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Streszczenie. Polscy katolicy świeccy w swej prasie w pierwszych latach 
powojennych częstokroć zajmowali się oceną polskich zrywów narodowych 
i wnioskami, jakie z nich można było wyciągnąć dla teraźniejszości i przyszłości. 
Narracje te nie były jednak tylko deprecjonujące antyrosyjskie powstania, ale 
starały się zrozumieć motywacje ich uczestników. Podnoszono często konieczność 
uwzględnienia przez politycznych realistów „realizmu względem uczuć narodu”, 
ale i kształtowania postaw w kierunku racjonalnej oceny zjawisk politycznych. 
zdarzały się teksty pozostające w nurcie skrajnie romantycznym, ale i skrajnie 
realistycznym oraz pacyfistycznym. Prezentowane dyskusje i polemiki wynikały 
zarówno z rozczarowania wynikami wojny, jak i niepowodzenia własnych kon-
cepcji. duży wpływ na ich formułowanie miała też świadomość strat, jakie naród 
polski poniósł w ostatnim czasie na skutek realizowania powstańczej polityki oraz 
przekonania o tym, że kolejny zryw może przynieść katastrofalne już dla zbioro-
wości skutki. Najbardziej charakterystyczna dla prowadzonego między realistami 
a romantykami sporu o samą definicję tych pojęć, dyskusja „o Monte cassino” 
na łamach „tygodnika Powszechnego”, dowiodła pewnego ideowego zagubienia 
publicystów, rozpaczliwie niejako chcących odnaleźć się w nowej rzeczywistości.
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J ak zauważał adam Bromke, historia polskiej myśli politycznej 
ostatnich kilku wieków to dzieje sporu między romantyzmem 
a politycznym realizmem1. druga wojna światowa miała zasad-

niczy wpływ na upowszechnienie się postaw realistycznych i pozy-
tywistycznych, zarówno wśród intelektualistów, jak i w masach. 
o ile to ostatnie pod względem naukowym jest w zasadzie nie-
uchwytne, a świadczyć o tym mogą jedynie takie symptomy, jak 
ograniczony zasięg konspiracji antykomunistycznej czy postawa 
Polaków w październiku 1956 r., o tyle refleksja badawcza nad 
polską powojenną myślą polityczną z łatwością pozwala dowieść tej 
pierwszej tezy. ksawery Pruszyński już w 1941 r. w memoriale do 
rządu gen. Władysława sikorskiego pisał o konieczności ułożenia 
stosunków z rosją, bazując na uznaniu jej prymatu w powojennej 
europie2. Wyraził to rok później w głośnym artykule Wobec Rosji3. 
W 1944 r. opublikował w londynie, a dwa lata później w Polsce 
Margrabiego Wielopolskiego, będącego zarówno esejem biograficz-
nym, jak i pamfletem na polski romantyzm, głoszącym koniecz-
ność zarzucenia koncepcji insurekcyjnych4. W tym samym czasie 
jego przyjaciel aleksander Bocheński pracował nad krytycznymi 
dla polskiej historiografii Dziejami głupoty w Polsce, które wydał 
w 1947 r.5, wzbudzając burzliwą dyskusję, wynikającą z jego 
radykalnego w formie i treści rozrachunku z polskimi tradycjami 
romantycznymi6. W 1946 r. edmund osmańczyk, pisząc o współ-
czesnych relacjach polsko-niemiecko-rosyjskich, jednoznacznie 

1 a. B romke, Poland’s politics. Idealism vs Realism, cambridge 1967. o pro-
blemach z definiowaniem realizmu politycznego, także w polskich warunkach, 
por. P. k im la, Historycy-politycy jako źródło realizmu politycznego. Tukidydes 
– Polibiusz – Machiavelli, kraków 2009, passim; J. k l oc zkowsk i, Oblicza pol-
skiego realizmu politycznego, [w:] Realizm polityczny. Przypadek Polski. Wybór tek-
stów, red. J. kloczkowski, kraków 2008, s. 7–15.

2 k. P ruszyńsk i, zsrr wobec wojny i sprawy polskiej. Nowe źródła infor- 
macyjne w zsrr, instytut Polski i Muzeum im. gen. sikorskiego w londynie, ze-
spół Prezydium rady Ministrów – kancelaria, sygn. PrM.k.23, k. 5–11.

3 k. P ruszyńsk i, Wobec Rosji, „Wiadomości Polskie” 1942, nr 40, s. 1.
4 k. P ruszyńsk i, Margrabia Wielopolski, Warszawa 1946.
5 a. Bocheńsk i, Dzieje głupoty w Polsce. Pamflety dziejopisarskie, Warsza- 

wa 1947.
6 Por. a. or ze ł ek, Recepcja publicystyczna „Dziejów głupoty w Polsce. Pam-

fletów dziejopisarskich” Aleksandra Bocheńskiego, „Przegląd Nauk Historycz-
nych” 2018, r. XVii, nr 2, s. 203–223; e. k r i s tanova, Książka na łamach 
katolickich czasopism społeczno-kulturalnych w Polsce w latach 1945–1953, 
Łódź 2012, s. 404.
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wskazywał na konieczność oparcia polityki polskiej na Moskwie7. 
Wszyscy trzej autorzy nie poruszali się w schemacie myślowym 
komunizmu, wywodząc swą motywację z przesłanek realistycz-
nych, a nie ideologicznych.

znamienne też, że grono radykalnie romantycznych działaczy 
konfederacji Narodu w 1945 r. doszło do wniosku o konieczności 
zupełnej redefinicji swych dotychczasowych koncepcji. ci, którzy 
jeszcze w 1943 r. chcieli budować na gruzach Niemiec i związku 
sowieckiego imperium słowiańskie, w którym hegemonem byłaby 
Polska rozciągająca się od ujścia odry aż po odessę8, dwa lata 
później postulowali konieczność ugody z sowietami. aresztowa-
ny w 1944 r. Bolesław Piasecki grał z pewnością o życie, propo-
nując gen. iwanowi sierowowi utworzenie środowiska katolików 
współpracujących z komunistami, twierdził jednak, że klęska 
jego wojennych i przedwojennych koncepcji skłoniła go do zmia-
ny zapatrywań9. Podobnie swój tok myślenia określali ci, którzy 
pozostali na wolności i często w konspiracji: Jerzy Hagmajer, Mie-
czysław kurzyna, Wojciech kętrzyński czy dominik Horodyński. 
klęska koncepcji ii rzeczypospolitej, „wielkiej Polski”, zdecydowa-
ne zwycięstwo sowietów w wojnie i brak wiary w pomoc zachodu, 
ale też troska o „substancję biologiczną narodu” i losy kościoła, 
skuteczność propagandy władz głoszącej, że budują lepszą, lewi-
cową i patriotyczną Polskę, a także chęć ułożenia życia prywatne-
go zniechęcały do dotychczasowej działalności10. Powodowało to, 

7 e. osmańczyk, Sprawy Polaków, katowice 1946.
8 Por. mapę imponujących ambicji terytorialnych „imperium słowiańskiego”: 

imperium słowiańskie. Mapa wydana przez konfederację Narodu organizację dru-
żyn imperium słowiańskiego, Warszawa 1 X 1941, studium Polski Podziemnej 
w londynie, zespół Ministerstwo spraw Wewnętrznych, sygn. MsW.023_1, k. 104.

9 a. dudek, g. Py t e l, Bolesław Piasecki. Próba biografii politycznej, lon- 
dyn 1990, s. 150–156, 167; J. enge l ga rd, Bolesław Piasecki 1939–1956, War-
szawa 2015, s. 46–69, 159–164; M.s. kun i ck i, Between the brown and the red. 
Nationalism, Catholicism, and communism in twentieth-century Poland. The pol-
itics of Bolesław Piasecki, ohio 2012, s. 77–98; l. B l i t, The Eastern Pretender. 
Boleslaw Piasecki. His life and times, london 1965, s. 101–130; a. Jaszc zuk, 
Ewolucja ideowa Bolesława Piaseckiego 1932–1956, Warszawa 2005, s. 80–81; 
a. F r i s zke, Między wojną a więzieniem 1945–1953. Młoda inteligencja katolicka, 
Warszawa 2015, s. 59–68; N. P i e t r ow, Stalinowski kat Polski Iwan Sierow, War-
szawa 2013, s. 50–53; J. Ma j chrowsk i, Geneza politycznych ugrupowań katolic-
kich. Stronnictwo Pracy, grupa „Dziś i Jutro”, Paris 1984, s. 154–155; z. P r z e ta- 
k i ew i c z, Od ONR-u do PAX-u (wspomnienia), Warszawa 1994, s. 66–69, 81–83.

10 Jak doszło do powstania „dziś i Jutro”. dyskusja na łamach „Życia i My-
śli” nr ii 2 1975 z udziałem: aleksander Bocheński, Jan dobraczyński, Jerzy 
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jak opisuje Mariusz Mazur w swej ostatniej książce, odchodzenie 
z konspiracji, a jak wskazywali sami zainteresowani, także poszuki-
wanie nowych dróg politycznego działania11. Nie oznacza to jednak, 
że odrzucili oni swą romantyczną partyzancką tradycję. chociaż 
zerwali z radykalnym narodowym szowinizmem, to jednocześnie za 
ważną i cenną uznawali pamięć o poległych konspiratorach i par-
tyzantach, w tym tych z ich kręgu ideowego. znamienne, że „dziś 
i Jutro” opublikowało już w Polsce ludowej na swych łamach wiersz 
andrzeja trzebińskiego Wymarsz Uderzenia, kończący się słowami 
„imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi!”12.

stanisław stomma w 1946 r. opublikował głośny esej o minima-
lizmie i maksymalizmie koncepcji politycznych polskich katolików, 
przestrzegając przed zgubną wiarą w możliwość osiągnięcia celów 
ambitnych i wielkich, narażających na szwank istniejące konce-
sje13. refleksja ta stała się jednym z istotnych elementów katolic-
kiego powojennego neopozytywizmu14. Nie był on oportunizmem. 
Jak wskazał Piotr kimla w swej publikacji dotyczącej realizmu 

Hagmajer, Mieczysław kurzyna, romuald szpor” [wersja robocza maszynopisu, 
tekst nigdy nieopublikowany na łamach prasy stowarzyszenia „PaX”], archiwum 
katolickiego stowarzyszenia civitas christiana w Warszawie, akta aleksandra 
Bocheńskiego, sygn. Vii a–305, k. 1–27.

11 M. Mazur, Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 1945–1956. 
Aspekty mentalno-psychologiczne, lublin–Warszawa 2019, s. 39–88, 105–112.

12 J.H. [J. Hagma je r], Dr. Jekyll imr. Hyde, „dziś i Jutro” 1946, r. ii, nr 9 
(15), s. 5; i d em Halina Piasecka („Halina”), „dziś i Jutro” 1946, r. ii, nr 43 (49), 
s. 5; i d em, Włodzimierz Pietrzak („Balk”), ibidem, s. 5; k i e j s tu t.  z - ca  ko- 
mendanta  kon f ede rac j i  Na rodu [J. Hagma je r], [list do redakcji „dziś 
i Jutro”], „dziś i Jutro” 1946, r. ii, nr 7 (13), s. 5; z. P r z etak i ew i c z, ONR – Kon-
federacja Narodu – „Dziś i Jutro”, „dziś i Jutro” 1947, r. iii, nr 14–15 (71–72), 
s. 7; s. z i emb ick i, Pokolenie dramatyczne, „dziś i Jutro” 1946, r. ii, nr 5 (11), 
s. 4; a. Łomień-t r zeb ińsk i, Wymarsz Uderzenia, „dziś i Jutro” 1946, r. ii, 
nr 6 (12), s. 1.

13 s. s tomma, Maksymalne i minimalne tendencje społeczne katolików, „znak” 
1946, nr 3, s. 257–275.

14 B. Bankow ic z, Neopozytywizm Znaku: próba legalizmu motywowana re-
alizmem, [w:] eadem, a. dudek, Ze studiów nad dziejami Kościoła i katolicyzmu 
w PRL, kraków 1996, s. 37–52; r. graczyk, Spory ideowo-polityczne w kręgu 
„Tygodnika Powszechnego” w latach 1945–1953, [w:] Temat polemiki: Polska. Naj-
ważniejsze polskie spory ideowo-polityczne, red. J. kloczkowski, kraków 2012, 
s. 315–333; r. graczyk, Stanowisko katolików świeckich z „Tygodnika Warszaw-
skiego”, „Tygodnika Powszechnego” oraz „Dziś i Jutro” wobec władzy i ideologii 
komunistycznej w latach 1945–1948, [w:] Polskie wizje i oceny komunizmu po 1939 
roku, red. r. Łatka, B. szlachta, kraków 2015, s. 235–239; r. Ma ty j a, Państwo-
wość PRL w polskiej refleksji politycznej lat 1956–1980, kraków–Nowy sącz 2007, 
s. 105–119.
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politycznego, jego granicą jest zawsze wierność nadrzędnym war-
tościom, imponderabiliom15. kompromis w ich naruszeniu nie jest 
możliwy. dowiódł tego stomma i środowisko „tygodnika Powszech-
nego” w 1953 i 1976 r., a także grupa „tygodnika Warszawskiego”, 
której pismo zostało zamknięte, a jej członkowie represjonowani.

celem tego tekstu jest analiza narracji publicystycznych wyraża-
jących ideowe poszukiwanie polskich intelektualistów niebędących 
komunistami, a mających możliwość zabrania głosu w powojennym 
dyskursie publicznym, dotyczących oceny polskich powstań naro-
dowych i w ogóle wyborów polityki polskiej w ostatnich 200 latach. 
toczyła się ona na łamach „dziś i Jutro” i „słowa Powszechne- 
go” – pism grupy Bolesława Piaseckiego, „tygodnika Powszechnego” 
oraz chadeckiego „tygodnika Warszawskiego”. cezurę początko-
wą, rok 1945, wyznacza założenie „tygodnika Powszechnego” oraz 
„dziś i Jutro”. cezurę końcową – zamknięcie niezależnego „tygo-
dnika Powszechnego” i zmonopolizowanie po roku 1956 katolickiej 
refleksji intelektualnej przez stowarzyszenie „PaX”, wykluczają-
ce jakąkolwiek wymianę poglądów. istotną datą jest też rok 1948 
i zaostrzenie politycznego kursu, zamykające końcowy proces walki 
z polityczną opozycją i wszelkimi nurtami niezależnymi od komu-
nistów. W dziejach środowisk katolickich rok ten oznacza rozłam 
na nurt zdecydowanie afirmujący rzeczywistość (grupa Piaseckiego) 
oraz środowisko „emigrujące” do tematyki historycznej i kulturalnej 
(„tygodnik Powszechny” i „znak”). ci, którzy wybrali bezkompromi-
sowość, redaktorzy „tygodnika Warszawskiego”, jak wspomniałem, 
zaczęli wówczas płacić wysoką cenę za swoje poglądy.

Dzieje rozbiorowe

spór o romantyzm i realizm w polityce polskiej w dużej mierze do-
tyczył epoki napoleońskiej i wielkich powstań narodowych. Był on 
de facto konstytutywny dla myśli realistycznej w Polsce – prowa-
dzony niejako na bieżąco tych historycznych wydarzeń, wpłynął na 
postrzeganie polskich problemów geopolitycznych w późniejszych 
epokach.

kluczowe miejsce w refleksji podjętej w pierwszych powojennych 
latach zajmowało stanowisko aleksandra Bocheńskiego. Wydawać 
by się mogło, że autor Dziejów głupoty…, z zaciekłością zwalczający 
historyków dokonujących apologii błędnych jego zdaniem decyzji, 

15 P. k im la, op. cit., passim.
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krytykę swą rozciągnie na żołnierzy i powstańców. Publicysta roz- 
różniał jednak te dwie kwestie, dając temu wyraz w opublikowa- 
nym na łamach „tygodnika Powszechnego” artykule zatytułowanym 
O dyskusji nad Monte Cassino. Nawiązywał on do prowadzonych 
na łamach prasy młodzieżowej sporów na temat sensu heroizmu 
wojennego. antycypował niejako późniejsze burzliwe dyskusje 
o „bohaterszczyźnie”. oceniając epokę napoleońską, jej skutki dla 
sprawy polskiej Bocheński uznawał za korzystne, ale obiektywnie 
irracjonalne (nic nie wskazywało jeszcze kilka lat przed zdobyciem 
władzy przez Bonapartego, że Francuzi pobiją wielkie mocarstwa 
kontynentalne, zapuszczą się na ziemie polskie i dokonają odbu-
dowy polskiej państwowości). Niemniej udział Polaków po stronie 
cesarza był wypełnieniem zobowiązań sojuszu, doprowadził do 
odnowienia polskiego militaryzmu, dowiódł jego wartości w świe-
cie, co miało niebagatelne znaczenie po klęsce Napoleona. chociaż 
w Dziejach głupoty… Bocheński pisał o „przeklętym psychologicz-
nym dziedzictwie epoki legionów”, które kazało Polakom widzieć 
zawsze sojusznika we Francuzach i wierzyć w ich pomoc w bezna-
dziejnych sytuacjach, i dowodził, że to książę adam Jerzy czar-
toryski miał rację, starając się skłonić Polaków jeszcze w 1811 r. 
do przejścia na stronę cara aleksandra i, to szarżę pod somosier-
rą, będącą symbolem polskiego poświęcenia w służbie cesarzowi 
Napoleonowi, uznawał za wyczyn potrzebny i chwalebny. zasad-
niczą tezą, jaką głosił, było przekonanie, że żołnierze nie powinni 
dyskutować nad politycznym sensem rozkazów, jakie otrzymują 
i dlatego też nie mogą być krytykowani za ich wykonywanie. szko-
dy wynikłe z naruszenia dyscypliny wojskowej uznawał za o wie-
le bardziej zgubne niż wywołane wykonaniem najbardziej nawet 
bezrozumnych rozkazów. uważał bowiem, że możliwość kwestio-
nowania zwierzchnictwa politycznego prowadziłaby do zupełnego 
rozprężenia dyscypliny16.

inni publicyści, a raczej historycy publikujący na łamach 
„tygodnika Powszechnego” w kwestii wczesnych dziejów rozbio-
rowych byli jeszcze dość tradycyjni. stanisław Pigoń w „tygodni-
ku Powszechnym” pisząc o tadeuszu kościuszce, nie przeczył, że 
przegrał on wojnę w sensie politycznym, lecz wygrał walkę o „duszę 
ludu polskiego”, a to było warunkiem skutecznej walki o niepod-

16 a. Bocheńsk i, O dyskusji nad Monte Cassino, „tygodnik Powszechny” 
1946, r. ii, nr 45 (86), s. 1, 4–5. Por. i d em, Dzieje głupoty…, passim; e. k r i s t a-
nova, op. cit., s. 135.
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ległość w dobie nowoczesnej17. adam skałkowski wskazywał, że 
epoka napoleońska nie była zmarnowanym dla Polski czasem, 
przynosząc odrodzenie wojskowości i form państwowości polskiej18.

Przede wszystkim jednak, gdy chodzi o czasy dawniejsze, publi-
cystów zajmowała sprawa oceny powstań listopadowego i stycz-
niowego. Wojciech kętrzyński, bliski Bolesławowi Piaseckiemu, 
krytykował w „dziś i Jutro” upraszczanie problematyki tezą, że 
winna upadku zrywu lat 1830–1831 jest „rodzima reakcja”. a prze-
cież to dzięki działalności takich „reakcjonistów”, jak ksawe-
ry drucki-lubecki królestwo Polskie miało w ogóle pieniądze na 
prowadzenie wojny z rosją. adiutant Piaseckiego przekonany był, 
w przeciwieństwie do marksistów, że insurekcja nie miała szans 
na zwycięstwo ze względu na sytuację międzynarodową – nie tylko 
rosyjską przewagę, lecz także to, że Prusy nie pogodziłyby się nigdy 
z niepodległością Polski. Pomoc „ludów” była zaś w tym wypadku 
bezwartościowa, bo dyplomatyczna. gloryfikacja powstania listo-
padowego i romantyzmu jego sprawców oznaczała w istocie glory-
fikację tych samych motywów, które legły już wówczas u podstaw 
szkodliwej jego zdaniem decyzji o rozpoczęciu walki powstańczej 
w Warszawie latem 1944 r.19

kętrzyński, pisząc z kolei recenzję Margrabiego Wielopolskiego, 
podkreślał patriotyzm tytułowego bohatera książki Pruszyńskiego. 
Był jednak w swej optyce jeszcze niejednoznaczny. z jednej stro-
ny sugerował, że do uznania wielkości Margrabiego Polacy musieli 
dojrzeć, z drugiej twierdził, że źle się stało, iż Wielopolski był dla 
Pruszyńskiego jedynie pretekstem do afirmacji współczesnej ugody 
polsko-rosyjskiej. Był wszak Naczelnik rządu cywilnego królestwa 
politykiem, który chciał reprezentować naród, a choć przegrał, 
zostawił po sobie wzór realnego myślenia politycznego. Jak się jed-
nak okaże, kętrzyński, jak i inni, zarzucali „Wielopolskim” to, że 
zlekceważyli pewne prawidła tego sposobu pojmowania polityki20.

stefan kieniewicz, publikując w „tygodniku Powszechnym” 
recenzję Margrabiego…, podkreślał konserwatyzm społeczny Wie-
lopolskiego i jego błędy, spośród których za najważniejsze uznawał 

17 s. P i goń, O największym zwycięstwie Tadeusza Kościuszki, „tygodnik Po-
wszechny” 1946, r. ii, nr 12 (53), s. 1.

18 a.M. ska łkowsk i, Somosierra, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 24 
(117), s. 7.

19 W. kę t r zyńsk i, Na tle powstania listopadowego, „dziś i Jutro” 1946, r. ii, 
nr 1 (7), s. 4.

20 i dem, Problem Wielopolskich, „dziś i Jutro” 1946, r. ii, nr 28 (34), s. 2–3.
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lekceważenie kwestii społecznej i podjęcie wojny z opinią publicz-
ną oraz – co gorsza – z uczuciami narodu. Nie mógł być, zdaniem 
wybitnego historyka, Wielopolski wzorcem współcześnie ze względu 
na odmienne uwarunkowania, w których przyszło mu działać. czy 
jednak kieniewicz zrozumiał zasadniczy sens eseju Pruszyńskiego, 
czyli apologię ugody polsko-rosyjskiej? a jeśli wbrew pozorom tak, 
to czy jego recenzja nie była głosem przeciwko jej narzucaniu przy 
nieliczeniu się z opinią Polaków?21

Powstanie styczniowe oceniała czołówka grupy Piaseckiego bar-
dzo ostro, jako klęskę i „nieprzemyślany czyn”. u jego podstaw legła 
nie tyle nawet błędna kalkulacja polityczna, co myślenie życzenio-
we, pozwalające wierzyć w pomoc cesarza Napoleona iii. Brako-
wało jednak też powiązania momentu wyboru z chwilą natężenia 
ruchów rewolucyjnych (konstatacji, że były one w stanie pomóc 
Polakom, już za wishful thinking nie uważano), nie potrafiąc też 
rozbudzić „ludu polskiego”. Wielopolski drażnił społeczeństwo swą 
polityką, biali lawirowali, czerwoni bali się stać naprawdę „czer-
wonymi”. Hołd oddany bohaterom nie mógł oznaczać przyzwole-
nia na bezrozumne szafowanie krwią22. Podobnie rzecz ujmował 
kazimierz studentowicz w „tygodniku Warszawskim”, wskazując 
na zupełny brak realizmu decydentów powstań w ocenie sytuacji 
międzynarodowej23. Paweł Jasienica za najgorszą konsekwencję 
powstań narodowych uznawał utratę fachowej siły zbrojnej24.

zupełnie inaczej patrzyli na problematykę powstań mniej zna-
ni autorzy publikujący na łamach „dziś i Jutro”. Jeden z nich 
dowodził, że klęską polityki powstańczej nie była utrata kolejnych 
szczebli autonomii, lecz ostateczne zanegowanie w narodzie ducha 
insurekcjonizmu i pchnięcie go na tory polityki ugodowej25. tomasz 
zaniec, co prawda, w 1954 r. w cyklu szkiców o Wielopolskim 
deprecjonował nurt realistyczny jako ugodowy i zaprzańczy, idą-
cy w poprzek narodowowyzwoleńczym dążeniom Polaków i dążący 
jedynie do „restauracji szlacheckiego państwa buforowego”. Wielo-

21 s. k i en i ew i c z, Prawda margrabiego, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, 
nr 32 (73), s. 3–4.

22 de ze t, Rocznica nieprzemyślanego czynu, „słowo Powszechne” 1949, r. iii, 
nr 22 (656), s. 2.

23 k. s tuden tow i c z, Sens powstania warszawskiego, „tygodnik Warszaw-
ski” 1948, r. iV, nr 31–32 (140–141), s. 2.

24 P. Jas i en i ca, Sprawy września, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 3 
(96), s. 3.

25 s. Jas ińsk i, Na marginesie powstań polskich, „dziś i Jutro” 1946, r. ii, 
nr 43 (49), s. 4.
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polski trafnie nawet oceniał sytuację międzynarodową, zupełnie nie 
rozumiał jednak Polaków. ugodowy wobec rosji, był bezkompro-
misowy wobec narodu. taka też była polska tradycja realizmu poli-
tycznego – anachronicznego, niepotrafiącego dostrzec problemów 
społecznych i narodowych, konstatował zaniec26. Publikacja takiej 
refleksji na łamach „dziś i Jutro” wpisywała się w zapoczątkowany 
opublikowanym w 1948 r. Listem otwartym do Pana Juliusza Łady 
zwrotem w kierunku afirmacji narracji marksistowskich, który 
miał podłoże zarówno ideologiczne, jak i pragmatyczne wobec tota-
lizacji życia publicznego i kulturalnego27. Narracja romantyczna 
korespondowała z refleksją „tygodnika Warszawskiego”28, w któ-
rym irena Pannenkowa twierdziła, że powstania, jako wynikające 
z niezgody na niewolę, były czynem moralnie wartościowym, sprzy-
jając umocnieniu ducha narodowego. Publicystka polemizowała 
też z tezą o tym, że każda kolejna insurekcja skazana była na prze-
graną. „Powstanie dąbrowskiego”, czyli zryw w zaborze pruskim 
w 1806 r., był zwycięski, podobnie jak lokalne insurekcje u pro-
gu ii rzeczypospolitej. twierdziła też, że i barżanie, i kościuszko, 
i powstańcy listopadowi mogli wygrać. Nawet tragiczne i przegrane 
powstania styczniowe i warszawskie wzmocniły spoistość narodu, 
przyciągając do jego idei warstwy ludowe. Pannenkowa dowodziła, 
że naród rodził się także z klęsk, ucząc się na błędach. czy jednak 
refleksje takie jak jej, w których krytykowała „nadmierny pesy-
mizm”, sprzyjały temu ostatniemu29?

II Rzeczpospolita i druga wojna światowa

Wspomniana publicystka, krytycznie wszak nastawiona do piłsud-
czyków (była autorką głośnego pamfletu Legenda Piłsudskiego30), 
w kontekście oceny polskiej międzywojennej dyplomacji polemi-
zowała z założeniem, że wrogów należy szukać blisko, a przyjaciół 

26 t. zan i ec, Geneza „realizmu” politycznego w Polsce, „dziś i Jutro” 1954, 
r. X, nr 4 (426), s. 3; i d em, Geneza „realizmu” politycznego w Polsce. Mit o Alek-
sandrze Wielopolskim, „dziś i Jutro” 1954, r. X, nr 9 (431), s. 3; id em, Mit 
o Aleksandrze Wielopolskim (III), „dziś i Jutro” 1954, r. X, nr 10 (432), s. 2–3.

27 k. Łub i eńsk i, List otwarty do Pana Juliusza Łady (Na marginesie notatki 
w „The Tablet”), „dziś i Jutro” 1949, r. iV, nr 49 (158), s. 1–2.

28 o piśmie tym i jego myśli politycznej por. t. s iko rsk i, M. ku l es za, Nie-
złomni w epoce fałszywych proroków. Środowisko „Tygodnika Warszawskiego” 
(1945–1948), Warszawa 2013, passim.

29 i. Pannenkowa, Czy nie za wiele pesymizmu?, „tygodnik Warszawski” 1946, 
r. ii, nr 35 (42), s. 2–3.

30 J. l ipeck i [i. Pannenkowa], Legenda Piłsudskiego, Poznań 1922.
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daleko. uważała, że naturalnym sojusznikiem Polski są państwa 
odległe, niemające z nią sprzecznych interesów, a bezcennym ka-
pitałem międzynarodowym każdego państwa jest szacunek, jakim 
się ono cieszy i fakt, że jest ono uznawane za potrzebne na arenie 
międzynarodowej. tak też nurt romantyczny pojmował polski wy-
siłek w latach drugiej wojny światowej. koncepcja ta była jednak 
uznana przez innych publicystów za co najmniej kontrowersyjną31.

Pisząc o kampanii 1939 r., Paweł Jasienica, wyjątkowo aktyw-
nie w tym czasie zajmujący się historią najnowszą32, podkreślał 
bohaterstwo żołnierzy mimo słabości armii, dowodząc, że Polska 
broniła się dłużej niż mityczne „17 dni”. Przede wszystkim jednak 
polemizował z tezą, że Polskę i europę uratowałby sojusz polsko-
-sowiecki. dowodził, że nie był on de facto możliwy do zawarcia 
przez ówczesny polski rząd, a armia czerwona była o wiele słabsza 
w 1939 niż w 1941 r. rozwiązanie, które wybrał pułkownik Józef 
Beck, było zdaniem publicysty optymalne. W przeciwnym razie, 
podporządkowania się Niemcom bez wojny, Polska byłaby w wojnie 
stroną przegraną. Wniosek publicysty był wysoce pesymistyczny: 
do wojny można było się lepiej przygotować, także dyplomatycznie, 
ale klęska i okupacja były w 1939 r. nieuniknione. co więcej, to 
gotowość Polski do oporu sprawiła, że Niemcy nie weszły do wojny 
w optymalnym dla siebie momencie i żałować tylko należy, że Fran-
cuzi nie podjęli polskiej koncepcji wojny prewencyjnej, co do której 
istnienia publicysta był przekonany (zaznaczał też, że do urealnie-
nia sojuszu z Francją i zawarcia z Wielką Brytanią doszło także 
dzięki groźbie porozumienia polsko-niemieckiego). Propagowana 
zatem w innych jego tekstach oszczędność krwi nie oznaczała, że 
Jasienica był zwolennikiem ugody. starał się znaleźć wyważone 
stanowisko między skrajnym realizmem a romantyzmem, twier-
dząc, że pewna ofiara jest niezbędna do wzmocnienia pozycji kraju 
na arenie międzynarodowej. tak też obrona Warszawy w 1939 r. 
i polski opór we wrześniu zadały Niemcom spore straty, utrudnia-
jąc im realizację ich planów. Nie mogły być te działania porówny-
wane do powstania warszawskiego, wówczas bowiem brała w nich 
udział regularna armia, nie zaś „miejska partyzantka”. zdaniem 
publicysty opór wojska podtrzymywał też ducha, skłonnej do zała-
mania z powodu klęski, ludności cywilnej33. do tez tych nawiązy-

31 i. Pannenkowa, Czy nie za wiele…, s. 2.
32 a. k i e r ys, Polska Jasienicy. Biografia publicysty, kraków 2015, passim.
33 P. Jas i en i ca, Od strony frontu i polityki, „tygodnik Powszechny” 1946, 

r. ii, nr 47 (88), s. 1, 3; i d em, Sprawy września…, s. 3–4; i d em, Wojny, których 
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wał Marian Władysław lis, twierdząc, że przyjęcie przez wszystkich 
przeciwników adolfa Hitlera wariantu czeskiego oznaczałoby bez-
krwawe zwycięstwo Niemców34. Podobnie rzecz ujmował Bocheń-
ski, podnosząc heroizm żołnierzy, i dowodząc, że przed Polską stała 
alternatywa kapitulacji albo walki skazanej na klęskę. znamienne, 
że nawet on uznawał, że szkody, jakie wynikłyby z ugody z Niemca-
mi byłyby większe niż z przegranej wojny. twierdził tak w przeded-
niu samego konfliktu, jednakże nieco wcześniej jeszcze wzywał do 
unormowania stosunków polsko-niemieckich w duchu wzajem-
nych ustępstw. z zaborczym hitleryzmem, twierdził Bocheński, 
jednak od 1939 r. po lata czterdzieste ii rzeczpospolita pertrak-
tować nie mogła35. Michał straszewski zwracał jednak uwagę na 
to, że Beck w 1939 r. nie miał możliwości manewru z własnej winy 
– stracił ją jego zdaniem w 1938 r., godząc się na wyeliminowania 
z gry czechosłowacji36.

Postawa Polaków w latach wojny to skutek kompleksów cza-
sów zaborów, przekonania, że im więcej krwi polskiej zostanie 
przelanej, tym większa będzie przyszła odrodzona rzeczpospolita 
– dowodził Przetakiewicz. Przeciwstawienie honoru narodowego 
zasadom racji stanu przez Polaków musiało być cynicznie wyko-
rzystane przez obcych. W wypadku wojny okazali się nimi angli-
cy, wykorzystując polski romantyzm37. dlatego też, przekonywał 

nie było, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 13 (106), s. 1, 3; i d em, Rela-
cje dwóch ambasadorów, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 14–15, s. 3–4; 
i d em, Mimo wszystko, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 6 (99), s. 4; i d em, 
Od izolacji do wspólnoty, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 24 (117), s. 6; 
i d em, Wrzesień i sierpień, „tygodnik Powszechny” 1949, r. V, nr 19 (217), s. 1. 
Por. J. k i r chmayer, Rozmowa z Pawłem Jasienicą, „tygodnik Powszechny” 
1947, r. iii, nr 6 (99), s. 3–4; W. Brus, Wojny, których nie było i których nie pla-
nowano, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 24 (117), s. 4–6.

34 M.W. l i s, O realizmie i polityce, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 7 
(100), s. 7–8.

35 a. Bocheńsk i, O dyskusji…, s. 1, 4; i d em, „Amocklauf”, „Polityka” 1939, r. X, 
nr 15 (189), s. 1; i d em, List do narodowców, „Bunt Młodych” 1935, r. Vi, nr 12–13 
(79–80), s. 1. Por. t. cypr i an, J. saw ick i, Polityka zagraniczna dwudziestolecia, 
„tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, nr 49 (90), s. 7. Pertraktować jednak powin-
ni Polacy w latach okupacji, chroniąc się w ten sposób od represji, dowodził Bo-
cheński, zmierzając wówczas do utworzenia proniemieckiej polskiej administracji 
w generalnym gubernatorstwie. a. or ze ł ek, Poszukiwanie modelu realizmu poli-
tycznego. Myśl i publicystyka Aleksandra Bocheńskiego, lublin 2019, s. 160–179.

36 M. s t ras zewsk i, Błędy polityki przedwrześniowej, „tygodnik Powszechny” 
1946, r. ii, nr 49 (90), s. 7.

37 z. P r z e tak i ew i c z, Nakaz realizmu. „Krwią polską dowiedźmy światu na-
sze prawo do niepodległości”, „dziś i Jutro” 1947, r. iii, nr 4 (61), s. 1.
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Jasienica, największe znaczenie miała ofiara złożona na ojczystej 
ziemi, a nie poza jej granicami38.

dominik Horodyński, oficer armii krajowej (dalej: ak), upomi-
nał się o szacunek dla jej żołnierzy. Nie przeczył zarzutom, że słu-
żyli oni złej koncepcji politycznej, wynikało to jednak z ich karności 
i posłuszeństwa powiązanych z patriotyzmem. zaznaczał też, że nie 
zawsze ak „stała z bronią u nogi”, ale podjęła szereg akcji czyn-
nych przeciwko Niemcom na długo przez wkroczeniem sowietów39. 
Jasienica, także oficer ak, pisał wprost, że taktyka minimalizowa-
nia strat była słuszna wobec i tak wielkiego upustu krwi polskiej40, 
ale i podkreślał wielką solidarność narodową wobec okupantów41. 
W kontekście działań wojsk polskich na zachodzie wypowiedział 
się Bocheński, krytykując szafowanie krwią polską przez przywód-
ców, ale jednocześnie w absorbującej wówczas polską publicysty-
kę kwestii Monte cassino dowodząc, że żołnierze rozkaz andersa 
wykonać musieli42.

Należy mieć na uwadze to, że problem oceny polskiej polity-
ki zagranicznej w latach 1939–1944 był kluczowy dla „polityki 
historycznej” komunistów, często posługujących się argumentem 
o zupełnym skompromitowaniu sanacji i „obozu londyńskiego” 
w latach drugiej wojny światowej, co prowadziło do dezawuowaniu 
tradycji ii rzeczypospolitej w ogóle. Publicyści katoliccy dotykający 
tej tematyki ryzykowali zatem wpisaniem się w schemat urzędowej 
propagandy.

Powstanie warszawskie

zasadnicze znaczenie dla powojennych sporów o realizm i roman-
tyzm miała kwestia powstania warszawskiego43. znamienne, że 
w pierwszych latach powojennych na łamach prasy środowisk ka-
tolickich nie istniało ścisłe rozgraniczenie na grupę Piaseckiego 

38 P. Jas i en i ca, Dziesięciolecie, „tygodnik Powszechny” 1949, r. V, nr 35 
(233), s. 5.

39 d. Horodyńsk i, O tradycję żołnierską A.K., „dziś i Jutro” 1945, r. i, nr 4, 
s. 3–4.

40 P. Jas i en i ca, „Z bronią u nogi”, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, nr 37 
(78), s. 3–4.

41 i dem, Warto pogadać, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 9 (102), s. 4–5.
42 a. Bocheńsk i, O dyskusji…, s. 5.
43 Spór o powstanie warszawskie w powojennej publicystyce polskiej 1945–

1981, red. d. gawin, Warszawa 2004.
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i „tygodnika Powszechnego”. Publicyści związani z tymi nurtami 
często gościli na łamach „konkurencyjnego” pisma. tak też, po-
ruszając problematykę zrywu stolicy, Wojciech kętrzyński, adiu-
tant Bolesława Piaseckiego, początkowo jawił się jako zwolennik 
decyzji komendy głównej ak. sprzeciwiał się upraszczaniu za-
gadnienia do rozbieżności między bohaterstwem warszawiaków 
a błędami dowództwa. starał się dowieść, że u podstaw insurekcji 
legła przede wszystkim sponiewierana przez Niemców narodowa 
godność, która w warszawiakach wytworzyła przekonanie, że po-
wstanie musi wybuchnąć. Na to gotowali się przez pięć lat okupacji 
i innego scenariusza niż zemsta na znienawidzonych okupantach 
sobie nie wyobrażali. Jeśli zatem powstanie było „nieodwracalną 
koniecznością”, jeśli żołnierze mimo świadomości klęski trwali na 
barykadach, to Warszawy nie dało się uratować. ewakuacja lud-
ności przez Niemców skończyć by się mogła jej masakrą, a wal-
ki niemiecko-sowieckie nie dość, że zniszczyłyby miasto, mogłyby 
sprowokować niekontrolowaną insurekcję. kętrzyński twierdził za-
tem, że Polacy świadomie poszli w bój skazany na klęskę. Wobec 
tego oczywiście łagodna musiała być ocena decydentów, mimo ich 
błędnej koncepcji politycznej. Jak wspomniałem, już w roku 1946 
kętrzyński pisał o powstaniu w zupełnie inny sposób, twierdząc 
m.in., że było ono tragiczną konsekwencją niepopularności wśród 
Polaków koncepcji realistycznych44.

z tezą o nieuchronności powstania nie zgadzał się inny oficer 
podziemia, dominik Horodyński. dowodził, że jedynie żołnierze ak 
posiadali w Warszawie broń, więc tylko oni byli zdolni do wywo-
łania powstania, nigdy jednak nie zrobiliby tego bez rozkazu, byli 
wszak wojskiem karnym i zdyscyplinowanym. krytykował dowódz-
two, które rzuciło tych ideowych ludzi do skazanej na klęskę walki, 
unikał jednak początkowo oceny politycznych aspektów decyzji45. 
W miarę rozwoju sytuacji politycznej zmieniał też swoje oceny. 
Już w 1948 r. pisał o „zbrodni lekkomyślności politycznej i woj-
skowej” decydentów, którą to opinię podzielać miał ogół narodu46. 

44 W. kę t r zyńsk i, Warszawa 1944, „tygodnik Powszechny” 1945, r. i, nr 21, 
s. 1; i d em, Problem Wielopolskich…, s. 2–3; i d em, Historyczne perspektywy, 
„tygodnik Powszechny” 1945, r. i, nr 28, s. 2.

45 d. Horodyńsk i, W tragiczną rocznicę, „dziś i Jutro” 1946, r. ii, nr 20 
(36), s. 2–3.

46 i dem, Dzień Żałoby, „dziś i Jutro” 1948, r. iV, nr 31 (140), s. 1.
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W 1952 r. z kolei decydenci była to „garstka głupich i bez sumie-
nia przywódców londyńsko-delegackich”47. Jan dobraczyński jako 
datę przełomową w historii Warszawy i Polski wskazywał jej zajęcie 
przez wojska sowieckie i polskie 17 stycznia 1945 r.48 oficjalnie 
„dziś i Jutro” uznawała decyzję o rozpoczęciu walki w Warszawie 
za dowód politycznej i wojskowej nieodpowiedzialności, przejawia-
jącej się w nieuzgodnieniu współdziałania z armią czerwoną. rów-
nocześnie jednak doceniano bohaterstwo powstańców i podziemia, 
domagając się pomnika dla pokolenia, którego udziałem stał się 
„wielki mit heroiczny”, u którego podstaw legła jednak zbrodnia 
politycznej nieodpowiedzialności49. Podobnie sprawę ujmował an- 
drzej Micewski: podnosząc heroizm powstańców, zaznaczał zupeł-
ny absurd koncepcji politycznej powstania – było ono wymierzone 
politycznie w sowietów, a nie mogło wygrać bez ich pomocy. twier-
dził przy tym, że armia czerwona nie mogła pomóc Warszawie, gdyż 
w swych działaniach jej dowództwo kierowało się ogólnymi celami 
wojny, a nie dążeniem do pomocy antysowieckiej inicjatywy poli-
tycznej. Powstanie było jego zdaniem wykorzystaniem bohaterstwa 
młodzieży przez przedstawicieli przegrywających koncepcji poli-
tycznych, chcących w ten sposób ostatni raz zawalczyć o władzę50.

stefan Żurowski wysuwał tezę o brytyjskiej inspiracji. anglicy, 
według publicysty, prowokując powstanie, chcieli wzmocnić swego 
protegowanego, stanisława Mikołajczyka, w sporze z Józefem sta-
linem51. Nurt krytyczny wobec powstania reprezentował też Jasie-
nica, przekonując, że Warszawa nie była skazana na zagładę ze 
względów wojskowych ani z powodu rzekomego braku dyscypliny 
żołnierzy ak. zryw był politycznym i wojskowym absurdem, nie 
mogąc uzyskać pomocy sowietów. Polityków i dowódców pociągały 
jednak sława Monte cassino, obawa przed przydaniem im miana 
„defetystów”, typowe dla Polaków mierzenie sił na zamiary i zupeł-
ne lekceważenie strat ludności cywilnej. „Jakżeby inaczej wyglą-
dało dziś życie w Polsce – pisał Jasienica – gdyby nie warszawskie 

47 i dem, Płodny pył tamtych dni (impresje rocznicowe), „dziś i Jutro” 1952, 
r. Vii, nr 36 (354), s. 1.

48 J. dobraczyńsk i, W czwartą rocznicę, „słowo Powszechne” 1949, r. iii, 
nr 16 (650), s. 1.

49 1 sierpnia, „dziś i Jutro” 1949, r. V, nr 30 (182), s. 1.
50 a. M i cewsk i, 2-X-1944, „słowo Powszechne” 1951, r. V, nr 260 (1602), 

s. 3–4.
51 s. Żurowsk i, Myśli o powstaniu, „dziś i Jutro” 1950, r. Vi, nr 31 (245), s. 1.
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cmentarzysko. Nie ma takiej dziedziny życia narodowego, która by 
tego ciężaru nie czuła”. Był to skutek skrajnego deficytu realizmu 
politycznego w Polsce52. Najkrytyczniejszy był wobec decyzji o roz-
poczęciu walki w Warszawie Bocheński, pisząc, że: „tylko wielkość 
skutków, jakie błąd przyniósł – utrata stolicy, przewyższyła kolo-
salność jego teoretycznej nonsensowności”. zdyscyplinowani żoł-
nierze ak nie wywołaliby walki samorzutnie, dowodził Bocheński, 
ale wykonali rozkaz, ginąc i dowodząc, że „kierownictwo narodowe 
może zawsze liczyć na maksymalny wysiłek, gdy uzna, że zaszła 
tego potrzeba”, toteż „winniśmy im za tę determinację wieczną 
wdzięczność i uwielbienie”53.

o wiele bardziej wyważona, daleka od skrajności, była kryty-
ka powstania warszawskiego rozwinięta na łamach „tygodnika 
Powszechnego” i „tygodnika Warszawskiego” przez stefana kisie-
lewskiego. Było ono klęską, do której Polska nieuchronnie zmierza-
ła, nie mogło to jednak usprawiedliwić decydentów i nie powinni 
oni tłumaczyć się rzekomą groźbą samorzutnego wybuchu walk, 
pisał słynny felietonista. Polacy nie mieli psychiki adekwatnej do 
warunków geopolitycznych, w których przyszło im żyć. Polska, 
położona między dwoma wielkimi mocarstwami, nigdy mocarstwem 
być nie mogła, winna być zatem sprytnym, „obrotowym” pośred-
nikiem. tymczasem Polacy byli bezkompromisowi, konfliktując się 
z większością sąsiednich nacji. Wzbudzało to poczucie niezawinio-
nej krzywdy, rodząc mesjanizm, wzmacniając irracjonalne tenden-
cje. Maksymalistyczny patriotyzm uniemożliwiał realne spojrzenie 
na świat, za zdradę uznając nie tylko ugodę, lecz także taktyczne 
ustępstwo. Żarliwość wypalała fizycznie naród aż po powstanie 
warszawskie. realiści polscy jednak nie potrafili przekonać do 
swych racji rodaków. idąc w poprzek oczekiwań narodu, stawali 
się pseudorealistami, wyzutymi ze społeczności patriotów. tak też 
romantycy stawali się realistami względem narodu, wiodąc go ku 
kolejnym klęskom. taka była tragiczna historiozofia dziejów Polski, 
którą przełamać powinno zarówno zwalczanie nurtów romantycz-
nych, jak i zrozumienie potrzeby „sojuszu” polsko-sowieckiego54. 

52 P. Jas i en i ca, Wrzesień i sierpień…, s. 2–3.
53 a. Bocheńsk i, O dyskusji…, s. 5.
54 s. k i s i e l ewsk i, O odwiecznym konflikcie polskim (w II rocznicę powstania 

warszawskiego), „tygodnik Warszawski” 1946, r. ii, nr 31 (38), s. 1; i d em, Po- 
rachunki narodowe (artykuł dyskusyjny), „tygodnik Powszechny” 1945, r. i, 
nr 24, s. 2.
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W innym bowiem przypadku, dopowiedzieć można za kisielew-
skiego, piszącego wszak w sytuacji ciągle politycznie niejasnej, ci, 
którzy wyznają u progu okresu powojennego koncepcje ugodowe, 
znowu rozminą się z oczekiwaniami swych rodaków, co doprowadzi 
do katastrofalnych skutków. inny publicysta „tygodnika Warszaw-
skiego”, Marian W. lis rozpatrywał powstanie warszawskie przede 
wszystkim przez pryzmat niebywałego heroizmu walczących i soli-
darności narodowej, której odbiciem była zupełna demokratyzacja 
stosunków w walczącej stolicy. Powstanie dowodziło, że w każdym 
człowieku tkwi zdolność do wielkości i była to prawda humanistycz-
na i chrześcijańska, której pominąć nie mogła najbardziej nawet 
krytyczna ocena decyzji o rozpoczęciu walki55. Jerzy Braun, będący 
jednym z najważniejszych publicystów pisma, argumentował, że 
powstanie warszawskie było najpełniejszym wyrazem heroicznego 
ducha epoki, a studentowicz, mimo że krytykował wcześniejsze 
insurekcje, uznawał, że powstanie miało szanse na zwycięstwo 
i warto było podjąć ryzyko jego rozpoczęcia56.

Najgłębszą jednak refleksję nad powstaniem warszawskim pod-
jął antoni gołubiew. Pisał on w „tygodniku Powszechnym”, że 
spór o tę insurekcję to nie tylko kwestia oceny męstwa powstań-
ców i decyzji politycznych, które do niego wiodły, lecz także spór 
o drogę, którą winien podążać naród. autor Bolesława Chrobre-
go wchodził wbrew swej woli w kwestię rozsądzenia tych, którzy 
twierdzą, że niewywołanie powstania dowodziłoby załamania się 
narodu, i tych, których zdaniem reagowanie zrywem w każdej sytu-
acji, bez liczenia się ze stratami, jest dowodem braku wyrobienia 
politycznego. chciał przede wszystkim powstanie traktować jako 
czyn bojowy, a nie demonstrację, bo i nie wolno narodowi uprawiać 
demonstracji takim kosztem – kosztem wielkiego miasta, jego lud-
ności, infrastruktury i dorobku kulturalnego. a jako czyn bojowy 
insurekcja była błędem o tragicznych skutkach, w którym stra-
ty znacząco przewyższyły zyski. została po nim legenda, pamięć 
bohaterstwa, ale i bez nich, zdaniem publicysty, naród nie zała-
małby się moralnie. Fakt, że Warszawa solidarnie walczyła, nie 
oznaczał bowiem, że solidarnie do powstania parła. dowiodła jed-
nak, że Polacy potrafią bić się „solidarnie i irracjonalnie bohater-

55 M.W. l i s, Powstanie Warszawskie, „tygodnik Warszawski” 1947, r. iii, 
nr 31, s. 1.

56 J. B raun, Czasy ekstatyczne, „tygodnik Warszawski” 1948, r. iV, nr 31–32 
(140–141), s. 1, 4; k. s tuden tow i c z, op. cit., s. 2.
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sko”, co leżeć miało głęboko w psychice narodu. i chociaż postawa 
ta nie powinna kierować polityką polską, to jej istnienia nie mogli 
lekceważyć decydenci, którzy winni być realistami także względem 
uczuć narodu, które należało kształtować, ale nigdy lekceważyć57.

Współczesne konsekwencje

charakteryzowane narracje służyły zarówno refleksji nad prze-
szłością, jak i wyciągnięciu z niej wniosków na teraźniejszość 
i przyszłość. realizm polityczny, dowodził kętrzyński w kontek-
ście Wielopolskiego, musiał opierać się nie tylko na znajomości sił 
swoich i obcych, lecz także na zrozumieniu społeczeństwa. tego 
zaś wielu polskim realistom brakowało. Był to „realizm względem 
narodu”, jego zaś deficyt u ludzi, potrafiących rozumnie pojmować 
politykę, był przyczyną ich klęski w starciu z romantykami. Być 
może, sugerował kętrzyński, Margrabia wyraził to w swych słyn-
nych słowach o Polakach, dla których „można czasem coś zrobić”, 
ale z którymi coś osiągnąć nie sposób. gdzie zaś Polacy mieli się 
nauczyć kultury politycznej, w czasach, gdy własne instytucje ży-
cia politycznego zastępowała im literatura romantyczna? Jeśli ich 
duma narodowa była poniewierana, podejrzliwie spoglądali na każ-
dego, kto chciał ugody z zaborcą. stąd wynikał jednostronny kult 
insurekcji i jednostronne potępienie realizmu58. ze sporu zaś nur-
tu romantycznego i heroicznego, nurtu bezgranicznej ofiary i nurtu 
rozumnej, ale i giętkiej ugody, nie wynikało w polskiej historii nic 
dobrego. Historia realistów bowiem to historia „zamiarów bez skut-
ków, myśli słusznych i realnych, głębokich koncepcyj politycznych, 
społecznych, gospodarczych, lecz nie zrealizowanych, gdyż walka 
ich kończyła się niemal zawsze gorzkimi rozdźwiękami z własnem 
społeczeństwem” i dlatego też historia Polski była historią „czynów 
bez zamiarów i zamiarów bez skutków”59. identycznie w zasadzie 
rzecz ujmował kisielewski, widząc w tym tragizm polskich dziejów 
i polityki polskiej. konsekwencją był postulat rzetelnej pracy nad 
podniesieniem politycznego poziomu zbiorowości, tak aby Polska 
„z wielkiej idei” stała się „wielką siłą w świecie realiów”60.

57 a. go łub i ew, Myśli o powstaniu warszawskim, „tygodnik Powszechny” 
1946, r. ii, nr 31 (72), s. 1–2.

58 W. kę t r zyńsk i, Problem Wielopolskich…, s. 2–3.
59 i dem, Historyczne perspektywy…, s. 1–2.
60 s. k i s i e l ewsk i, O odwiecznym konflikcie…, s. 1. sprzeciwiał się jednak 

wulgarnemu i schematycznemu ujmowaniu pokolenia ak jako reakcjonistów. 
i dem, Przeciw „dwóm frontom”, „tygodnik Warszawski” 1946, r. ii, nr 11 (18), s. 3.
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Jasienica bardzo ostro przestrzegał w „tygodniku Powszechnym” 
w 1946 r. przed nowymi próbami konspiracji. Wyniszczają one 
jedynie naród, jego siły, zwłaszcza wśród młodych, a opierają się 
na błędnym przekonaniu, że kto więcej krwi przeleje, mniej będzie 
liczył się za stratami materialnymi, ten zdobędzie większe uznanie 
w świecie i będzie zwycięzcą w konflikcie narodów i państw61. Jerzy 
zagórski zaś krytykował szczególnie w Polsce rozpowszechnione 
przekonanie o konieczności „rzucania kamieni na szaniec”, czyli 
wystawiania do walki nieuzbrojonej patriotycznej młodzieży62.

Przetakiewicz jeszcze skrajniej przedstawiał konsekwencje od- 
rzucenia realizmu politycznego. Jeśli bowiem dotychczasowe kom- 
pleksy „naród nasz ku przepaści pchają, które z nas, narodu o wiel-
kiej przeszłości i możliwościach, czynią narzędzie cudzej rozgrywki 
a nam pozostawiają ruiny miast i krzyże grobów powstańczych”, 
to „naród, który przekroczy dopuszczalne granice upływu krwi, 
obumiera. Jesteśmy nad granicą przepaści”63. tymczasem, dowo-
dził zastępca Piaseckiego, „obecna konspiracja”, tak jak gen. Wła-
dysław anders czy gen. stanisław Maczek działała w interesie 
anglików, co prawda nieświadomie. ci Polskę traktowali i traktu-
ją jako czynnik osłabiający rosję. Najwyższa pora, dowodził, aby 
faktycznie Polacy zaczęli myśleć o własnych interesach64. dobra-
czyński z kolei, oddając hołd bohaterstwu pokoleniu podziemia, 
nie tylko zastanawiał się nad sensownością niektórych brawuro-
wych akcji, lecz także podkreślał, że pokojowe czasy wymagają 
nie heroizmu wojennego, ale codziennej, systematycznej pracy dla 
zbiorowości65.

Wszystko to jednak nie oznaczało odrzucenia tradycyjnie rozu-
mianych honoru i moralności w polityce, pisał Jasienica, sprzeci-
wiając się wulgarnemu utylitaryzmowi społecznemu marksistów66. 
tradycja żołnierska ak to tradycja apolityczna, patriotyczna 
i moralnie wielka, twierdził Horodyński. tragizm żołnierzy armii 
krajowej, którzy u schyłku wojny, mimo swego męstwa i poświęce-

61 P. Jas i en i ca, Nie wolno, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, nr 50 (91), s. 2.
62 J. zagó rsk i, Przywara narodowa nr 1, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, 

nr 11 (52), s. 1.
63 z. P r z e tak i ew i c z, Nakaz realizmu…, s. 1.
64 Ibidem.
65 J. dobraczyński, Hierarchia bohaterstwa, „słowo Powszechne” 1949, r. iii, 

nr 121 (756), s. 1.
66 P. Jas i en i ca, Honor, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, nr 13 (54), s. 3.
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nia, zastali Polskę inną niż ta, o której mówili ich dowódcy, zasługu-
je na szacunek i winien stać się podstawą pojednania i braterstwa 
wszystkich obozów wywodzących się z konspiracji67. czy jednak 
dążeniem do jedności były sformułowania z 1953 r. tego samego 
autora, stawiające w jednym rzędzie oficerów komendy głównej ak 
i „odrodzony Wehrmacht”68?

W dziedzinie relacji międzynarodowych zasadniczą konsekwen-
cją przyjętą z przebiegu wojny była dla „dziś i Jutro” potrzeba 
utrzymania przyjaznych relacji ze związkiem sowieckim, pań-
stwem, które zdołało położyć kres niemieckiej okupacji Polski69. 
Brakowało w tej refleksji jednak tego, o czym pisał Jasienica 
– pamięci o wyciągnięciu wniosków z przeszłości: nienarzucania 
sojuszu siłą70. „określenie realistyczne zawsze będzie stanowić 
najwyższą pochwałę dla prawdziwie wielkiej, skutecznej linii poli-
tycznej”, pisano w 1947 r. w „dziś i Jutro”, wskazując na koniecz-
ność zerwania z tendencjami romantycznymi i emocjonalnymi 
w ocenia zjawisk politycznych. analizując jednak narracje histo-
ryczne w prasie Piaseckiego, zauważyć można, obok skłonności do 
realizmu, skłonność do wybielania za wszelką cenę wschodniego 
sąsiada i – utrzymane w wyjątkowo schematycznym propagando-
wym stylu – nawoływania do wyciągnięcia wniosków z przeszłości 
w postaci pełnego zaangażowania się po stronie obozu władzy71.

inaczej rzecz ujmował Jan Piwowarczyk w „tygodniku Powszech-
nym”, argumentując, że pojęcie racji stanu powinno nabrać wymia-
ru etycznego, nierozerwalnie z nim się łącząc, nie zaś zakładając 
prymat polityki nad moralnością72. „tygodnik Warszawski” gło-
szący chrześcijański radykalizm społeczny był w dziedzinie poli-
tycznej przepojony optymistycznym mesjanizmem. sprawa polska 
była sprawą humanitarnych ambicji ludzkości, nierozerwalnie 
związanych z chrystianizmem. Wysoka etyka w polityce między-
narodowej była niezbędna i to ona w ostateczności miała zwycię-
żyć. konsekwencją miało być też zwycięstwo koncepcji państwa 

67 d. Horodyńsk i, Dzień Żałoby…, s. 1.
68 i dem, Po dziewięciu latach, „dziś i Jutro” 1953, r. iX, nr 31 (401), s. 1.
69 Przyjaźń, „słowo Powszechne” 1950, r. iV, nr 108 (1095), s. 1.
70 P. Jas i en i ca, Z prądem historii, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, nr 18 

(59), s. 2.
71 Realizm, „dziś i Jutro” 1947, r. iii, nr 30 (87), s. 1.
72 J. P iwowarczyk, „Racja stanu”, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 38 

(131), s. 1.
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chrześcijańskiego. realizm był w tej optyce anachroniczny, a rze-
komo utopijny idealizm nowoczesny73. Publicystyka „tygodnika” 
odrzucała go także jako w istocie nihilistyczny, niepotrafiący 
sprostać wyzwaniom epoki „wielkich idei” i zrozumieć aspiracji 
społeczeństwa74. Nawet dobraczyński, który wkrótce związał się 
z Piaseckim, pisząc o tym, że Polacy są wielcy w czasach nieszczęść, 
ale mało systematyczni i solidni w czasie pokoju, nie deprecjono-
wał jeszcze w pierwszym numerze pisma tradycji powstańczej75.

stąd też odpowiedź ireny Pannenkowej na tezy Bocheńskiego, 
głosząca potrzebę syntezy realizmu i bohaterstwa, nieodzowną 
w tej części europy. Bohaterstwo nie na rozkaz, ale wynikają-
ce z głębokich przekonań narodu było zawsze wartością dodaną 
i taką, którą należało promować, a nie zwalczać, także w „dobie 
bomby atomowej”, czyli wojen totalnych. Był to jej zdaniem więk-
szy realizm niż apologia ugody, bo liczący się zarówno z uczuciami 
narodowymi, jak i z czynnikami międzynarodowymi, które rzeko-
mo jej zdaniem, realiści lekceważyli. Pannenkowa twierdziła, że 
Bocheński i Pruszyński nadto dowierzali zaborcy, dostrzegali jego 
dobrą wolę tam, gdzie jej nie było, złośliwie zauważając, że przed 
wojną, jako „mocarstwowcy”, głosili zupełnie inne poglądy76. Bliska 
temu była refleksja Jasienicy nad Dziejami głupoty… Bocheńskie-
go. Publicysta twierdził, że ujmowanie realizmu przez autora Pam-
fletów dziejopisarskich było anachroniczne, bo lekceważące istotną 
jego zdaniem po wojnie kwestię moralności w relacjach międzyna-
rodowych. Historia nie była tylko dziejami decydentów, twierdził, 
lecz także wpływających na nie emocji mas, o których Bocheński 
zapominał77.

on sam w swoich artykułach w „tygodniku Powszechnym” 
twierdził, że naród, który nie jest skłonny do bohaterstwa, skaza-
ny jest na klęskę. rzecz w tym, dowodził publicysta, aby za ofiar-

73 J. B raun, Polski ideał państwa chrześcijańskiego. W rocznicę Konstytucji 
3 Maja, „tygodnik Warszawski” 1947, r. iii, nr 18, s. 1–2.

74 Żur, O nierealnym realiźmie, „tygodnik Warszawski” 1948, r. iV, nr 10 
(119), s. 7.

75 J. dobraczyńsk i, O charakterze narodowym, „tygodnik Warszawski” 
1945, r. i, nr 1, s. 3.

76 i. Pannenkowa, Realizm, bohaterstwo i – bomba atomowa, „tygodnik 
Warszawski” 1947, r. iii, nr 19, s. 3–4; eadem, Realizm romantyków, „Przegląd 
Powszechny” 1948, r. lXVi, t. 228, s. 226–236; eadem, Mentorzy, „tygodnik 
Warszawski” 1947, r. iii, nr 49 (108), s. 3–4.

77 P. Jas i en i ca, Cień Machiawela, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 31 
(124), s. 4–5.
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nością Polaków szedł realizm decydentów, trzeźwe ważenie przez 
nich sił własnych i obcych, nie zaś wiara w pomoc zachodu, kiero-
wanie się emocjami czy poczuciem honoru. Żołnierz polski zawsze 
rozkaz wykona (dowiodła tego historia) i być może nieraz jeszcze 
będzie musiał wykonać. Niech jednak nie ginie bez wyraźnej korzy-
ści politycznej. aby ten warunek był spełniony, potrzebna była 
pozytywistyczna praca intelektualna nad redefinicją polskiej myśli 
politycznej78. z publicystą zgodził się Michał lewicki, twierdząc, że 
pokój nie jest dany raz na zawsze i nie gwarantują go broń atomo-
wa ani organizacja Narodów zjednoczonych79, żołnierz Września 
Franciszek Wydra80, konstanty syrewicz81, a także anonimowy 
uczeń klasy licealnej82. Marian Władysław lis pisał, że o znacze-
niu bohaterstwa świadczy to, że dokonał jego pochwały publicy-
sta słynący z czysto logicznej argumentacji83, Paweł Jasienica zaś 
uznał ujęcie Bocheńskiego za niezwykle trafne84. stanowiska tego 
nie aprobowała jednak Hanna Malewska, publicystka „tygodni-
ka Powszechnego”, domagając się współcześnie zwalczania kul-
tu heroizmu wojennego, obawiając się, że pchnie on Polaków do 
kolejnej konspiracji. W razie faktycznego zagrożenia nie zabrakło-
by z pewnością pokładów ofiarności w narodzie, obecnie jednak 
potrzebna była „czechizacja” Polaków i przekonanie ich, że chłodna 
kalkulacja nie jest ohydna moralnie. Bocheński, pisała, prowadzi 
do rozdwojenia politycznego realizmu, co nie mogło być użyteczne 
w narodowym wychowaniu. Jeśli bowiem Polacy w dalszym ciągu 
dorastać będą w kulcie powstań i nawet w atmosferze krytyki przy-
wódców, to wykonają każdy bezrozumny rozkaz i doprowadzą do 
kolejnej katastrofy. doprawdy potężna była siła wojennej traumy 
w publicystyce polskiej, jeśli autora Dziejów głupoty… uznawano 
za zgoła romantyka85. Podobnie Witold kirchmayer w zawiłym 

78 a. Bocheńsk i, O dyskusji…, s. 5. Por. e. k r i s t anova, op. cit., s. 135.
79 M. lew i ck i, Co jest prawdą, a co chimerą, „tygodnik Powszechny” 1947, 

nr 7 (100), r. iii, s. 6.
80 F. Wydra, Głos żołnierza, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 7 (100), s. 8.
81 k. sy rew i c z, Problem źle postawiony, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, 

nr 49 (90), s. 7.
82 a.s., Spór o ideę, „tygodnik Powszechny” 1947, r. iii, nr 7 (100), s. 8.
83 M.W. l i s, O realizmie…, s. 7–8.
84 j a s. [P. Jas i en i ca], Polityczna waga heroizmu, „tygodnik Powszechny” 

1946, r. ii, nr 46 (87), s. 12.
85 H. Ma l ewska, Realizm?, „tygodnik Powszechny” 1946, r. ii, nr 49 (90), 

s. 6; eadem, Jeszcze o kulcie heroizmu wojennego, „tygodnik Powszechny” 1947, 
r. iii, nr 10 (103), s. 4.
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wywodzie starał się dowieść, że Bocheński myli obowiązek z boha-
terstwem, dając się uwieść tendencjom romantycznym. lekceważyć 
miał fakt, że wojskowi, jako decydenci, powinni być jednocześnie 
realistami i „obowiązkowymi bohaterami”. Wojna bowiem coraz 
bardziej stawała się, także w kwestii decyzji, sprawą wojskowych, 
a nie polityków86.

Bocheński, kończąc dyskusję na temat tych wątków, dowodził, 
że żaden naród w powojennym świecie nie chciał się moralnie roz-
brajać, gdyż nie można było mieć pewności, że druga wojna świa-
towa była ostatnią wojną ludzkości. toteż nie wystarczyłyby na 
okoliczność kolejnego konfliktu same rozkazy, sprawna organiza-
cja, bez skłonności obywateli do poświęcenia. oczywiście o tym, 
czy poświęcenie jest celowe, decydować mogą tylko politycy, bywają 
jednak rozkazy, których wykonanie wymaga bohaterstwa. to zaś, 
podobnie jak dyscyplina wobec trudnych nawet rozkazów władzy 
zwierzchniej, wymaga odpowiedniego wychowania narodowego87. 
kończąc refleksję nad tą polemiką, zauważyć równocześnie należy, 
że toczyła się ona w warunkach największego natężenia konfliktu 
politycznego – między referendum 30 czerwca 1946 r. a wyborami 
do sejmu ustawodawczego. odczytywać ją zatem można także jako 
próbę rozważań nad wyborami polskiej inteligencji w sytuacji coraz 
bardziej prawdopodobnego opanowania całości życia publicznego 
przez komunistów. czy traktować ich jako „pozytywistów”, „reali-
stów”, czy też jako okupantów, i jakie wnioski z tych konstatacji 
wyciągnąć? – to pytanie było kluczowe nie tylko dla grup katolic-
kich, ale w ogóle dla definicji sytuacji politycznej w Polsce. Jak się 
wydaje, nad tym też toczyła się „dyskusja o Monte cassino”.

Wnioski

scharakteryzowane w artykule wypowiedzi umożliwiała względ-
na swoboda dyskusji prasowej w pierwszych latach powojennych. 
Prowadzone polemiki dowiodły, że niewygasła jest w polskiej my-
śli politycznej, mimo klęski wojennej, tradycja romantyczna. co 
prawda rzadko pojawiały się teksty wprost nawiązujące do rozpo-

86 W. k i r chmayer, Bohaterstwo i rozdział kompetencji, „tygodnik Powszech-
ny” 1946, r. ii, nr 49 (90), s. 7–8.

87 a. Bocheńsk i, Odpowiadam oponentom, „tygodnik Powszechny” 1947, 
r. iii, nr 7 (100), s. 6–7. o całej „dyskusji o Monte cassino” por. a. or ze ł ek, 
Poszukiwanie modelu realizmu…, s. 202–206.
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wszechnionych w ii rzeczypospolitej wyobrażeń, jednakże starano 
się często albo romantyzmu bronić jako wnoszącego istotne warto-
ści do życia narodowego, albo dokonywać jego syntezy z realizmem. 
Publicyści „tygodnika Warszawskiego” oraz „dziś i Jutro” starali 
się zwykle przedstawić pozytywne strony tradycji romantycznej, 
istotnej także we współczesnym, powojennym świecie – wojna mia-
ła wszak dowieść antyludzkiego wymiaru przypisywanej realistom 
zasady „cel uświęca środki”. Środowiska te miały proweniencję 
częstokroć idealistyczną, co nie mogło pozostać bez wpływu na ich 
myśl polityczną. Publicyści zamieszczający swoje teksty na łamach 
„tygodnika Powszechnego” pragnęli być przede wszystkim rozum-
nymi realistami, nieodrzucającymi dodatnich stron romantyzmu 
i liczącymi się z uczuciami narodu, ale przede wszystkim przeko-
nującymi go do racjonalnego pojmowania rzeczywistości politycz-
nej. Wynikało to z przyjmowanej przez to środowisko koncepcji 
neopozytywizmu. z pewnością wojenna trauma sprzyjała też po-
wstaniu narracji skrajnie nawet nie realistycznych, ale pacyfistycz-
nych, odrzucających w ogóle sens kultu walki zbrojnej w narodach, 
jak polski, małych i słabych. trudno było natomiast odnaleźć ar-
tykuły wprost broniące decyzji o rozpoczęciu walki powstańczej 
w Warszawie, odnieść można wrażenie, że im więcej lat upływało 
od sierpniowego zrywu, tym opinie były bardziej krytyczne. z pew-
nością nad wszystkimi tymi ocenami rozciągał się cień sowieckiej 
hegemonii i świadomość geopolitycznych uwarunkowań. Nakaza-
ły one wielu niegdysiejszym „mocarstwowcom”, „żołnierzom im-
perium” przewartościować swoje postrzeganie Polski w świecie, 
a przez to także jej dziejów. Jak jednak dowodzi powyższa anali-
za, nie zawsze oznaczało to przyjęcie całkowicie ugodowych poglą-
dów. Publicyści grup katolickich uważali, że Polska, nawet mimo 
swej powojennej słabości, może wyciągając wnioski z narodowej 
przeszłości, poprawić nieco swoje położenie, ale i znacząco je po-
gorszyć, decydując się na (był to wniosek niezwerbalizowany, ale 
sugerowany) antysowieckie powstanie. obawa przed nim przeni-
kała niemalże wszystkie narracje. Nie oznacza to, że całkowicie 
determinowała ona postrzeganie rzeczywistości, z pewnością jed-
nak, podobnie jak świadomość już zaistniałych strat, skłaniała do 
ponownego przemyślenia tradycji powstańczej. czyż jednak publi-
cystyka historyczna może być wolna od współczesnych odniesień? 
i czy o jej użyteczności nie świadczy to, że pozwala ona zrozumieć 
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teraźniejszość? W tym kontekście historyczne refleksje środowisk 
katolickich, wysoce niespójne i kontrowersyjne, były próbą odna-
lezienia się przez polską inteligencją powojenną w świecie, który 
był dla niej obcy, ale z którym starała się, wbrew swym niedawnym 
przekonaniom, wiązać pewne nadzieje.
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Disputes on romantism and historical realism in the Polish 
lay Catholics’ press in the years of 1945–1953

P olish secular catholics in their press in the first post-war years often dealt 
with the assessment of Polish national uprisings and the conclusions that 

could be drawn from them for the present and future. However, these narratives 
were not only depreciating for anti-russian uprisings, but tried to understand 
the motivations of their participants. it has often been written about the need for 
political realists to consider “realism in relation to the feelings of the nation” but 
also to shape attitudes towards the rational assessment of political phenomena. 
texts that were extremely romantic but also extremely realistic and pacifist 
were published. the discussions and polemics presented resulted from both 
disappointment with the results of the war and the failure of their own ideas. 
awareness of losses recently suffered by the Polish nation as a result of the 
implementation of insurgent policy and the conviction that the next uprising 
could bring disastrous effects for the community had a great impact on their 
formulation. the most characteristic of the dispute between realists and romantics 
about the very definition of these concepts, the discussion of “Monte cassino” 
in the pages of “tygodnik Powszechny” proved a certain ideological confusion 
of journalists, desperate to find themselves in a new reality.

Keywords: journalism, People’s Poland, political realism, political thought, 
romanticism, secular catholics.
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