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Przesiedleńcy ze wschodnich obszarów  
II Rzeczypospolitej po II wojnie światowej 

w relacji podróżnika rowerowego1 

„Migrację Polaków z Kresów po drugiej wojnie światowej, potocznie okre-
ślaną mianem repatriacji, należałoby nazwać raczej przesiedleniem (często przy-
musowym), a czasem wręcz wypędzeniem. […] trudno jest tu mówić o repatriacji, 
która jest rodzajem reemigracji, powrotu do ojczystego kraju osób, które wskutek 
różnych wydarzeń znalazły się poza jego granicami”2. 

Przytoczone poniżej trzy fragmenty „Dzienników rowerowych” ukazują 
losy przesiedlanych Polaków, będące ścisłym odniesieniem do wydarzeń poli-
tycznych, wydawać by się mogło już zamierzchłych, bo dotyczących okresu po-
wojennego. Z perspektywy mieszkańca Polski centralnej wydarzenia związane 
z powojennymi przesiedleniami na tzw. Ziemie Odzyskane wydają się być mar-
ginalne i tracące na aktualności. Wyrosły bowiem kolejne pokolenia, zasymilo-
wane z nowymi „małymi ojczyznami”, a „[…] Integracja tego migracyjnego tygla 
trwa do dzisiaj, przynosząc niezwykle ciekawe wyniki społeczne, kulturowe, ale 
także polityczne i gospodarcze. Żywe są w tej części Polski tradycje kresowe, 
a jednocześnie stąd pochodzą posłowie niemieccy do Sejmu, a Szczecin jest zna-
czącym ośrodkiem kultury ukraińskiej”3.  

Wystarczy jednak dotrzeć na prowincję, do miejsc zamieszkiwanych przez 
uczestników tamtych wydarzeń, wsłuchać się w ich narrację, by przekonać się jak 
wciąż żywe są ich traumatyczne wspomnienia, a życie zdominowane nowymi 
okolicznościami, w których musieli się odnaleźć i oni sami, i ich rodziny. 

Prezentowane opisy dotyczą zarówno przesiedleń z Kresów Wschodnich, 
jak i późniejszych migracji wewnątrz kraju. Ukazują także niezwykle skompliko-
wane tło i dzisiejsze realia obszarów objętych tymi zdarzeniami. Przesiedlenia 

__________ 
1 Całość relacji zamieszczono w książce A.G. Kosiński, Dzienniki rowerowe 2008–2011, 

Łódź 2018, szczególnie rozdz. I, s. 19, 26 i nast., rozdz. II, s. 82, 128 i nast., rozdz. III, 

s. 222 i nast., rozdz. IV, s. 464 i nast.
2 J. Kochanowski, Deportacja zwana repatriacją, „Polityka. Pomocnik Historyczny – Z Kre-

sów na Kresy”, 12.09.2016, s. 1. 
3 Tamże, s. 8. 
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kresowe są problematyką często poruszaną w literaturze historycznej4, a wywo-

dzącą się z wydarzeń determinowanych II wojną, w tym polityką Stalina wobec 
ludności zamieszkującej rejony dzisiejszych państw: Litwy, Białorusi i Ukrainy 
oraz Rosji5. Przesiedlenia wewnętrzne na terenach Polski Ludowej, w nowych 
granicach wytyczonych po 1945 roku, będące również konsekwencją ich później-
szych korekt, tu w przytoczonych fragmentach dotyczą ruchów ludności w obrę-
bie tzw. Polski lubelskiej. 

Trasy wypraw rowerowych w większości planowane były wzdłuż granic 
państwa. Przemieszczając się w ten sposób, można było dokładnie śledzić historię 
odwiedzanych miejsc, poznając ją niejako „w realu” oraz nawiązywać bezpo-
średni kontakt z mieszkającymi tam obecnie dawnymi mieszkańcami wschodnich 

rejonów Rzeczypospolitej. 

Ołownik nad Węgorapą, 10.07.2009 r. (woj. warmińsko-mazurskie) 

„[…] Tuż za Mieduniszkami wyłonił się przed nami mały mostek, byłem 
przekonany, że to już Kanał Mazurski. To efekt zbyt pobieżnego studiowania 
przeze mnie mapy. Stanęliśmy na moście. Pod nami płynęła mityczna Angrapa, 

__________ 
4 Np.: P. Bojarski, Bagaż doświadczeń i wspomnień: relacje osadników polskich na Warmii 

i Mazurach po 1945 roku, Olsztyn 2017, ss. 191; J. Czerniakiewicz, Przemieszczenia Po-

laków i Żydów na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej i w ZSRR: 1939–1959, „Studia 
i Materiały”, z. 21, Warszawa 1991, ss. 15; tegoż: Przemieszczenia ludności polskiej z ZSRR 
1944–1959, Warszawa 2004, ss. 80; J. Czerniakiewicz, M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia 

ze Wschodu 1944–1959, Warszawa 2007, ss. 157; P. Eberhardt: Migracje polityczne na 

ziemiach polskich (1939–1950), Wrocław 2010, ss. 264; B. Halicka, Polski Dziki Zachód: 
przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948, Kraków 2015, ss. 434; 
K. Kersten, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej: studium historyczne, 

Wrocław 1974, ss. 274; M. Latuch, Repatriacja ludności polskiej w latach 1955–1960 na 

tle zewnętrznych ruchów wędrówkowych, Warszawa 1994, ss. 260; L. Olejnik, Polityka na-

rodowościowa Polski w latach 1944–1960, Wyd. UŁ 2003, ss. 640; M. Ruchniewicz, Re-

patriacja ludności polskiej z ZSRR w latach 1955–59, Warszawa 2000, ss. 402; S. Ryma-

szewski, Wykarczowani zza Buga, Gdańsk 2001, ss. 592; J. Siedlecki, Losy Polaków 
w ZSRR w latach 1939–1986, Warszawa 1989, ss. 404; i in. 

5 „[…] trudno jednoznacznie stwierdzić , jakie były ostateczne plany Stalina wobec […] 
mieszkańców (Kresów – przyp. A.K.), zwłaszcza Polaków. Czy ograniczyłby się do usu-
nięcia niebezpiecznych elit (co w dużej mierze zrobił), czy też – gdyby nie doszło do wojny 
niemiecko-sowieckiej i reżim komunistyczny ustabilizowałby się na Kresach – kolejnym 

krokiem byłaby ich homogenizacja narodowościowa, połączona z masowymi przesiedle-
niami Polaków i zapewne Żydów? […] Kierunek realny nadała jej agresja niemiecka na 
ZSRR 22 czerwca 1941 r., która radykalnie zmieniła sytuację dawnych wschodnich rejo-
nów Polski. W ciągu dwóch lat społeczność żydowska Kresów została praktycznie unice-
stwiona. Wkroczenie Niemców doprowadziło także do uaktywnienia się nacjonalistów 
ukraińskich, liczących na stworzenie własnego państwa. Wpłynęło to na podjęcie przez 
kierownictwo OUN decyzji o usunięciu polskiej ludności ze wszystkich spornych teryto-
riów i w rezultacie do krwawych czystek etnicznych na Wołyniu w Galicji Wschodniej 
[…]”; J. Kochanowski, dz. cyt., s. 1. 
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Węgorapa czy też jeszcze Gołdapa. Na tym odcinku akurat prosta, ale jak wyni-
kało z mapy, meandrująca silnie niżej, na północy. Toczyła wody bystro, biorąc 
początek z jeziora Mamry, by zasilić Pregołę i z nią zniknąć w Zalewie Wiślanym. 

Tego dnia długo jeszcze trudziliśmy się, jadąc przez ogromne i puste prze-
strzenie. Pod wieczór wyjechaliśmy na drogę do Węgorzewa. Na pustej szosie 
dogoniła nas, zmęczonych, „miejscowa” na rowerze. Widziałem w lusterku z ja-

kim zaciekawieniem odpytywała Ewę. Bez przekonania zagadnąłem o miejsce na 
nocleg. Padła propozycja – może w szkole? Podjechała tam z nami. Przed budyn-
kiem szkolnym pustym i wakacyjnie leniwym, pod parasolem, przy grillu, sie-

działa tamtejsza elita. Dyrektor i nauczyciele z rodzinami. Pili piwo i przegryzali 

skwierczącą kiełbaską. Nie znaleźli dla nas miejsca. Nie byli tym zainteresowani 
w żadnym stopniu. Nasza towarzyszka zaś wykazywała niesamowitą inwencję, 
by ulokować nas gdzieś pod dachem. Wówczas wyraźnie oświadczyliśmy zgod-
nym chórem, że szukamy jedynie miejsca pod namiot. W odpowiedzi padła pro-
pozycja nie do odrzucenia. Ta pozornie wścibska kobieta zagarnęła nas do siebie. 
Tam przesiedzieliśmy, jak u Pana Boga za piecem, dwie doby, rozkoszując się 
spokojem miejsca i niezmierną serdecznością gospodarzy. Rozłożyliśmy namiot 
na łące pośród pokosów suszonej trawy. Całość była na nieznacznym wzniesie-
niu, na tyle jednak górującym nad okolicą, że widzieliśmy wszystko po horyzont. 
Na jego linii zieloność tej i kolejnych łąk i pojedyncze kępy drzew schodziły się 
z niebem w pierzastych obłokach. Byliśmy kilometr od granicy, trochę ponad 
dziesięć od Rapy i tyleż przed Węgorzewem. Osada nazywała się Ołownik, a nasi 
uczynni gospodarze – Irena i Mikołaj F. Poznaliśmy także siostrę gospodarza Te-
resę, przybyłą z nieodległego Olsztyna, a przebywającą tam z wakacyjną wizytą. 

By trafić na tę łąkę należało zjechać z głównej drogi dobrych kilkadziesiąt 
metrów. Tam dopiero ukazywało się mikroskopijne gospodarstwo Ireny i Miko-

łaja. Zabudowania gospodarcze i mały poniemiecki dom z dwuspadowym da-
chem z czerwonej dachówki, pięterkiem i z malutkimi pokoikami. Ci, którzy go 
budowali, nie byli zbyt zamożni, ale dom usytuowano urokliwie. Nasi gospodarze 
otoczyli go zielonym podwórkiem i ogrodem, z płotem z drewnianych sztachet. 
Przebijały przez nie bujna trzmielina i paprocie. Obok, na wschodnią „modłę”, 
urządzono z wikliny kojce dla drobiu […]. 

Rozłożyłem namiot i zauroczony przechadzałem się po łące. Przepiękne 
miejsce i taki w nim spokój, a dla nas jeszcze coś niezwykłego − fala serdeczności 
jaką zalali nas gospodarze. Dobrze nie okopaliśmy się na stanowisku, już pani 
Irena tonem nieznoszącym sprzeciwu prosiła na kolację. Tam zaś gościnny stół 
i dla strudzonych wędrowców łazienka do dyspozycji. Doszliśmy do wniosku, że 
to ten z momentów trafiających się w podróży, kiedy warto zatrzymać się na 
chwilę, odpocząć, poczuć aurę miejsca. Wieczór upłynął nam na serdecznej ga-
wędzie. Później kleiły się oczy ze zmęczenia i od ogromnej ilości wrażeń. Od tych 
przestrzeni, tego kłębiastego nieba nad głowami. Wieczorną porą, pachnącą sko-
szonym sianem, wsunęliśmy się w śpiwory, nasłuchując dłuższą chwilę jak łąka 
wibruje chórem cykad. 

https://czasopisma.uni.lodz.pl/zwiej
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Niezbyt późnym rankiem, ale z wysokim już słońcem, ante portas naszego 

obozu zameldowała się pani Irena, prosząc na śniadanie. Tonu nie zmieniała. Le-
żąc w namiocie, oczyma wyobraźni widziałem celującą w nas kałasznikowem, 
tak na wszelki wypadek, gdybyśmy chcieli odmówić ich gościnie. Kawę wypili-
śmy wspólnie, pogadując. Później leniwie spędzaliśmy czas, łażąc po obejściu. 
Zajrzeliśmy do ogródka, gdzie ku mojej wielkiej radości rosła grządka zielonego 
słodkiego groszku. Sytuacja szła jednak w tym kierunku, że bylibyśmy wciąż za-
praszani […]. Postanowiliśmy przejąć inicjatywę. Wybraliśmy się na zakupy do 
Węgorzewa, serwując po powrocie obiad. 

Jeździliśmy po miasteczku, zwiedzając. Przedwojenny Angerburg, przez 

Polaków nazywany Węgoborkiem, to miasteczko o siedemsetletniej historii. Po 
wytępieniu plemion pruskich osiedli tu Krzyżacy, budując zamek u wyjścia Wę-
gorapy z Mamr. Tak się zaczęły jego dokumentowane dzieje. Przed II wojną był 
tu kurort, port jachtowy, stacja kolejowa, restauracje, hotele, jak to „za Niemca”. 
W styczniu 1945 roku bracia Słowianie z krasnoj zrobili porządek z tymi nazi-
stowskimi miazmatami. Czynili to z zapałem i na tyle skutecznie, że w proch ob-
rócili 80% zabudowy miasta. Żeby Polacy mieli czym się później zająć. Zbyt 
wielu zabytków więc nie dane nam było podziwiać. Nowocześnie wyglądająca 
marina robiła za to miłe wrażenie. Tym ciekawsze to dla nas, żeśmy obydwoje 
z tych pełzających, aniżeli pływających. Udało nam się kupić świeżą płoć i sie-
lawę, kiszkę ziemniaczaną, ten litewski rarytas; coś tam do popicia tego, na ro-
wery i powrót. Musieliśmy przecież przygotować posiłek. 

Na łące obok namiotu ustawiliśmy stół, ławki i grill. Panie Irena z Teresą 
serwowały sałatki. Ja w kucki, na gazowym patronie usmażyłem natarte czosn-
kiem płocie i sielawy. Ewa zaś podawała kiszkę ziemniaczaną z grilla. Taką była 
uczta nasza. 

Myli się ten, kto przypuszczałby, że nasz pobyt w Ołowniku, na oddalonej 
od świata rajskiej łące, pozostawał niezauważalny dla postronnych. Oto przy stole 
rozsiadła się Regina, sąsiadka naszych gospodarzy, zamieszkująca w centrum wsi 
w popegeerowskim bloku. Widzieli nas i inni, podążających karawaną z tą 
śmieszną przyczepką, obładowanych po uszy. Owa Regina przybyła więc, by 
przyjrzeć nam się z bliska. Czułem się jak biały nosorożec na safari: 

− Takie cudze ludzie, a takie fajne. Ty Irena to masz szczęście. Idziesz drogą 
i spotykasz takie cudze ludzie. A ja samotna, ja chodzę wieczorem sama po drodze 
i nikt taki nie nadjedzie. Ale gdzie też ja by mogła takich u siebie gościć, w tym 
małym pokoiku. A przyszłyby do mnie w gościnę? 

− A czemu nie? − odpowiedziałem, bo Regina z blokhausu całkiem sympa-
tyczna. I tak, w tę wieczorną porę, zszedł nam temat na koleje ludzkiego losu, 
które sprowadziły obecnych w to miejsce. Pan Mikołaj, gdzieś z okolic Krasi-
czyna. Pani Irena, o ile dobrze zapamiętałem, z Lubartowa. Regina, sąsiadka, do-
tarła tu jako trzynastolatka z terenów dzisiejszej Białorusi, na fali kolejnej repa-
triacji lat 50. XX w. Jakby dla podkreślenia tego zaczęła śpiewać po białorusku 
i rosyjsku melodyjnie pieśni. Wydały mi się dziwnie znajome. Po chwili rozpo-

znałem, że to te same, które Czesław Niemen nagrał na analogową płytę z unika-
towej serii „Biały kruk czarnego krążka”: (Russische Lieder) (!) Mam tę płytę do 
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dziś i rozpoznaję tekst: ...jołoczki, siosionoczki, zielonyje, kaluczije, (jodełki, so-
senki, zielone i kłujące) i pieśń o wędrowcy: Gdzie Bajkał do morza dosięga  
/ przez śniegi, wichurę i noc / wędruje zgarbiony włóczęga / dźwigając przeklęty 
swój los... – śpiewała po rosyjsku i po polsku, melodyjnie, pięknie.  

Ochrzciłem panią Reginę przydomkiem − piewica, tak bardzo to do niej pa-

sowało, ale nie wzbudziło jej entuzjazmu. W mroku wieczoru, który spływał na 
tę pachnącą sianem łąkę, staliśmy się też świadkami wzruszającej opowieści o jej 
losach: 

– Ruskie! Ile ja za to wycierpiałam. Suki ruskie. Tyle co ja od męża wycier-
piałam za te Ruskie, to ja mu chyba w życiu nie wybaczę. Nie wiem dlaczego tak 
mówił. Bo jego matka była Niemka. Zimmermann to chyba niemieckie nazwisko? 

My z mamą przyjechaliśmy tu we dwie w 1957 roku. Ja chodziłam na Litwę 
do szkoły 6 klas, na Białoruś chodziłam rok, a później siódmą klasę tu w Sobie-
chach kończyłam ja. A jak usłyszę kogoś, że ktoś po rusku rozmawia, nie wiem, to 
dla mnie serce raduje się. Nie wiem dlaczego, przecież ja tu nigdzie nie mam ani 
rozmowy, ani styczności i nic w ogóle… Albo kiedyś moja ciotka, mojego ojca 
siostra, siedziała tam, gdzie dziadek, w Mińsku w więzieniu, pięć chyba lat. I takiej 
piosenki się nauczyła: „jesiennyj dbalnyj wiecieroczek/ za czem ty dujesz tak cha-
ładno/ gulaju dietka na swabodzie/ a mnie ze resztkoj wsio adno…”. Jak wróciła 
z więzienia mówi do mnie, ty Renia, naucz się tej piosenki, a może kiedyś komuś 
zaśpiewasz? To jest więzienna piosenka. 

Kiedyś tak było po wojnie, jeszcze byłam mała, mieszkałam niedaleko So-
leczników, na wsi na gospodarce z dziadkami, to znaczy z mamy teściami. Kiedyś 
moja mama, ta ciotka, siostra ojca, mamy siostra, mamy brat, no tak, jak to mło-
dzież w zimę, poszli tam do Stanisławskich, na wieś. W wieczór grali w karty, no 
i tak się zebrali. Był taki partyzant, co się ukrywał i on był polskim partyzantem. 
I go Ruskie ścigali. No i on przyszedł do nich i powiedział: ja robię zabawę, macie 
tańczyć. I wszyscy tańczyli. I ja tam byłam z mamą. Ale ten partyzant przywiózł 
takiego, z innej wioski, niewidomego grajka. On grał na akordeonie i wszyscy 
musieli tańczyć, bo partyzant miał taką, jak to dziś pamiętam, taką miał broń. I nie 

wiem, jak to się nazywa, tu była taka lufa, a tu taka taśma szła. Okrągła duża 
taśma do strzelania. No i wszyscy musieli tak tańczyć, jak ten partyzant kazał. No 
i ten grał, wszyscy tańczyli. 

A dziadek był gospodarzem. Na gospodarce Stanisławski był mój dziadek. 
Później kazali tego grajka niewidomego odwieźć do domu, a ten partyzant poszedł 
sam do siebie. To było z soboty na niedzielę. Tam były takie Sowietsiły i ten grajek 
pojechał, i to wszystko zameldował. I kogo po głosie poznał? Mamy brata, mamy 
siostrę, dziadka. Zameldował, że była balanga i że wszyscy tańczyli. A mojej 
mamy i mnie nie poznał ten niewidomy grajek po głosie. I tym ja, i moja mama 

uszliśmy bez kary. 
A ten mój dziadek Stanisławski, co to była jego gospodarka, miał mieszka-

nie, miał magazyn, miał oborę, konie miał, to on dostał tak! Dlaczego on nie za-
meldował rano, że tam był partyzant, bo jego Ruskie poszukiwali. 

To ja tłumaczę, to co ja zapamiętałam. Który to rok? W 1957 przyjechałam, 
a tam chodziłam jeszcze do szkoły, to może był 1948–1949?  

https://czasopisma.uni.lodz.pl/zwiej
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My z mamą w niedzielę poszliśmy do Waliszek do kościoła, przychodzimy 
z powrotem: 

– Ty, Renia, idziemy do dziadka. Bo ja mieszkałam z mamą u ojców Mićkie-
wiczów, a to było u Stanisławskiego. 

– Ty, mówi. Co tam się robi u dziadka, Matko Boska! My poszliśmy z mamą
tam, była już milicja, było wszystko, wszyscy byli aresztowani. Mojej mamie się 
upiekło. 

Jak wybuchła amnestia, Stalin jak zmarł, to wszyscy powracali do domu, do 

mojej mamy do Wilna, do tych teściów. Więc było bardzo nas dużo, a wtedy w tym 
roku to werbowali na „celeniu”, muszę przypomnieć, jak to się nazywało – na 

„celeniu”! Tam daleko, gdzie Kozacy, na kozacką stronę. Tam wyjechali, a póź-
niej stamtąd pojechali na Kaukaz. 

Ja z mamą i z tymi dziadkami tak sobie mieszkałam, a ten mój dziadek Sta-
nisławski, mamy ojciec to został w kołchozie w Michaliszkach. Pasł owieczki 
i z macochą sobie żył. Tak to było w mojej rodzinie. 

A my z mamą przyjechaliśmy tutaj. A dziadek, że nie zameldował to miał 
konfiskatę mienia i dostał 10 lat ciężkiego więzienia. Renia! Jedziemy do Polski. 
Co mamy tu robić. Przyjechaliśmy do Polski i „pajdu dziewoszki radnoj…”. I tak 
zostałam dujką w pegeerze. 

Późnym wieczorem zapadła decyzja – odprowadzimy do domu piewicę. Pa-

nie narzuciły polary, ruszyliśmy przez pachnącą, ciepłą, lipcową noc do nieodle-
głego „city” Ołownika. W centrum wsi zatrzymaliśmy się na chwilę przy rozświe-
tlonej elektrowni wodnej na Węgorapie. Elektrownia sprawna i działająca, 
w rękach prywatnych, choć był taki moment, że skazano ją na zagładę. Ołownik 
przed wojną nazywał się Leuningken i był w posiadaniu rodu von Sauden, gospo-
darzącego tu na 12000 hektarów. Elektrownia była przemyślaną inwestycją zao-
patrującą w prąd cały majątek, od lat 20. XX w. Przetrwała wojnę. Dziwnym zrzą-
dzeniem losu nie została wywieziona przez Rosjan. W każdym razie, po małym 
remoncie dokonanym przez Polaka Feliksa Jancewicza, żołnierza frontu białoru-
skiego, podjęła produkcję prądu w 1948 roku. Bez specjalnych napraw dotrwała 
do połowy lat siedemdziesiątych. W zindustrializowanej i zelektryfikowanej de-
kadzie towarzysza Edwarda, poniemiecki zabytek nie miał prawa trwać dalej. 
Jego remonty dla nikogo nie były opłacalne. Zabytkowe turbiny z 1918 i 1920 

roku pojechały na przyczepie za traktorem z lokalnego POM-u, wprost na złom. 
Po latach to wszystko co pozostało opłaciło się wyremontować zamieszkującemu 
w Norwegii panu Jerzemu Marszałkowi i wznowić produkcję prądu. Kiedy ru-
szyły dwie turbiny produkujące 200 kW energii, do pogłaskania głów ustawiło się 
wielu. Ale wielu, wcześniej, skutecznie oprotestowywało inwestycję, zarzucając 
jej niezgodność z planem zagospodarowania przestrzennego gminy. Tak to już 
bywa. Najbardziej zgodne z planami zagospodarowań przestrzennych gmin są ru-
iny i nieużytki. 

Wracaliśmy; Ewa z panią Ireną pod rękę, tak przypadły sobie do serca; ja 
w parze z panią Teresą. Nieśpiesznie. Nad nami rozgwieżdżone niebo i tylko sły-
chać cykady. Od rana zaś czekało nas pakowanie i dalsza droga. I żal było wyjeż-
dżać. Czułem, ten wieczór to sprawił, że my już swoje, a nie cudze ludzie. 
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Radruż, 7.07.2011 r. (woj. podkarpackie) 

[…] W Chotylubiu, na wzniesieniu obok drogi, cierpliwie trwała drewniana 
trójdzielna cerkiewka wzniesiona w 1888 roku. Druga w tym miejscu od XVI 

wieku. Wrażenie smutne. Kopuły i dach pokryte przerdzewiałą blachą. Zrębową 
konstrukcję toczył kornik. Murowana dzwonnica ograbiona z dzwonów. Dyżur 
pełniła malutka sygnaturka. Wokół panował spokój, jak na leniwy słoneczny lip-

cowy dzień przystało. Odpoczywaliśmy po zwiedzaniu, przysiadając na progu. 
Wszystkie mijane świątynie obecnie będące kościołami katolickimi poza-

mykane na cztery spusty. Nie udało nam się nawet zajrzeć do środka przez okno. 
Okolica malownicza i piękna. Od Nowego Sioła towarzyszyła nam zarośnięta 
struga o pięknej nazwie Brusienka. Jedynie napotykane mogiły i pomniki usta-
wiane na poboczach drogi przypominały, że ten sielsko wyglądający teren, tak 
bardzo spływał krwią. Oto przy zbiegu dróg ustawiono ogromną, nieociosaną 
bryłę bruśnieńskiego „wapniaka”. W nią wmontowano płytę i krzyż. Napis na 
płycie: Ta ziemia jest uświęcona krwią niewinnie pomordowanych mieszkańców 
wsi Rudka przez bandy UPA. W tragiczną noc 19 IV 1944 roku straciło życie 62 
mieszkańców, a wieś została spalona. 

Dojechaliśmy do przepięknie położonego Nowego Brusna. Kilkaset metrów 
na wschód, w głębi wsi, na wzgórzu, wśród potężnych lip stała cerkiew... Smutku 
mój, co za przygnębiający widok. Stała drewniana ruina cerkwi. Pusta skrzynia 
popodpierana ze wszystkich stron drągami. Na jej trzech kopułach płaty blachy, 
eternitu, papy i... resztka dawnej świetności, fragmenty kryte gontem. Okna zabite 
deskami, także wejście. A w nich wyszarpana dziura, przez którą wchodzili cie-
kawscy. Wszedłem i ja. Widok ściskający serce. Wybebeszone, odarte do gołej 
konstrukcji wnętrze bez podłogi. Słońce wciskało się przez szpary w ścianach 
i dachu. Podświetlało od dołu, przedzierając się pod belką zrębową, opartą na 
„peckach” i głazach. Przy wejściu, na wygiętych drągach przerzuconych między 
ścianami, poukładane jedne na drugich ławki. Pomazane czymś, porzucone. Wnę-
trze było ciemne, w kolorze ciepłego starego brązu. Nad głową miałem zdartą do 
gołych dech kopułę, w szczycie której przez latarnię sączyło się słoneczne świa-
tło. Kiedy podniosłem do góry obiektyw aparatu, ze szczeliny kopuły, przestra-
szony moim wejściem, bezszelestnie wyleciał nietoperz. Po sekundzie zniknął. 
Co za smutny i przygnębiający widok. Przypomniały mi się inne ruiny. Resztki 
kościoła pod wezwaniem św. Antoniego w podbiałostockiej Jałówce. Budowla, 
choć dużo młodsza, bo z 1908 roku, zniszczona przez wycofujących się Niemców 
w 1944 roku. Tam, w okaleczonych murach trwała jakaś monumentalna uroda. 
W Bruśnie, pozostałości pięknej kiedyś trójkopułowej cerkwi z 1713 roku pod 

wezwaniem św. Paraskewy, były tragiczne. Były niemym wyrzutem obojętności, 
ignorancji, o odwrócenia się plecami; historii, której zmienić nie można. To miej-
sce tak podziałało na nas, że zrobiliśmy dłuższą przerwę w podróży. Rozłożyli-
śmy się na skraju przycerkiewnego wzgórza. Wyciągnąłem przewodnik. Doczy-
taliśmy reszty historii. Znajdowaliśmy się w obszarze politycznych zmagań 
i nacisków sięgających końca XVIII wieku. Brusno zamieszkiwane przez prawo-

sławnych, katolików i Żydów, w połowie lat 80. XVIII stulecia poddane zostało 
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planowej akcji osadniczej. Ta tak zwana Josephinische Kolonisation, (prowa-

dzona przez cesarza Józefa II) pod hasłem uprzemysławiania terenów dzisiejszej 
południowo-wschodniej Polski, sprowadziła tu ponad 3000 rodzin kolonistów au-
striackich i niemieckich. W sumie w całym rejonie 18000 ludzi. Brusno zostało 
podzielone na trzy części: Stare, Nowe i Deutschbad, dzisiejszą Polankę Hory-
niecką. Prócz prawosławnych Rusinów, katolików Polaków, Żydów i Czechów, 
zamieszkali tu austriaccy kalwini, niemieccy luteranie, rzemieślnicy i wykwalifi-
kowani rolnicy, trudniący się planową hodowlą zwierząt, nowoczesną uprawą roli 
czy produkcją w rodzinnych zakładach rzemieślniczych. Koloniści przetrwali 
z górą trzy pokolenia, do 1944 r. Exodus Niemców zaczął się już w 1940 roku, na 
mocy porozumień między Sowietami a III Rzeszą. Nie byli to bogaci osadnicy, 
nie dorobili się fortun, żyli jednak w miarę dostatnio. Nie można porównywać ich 
zamożności z tymi z Europy Zachodniej. Ale tu, na warunki galicyjskie... A potem 

przyszły wojny światowe. Zwłaszcza druga. Nad to przepiękne miejsce nadcią-
gnęła czarna noc. Ukraińcy i Niemcy mordowali Polaków i Żydów, a potem za-
częli mordować się wzajemnie, choć wszyscy przez całe lata żyli obok siebie 
i pod jednym niebem. Po latach, we wsi Brusno próżno szukać śladów po daw-
nych mieszkańcach. Jedynie za prawosławną świątynią świętej Paraskewy ostały 
się malowniczo wyglądające nagrobki poryte epitafiami, zaczynające się od słów: 
Tut spoczywaje..., Hier Ruht..., Tu spoczywa…. Nie napotkaliśmy cmentarza ży-
dowskiego w Bruśnie.  

Odpoczywaliśmy u podnóża tego co zostało z cerkwi. Zaczęły nadjeżdżać 
grupy, jak się okazało, uczestników wczorajszego „Folkowiska”6 w Gorajcu. 

Część na rowerach, część samochodami. Auta na rejestracjach wrocławskich 
i szczecińskich. Grupa rowerowa z młodym przewodnikiem o wyglądzie nawie-
dzonego mistyka przechadzała się tuż obok. Słyszeliśmy jego wyczerpujące in-
formacje o budowli. Opowiadał bardzo młodym ludziom o zgromadzonych tu 
materiałach budowlanych i przybyłych specjalistach od drewnianych konstrukcji. 
Około 2000 roku podjęli się oni generalnego remontu cerkwi. Rozpoczęto prace, 
a wówczas ci z Gorajca (katolicy) wszczęli fałszywy alarm, że tamtejsza cerkiew 
(od 1947 kościół rzymsko-katolicki) jest w tak złym stanie, że zsuwa się z „pe-
cek”. I roboty, i materiały przeniesiono tam właśnie. Efekt widać tu i tam. 

Dwa małżeństwa z malutkimi dziećmi podjechały samochodami. Młode 
matki z łażącym już drobiazgiem poszły spacerowym krokiem „rzucić okiem”. 
Panowie mieli zaś role osobne. Jeden siedział obok samochodu, który stał z włą-
czonym silnikiem. W klimatyzowanym wnętrzu spokojnie spała jego najmłodsza 
progenitura. Drugi gentleman wywlókł się z wnętrza samochodu, wystawiając 
nam wprost pod nos obie stopy. Widok był przykry. Poparzone, w krwistobladych 

__________ 
6  Folkowisko to Festiwal Kultury Pogranicza – impreza kulturalna odbywająca się we wsi 

Gorajec na Roztoczu. Jej celem jest kultywacja dziedzictwa kulturowego narodów zamiesz-
kujących Galicję przed II wojną światową. W 2011 r. odbyło się pierwsze oficjalne Folko-
wisko. W wydarzeniu wzięło udział ok. 500 osób. Pod patronatem Andrzeja Stasiuka wy-

stąpili ludowi opowiadacze, śpiewano dumki ukraińskie, zaprezentował się zespół folkowy 
z Ukrainy, zwiedzano okolicę oraz odnowioną gorajecką cerkiew. 
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plamach i wilgotnych pęcherzach. Wyglądało, że nie wyszło coś przy skoku przez 
ognisko na wczorajszej nocnej imprezie […]. 

Trochę czasu zeszło, gdy ponownie zostaliśmy sami, na dokładne zwiedze-
nie cmentarza. Z jego perspektywy ruina cerkwi wyglądała ciekawie i malowni-
czo. Robiłem zdjęcia, ale nie wiem czy są w stanie oddać klimat; w tle monumen-
talne kilkumetrowe w obwodzie lipy, brąz ścian i rdzawość dachu cerkwi, 
rozpaczliwie zabite deskami okna. Drugi plan to pole zielonej kukurydzy podcho-

dzące łanem pod samą świątynię i na planie pierwszym, ogromny w tym ujęciu, 
bruśnieński przydrożny krzyż. I jeszcze jedno zdjęcie – figura Matki Boskiej na 

jednym z nagrobków. Przygarbionej w cierpieniu, z oszpeconą twarzą. Wokół 
wysokie, brązowe harfy traw […]. 

[…] Parokilometrowy dystans z Horyńca pokonaliśmy szosą o zdecydowa-
nie gorszej nawierzchni. Rekompensowały to obłędnie piękne widoki rozległych 
panoram. A później Radruż, który nas zachwycił. Zjechaliśmy drogą w dół, 
by zatrzymać się u podnóża ogromnej drewnianej cerkwi. Otoczona murem z łup-
ków krytych gontem, pyszniła się tak samo krytymi dachami. Obok stała drew-
niana i potężna dzwonnica. Wszystko zadbane, odnowione. Stary cmentarz za 
cerkwią, z wybielonymi krzyżami pochylonymi ze starości, nad mogiłami poza-
padanymi w ziemię. Teren pomiędzy świątynią a cmentarzem wykoszono, 
oczyszczono z krzewów. Co to był za wspaniały widok. Tym bardziej że cerkiew 
i cmentarz posadowione były na dwóch krańcach wzgórza przeciętego wąwozem 
drogi. Miejscem i widokiem zostaliśmy oczarowani natychmiast. Ustawiliśmy ro-
wery przed przymkniętą drewnianą bramą i ruszyliśmy na obchód, wzdłuż ogro-
dzenia. Świątynia z każdej strony prezentowała się okazale i potężnie. Na jej ty-
łach wiodła droga na następny cmentarz. Także oczyszczony z zarośli. Na nim 
więcej niż na pierwszym pomników, krzyży murowanych i kutych w kamieniu. 
Wszystko w bieli. Opisane po polsku i po ukraińsku. Malowniczo pochylone, sto-
jące nieregularnie, aż gdzieś tam po drewniane ogrodzenie u góry. Przy wejściu 
dojrzeliśmy bryłę pomnika z „tryzubem” na froncie. Od razu było wiadome, że 
i w tym pełnym zadumy, malowniczym miejscu i to niekoniecznie po zmroku, 
wyłażą demony przeszłości. Wracaliśmy. Brama główna przed cerkwią pozosta-

wała otwarta. Przed wejściem do świątyni, pod niskim daszkiem „soboty” stało 
parę osób. Dołączyliśmy. Rej wodziła pani przewodniczka. Kobieta sympatyczna, 
dojrzała, o przemiłej twarzy i głosie. Zagajała dowcipnie i ze swadą. Zakupiliśmy 
bilety i zaczęła opowieść o obronnej cerkwi w Radrużu. Zainteresowanych odsy-
łam do specjalistycznych przewodników i opisów zabytku. Sam zaś, z głębi emo-
cji jakie towarzyszyły naszemu pobytowi w tym niezwykłym miejscu, pragnę do-
dać, że jest wyjątkowe i dlatego, że przetrwało w niezmienionej postaci od 
późnego średniowiecza po chwilę obecną. Drewniana cerkiew przetrwała najazdy 
tatarskie. Przetrwała niespokojne XVI i XVII stulecie, pożogi wojen, szaleństwo 
krwawych politycznych bratobójczych podziałów, rozbiorów, anektowań, zmian 
systemów, obłęd niemieckiej furii, sowieckiego komunizmu, ukraińskiej zapal-
czywości, polskiej obojętności. Przetrwała podpalenia, kradzieże, dewastację 
i zniszczenia. Trwała piękna i potężna z bogactwem wyposażenia. Zniszczeń, 
których nie dokonały wszystkie wymienione plagi, zaczęła dokonywać ludzka 
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głupota i obojętność. Najwięcej kradzieży i dewastacji poczyniono tam współcze-
śnie, między końcem lat 40. a 80. XX wieku. Chwała więc tym, którzy przytomnie 
doprowadzili do gruntownego odremontowania świątyni. Tym, którzy zadecydo-
wali o zabezpieczeniu bezcennego wyposażenia w muzeach w Łańcucie i Luba-
czowie. Jego część znalazła się także we Lwowie. Budowla odnowiona, zabez-
pieczona i doceniona, czeka na powrót wyposażenia, dzieł sztuki. Podobno ma to 
się wydarzyć w 2012 roku. Oby. 

[…] Po obejściu cerkwi, przez niskie wrota weszliśmy do jej mrocznego 
wnętrza. Odrestaurowane, stało puste w oczekiwaniu świątynnego wyposażenia. 
Dzięki temu, pomijając drewniane rusztowania, widać było dokładnie konstrukcję 
świątyni, kunsztowną robotę ciesielską, ogromne bale modrzewia, sosen i dębów, 
z których była zbudowana. 

Tam zakończyła się część oficjalna zwiedzania. Grupa rozeszła się. Parę 
osób poszło obejrzeć dzwonnicę. Staliśmy, rozmawiając o tym, co dzieje się obec-
nie. Nie dawały mi spokoju pomniki z „tryzubem”. W odpowiedzi usłyszeliśmy 
o regularnych wycieczkach autokarowych z nieodległej Ukrainy. Dwa, trzy razy
w roku. Słuchaliśmy o zachowaniach uczestników. O groźbach, przekleństwach 
pod adresem Polaków. Odmowie płacenia za bilet, zrywaniu krzyży katolickich. 
O starszych Ukrainkach, które wychodząc jako ostatnie z cerkwi, robiły pod ad-
resem przewodniczki charakterystyczny pociągły gest ręką po szyi. O okrzykach: 
czyja to ziemia, jakich ojców. Wsio budu nasze! O tajemniczym wyrastaniu po 

takich wizytach całkiem sporych pomników z „tryzubem”, z listą bohaterskich 
rezunów, którym chwała, bo polegli za wolną Ukrainę. Jechaliśmy przez ostatnie 
dwa dni szlakiem takich pamiątek […]. Pomniki postawione stoją aż po tę chwilę. 
A jeśli ktoś w swojej zapalczywości i w poczuciu krzywdy, pod osłoną ciemności 
niszczył napis, ten sam napis, pod osłoną ciemności ktoś inny naprawiał. Demony 
czuwały. Ukazywały się w lokalnej prasie publikacje o władzach Horyńca- 

-Zdroju. O niektórych przedstawicielach Rady Gminy sprzyjających szalenie ta-
kiej „turystyce” z Ukrainy. Pomniki trwają. Usłyszeliśmy o Pani, miejscowej 
emerytce, pamiętającej lata 40. XX w. Z uciułanych pieniędzy sfinansowała pro-
sty krzyż i metalową tabliczkę z nazwiskami ofiar „bohaterów” spod znaku „try-
zuba”. Byli na tej liście Polacy, Ukraińcy z mieszanych małżeństw, którzy nie 
chcieli walczyć ramię w ramię z faszystami z UPA. Skończyli strasznie. Dosłow-
nie wytłuczono wszystkich. Od dziadka począwszy, na wnuku niemowlęciu koń-
cząc. Emerytka samotnie upomniała się też o pamięć o Żydzie Abramku, pach-
ciarzu z przedwojennego majątku, ukrywającym się w wojnę z chorym 
dzieckiem. Jego kryjówkę odkrył i wydał ukraiński wójt. Żyda zatłukli sztache-
tami dawni ukraińscy sąsiedzi, w biały dzień, na środku wsi. Najpierw jednak 
ubili dziecko. Ciało kazali nieść ojcu przez wieś. Ci, którzy chowali się w domach 
słyszeli przez przymknięte okiennice niosący się z drugiego krańca wsi nieludzki 
skowyt Abramka. Tabliczkę zdjęto. Emerytowana nauczycielka ciągana była po 
najróżniejszych instytucjach. Oskarżana, a to o samowolę budowlaną, a to o inne 
tego typu bzdury. Tak tam jest. Jak zaczynasz dostawać skrzydeł na widok piękna 
okolicy, przyrody i cudów takich jak cerkiew w Radrużu, jak się trochę odrywasz 

od ziemi, zaraz to gaśnie. W mroku widać cienie. A przecież żyli tam obok siebie 
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Polacy, Ukraińcy, Rusini, Żydzi, Litwini, Niemcy, Austriacy. Żyli katolicy, pra-
wosławni, unici, judaiści, protestanci, kalwini, luteranie. Były mieszane związki, 
były wspólne dzieci, były wspólne interesy, były wspólne dla chrześcijan cmen-
tarze. Modlili się po swojemu, w swoich kościołach. W tych kościołach później 
święcili noże, jedni na drugich. I mordowali. I nadal są ci, tak ślepo zapatrzeni, 
a niewidzący.  

Był wczesny wieczór. Odjechały ostatnie samochody. Zostaliśmy sami. 
Przysiedliśmy przed cerkwią, by pobyć tam jeszcze trochę w ciszy […]. Popa-
trzyliśmy na to miejsce, na słońce, zieleń, spokój, ciszę, na przyjazną sylwetkę 
świątyni za nami i jednogłośnie zapadła decyzja − zostajemy tam na noc. Było 
zbyt pięknie, by pobyć tak krótko, zbyt ciekawie, tajemniczo. […] Na małym 
placu przed cerkwią postanowiliśmy rozłożyć się obozowiskiem. Dla pełnego 
spokoju poszedłem do odległego o kilkadziesiąt metrów domu, by dopytać o po-
zwolenie. Po obejściu chodził gospodarz, mężczyzna około czterdziestki, sympa-
tyczny. Oświadczył, że to wiejski plac dla wszystkich. Mógł być dla nas polem 
namiotowym. Pokazał skąd mogę wziąć wodę i poszedł czyścić ryby. Rozłożyli-
śmy namiot na skraju pola, tyłem do wysokich traw i drogi, bokiem do gospodar-

stwa naszego sąsiada. Wejście skierowałem na radruską cerkiew, dokładnie tak, 
by leżąc na materacu, cały czas mieć ją przed oczami. Na placu obok umieszczono 
drewniane ławy i stoły. Przytachaliśmy we dwoje taką ławę pod nasz wakacyjny 
dom i na niej urządziliśmy kolację […]. Przygotowywaliśmy sobie wieczorną 
strawę, popatrując co chwila na kompleks cerkiewny. A tam odgrywał się teatr 
światła, kolorów i cienia. Takiego piękna, które trudno wypatrzeć na co dzień. 
Zwłaszcza, kiedy jedzie się przez kraj nasz urodny, w którym w bród domów 
z pustaka. A gdy miało dojść do konsumpcji, doszedł do nas nowy sąsiad ze swoją 
malutką córeczką. Trochę boczyła się na nas, nic dziwnego. Przynieśli nam talerz 
okryty folią. Pod nią zaś świeżo usmażone, pachnące cudownie karasie. […] Pan 
Andrzej, okazało się syn przewodniczki Janiny, odprowadził małą i powrócił. 
Mogliśmy swobodnie porozmawiać po kolacji. Wszystkie złota Persji za taki wie-
czór. Bardzo jesteśmy wdzięczni za uświadomienie, co to za miejsce wokół nas. 
Jak fantastycznie, że są tacy ludzie. Żyjący obok lasu, z drzewami na ty. Gdyby-
śmy zostali sami na przycerkiewnej łące, nigdy nie dowiedzielibyśmy się, że na 
północ od niej, na granicy z lasem od zawsze biegła droga. Wprost pod cerkiew. 

Pan Andrzej wskazywał. Widać było wyraźną linię drzew wzdłuż traktu. Powyżej 
stała karczma. Prowadził ją Żyd. Ruch miał zawsze spory. Miejsce przed nią, 
część polany, było ówczesnym parkingiem dla furmanek. Tu przepędzano konie, 
bydło z targu. W tej karczmie dobijano targu, załatwiano najróżniejsze interesy. 
Tu, po jedynym niedzielnym nabożeństwie kończącym się około południa, sku-
piało się życie towarzyskie. Obok, po drugiej stronie drogi, gdzie w tej chwili 
rachityczny sad, stał dom owego właściciela austerii. Po domu nie został nawet 
ślad. Było pole, na którym pan Andrzej przeorał płytko zakopany gliniany garnek, 
a w nim stos „boratynek”. Trzymałem w dłoni suwenir od pana Andrzeja. Malu-
sieńką, ciemną monetkę, na której widać królewski profil w wieńcu laurowym, na 
rewersie orzeł polski z tarczą herbową Wazów […]. Słuchaliśmy opowieści 
o tym, jak trzydzieści z okładem lat wstecz wyglądała okolica. Był tu PGR, chłopi
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indywidualnie trzymali bydło. Nie było jak teraz wysokich traw, krzewów i zaro-
śli. Granica była widoczna tuż obok, jak na dłoni […]. 

Noc była cicha i spokojna. Ocknąłem się świtem na parę chwil. Bez wycho-
dzenia z namiotu w chłód poranka oglądałem w zachwycie jak między drzewami 
nad cerkwią świętej Paraskewy w Radrużu, bladozłotą kulą wstawało słońce. 

Budynin, 18.07.2011 r. (woj. lubelskie) 

[…] Ruszyliśmy w kierunku Tarmoszyna i Szczepiatyna. Cały czas otwartą 
przestrzenią, płasko i monotonnie. Poruszaliśmy się przygranicznym obszarem, 
doświadczanym walkami polsko-ukraińskimi, mordami i pogromami czynionymi 

przez Ukraińców z UPA, „akcją Wisła” trwającą tu do końca 1947 roku, nowymi 
zasiedleniami ludnością z okolic Lublina. Akordem końcowym tej gehenny była 
kolejna „akcja H-T”, czyli największa po wojnie „korekta” granicy z lutego 

1951 r. Odkryto wtedy złoża węgla kamiennego na Sokalszczyźnie. Fakt ten oraz 
linia kolejowa Rawa Ruska–Sokal były głównymi powodami, dla których kolejny 
raz odebrano Polsce tę część ziem. Straciliśmy między innymi Uhnów, odebrano 
Bełz z jego zabytkami i kilkusetletnią historią związków z Rzeczpospolitą. Gra-
nica przecięła wsie, miasta, dzieląc jeden historyczny organizm. Jechaliśmy bli-
sko. To, co przytaczał bedeker, dostrzegaliśmy na własne oczy. Oto wieś Korcz-
min. Dziwnie się przez nią przejeżdżało. Z tego powodu, że na jakimś odcinku jej 
środkiem prowadziły dwie równolegle drogi. Środkiem płynęła struga zwana 
Rzeczycą. Korczmin słynął z cerkwi greckokatolickiej pod wezwaniem Objawie-
nia Pańskiego. Cerkiew najstarsza w tym rejonie, z XVI wieku, odnowiona cudnie 
i tak też wyglądająca. Zaskakiwał jej kształt. Wąska i bardzo wysoka. Robiła wra-
żenie. Na wschód od niej, po drugiej stronie granicy biło źródło, tak ważne we 
wschodnim obrządku. Uroczystości religijne z procesją z cudownym obrazem, by 
przejść z cerkwi do tego źródła, wymagały zgody ministerstw w Warszawie i Ki-
jowie, wojsk pogranicznych i kogo tam jeszcze. Kiedy uzyskano wszelkie zgody 

należało jeszcze przeciąć zasieki z drutu kolczastego, wysokie na ponad 2 metry. 
Słychać śmiech generalissimusa Stalina. 

Śledząc ostatnie kilkadziesiąt lat dziejów świątyni, widać wyraźnie polski 
grzech zaniechania i obojętności. Jeśli zdarzają się cuda, to tak było w Korczmi-
nie. Budowla wyjątkowa jeśli chodzi o architekturę, miejsce posadowienia, już 
w czasach zaboru austriackiego była wpisana na listę zabytków. Wszystko wła-
ściwie było w niej wyjątkowe. Gdy podjechaliśmy, z bliska dzięki wysokiej i wą-
skiej bryle, wyglądała jak ogromny okręt. W tej monumentalnej postaci tak zwy-
czajnie posadowiona na polnych głazach i dębowych „peckach”. Przez tę 
przestrzeń pod spodem nabierała specyficznej lekkości. Stąd wrażenie, że mogła 
odpłynąć. Przysiadłem na progu zakrystii. Pod nogami miałem stopień uczyniony 
z ogromnego, białego, jednorodnego bloku kamienia. Nie chciało nam się stamtąd 
ruszać.   
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Historia okolicy i świątyni typowa dla tego rejonu kraju. Po wywiezieniu 
w ramach akcji „Wisła” ludności prawosławnej ze wsi, cerkiew została przeka-
zana katolikom. Warto zauważyć, że przetrwała wojnę w dobrym stanie. Miała 
zostać kościołem filialnym parafii z pobliskiego Machniówka. Z powodu małej 
ilości wiernych porzucona, niszczała przez prawie pięćdziesiąt lat. Po kolei, w la-

tach 1955, 1959, 1963 zagładzie ulegały kolejne jej części. Począwszy od zawa-
lenia dachu i ścian zakrystii, poprzez zniszczenia kruchty i podłóg. Rozkradano 
także wnętrze. Byli jednak tacy, którym los świątyni leżał na sercu. Apelowali 
przez te wszystkie lata, gdzie było możliwe. Prośby o ratowanie cerkwi pisali 
mieszkańcy Korczmina. Także ci, których wysiedlono stamtąd. Polonia, diaspora 

ukraińska z Kanady, Francji. Na nic. Pojawiały się komisje muzealne, ministe-
rialne. Stwierdzały, że stan techniczny zabytku jest zły. Nie ma nadziei na jego 
uratowanie. Ogromną pracę, by ocalić budowlę, wykonał dawny proboszcz 
Korczmina ksiądz Dymitr Bachiwski. Deportowany w 1946 roku do ZSRR, upo-

minał się o ratowanie zabytku. Pisał do Kijowa do odpowiednich ministerstw. 
Publikował apele w prasie, co w tamtych latach i miejscu było wielką odwagą. 
W 1990 roku ruinę cerkwi przejęła Społeczna Komisja Towarzystwa Opieki nad 

Zabytkami. Wykonano prace inwentaryzacyjne. Rozpoczęto remont od rozbiórki 
tego co pozostało, do podstaw. Z braku pieniędzy prace ciesielskie postępowały 
bardzo wolno, były wstrzymywane na lata. To co zdołano z trudem zrekonstruo-
wać, niezabezpieczone dachem zaczynało od nowa niszczeć. Tak było jeszcze 
w 2003 roku. Niszczały polichromie, brak było podłóg, stropów, legarów, okien, 
drzwi. Przede wszystkim dachu nad prezbiterium i babińcem. Sytuacja była tak 
tragiczna, że cerkiew wystawiono na... licytację. Tu pojawił się prawosławny du-
chowny rodem z Białego Boru, a póki co proboszcz parafii greckokatolickiej 
w Lublinie, ksiądz doktor Stefan Batruch. Dzięki jego staraniom własność cerkwi 
została przeniesiona na rzecz tejże parafii. Proboszcz dokonał cudu. Uruchomił 
łańcuch ludzi dobrej woli, którzy w odnowienie zabytku włożyli własną pracę 
i pieniądze. Nie chciało nam się wierzyć, że w miejscu, w którym siedzieliśmy 
oparci o ścianę zakrystii, dziewięć lat wstecz nie było niczego prócz ruiny. No to 

jest chyba cud właśnie? Ksiądz Batruch musi jakiś z powołania. Rekonsekrował 
świątynię, a potem poprowadził procesję do źródła w ukraińskiej Stajiwce. 
Chciałby nad tą rzeką pełną polsko-ukraińskiej krwi przerzucić most, jednocząc 
swymi działaniami. Z tym mostem to nie jest aż taka przenośnia. Oto ksiądz dok-
tor zgłosił pomysł połączenia wiernych po obu stronach granicy. W Kryłowie, do 
którego zmierzaliśmy w swej wyprawie, chciałby przerzucić przez graniczny Bug 
pontonowy most. No, no... Działania tego człowieka, jego przesłanie były wi-
doczne i w takiej inicjatywie, jak ustawienie przed cerkwią kamiennego krzyża, 
takiego z Brusna. Czytaliśmy napis na jego powierzchni, kuty głęboko i w taki 
sposób, że tekst po ukraińsku i po polsku przeplatał się wzajemnie: Na spomin 

usopszczich wsich (waro?) wiznan ta nacjonalnostie wićna im pamiac. R.B. – pa-

mięci zmarłych wszystkich wyznań, i narodowości pokój ich duszy. A.D. 2006. Nie 

było „tryzuba” i listy tych, co za wolną Ukrainę. Zastanawiałem się, jak długo...  
Trudno było stamtąd odjeżdżać. Nawet myśleliśmy o tym, by szukać noc-

legu w Korczminie. Ale poza pięknem miejsca tu przy cerkwi, sama wieś robiła 
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wrażenie pustej i obcej. Po kilkudziesięciu minutach spędzonych tam, po sesji 
fotograficznej z cerkwią i bez niej, postanowiliśmy jechać dalej. Na odjezdnym 
przyszła mi do głowy myśl, by w jedynym gospodarstwie usytuowanym najbliżej 
świątyni spytać o klucze i możliwość zajrzenia do wnętrza. Wjechałem na po-
dwórko. Gospodarz robił coś przy traktorze, ujadała kudłata psina, bawiło się 
małe dziecko. Wyszła do mnie kobieta w średnim wieku. Odpowiedź była prze-
cząca. Mało tego, usłyszałem coś co kompletnie mnie zaskoczyło; kluczy nie 
mieli, a cerkwi w środku nigdy nie oglądali. Po prostu nigdy tam nie byli, choć 
mieszkali obok, jak powiedziała pani, od zawsze. Nam było bliżej.     

Minęliśmy Machnówek z gęstą zabudową wzdłuż drogi. Rozglądałem się za 
noclegiem. Droga biegnąca nieomal przy samej granicy skręcała pod kątem pro-
stym, wjeżdżaliśmy do Budynina. Po prawej stronie Ukraina. Po horyzont czar-

noziem. Wokół jeździło sporo traktorów. Mimo nadchodzącego wieczoru był to 
czas wytężonych prac. Z łuku drogi spoglądaliśmy na ukraińską stronę. W niezbyt 
dużej odległości widoczne były domy i wieże kościołów w Bełzie. Zatrzymaliśmy 
się, by utrwalić ten widok. Budynin wydał nam się dobrym miejscem do poszu-
kania noclegu. Tuż obok rozsiadło się gospodarstwo z małym drewnianym do-
mem. Taką prawie łemkowską bieloną chyżą wśród owocowych drzew. Podje-
chaliśmy do bramy, by zasięgnąć języka. I tam zostaliśmy na noc. 

W Budyninie na nocleg przyjęli nas do siebie cudowni chaziaje. Pan Marian 

sterany robotą żylasty „szczuplak” o pobrużdżonej twarzy, z nieodłączną czapką 
na głowie i tlącym się papierosem, oraz jego małżonka Urszula, zażywna i nie-

zwykle ruchliwa niewiasta. Na podwórku tuż przed bramą mieliśmy po pół go-
dzinie rozbity namiot […]. Umęczeni upałem i drogą cieszyliśmy się z tego miej-
sca. Gospodarze byli otwarci i serdeczni, jak tylko można sobie wymarzyć. 
Miejsce, choć przy drodze, ciche i spokojne. Zaprosili, byśmy siedli z nimi przy 
stole. Rozpościerał się nad nim eternitowy daszek. Chcieliśmy przygotować sobie 
wieczorny posiłek. Nie było mowy. Gospodyni zaserwowała gorące porcje ziem-
niaków wraz z osmażaną kiełbasą z cebulą i panierowane pieczarki, do tego mi-

zeria... Faktycznie, od momentu naszego wejścia przez cały czas, pani domu obie-
rała coś, przygotowywała, pichciła. Nie spodziewaliśmy się, że robiła to 
specjalnie dla nas. […] W ten gorący wieczór, po trudach dnia siedzieliśmy długo 

w noc, rozmawiając. Szalenie serdeczni, otwarci ludzie. Budynin stał się ich do-
mem w latach 50. XX w. Rodzina pana Mariana dotarła w ten rejon z okolic Lu-
blina z terenu pomiędzy Chodlem a Bełżycami. Tu osiedli na gospodarce pozo-
stawionej przez Ukraińców, remontując domek, ową chyżę. Po latach ich dzieci 
dorosły i rozjechały się po Polsce. Daleko. Za Piłę, do Lublina i gdzieś tam jesz-
cze. Siedzieli sami na małym kawałku pola. Gospodarzyli. Coś uchowali, coś za-
oszczędzili i dla dzieci to, tylko dla dzieci. Nie było im łatwo wychować całą 
czwórkę. Dom niewielki. Gospodarka mała. Pan Marian wspominał, jak kiedyś 
tam się żyło. Jak handlowało z „Ruskimi”. Jak po 1951 roku, po owej „korekcie” 
granicznej, nocami trwały już po „tamtej” stronie próbne odwierty w poszukiwa-

niu złóż węgla. Całymi miesiącami i wyłącznie w nocy. Dudniło i warczało z od-
ległości tego kilometra z okładem jaki dzielił ich dom od „nowej” granicy. Drżała 
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ziemia, drżały naczynia w kuchennej szafce. Wielki Brat realizował misję dzie-
jową. Gospodarz opowiadał, jak głęboko w kopalniach, które są tuż przy granicy, 
w okolicach Uhnowa, ale i przy najbliżej położonym Korcziwie, sięgają w głąb 
Polski korytarze. Że kilometr w pionie, a kilkanaście kilometrów pod nami. Któż 
to wie, „Rusek” potrafił. Opowiadał, jak z dnia na dzień zniknęła woda w studni. 
Przyjechali hydrolodzy i szukali nowego ujęcia na podwórku. Nie kopali trady-
cyjnej studni. Zrobili odwiert i podłączyli się do niego z instalacją. Trafili za 
pierwszym razem. Wstaliśmy od stołu, pan Marian prowadził pod domek wska-
zując miejsce. Podobno z płytkiego odwiertu woda biła w górę wyżej domu. 

– Tak wysoko! – pan Marian wskazywał ręką ponad dachem – waliła prawie 
przez tydzień. – Obudowali ją instalacją. Jak zapewniał gospodarz ujęcie czynne 
do chwili obecnej, choć woda już inna w kranach, bo z wiejskiego wodociągu. 
Wzięliśmy po zimnym piwku i poszliśmy na drogę, tuż przed dom. W wieczornej 
szarówce robiłem zdjęcia. Trochę chmurzyło się niebo, ale malowniczo. W tym 
mroku widać było dokładnie Bełz, wieże kościołów. Tak blisko. Nie było więcej 
niż dwa, trzy kilometry w linii prostej. A ponieważ płasko i bezdrzewnie – widok 

wspaniały. 
Od jesieni 1951 roku stary, malowniczy, polski Bełz stał się radzieckim Bieł-

zem. Teraz to miasteczko ukraińskie. Ciekawostką jest to, że w czasach sięgają-
cego tu zaboru austriackiego do 1914 roku pozostawał przejściem granicznym 
między Monarchią Austro-Węgierską a Rosją. Mieszkali tam w większości Ży-
dzi, których na początku XX wieku było bez mała 4000, na ogólną liczbę ponad 
6000 mieszkańców. Ukraińców było 1600, a Polaków 900. 

W swej długiej i barwnej historii miasto przechodziło z rąk do rąk. Było 
jednym z Grodów Czerwieńskich, należało do Rusi Kijowskiej, było samodziel-
nym Księstwem Bełskim, leżało na obszarze Rusi Halicko-Wołyńskiej, pozosta-
wało pod jurysdykcją litewską, węgierską, austriacką, niemiecką. Znalazło się na 
obszarze Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Należało do Polski. Trwał 
tam prawdziwy kresowy konglomerat. Osobną grupę stanowili zawsze Żydzi. 
Bełz miał własną dynastię cadyków i w XIX wieku pozostawał silnym ośrodkiem 
chasydzkim. Owa dynastia Bełzer Rebbe nosi nazwisko Rokeach. Oczywiście Ży-
dzi bełscy w czasie hitlerowskiej nocy podzielili los swych pobratymców z całej 
Europy. Deportowani do obozu w Bełżcu, mordowani masowo w innych. Jed-

nakże jednemu z Bełzer Rebbe, Aharonowi Rokeach udało się w czasie wojny 
uciec i przedostać do Palestyny (!). Tam odbudował bełską dynastię chasydzką. 

Spoglądaliśmy z drogi na zabudowania miasta. Kręciło się w głowie od tych 

wszystkich historii. Żałowaliśmy, że nie było możliwości, by podczas naszego 
objazdu przejechać rowerami tych parę kilometrów i zobaczyć Bełz z bliska. 
A może i dobrze? Mniej rozczarowań. W następnnym roku dotarłem do Bełza 
z wycieczką autokarową. Był to wstrząs! 

Staraliśmy się przypomnieć sobie tekst piosenki o miasteczku Bełz. Śpie-
wała ją Magda Umer. Smutna, nostalgiczna muzyka. Tekst pełen tęsknoty za 
miejscem urodzenia. Nuciłem sobie pod nosem motyw melodii, do słów refrenu: 
Miasteczko Bełz, kochany mój Bełz..., ale niestety nie pamiętałem nic więcej. Ja-
kież było nasze zaskoczenie, gdy po powrocie sięgnąłem po pełny tekst utworu 
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i jego historię. Wyszło, że to nie ten Bełz. Żydowski autor tekstu Jacob Jacobs 
opiewał miejsce swego dzieciństwa, miasteczko Balti, na terenie dzisiejszej Moł-
dawii. Nazwa miasteczka Balti w jidisz brzmi „Bełts”. Fonetycznie brzmi podob-
nie jak nazwa Bełza znad Sołokiji. Ot, siurpriza!  

Zmęczenie zaczynało dawać się we znaki. Tyle wrażeń. Niezmordowany 
pan Marian opowiadał jeszcze historię Budynina. Powracał motyw ukraińskich 
korzeni nielicznych obecnych mieszkańców. Z opowieści przebijało mroczne tło. 
Ogarniał wtedy smutek. Nie wiadomo co trzeba czynić, by w tym rejonie Polski 
mieli rację tacy, jak proboszcz greckokatolicki z Lublina, ksiądz doktor Stefan 
Batruch […]”. 

Na potrzeby niniejszej publikacji dane osobowe prezentowanych postaci zo-

stały zmienione, bądź jak w przypadku nazwisk, ograniczone do inicjałów. Wy-
nika to z obowiązujących przepisów prawnych, pomijając fakt, że od opisywa-

nych tu osób, uzyskano akceptację na ukazanie historii ich życia. W paru 
przypadkach na porządku dziennym był jednakże opór, powodowany nie kwe-
stiami prawnymi, lecz strachem przed opublikowaniem, „ujawnieniem”, jak okre-
ślono, ich późniejszych losów. Strach bowiem i przymus leżące u podłoża prze-
siedleńczej gehenny, trauma będąca efektem tego, pozostają żywe po dziś dzień.  

Propagandowe akcje mające na celu zachętę do dobrowolnych przenosin, 
publikacje7 na ten temat po stronie polskiej, szły w parze ze strachem i prześlado-
waniami wskutek działań władz radzieckich. Jednocześnie bowiem z promowa-
niem powrotu do ojczyzny, choć nie na ziemię ojców, odbywały się przymusowe 
akcje wywożenia w głąb Związku Radzieckiego, aresztowania, niszczenie poczu-
cia więzi narodowych poprzez pozbawianie możliwości rozwoju intelektualnego, 
społecznego, zawodowego8. Czyniono to na tyle skutecznie, że do końca lat 40. 
XX w. mieszkańcy Kresów Wschodnich polskiego pochodzenia uznali za pewnik 
nieuchronność zmian. Ich „[…] Przesiedlenie […] w 1944 roku, tj. gdy toczyła 
się wojna, oznaczało zgodę na nową linię graniczną, przesądzało o nieodwracal-
ności granic. Natomiast pozostanie na miejscu, to była walka o polskość Kresów, 
gdyż wyjazd oznaczał zgodę na ich utratę. Konferencja jałtańska wyznaczała wy-
bór”9. 

Wyjątkową sytuacją dla piszącego te słowa była okazja osobistego poznania 
przesiedlanych. Ich relacje są bardzo prawdziwe i niezwykle emocjonalne, tym 
__________ 
7 Np: Kraj wzywa, [w:] „Tygodnik Informacyjny Repatriant”, Warszawa 1946, ss. 30; Na 

zachód, Wydawnictwo Państwowego Urzędu Repatriacyjnego, Rzeszów 1945, ss. 84. 
8 „Polityka przemieszczeń od samego początku natrafiała na przeszkody władz radzieckich, 

które dążyły do zminimalizowania jej zasięgów i rozmiarów, zwłaszcza osób pracujących 

w przemyśle, górnictwie i rolnictwie. Dlatego też poza ignorancją wobec zgłaszających się 
na wyjazd, prowadzona była szeroka agitacja polityczna przeciwko wyjazdowi do Polski. 
Polegało to głównie na pokazywaniu jej napiętej sytuacji społecznej, politycznej, narodo-

wościowej i gospodarczej. Z różnych stron ZSRR napływały do Ambasady Polski skargi 
na stwarzane trudności ze strony władz radzieckich przy określaniu narodowości, likwida-
cji nieruchomości i inwentarza, przedłużanie terminów wydawania dokumentów [...]”. 
J. Czerniakiewicz, Przemieszczenia ludności polskiej z ZSRR 1944–1959, Warszawa 2004, 

s. 65. 
9 Tamże, s. 29. 
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samym cenne. Osobną kwestią pozostaje korelacja ich wspomnień z okresu prze-
niesień, młodości, z chwilą obecną. Nie we wszystkich przypadkach nowe miej-
sce stało się ową „małą ojczyzną”, nie wszyscy, mimo upływu lat czuli się jak 
u siebie. Jedna z napotkanych osób (w Zachodniopomorskiem) stwierdziła, że ni-
gdy się tam nie odnajdzie, ponieważ na Kresach pozostały groby bliskich. Inna 
zaś, zamieszkująca pogranicze z obwodem kaliningradzkim, mimo naszych pro-
pozycji wspólnego odwiedzenia granicy w tym miejscu, towarzyszyła nam tylko 
do pewnego punktu, zawracając kilkaset metrów stamtąd, miałem wrażenie z głę-
boką obawą, jeśli nie strachem. Tu, tytułem dygresji, ale także w podsumowaniu 
powyższych spostrzeżeń dodam, że dotarłem wtedy do granicy państwa z obwo-
dem kaliningradzkim i dostrzegłem, że linia graniczna w tym miejscu przecinała 
równo na dwie części poniemiecki cmentarz. Symbolika tej sytuacji i miejsca była 
porażająca. 

W podsumowaniu należy wspomnieć, że w okresie 1955–1959 do Polski 

z byłych Kresów Wschodnich powróciło ponad 90% pozostałych tam jeszcze 
osób narodowości polskiej10. Można to nazwać głównym nurtem przesiedleń, któ-
rego intensywności należałoby upatrywać w międzynarodowym odprężeniu poli-
tyczno-wojskowym w efekcie ocieplenia relacji pomiędzy Stanami Zjednoczo-
nymi Ameryki Północnej a Związkiem Radzieckim. Nie bez znaczenia także 
pozostawał fakt przesileń politycznych 1956 roku w Polsce, przynoszących chwi-
lową demokratyzację życia, ale i także system polityczny ZSRR dokonujący „peł-
zającej” rusyfikacji i sowietyzacji terenów zaanektowanych po 17 września 1939 
roku. System kwestionujący wobec zamieszkujących te tereny Polaków ich naro-
dową odrębność i takież ambicje.  

Summary 

Migrants from the Eastern Areas of the Second Polish Republic after  

the Second World War – Reported by a Cycling Traveler 

The author presents three excerpts from the reports of cycling travel in Po-

land in the years 2008–2011, contained in the “Bicycle Journals”. They contain 

descriptions of meetings with Poles who, as a result of political change in the areas 

of eastern Poland after 1945, were forcibly resettled in central, or north-western 

and western parts of Poland within its current borders. 

__________ 
10  „[…] W spojrzeniu na liczbę ludności polskiej przesiedlonej z ZSRR 1944–1948, ko-

nieczne jest ustalenie, jaka liczba obywateli polskich, narodowości polskiej i żydowskiej, 
zamieszkiwała w czasie rozpoczęcia akcji przesiedleńczej na obszarze między wschodnią 
granicą Polski z 1939 a granicą z 1944 r. Sprawa ta napotyka na poważne trudności, które 
uwarunkowane są charakterem statystyk ludności sporządzonych w latach 1921 i 1931, 
z których historyk musi korzystać […]”; tamże, s. 135; w 1955–1959 „[…] do Polski wró-
ciło 259 420 osób […], w tym, 18 743 (7,01%) osób narodowości żydowskiej. Prawie wszy-
scy pochodzili z europejskiej części ZSRR – 89,62% (232 507 osoby)”. J. Czerniakiewicz, 
M. Czerniakiewicz, Przesiedlenia ze Wschodu 1944–1959, Warszawa 2007, s. 67. 
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The direct accounts of the participants of the events show the complicated 

political background of Poland, Europe and the world after the Second World 

War, as well as the dramatic fate of the individuals. 

Keywords: migrants, biographies, relationship, bicycle trip 
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