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Kulturowy zwrot teorii przyniósł nowe spojrzenie na li-
teraturę. To zdanie, brzmiące tak banalnie, okazuje się 
niezbywalnym punktem wyjścia do moich rozważań na 

temat wpływu XX-wiecznych teorii na literaturę najnowszą. 
Efektem pojawienia się nowych metodologii są – czy też były, 
jeśliby przyjąć, że ów zwrot ma się ku końcowi – nie tylko re-
interpretacja tak zwanych Wielkich Narracji, wprowadzenie 
perspektywy Innego, między innymi w badaniach postkolonial-
nych, i ponowna, ukierunkowana w odpowiedni sposób, lektura 
tekstów dawnych. Dla badacza współczesnych dzieł niekiedy 
ważniejsza jest świadomość tego, że nie powstały one całkowi-
cie w oderwaniu od rzeczywistości empirycznej, w której tworzy 
pisarz i w której pracuje badacz. Bywa, że są to rzeczywistości 
tożsame; bywa też, że autor jest badaczem.

Zmierzam do wniosku, iż w dobie kulturowego zwrotu teorii – 
szczególnie wtedy, ze względu na pewną otwartość i po-
pularność teorii, a także interdyscyplinarność – powstają 
utwory literackie będące czasem owocem czegoś więcej niż 
talent pisarski, a mianowicie: świadomości teoretycznej 
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autora. Skoncentruję się na powieści Joanny Bator, stano-
wiącej dobrą egzemplifikację tego zagadnienia; jednocze-
śnie pozostanę w obszarze gender studies, który wydaje się 
reprezentatywny dla strony teoretycznej. Z powodu wymo-
gów objętościowych artykułu ograniczam się do skróconej 
i ukierunkowanej na kilka ważnych wątków analizy Pia-
skowej Góry, jednak można by rozszerzyć pole badawcze na 
takie utwory z polskiej literatury najnowszej, jak Kieszon-
kowy atlas kobiet Sylwii Chutnik, Utwór o matce i Ojczyź-
nie Bożeny Umińskiej-Keff, Alicyjka Liliany Hermetz czy 
też prozatorska twórczość Ingi Iwasiów. Wszystkie wymie-
nione przeze mnie autorki łączy to, że bez wahania można 
zakładać ich pełną świadomość rozwoju teorii literatury, 
kultury, a zwłaszcza kierunku rozwoju badań genderowych.

O warsztacie metodologicznym Joanny Bator można mó-
wić szczególnie pewnie, podpierając się publikacją książko-
wą. Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne 
dylematy feministek drugiej fali to praca teoretyczna z 2001 
roku skupiająca się na trudnej relacji drugiej fali femini-
zmu z psychoanalizą spod znaku Sigmunda Freuda i Jacqu-
es’a Lacana1. Przypomnienie sobie Bator jako badaczki jest 
istotne w kontekście rozważań nad jej powieściami, zwłasz-
cza nad Piaskową Górą. Pytanie, czy perspektywa gendero-
wa została wprojektowana w ten tekst, to pytanie istotne 
nie tylko dla jednostkowego przypadku. Warto przy okazji 
zastanowić się nad tym, na ile świadomy narzędzi badaw-
czych autor może zasugerować lub wręcz narzucić nam lek-
turę swoich utworów, a także jak rozwój narzędzi teoretycz-
nych może wpłynąć na klasyfikację genologiczną utworu.

Niniejszy artykuł może stanowić przyczynek do dal-
szych badań – rozszerzających zarówno zbiór potencjal-
nych gatunków zmodyfikowanych pod wpływem teorii, jak 
i wybiórczą, szkicową analizę powieści Bator. Zestawienie 
Piaskowej Góry z innymi utworami o podobnej proweniencji 
umożliwiłoby stawianie pełniejszych diagnoz.

1 Por. J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne 
dylematy feministek „drugiej fali”, Gdańsk 2001. 
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Gra w stereotypy

Piaskowa Góra to powieść przede wszystkim o rodzinie i re-
lacjach pomiędzy jej członkami, częściowo także pomiędzy 
nimi a Historią. To pozwala spojrzeć na nią jako na sagę ro-
dzinną – do tej klasyfikacji powrócę w dalszej części mojego 
tekstu. Na ten aspekt Piaskowej Góry – postaci i łączące 
je związki – trudno patrzeć w oderwaniu od płci i sposo-
bu, w jaki Bator buduje samoświadomość swoich bohaterów. 
Pominięcie kwestii płciowości wydaje się niemal niemożli-
we, natomiast zaaplikowanie narzędzi psychoanalitycznych 
i genderowych do analizy postaci stworzonych przez Bator 
narzuca się samo. Warto przyjrzeć się temu, jak najważ-
niejsze z nich rozumieją (lub nie) swoją płeć i płeć przeciw-
ną; wpływa to znacząco na wartości, jakie przekazują – czy 
też próbują przekazać – swoim dzieciom i wnukom. W rela-
cjach tych można bowiem zauważyć wyraźne echo słynnego 
już sporu feminizmu drugiej fali z psychoanalizą, o którym 
pisała między innymi sama Bator.

Mężczyźni nie stanowią w Piaskowej Górze dominującej 
grupy bohaterów. Ich obecność ograniczona jest właściwie 
do niezbędnego minimum i niewiele miejsca poświęca się 
na ich analizę czy pogłębienie rysu osobowościowego. Za 
wyjątek można uznać Stefana Chmurę, który wydaje się je-
dynym silnie zaznaczającym swą obecność reprezentantem 
płci męskiej. Nadal jednak pozostaje on w cieniu otaczają-
cych go kobiet. Bator, konstruując postaci mężów i ojców, 
porusza się w obrębie kulturowych stereotypów2, które two-
rzą „mężczyznę chorego”, jak określiła taki przypadek Eli-
zabeth Badinter3.

2 Warto dodać, że świadomie konstruowanych. O kłopotach ze stereotypami 
w badaniach genderowych – por. Inga Iwasiów, Gender, tożsamość, 
stereotypy [w:] Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki, 
G. Gazda, Warszawa 2003, ss. 112–126. Ważne studium stanowi także 
książka Kamili Budrowskiej, Kobieta i stereotypy: obraz kobiety w prozie 
polskiej po roku 1989, Białystok 2000.

3 Por. E. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, 
Warszawa 1993.
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Rozstanie z matką jest pierwszym z trzech warunków/eta-
pów budowania się tożsamości męskiej wyróżnionych i zinter-
pretowanych przez Badinter4. Kolejne dwa – rytuały inicjacyj-
ne oraz wpływ obcych mężczyzn – również dotyczą bohatera 
Bator. Wałbrzych dał mężczyznom możliwość dobrze opłacanej 
i popularnej pracy w kopalni, z której Stefan skorzystał. Pod-
jęcie pracy – a raczej wstąpienie w stan górniczy – zostało opa-
trzone szczególnym rytuałem, który mężczyzna najpierw sobie 
wyobraża, a potem odtwarza w pamięci. Szczególnie mocno 
przeżywa pomyłkę, jaką popełnił, recytując odezwę, co poka-
zuje, jak ważne było dla niego wstąpienie w grono starszych od 
siebie górników.

Jeden z nakazów męskiego ideału, łączący się z trzecim wa-
runkiem kształtowania męskiej tożsamości, to „męskość mie-
rzona sukcesem, władzą i podziwem otoczenia”5. Widać, jak bo-
hater Piaskowej Góry usilnie dąży do osiągnięcia owego ideału. 
Każde kolejne imieniny czy spotkania towarzyskie stanowią 
okazję głównie do tego, by zabłysnąć nowym dowcipem, który 
rozbawi kolegów albo – co stanowiło szczyt marzeń – inżyniera 
Wasiaka, oraz by pokazać gościom kryształowe naczynia. Wy-
czekiwany awans na sztygara nie nadchodzi, co sprawia, że 
Stefan wpada we frustrację, a w końcu zaczyna nadużywać al-
koholu6.

Spór reprezentantek feminizmu z XX-wieczną psychoana-
lizą, o którym pisałam w kontekście pracy naukowej Bator, 
ogniskuje się wokół płciowości, ale tym samym silnie wpływa 
na postrzeganie przez badaczy relacji rodzinnych. Różnice do-
tyczą zwłaszcza figur ojca i matki. Kluczowym punktem spor-
nym jest przyznanie funkcji symbolicznej jednej z dwu figur 

– według reprezentantów ujęcia psychoanalitycznego relacje 
symboliczne budują się pomiędzy dzieckiem i ojcem. Z takim 
stanowiskiem nie zgadzają się w większości badaczki z kręgu 
feminizmu i gender studies; najbardziej znane i radykalne są 
tu prace Luce Irigaray, doskonale znane Joannie Bator.

4 Por. ibidem, s. 120.
5 Ibidem.
6 Por. J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa 2010, s. 172.
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Rozważania na temat ojców w Piaskowej Górze można by 
zamknąć w tezie mówiącej, iż są oni wielkimi nieobecnymi 
w powieści. Chociaż mają swoje miejsce w fabule i poświęca 
się im uwagę – jak scharakteryzowanemu krótko Stefanowi 
Chmurze – trudno mówić o aktywnym udziale bohaterów mę-
skich w wychowywaniu dzieci i wpływie na kształtowanie się 
ich tożsamości. Wpływ taki ma raczej brak ojca – rzeczywisty 
lub symboliczny.

Druga płeć zostaje w Piaskowej Górze przedstawiona wni-
kliwiej, jednak dotyczy to głównie macierzyństwa, a wykra-
czająca poza nie kobiecość stanowi dla bohaterek zagadkę. 
Zbadanie losów kobiet w powieści Bator przynosi podobne 
pod względem proporcji wyniki jak w przypadku mężczyzn – 
najmniej obecne okazuje się najstarsze pokolenie, najwięcej 
informacji można znaleźć na temat Jadzi, natomiast Zofia 
i Halina są scharakteryzowane przede wszystkim w relacji do 
innych członków rodziny.

Problem tworzenia się kobiecości, jej definiowania i postrze-
gania przez same reprezentantki płci żeńskiej zostaje ukazany 
w powieści na przykładzie Jadzi, która:

Ma agrestowe oczy zmęczone długą podróżą, tekturową walizkę, 
kosz wiejskich jaj i płaszczyk o dwóch różnych rękawach. Trudno 
ją zauważyć w tłumie, bo wiele kobiet wygląda podobnie7.

Główna bohaterka Piaskowej Góry jest jedną z wielu wiej-
skich kobiet przyjeżdżających do uprzemysławiających się 
miast w poszukiwaniu miejsca dla siebie. Trudność wychwy-
cenia jej w tłumie może wskazywać, iż ma być ona reprezen-
tacją szerszego problemu – nieposiadania przez kobiety tożsa-
mości, podmiotowości.

Jako nastolatka Jadzia wciąż tęskni za czymś niedo-
określonym, czego nie potrafi nazwać i nawet nie zdaje sobie 
sprawy z obecności tej tęsknoty. Brak rekompensuje więc słody-
czami i lekturami romansów, spośród których najbardziej lubi 
Trędowatą. Powieść Mniszkówny naznacza młodą dziewczynę 
na całe życie, wpajając ideał męskości w postaci ordynata Mi-

7 Ibidem, s. 13.
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chorowskiego. Jadzia marzy więc o kimś, kto przyjedzie do Za-
lesia i zabierze ją do pięknej posiadłości, najlepiej położonej za 
granicą. Objawieniem okazuje się zatem obcy mężczyzna, który 
pojawia się w rodzinnym domu Maślaków. Niestety przybysz nie 
zabiera dziewczyny ze sobą jako „przesyłki bez zwrotnego adre-
su”8, a ona z czasem musi znaleźć sobie ekwiwalent ordynata 
Michorowskiego w postaci doktora Malczyka. Praca pielęgniarki 
i marzenia o przyszłości doktorowej zostają jednak przekreślone 
przez nieszczęśliwy wypadek. Szukająca szczęścia w Wałbrzy-
chu Jadzia wpada w ręce Stefana – „Jak to kobieco tak polecieć 
i jak to męsko tak złapać”9 (sytuacja wzorcowa dla stereotypo-
wych relacji damsko-męskich); widziane jest to z jej perspekty-
wy nieco inaczej niż brzmi w opowieściach imieninowych Chmu-
ry. Chociaż mąż stara się zaspokoić jej potrzeby, nawet nie do 
końca rozumiejąc wydawanie pieniędzy na „łaszki, fatałaszki”10, 
ona ponownie zaczyna odczuwać tęsknotę za jakimś innym ży-
ciem, które nie jest jednak wymarzone w całości:

Cudzoziemiec w przeciwieństwie do Stefana, Polaka, jest 
cudzoziemcem i ma czystą pracę (kopalnia odpada), również 
czyste ma ręce i inne części, którymi mogłyby w nią wejść, ale tak 
daleko Jadzia się nie posuwa. Cudzoziemiec przyjeżdża i zabiera 
ją do Enerefu, gdzie są supermarkety, i tyle wystarczy, bo zabrana 
Jadzia wie, kim jest, ale Jadzia, która miałaby coś robić tam, gdzie 
ją zabrano, nie wie11.

Przyszłość w utopii, jaką w fantazjach Jadzi stanowi mi-
tyczny „Eneref”, ma być po prostu szczęśliwa, powieściowa – 
jak  nastoletnich rozmyślaniach o Trędowatej – oraz serialowa – 
jak w późniejszych snach o Niewolnicy Isaurze. Ale jak właści-
wie powinna wyglądać? Kobieta nie potrafi odpowiedzieć sobie 
na to pytanie, ponieważ jej oczekiwania nie wykraczają poza 
kulturowe emblematy, na jakich się opierają. Jadzia, jedna 
z wielu podobnych, nie zna samej siebie i nie wie, czego na-
prawdę mogłaby chcieć.

8 Ibidem, s. 18.
9 Ibidem, s. 27.
10 Ibidem, s, 175.
11 Ibidem, s. 143.
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„Tak daleko Jadzia się nie posuwa” – ucina narrator roz-
myślania bohaterki na temat wymarzonego cudzoziemca, po-
mijając tym samym aspekt seksualny. O ile bowiem potrafi ona 
poczuć emocje zdominowanej przez pana niewolnicy i odczucia 
te mają charakter erotyczny, tak we własnym pożyciu małżeń-
skim jest „nieskłonna do eksperymentów” i bierna12. Cielesność 
stanowi dla Jadzi tajemnicę, a seks to źródło raczej zmartwień 
niż przyjemności. Podobnie jak samo ciało – wciąż wymaga-
jące dezynfekowania, szorowania i osuszania. Wyuczony rytu-
ał podmywania się wrzącą wodą z octem zostaje przeniesiony 
z rodzinnego domu na Piaskową Górę; kobieta naśladuje mat-
kę, nie zastanawiając się nad właściwymi powodami wykony-
wanej czynności.

Jej ciało pełne szpar i wklęśnięć, ciało, z którego cały czas coś 
się sączy, zostawiając mokre ślady na majtkach, w zakolach 
rękawów. Miała wrażenie, jakby to z niej płynęła wilgoć, kwitnąca 
w północnej ścianie ich mieszkania toksycznym grzybem, z niej 
pleśń na chlebie, trupia, zła, brud między kafelkami i w kraterkach 
jej nosa13.

Cielesność budzi w Jadzi wstręt i bliżej nieokreślony strach. 
Specyfika kobiecego ciała sprawia, że kojarzy się ono z tym, 
co zwykle wywołuje negatywne odczucia. Carolyn Korsmeyer, 
analizując pojęcie abiektu w badaniach feministycznych i gen-
derowych, precyzuje:

Wstręt wywołują obiekty, których granice są płynne i nieokreślone. 
Typowymi przykładami wymiotu są rzeczy podlegające zmianom 
w związku z psuciem, zgnilizną i rozkładem14.

Julia Kristeva jako przykład takiego obiektu podaje kożuch 
tworzący się na mleku – a więc coś pomiędzy: jeszcze nie ze-
psucie, ale i już nie świeżość. Mleko zaś nieodzownie kojarzy 
się człowiekowi z matką. Irigaray także wskazuje na związek 
wy-miotu z kobiecą fizjologią i specyfiką kobiecego ciała: „Śli-
na ust i śluz waginy są metaforami płynności tego, co kobie-

12 Por. ibidem, ss. 38–39.
13 Ibidem, s. 153.
14 C. Korsmeyer, Trudne przyjemności [w:] eadem, Gender w estetyce. 

Wprowadzenie, tłum. A. Nacher, Kraków 2008, s. 179. 
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ce, które – w przeciwieństwie do tego, co męskie – stawia opór 
granicom i formom”15. Badaczka podkreśla zarazem wartości 
płynące z tej różnicy pomiędzy płciami, postulując potrzebę wy-
rażania się kobiet poprzez ciało.

Negacja siebie, jakiej dokonuje Jadzia Chmura, świadczy 
o niepogodzeniu się bohaterki ze sobą, o braku podmiotowości 
oraz o uzależnieniu od wyuczonych, narzuconych przez innych 
wzorów postępowania i myślenia. Uniwersalny problem poru-
szany przez feministki w Piaskowej Górze, powieści osadzonej 
w polskich realiach, nakłada się na narodowy mit, któremu 
przedstawicielki płci żeńskiej muszą sprostać. Kwestia wyboru 
pomiędzy indywidualnymi potrzebami a dobrem wspólnym jest 
więc podwójnie obecna i tym bardziej opresyjna.

Fizyczność staje się zarzewiem konfliktu pomiędzy Jadzią 
i jej córką, a konflikt ten jest powtórzeniem relacji poprzedniego 
pokolenia – niepodobieństwo okazuje się niemożliwe do zaakcep-
towania. Początek powieści wyraźnie kontrastuje obie kobiety: 

„Jadzia toczy się i kula. Dominika jest lekka i krucha”16. W utwo-
rze wielokrotnie powraca wątek tego niepodobieństwa17. Mimo 
fizycznych różnic, które Jadzia próbuje niwelować, czesząc 
i skracając „buszmeńskie” włosy córki, więź pomiędzy nimi jest 
bardzo silna. Dominika odczuwa ją jako opresyjną, ciążącą, na-
tomiast matka uważa za niewystarczającą i próbuje wzmocnić:

Dominika czuje, że między nią a Jadzią jest sznur, a jego końce 
wrosły w nie i ukorzeniły się, to coś mocniejszego niż pępowina, 
którą można przeciąć i zawiązać na supeł tak, że zostaje tylko 
blizna. [...] Jadzia chce, by Dominika była taka sama...18

Relacja obu kobiet od początku jest utrudniona przez świa-
domość straty drugiej córki i siostry. Bliźniaczka Dominiki, 
urodzona martwa, powraca w rozmyślaniach Jadzi jako lepsza 
wersja żywego dziecka, co sygnalizuje już nadane jej imię, któ-
re matce podobało się bardziej. To obciążenie wpływa na sto-
sunki rodzinne, zwłaszcza ze strony matki – każde zachowanie 

15  Ibidem, s. 171.
16  J. Bator, Piaskowa Góra…, s. 7.
17  Por. np. ibidem, ss. 7, 213, 215,  331.
18  Ibidem, ss. 214–215.
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odbiegające od normy i niespełniające jej oczekiwań zostaje 
ukarane, czy to zwykłym upomnieniem lub pretensjami, czy 
też poważniej, odsunięciem Dominiki.

Prolog, nazwany w powieści Początkiem, zawiera opis walki 
obu kobiet – trzydziestotrzyletniej Dominiki i jej starzejącej się 
matki. Nie ma zwyciężczyni, sytuacja pozostaje niezmieniona, 
ponieważ żadna nie ustępuje:

Matka chce więc, by córka osiadła, a córka próbuje podważyć 
z miejsca zasiedziałą matkę i namawia ją na wyjazd za granicę. Na 
ogół siły są wyrównane, a wtedy tkwią zaparte, jedna nie ruszy 
bez drugiej  [podkr. – A. Z.]19.

Wyróżnione słowa, będące niewątpliwie intertekstem, 
nawiązują do tytułu eseju Luce Irigaray poświęconego re-
lacjom matek i córek. Ważny fragment eseju I jedna nie ru-
szy bez drugiej mówi o tych aspektach macierzyństwa, któ-
re najbardziej absorbowały jego autorkę. „Czy nie byłam 
depozytem, kaucją, która ręczyła w razie twojego zniknięcia?”20  

– między innymi takie pytanie stawia Irigaray, a Bator zdaje 
się podejmować wątek w Piaskowej Górze. Wskazuje na to spo-
sób, w jaki charakteryzuje stosunek Jadzi do córki:

Wymarzyła sobie przyszłość dla córki, ale nie musiała zaczynać od 
zera w jej wymyślaniu. Ta, którą wymyśliła dla siebie, została jej 
nieużywana. Czasami Jadzia marzy i już sama nie wie, czy o sobie, 
czy o córce21.

Marzenia o przyszłości Dominiki są projekcją fantazji, które 
kobieta snuła na swój temat, odkąd była nastolatką. Bogaty 
narzeczony o dobrym pochodzeniu, najlepiej z zagranicy, wy-
kwintny ślub, wyjazd do utopijnego Enerefu – wszystko, co 
ominęło Jadzię, może spotkać jej córkę, jej „depozyt”. Kobiecie 
mylą się zatem nie tylko bliźniaczki – żywa i martwa – lecz 
przede wszystkim własne wymyślone losy z losami dziecka. 
Skoro nie udaje się uczynić Dominiki podobną fizycznie, mat-

19 Ibidem, s. 10.
20 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, tłum. A. Araszkiewicz 

[w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, 
red. A. Nasiłowska,  Łódź 2001, s. 287.

21 J. Bator, Piaskowa Góra…, s. 180.
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ka stara się stworzyć innego rodzaju podobieństwo. Po śmierci 
Stefana zajmuje jego miejsce przed telewizorem, swoje oddając 
córce i nie rozumiejąc, czemu – zamiast otrzymać wdzięczność 

– natrafia na opór. Im bardziej próbuje zatrzymać dziewczynę 
przy sobie, tym bardziej powiększa się dystans pomiędzy nimi 
obiema.

Chociaż Dominika Chmura opuszcza Piaskową Górę i wy-
jeżdża za granicę, jako dorosła kobieta poznając i tworząc dla 
siebie całkiem inny świat, nie potrafi oderwać się od matki. Po-
wraca wciąż do rodzinnego domu, próbuje bezskutecznie namó-
wić Jadzię na opuszczenie Wałbrzycha, po czym znów „odlatuje” 
z miasta, jak określa to druga bohaterka. Epilog powieści, Drugi 
początek, rozpoczyna nowy etap w życiu obydwu kobiet22. Jadzia 
decyduje się na wyjazd z Wałbrzycha, choć nie potrafi wyobrazić 
sobie przyszłości poza osiedlem, z którym się związała. Wydaje 
się, że w finale powieści zwycięża córka – odrywa Jadzię od jej 
miejsca na Piaskowej Górze i zabiera ze sobą do innego świata. 
Pytanie, czy w ten sposób całkowicie nie pozbawi matki tożsamo-
ści wypracowanej w wałbrzyskim M3, pozostaje otwarte.

Zarówno takie ujęcie relacji pomiędzy członkami opisanej 
w Piaskowej Górze rodziny (matka – córka, ojciec – córka, mąż 
– żona), jak i postrzeganie przez bohaterów płci i ich ról podda-
je się analizie z zastosowaniem metod wypracowanych przez 
gender studies, nie wymagając szczególnych starań. Intertekst, 
uwypuklenie stereotypów w charakterystyce postaci i pewne 
przerysowania fabularne sprawiają, że trudno zignorować na-
rzucające się asocjacje.

Saga na opak

Będąc opowieścią o relacjach rodzinnych, Piaskowa Góra bywa 
określana przez krytyków jako „saga rodzinna”, a właściwie jako 

„antysaga” lub „saga na opak”. Warto zastanowić się, czy i w jakim 
stopniu zakorzenienie tej powieści we współczesnych teoriach, 
o których pisałam, może wpływać na jej klasyfikację genologiczną.

22 Dalsze losy bohaterek Piaskowej Góry Bator opisała w Chmurdalii, 
Warszawa 2010.
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Tym, co znacząco odróżnia Piaskową Górę od tradycyjnej 
sagi23 rodzinnej w definicji wypracowanej przede wszystkim 
na klasycznym przykładzie, czyli na Buddenbrookach Thoma-
sa Manna, jest kompozycja i narracja. Odpowiadają one raczej 
modelowi „sagi na opak”, o którym pisze Juliusz Kurkiewicz24. 
Bohaterowie nie dziedziczą po przodkach tego, co konstytuowa-
łoby ich jako jednostki i pomogło stworzyć własną tożsamość 

– tak jak tożsamość mieszczańska budowała się w relacjach 
pokoleniowych Mannowskich postaci. Chociaż ród Buddenbro-
oków degradował się, więzy krwi i przekazywane przez rodzi-
ców wartości miały moc ratowania rodziny, spajania rozsypu-
jącej się całości. Niepielęgnowane i odrzucane przez kolejne 
pokolenia, przyspieszyły upadek. W Piaskowej Górze: 

Dziedziczenie wartości okazuje się dziedziczeniem opresji, wiąże 
się z uwięzieniem w patriarchalnym gorsecie niepozwalającym 
na swobodną ekspresję osobowości. Prawdziwe uczucia kobiet 
są zamrożone, skanalizowane w tęsknotach rodem z tandetnych 
romansów, niewyznane głośno nawet przed nimi samymi25.

Kurkiewicz koncentruje się w swojej interpretacji na kobie-
tach, które rzeczywiście dominują w powieści, jednak nie za-
uważa, że patriarchalny gorset równie mocno krępuje bohate-
rów męskich. Można natomiast zgodzić się z koncepcją „sagi na 
opak” i cechami poetyki, jakie wskazuje; są to: nielinearność, 
dygresyjność i język przypominający mówiony.

Powieść Bator ma budowę klamrową – Początek i Drugi po-
czątek skupiają się na losach Jadzi i Dominiki, na ich relacjach 
i związku z osiedlem, który na ostatnich stronach zostaje fi-
zycznie zerwany. Prolog i epilog określają główny temat utworu, 

23 Saga jako gatunek historyczny ma swoją obszerną bibliografię – 
por. N. Lemann, Saga [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, ss. 665–669. Jako 
współczesne określenie obszernego dzieła prozatorskiego opisującego dzieje 
jednego rodu zdradza powinowactwa z takimi odmianami gatunkowymi, 
jak powieść-rzeka czy powieść-kronika. 

24 Por. J. Kurkiewicz, Joanna Bator: Saga na opak, „Gazeta Wyborcza” 
[on-line:] http://wyborcza.pl/1,75475,7958784,Joanna_Bator__Saga_na_opak.html 
[15.11.2014].

25  Ibidem.
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kontakt matki i córki staje się bowiem osią obudowaną w licz-
ne wątki poboczne. Dwie bohaterki powracają wciąż w toku po-
wieści, zaś losy pozostałych postaci stanowią przedmiot opisu 
na tyle, na ile wiążą się z nimi – częściej mamy do czynienia 
z historiami dalszych członków rodziny, rzadziej z przedstawie-
niem innych mieszkańców osiedla. Podział na rozdziały zdaje 
się służyć rozpoczynaniu nowych wątków; wstęp do kolejnej 
części daje możliwość oderwania się od akcji w celu zarysowa-
nia tła wydarzeń czy dodania szerszego kontekstu.

Odstępstwem od tradycyjnej formy sagi rodzinnej jest nie-
linearne przedstawienie historii następujących po sobie poko-
leń. Główne bohaterki nie są najstarszymi kobietami z rodu, 
a jednak to wokół nich już od pierwszych słów koncentruje się 
akcja. Pozostałe postaci wprowadzane zostają stopniowo i nie 
zachowuje się przy tym żadnej chronologii. Brak również cza-
sowego uporządkowania w ujęciu losów samej Jadzi i Dominiki 

– ich przeszłość poznajemy dzięki licznym retrospekcjom. Taki 
sposób prowadzenia opowieści wyraźniej niż linearny pozwala 
pokazać zależności i ciągi przyczynowo-skutkowe. Rodzice Ste-
fana pojawiają się dopiero wtedy, gdy przychodzi czas, by le-
piej poznać jego samego i to, co tworzyło tożsamość mężczyzny. 
Z kolei homoseksualni sąsiedzi Chmurów zostają wprowadze-
ni jako ilustracja stosunku głównych bohaterów do inności, co 
przekłada się na relacje rodziców z Dominiką. Dzięki takiemu 
nawarstwianiu się informacji łatwiej zaobserwować dziedzicz-
ność pewnych cech czy zachowań, jak choćby wpływ nieobecno-
ści ojca na życie Stefana. Skomplikowanie i fragmentaryczność 
losów powieściowych postaci mają swój cel, składają się na peł-
ną, zaplanowaną historię.

Przyglądając się językowi Piaskowej Góry, warto zwrócić 
uwagę na narratora – pojawia się nawet chęć nazwania go 

„narratorką”, mimo nieokreślonej gramatycznie płci. Nie mamy 
do czynienia ze stanzlowskim narratorem auktorialnym, któ-
ry wydaje się pasować do konwencjonalnego gatunku, jakim 
jest saga rodzinna. U Bator wypowiada się on w trzeciej osobie 
i wykazuje wszechwiedzą na temat świata przedstawionego, 
jednak daleko mu do tradycyjnego dystansu. We fragmentach 
dotyczących poszczególnych bohaterów posługuje się mową po-
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zornie zależną, wcielając się w postaci, które doskonale zna. 
Chwilami jest to narracja personalna, lecz jednocześnie nar-
rator ocenia postępowanie, a nawet myśli Jadzi, Stefana i in-
nych. Nie robi tego wprost, ale wyraźnie wartościuje za pomocą 
specyficznego języka – posługując się ironią czy drwiną albo 
przeciwnie, tkliwym tonem nostalgii. Joanna Szewczyk i Eliza 
Szybowicz określają tę strategię narracyjną jako „analityczno-

-empatyczną”26, co dobrze oddaje jej charakter. Mimo iż nar-
rator pozostaje podmiotem nieokreślonej płci, można zauwa-
żyć, że jest silniej związany z bohaterkami kobiecymi i że w im 
poświęconych fragmentach znajdujemy więcej empatii niż 
analizy. O starzejącej się Jadzi mówi w sposób niepozbawiony 
lekkiej ironii, ale zarazem czuły: „Z fałszywym westchnieniem 
zniecierpliwienia, choć nie było pod ręką nikogo, kto mógłby 
odkryć prawdę jej uczuć, podnosiła Jadzia słuchawkę w końcu 
założonego telefonu, pragnąc usłyszeć głos córki”27.

Szczególnie wyraźna wydaje się postawa narratora, gdy re-
lacjonuje spotkania Dominiki z matką. Trudno wówczas wy-
chwycić ocenę bohaterek czy analizę ich zachowania, jakiej nie 
brakowało choćby w opisach Stefana i jego kolegów. W narracji 
przebija raczej współczucie dla obydwu kobiet. Perspektywa 
feministyczna, bliska Joannie Bator, ujawnia się więc w struk-
turze narracyjnej powieści.

Nazwanie powieści Bator „sagą na opak” czy „antysagą” wy-
daje się uzasadnione, gdy odrzucimy tradycyjną sagę rodzinną 
jako odpowiedni dla niej gatunek, zauważając krytykę trady-
cyjnego modelu rodziny. Piaskowa Góra nie gloryfikuje bowiem 
rodziny, nie uświęca więzów krwi, ale pokazuje relacje między-
pokoleniowe jako nierzadko opresyjne, trudne i niszczące – za-
równo dla dzieci, jak i dla rodziców. Chociaż głównym tematem 
jest macierzyństwo i najwięcej miejsca poświęca się przedsta-
wieniu rozsypującej się, lecz wciąż destrukcyjnej matrylinii, 

26 Por. J. Szewczyk, Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych 
w powieściach Joanny Bator, „Ruch Literacki” 2010, nr 6, ss. 573–589; 
E. Szybowicz, Od Zawrocia do Karpathos. PRL i uznanie w powieści 
kobiecej, „Teksty Drugie” 2013, nr 3 (141), ss. 191–203.

27 J. Bator, Piaskowa Góra…, s. 439.
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można wysnuć wniosek, że tradycyjny model rodziny niewoli 
również mężczyzn – ojców czy synów. Jednostce wychowywa-
nej w środowisku, w którym płciom przypisuje się określone 
role i stawia wymagania, z trudem przychodzi zbudowanie 
własnej tożsamości. Kobiety powtarzają życia własnych matek, 
zaś mężczyźni kształtują swą podmiotowość w oparciu o kultu-
rowe emblematy. Tak obraz rodziny, w połączeniu z zabiega-
mi konstrukcyjnymi i narracyjnymi stosowanymi przez Bator, 
sprawia, że na Piaskową Górę trzeba spojrzeć raczej jako na 
odwrócenie XX-wiecznej sagi, polemikę zarówno z kulturowy-
mi wzorcami relacji rodzinnych, jak i w ogóle z tą odmianą ga-
tunkową.

* * *

Wiedza z zakresu współczesnej teorii kultury, a zwłaszcza za-
interesowanie badaniami genderowymi sprawiło, że Joanna 
Bator stworzyła powieść wpisującą się w aktualne nurty inter-
pretacyjne. Nie jest to odosobniony przypadek w najnowszej li-
teraturze polskiej, stąd wymieniane przeze mnie na początku 
nazwiska Iwasiów, Chutnik, Hermetz czy Keff. Pisane przez 
nie teksty nie są już tendencyjnymi powieściami feministycz-
nymi, jakie powstawały w latach 90. na fali zainteresowania 
feminizmem spod znaku Eriki Jong. Świadczy to o pewnym 
przepracowaniu przez autorów tematu ról przypisywanych 
płciom i modelu rodziny, które było możliwe głównie dzięki roz-
wojowi gender studies. Tym samym ten nurt badań – a można 
zakładać, że także inne – pozostał nie bez wpływu na kształt 
współczesnej literatury i na sposób jej czytania. 
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Summary

This paper is to be considered as an attempt to answer the 
questions: whether the author, who knows literary/cultural 
theory and its methodologies, can suggest an interpretation or 
a method of reading to scholar and how the cultural turn in 
literary studies influenced the development of texts and genres. 
In relation to the problem Joanna Bator’s novel “Piaskowa 
Góra” is analyzed and compared to other Polish literary texts. 
The first part of the article is a critical reading of the novel 
based on gender studies’ concepts. Most of all a relationship 
in the family (especially relationship between mother and 
daughter), a perception of sexuality and gender stereotypes 
are described. The important key here is Bator’s theoretical 
knowledge background on the second wave feminism (i.e. Luce 
Irigaray, Julia Kristeva) and psychoanalysis. The novel’s genre 
classification is the subject of the second part of the article, 
where “Piaskowa Góra” is described as an “avry saga”, antisaga. 
In comparison with traditional family saga, it reverses values 
(such as inheritance and blood ties) and classical structure of 
the saga - in respect of chronology and narration). The findings 
about the author’s influence on a shape of texts and genres as 
a result of writers’ awareness in connection with cultural turn 
in the theory may be used for purposes of other interpretations 
of Polish contemporary literature. 


