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Dezorientacja, nadmiar, cytat 
O postmodernistycznym kodzie 

w filmach Leosa Caraksa

Filmową twórczość Leosa Caraksa, której trzon stanowi pięć realizacji peł-
nometrażowych z lat 1984–2012, znamionuje dwukodowe scalanie przekazów 
należących do popkultury i kultury wysokiej, hybrydyzacja gatunkowa, este-
tyzacja świata przedstawionego, w końcu – posługiwanie się intertekstualno-
ścią, czyli odwoływanie się do tego, co wcześniej zrodziła X Muza, tak w okre-
sie klasycznym, jak i modernistycznym. Największe zainteresowanie krytyki 
wzbudziły jego wczesne utwory, Chłopak spotyka dziewczynę (Boy Meets Girl, 
1984) oraz Zła krew (Mauvais sang, 1986), które w połowie lat osiemdziesią-
tych były chętnie określane mianem „neobarokowych” i stawiane obok ówcze-
snych dzieł Luca Bessona i Jean-Jacques’a Beineiksa. Wpisywanie twórczości 
Caraksa w ramy filmowego postmodernizmu z całą pewnością budzi mniejsze 
kontrowersje niż sam termin i próby jego zdefiniowania.

Na problemy związane z tym pojęciem zwraca uwagę m.in. Dominika 
Oramus. W książce O pomieszaniu gatunków: Science fiction a postmodernizm 
stwierdza, że trzy dekady temu chętnie opisywano ponowoczesny charakter 
globalnej kultury, co zaowocowało licznymi tekstami oferującymi różne defini-
cje tego nowego, nieokreślonego zjawiska w sztuce i rzeczywistości społecznej. 
„Starający się opisać postmodernizm kilka dekad temu krytycy zamiast for-
mułować słownikowe definicje, często wymieniali jedynie jego symptomy i ob-
jawy”1. Przywołuje ona rozważania Fredrica Jamesona z kanonicznego eseju 
Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, w którym amerykański socjo-
log określał omawiany fenomen jako rezultat postindustrialnego stanu spo-
łeczeństwa kapitalistycznego2, a także utożsamiał go z przeczuciem nadcho-
dzącego końca przejawów życia społecznego, takich jak sztuka czy ideologie3. 

1 Dominika Oramus, O pomieszaniu gatunków: Science fiction a postmodernizm, Warszawa 
2010, s. 9.

2 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. Przemysław Cza-
pliński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Kraków 1996, s. 190.

3 D. Oramus, op. cit., s. 9.
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Autor Archeologii przyszłości konstatuje również, iż proces przejścia od moder-
nistycznej wyjątkowości do postmodernistycznej kultury przetwarzania wiąże 
się z tzw. „śmiercią podmiotu”, czyli z końcem indywidualizmu jako takiego4. 
Jameson kulturę ponowoczesną wiążę nie tylko z zanikiem podmiotowości, ale 
również z absencją głębi w sztuce, pseudowydarzeniami, pastiszem, brakiem 
poczucia historii, tak osobistej, jak i przeszłości cywilizacji w ogóle5. „Oto cały 
nasz współczesny system społeczny zaczął stopniowo tracić zdolność przecho-
wywania przeszłości, żyjąc w wiecznej teraźniejszości i wiecznej zmianie, wy-
mazującej te rodzaje tradycji, które wcześniejsze formacje społeczne musiały 
w taki czy inny sposób ochraniać”6. Właśnie to rozdrabnianie czasu i historii 
na „serie wiecznych «teraz»7” jest według niego symptomatyczne dla omawia-
nego procesu ewolucji modernizmu w postmodernizm. Badacz zaznacza jedno-
cześnie, że skoro ten drugi model, którego początkiem były lata sześćdziesiąte, 
uderzał w kulturę nowoczesną – w dzieła Igora Strawińskiego, Jamesa Joy-
ce’a czy Marcela Prousta – jako we wrogi establishment, uświęcone pamiątki 
przeszłości, form postmodernizmu powinno być tyle, ile było postaci moder-
nizmu klasycznego. Konstatuje jednak, że w żadnym stopniu monitorowanie 
takich ewentualnych analogii nie ułatwia zdefiniowania postmodernizmu jako 
zjawiska spójnego i zamkniętego8, przeciwnie – jak zauważa Jean-François 
Lyotard, kulturę ponowoczesną w dużej mierze charakteryzuje fragmentarycz-
ność i niepełność każdego przekazu9.

Francuski filozof, który utożsamił ten paradygmat z utratą wiary w wiel-
kie opowieści, w eseju Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm, przy-
taczając myśl Albrechta Wellmera, bada przyczyny tego „pokawałkowania kul-
tury” i odizolowania jej od życia, a za Jürgenem Habermasem akcentuje „sens 
pozbawiony wzniosłości” oraz „formę pozbawioną struktury”, cechujące klęskę 
sztuki nowoczesnej10. Śpieszę w tym miejscu z wyjaśnieniem – autor Kondycji 
ponowoczesnej określa postmodernizm jako wariant modernizmu: „Jest [post-
modernizm – A.C.] z pewnością częścią modernizmu. […] Dzieło może być mo-
dernistyczne, o ile wcześniej było postmodernistyczne. Tak rozumiany post-
modernizm nie jest modernizmem u swego kresu, lecz w momencie narodzin, 
który wciąż się pojawia”11. 

Z kolei Ihab Hassan, teoretyk literatury badający omawiane zagadnienie, 
stwierdza, iż wizję świata ponowoczesnego tworzą: urbanizacja, dehumanizacja, 
technologizm, prymitywizm, erotyzm czy eksperymentalizm12. W eseju Toward 
a Concept of Postmodernism – w oparciu o porównanie do estetyki modernistycznej 

4 Por. F. Jameson, op. cit., s. 196.
5 Por. D. Oramus, op. cit., s. 9.
6 F. Jameson, op. cit., s. 212.
7 Ibidem, s. 213.
8 Ibidem, s. 191.
9  D. Oramus, op. cit., s. 10.
10 Por. Jean-François Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm, przeł. Michał 

Paweł Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia…, s. 48–49.
11 Ibidem, s. 58.
12 D. Oramus, op. cit., s. 10.
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– wymienia szereg wyznaczników właściwych kulturze postmodernistycznej. 
I tak, na przykład, w opozycji do modernistycznej hierarchii stoi postmoderni-
styczna anarchia, wobec syntezy – antyteza, obecności – brak, głębi – powierzch-
nia, paranoi – schizofrenia (koncept opisany skądinąd także przez Jamesona13), 
metafory – metonimia, metafizyki – ironia, zamkniętego dzieła – procesualność 
i performatywność, granic – intertekstualność, dystansu – udział14.

Niemożność klarownego objaśnienia postmodernistycznego systemu sygnifi-
kacji oraz chętne wskazywanie na jego symptomy i twórców, których dzieła mają 
owe symptomy manifestować, przybliżałyby rozważania na temat tego zjawiska 
do definicji o charakterze zakresowo-synonimicznym15. Z jednej strony przywo-
ływany Jameson wskazuje na pewien obszar kulturalny (m.in. na poezję Johna 
Ashbery’ego, muzykę Johna Cage’a, The Clash, Talking Heads, pop-art, Nouve-
au Roman czy kino „po Godardzie”16) pełniący rolę desygnatów, do których można 
odnieść interesujące mnie tutaj hasło. Z drugiej, postmodernizmem synonimicz-
nie nazywa się często: ponowoczesność, schyłek sztuki, postmodernę, kulturę 
pastiszu i parodii, przedłużenie modernizmu (Lyotard), ale i polemikę z nowo-
czesnością (Jameson). Takie uciekanie od podjęcia próby ukucia spójnej definicji 
tego fenomenu, a poprzestawanie na wyliczaniu kilku jego objawów nakreślonych 
na podstawie konfrontacji ze starszym realizmem oraz – w szczególności – mo-
dernizmem, wydaje się jeszcze bardziej dostrzegalne na polu filmoznawczym.

1. Postmodernizm w filmie

Podobną metodę komparatywną obiera Arkadiusz Lewicki w książce 
Sztuczne światy: Postmodernizm w filmie fabularnym. Autor już we wstępie 
zastanawia się, czy ma do czynienia z epoką literacką, prądem kulturowym 
czy też stanem współczesnego społeczeństwa17. Sam termin wydaje się skom-
plikowany, gdyż wymaga od badacza zdefiniowania modernizmu oraz ustalenia 
funkcji przedrostka post-18. W wymownie zatytułowanym tekście Kłopoty z post-
modernizmem Stefan Morawski zakłada, że określenie modernizmu inaczej 
pojmowano w Stanach Zjednoczonych, a inaczej w Europie. W pierwszym przy-
padku pojęcie to wiązało się z „triumfami cywilizacji naukowo-technologicznej 
w ramach wysoko rozwiniętego industrializmu oraz z hierarchicznie zorgani-
zowaną, biurokratyczną […] strukturą społeczną”19. W Europie natomiast mo-
dernizm utożsamiano z takimi nurtami w sztuce, jak secesja, symbolizm oraz 

13 Por. F. Jameson, op. cit., s. 183.
14 Por. Ihab Hassan, Toward a Concept of Postmodernism, [w:] The Postmodern Turn: Essays 

in Postmodern Theory and Culture, ed. I. Hassan, Columbus 1987.
15 Por. Piotr Żmigrodzki, Wprowadzenie do leksykografii polskiej, Katowice 2003, s. 81.
16 Por. F. Jameson, op. cit., s. 190–191.
17 Por. Arkadiusz Lewicki, Sztuczne światy: Postmodernizm w filmie fabularnym, Wrocław 

2007, s. 5.
18 Ibidem, s. 6.
19 Stefan Morawski, Kłopoty z postmodernizmem, „Kino” 1991, nr 2, s. 17.
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ekspresjonizm, w których upatrywano wzorcowych przejawów nowoczesnego 
poglądu na świat20. Skoro czymś zagadkowym pozostaje filmowy postmoder-
nizm, należy przyjrzeć się – kwestionowanym przez przedstawicieli tego nurtu 
– realizacjom z kodem modernistycznym; z kolei, aby osiągnąć większą zrozu-
miałość w tym obszarze wypada omówić pokrótce, negowane przez modernizm, 
kino klasyczne z realistycznym systemem sygnifikacji. Taką drogę obiera Le-
wicki, zestawiając ze sobą trzy główne paradygmaty kulturowe dominujące we 
współczesnej sztuce. W swoich obserwacjach, przypominających skądinąd trój-
polowy podział eseju Lyotarda czy konfrontowanie wyznaczników konkretnych 
paradygmatów przez Hassana, wyróżnia kilka kryteriów ułatwiających doko-
nanie rozróżnienia pomiędzy realizmem, modernizmem a postmodernizmem. 

W kodzie realistycznym forma przekazu byłaby przezroczysta niczym 
szyba, dominantą interpretacyjną – fabuła, charakterystyczny miałby być ze-
wnętrzny typ świata przedstawionego, w modelu komunikacyjnym domino-
wałby tekst, utwory wpisywałyby się w model kultury popularnej, w oglądzie 
rzeczywistości dominowałby racjonalizm, a znamienny byłby obojętny stosunek 
do tradycji. Natomiast w modelu modernistycznym przekaz byłby zaburzany 
przez zniekształcające lustro, dominantą interpretacyjną powinna być forma, 
symptomatyczny byłby wewnętrzny charakter świata przedstawionego, w mo-
delu komunikacyjnym stroną dominującą miałby być nadawca, teksty należa-
łoby sytuować bliżej kultury elitarnej i wysokiej, irracjonalizm określałby spo-
sób oglądu rzeczywistości, a stosunek do tradycji polegałby na jej odrzuceniu. 
I w końcu kod postmodernistyczny umiejscawia autor niejako między dwoma 
poprzednimi. Zatem system ten łączyłby przezroczystość i zaburzenia prze-
kazu, dominantą interpretacyjną byłyby w nim tak forma, jak i fabuła, świat 
przedstawiony miałby sztuczny charakter, w modelu komunikacyjnym domi-
nowałby odbiorca, dochodziłoby do integrowania kultury wysokiej z popkultu-
rą oraz wymieszania racjonalizmu z irracjonalizmem, w końcu istotną cechą 
byłoby odwoływanie się do przeszłości21, czego manifestacją jest intertekstu-
alność. Badacz przypomina jednocześnie, iż powyższą charakterystykę trak-
tować należy umownie jako uproszczony schemat. W istocie, bezrefleksyjne 
wpisanie takich egzemplifikacji realizmu, jak proza Karola Dickensa, obrazy 
Edwarda Hoppera czy filmowe realizacje Alfreda Hitchcocka, w ramy kultury 
popularnej mogłoby okazać się bezzasadne i krzywdzące. Kłopoty z określe-
niem, czym jest i jak wygląda realizacja postmodernistyczna wynika zapewne 
ze złożoności i różnorodności omawianego zjawiska oraz – jak pisze Aleksan-
dra Drzał-Sierocka, przytaczając Lyotardowski „postmodernistyczny stan du-
cha” – z tego, iż filmową postmodernę raczej się „czuje” aniżeli „rozumie”22. 
W obliczu tych niejasności pomocne okaże się dokonanie krótkiej charaktery-
styki wyznaczników tegoż kodu, o których już pisali m.in. właśnie francuski 
filozof, Jameson czy Hassan, w kontekście kina.

20 Ibidem.
21 Por. A. Lewicki, op. cit., s. 68–69.
22 Por. Aleksandra Drzał-Sierocka, Luc Besson: Uśmiechnięta twarz filmowego postmoderni-

zmu, Warszawa 2012, s. 23.
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Jednym z symptomów postmodernizmu jest niewątpliwie dwukodowość, czy-
li mieszanie w ramach jednego tekstu elementów charakterystycznych dla kultu-
ry wysokiej z przekazami popkultury. W filmowym postmodernizmie podział na 
jedną i drugą w zasadzie traci rację bytu, gdyż w utworze spotykają się kompo-
nenty obu tych obszarów. Jameson we wspomnianym już eseju stwierdza: „Cechą 
[postmodernizmu – A.C.] jest […] zanik kluczowych rozgraniczeń i przedziałów, 
a zwłaszcza rozmycie wcześniejszego rozróżnienia na kulturę wysoką i tak zwa-
ną popularną”23. Przy okazji omawiania zanikającej opozycji elitarne-egalitarne, 
a także mieszania tego, co kojarzone z wyczuciem dobrego smaku z elementami 
właściwymi ludycznej rozrywce, wyróżnić należy przede wszystkim twórczość Pe-
tera Greenawaya, z jednej strony cytującego w swych filmach obrazy barokowych 
malarzy holenderskich (Rembrandta czy Jana Vermeera), z drugiej – posługują-
cego się powierzchowną fabułą budowaną na zbrodni, zdradzie i zemście. Warto 
jednocześnie przytoczyć w tym miejscu wątpliwości Tadeusza Miczki wobec uży-
wania terminu „dwukodowość”; obiekcja ta, jak sądzę, wydaje się jeszcze bardziej 
uzasadniona w kontekście współczesnego, coraz bardziej eklektycznego kina:

W rodzinie wolnych gier mieści się naprawdę bardzo dużo luźno ze sobą powiązanych ele-
mentów tematycznych i stylistycznych. […] Ona [intertekstualna gra – A.C.] niewątpliwie 
opiera się na wielokodowości. Artyści wprowadzają do swoich dzieł „cytaty cytatów” (frag-
menty tekstów cytowane już dawniej w charakterze kodów czy mitów rozpoznawczych) lub 
– jeśli można tak powiedzieć – symbole, metafory i metonimie cytatów z różnych obszarów 
kultury. W koncepcji dwukodowości mylny okazuje się przedrostek liczebnikowy24.

Kolejną cechą filmu postmodernistycznego jest przywołana powyżej inter-
tekstualność, czyli – zgodnie z definicją Ryszarda Nycza – „kategoria obej-
mująca ten aspekt ogółu własności i relacji tekstu, który wskazuje na uza-
leżnienie jego wytwarzania i odbioru od znajomości innych tekstów […] przez 
uczestników procesu komunikacyjnego”25. Należy jednakowoż zaznaczyć, iż 
zjawisko to nie jest oczywiście wytworem filmowego postmodernizmu, a zo-
stało jedynie przezeń „zaanektowane”. Morawski, powołując się na obserwacje 
Gérarda Genette’a z rozprawki Palimpsesty, zakłada, iż spośród gier między 
tekstami filmowy postmodernizm preferuje tzw. hipotekst. Koncepcja hiper-
tekstualności mówi o trawestowaniu tekstu prototypowego, o aluzyjnym doń 
nawiązywaniu, o pastiszowym i parodystycznym przekształcaniu26. Istotnym 
warunkiem w grach intertekstualnych, polegających na nawiązaniach do 

23 F. Jameson, op. cit., s. 192.
24 Tadeusz Miczka, Wielkie ŻARCIE i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie 

współczesnym, Katowice 1992, s. 78.
25 Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 83.
26 Por. Stefan Morawski, Postmodernizm a kultura filmowa, „Kino” 1991, nr 3, s. 14. Genette 

zakłada istnienie pięciu kategorii transtekstualnych (dotyczących zależności między tekstami): in-
tertekstualność, paratekstualność (relacja między tekstem właściwym a „paratekstem”, czyli np. 
posłowiem, przedmową, wstępem itd.), metatekstualność (relacja-komentarz łącząca tekst z tym, do 
którego się odnosi), architekstualność (abstrakcyjny typ transtekstualności, polegający na wprowa-
dzeniu do tekstu „niemej” wzmianki dotyczącej gatunku danego utworu), hipertekstualność. Por. Gé-
rard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. Aleksander Milecki, [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą, red. Henryk Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 109–113.



172 Adam Cybulski

wcześniejszych dzieł, jest z jednej strony świadomość twórcy czyniącego taką 
referencję, z drugiej – kompetencje odbiorcze widza, który daną aluzję musi 
odczytać. Autor przytoczonego wyżej Wielkiego ŻARCIA…, za Rolandem Bar-
thes’em [„«Ja» nie jest przedmiotem naiwnym, wcześniejszym od tekstu. […] 
Ten podmiot, który zbliża się do tekstu, jest już sam wielością innych tekstów, 
kadrów nieskończonych lub dokładniej: utraconych (takich, których źródło 
zostało zapomniane) […]”], zwraca uwagę na celowość i swoistą „uczciwość” 
intertekstualnego nawiązania, podkreślając, że postmodernista jest świadom 
swych artystycznych ograniczeń i godzi się na to, aby wyrazić się w dziele po-
przez cytaty czy trawestacje, przy jednoczesnym podkreśleniu, iż posługuje się 
właśnie powtórzeniem27.

W paradygmat ten silnie wpisana jest również estetyzacja oraz stylistyka 
nadmiaru. Hasła te przywodzą na myśl – wspominany na samym początku – 
neobarok, będący zjawiskiem wyjątkowym we francuskim kinie lat osiemdzie-
siątych. Trzech reżyserów, Carax, Beineix oraz Besson, tworzyło w tym okresie 
filmy, dla których symptomatyczne były: pretekstowy charakter fabuł wypro-
wadzonych zazwyczaj ze schematów kina gatunkowego, obsesyjne estetyzowa-
nie obrazu, eskapistyczny i niemimetyczny charakter, negowanie klasycznej 
psychologii bohaterów i przyczynowo-skutkowości opowiadania, dekoracyjny 
przesyt i scenograficzny nadmiar, posługiwanie się językiem wideoklipowym, 
intertekstualne odniesienia, heterogeniczność stylistyczna, narracyjne unie-
ważnianie głównych wątków fabularnych na rzecz wątków pobocznych, w koń-
cu – akcentowanie obcości, pustki oraz skłonność do karykatury. Jednakowoż 
bogactwo formy nie jest domeną jedynie neobarokowych Divy (1981), Betty 
(37°2 le matin, 1985), Złej krwi czy Metra (Subway, 1985). Reżyserem kładą-
cym duży nacisk na język jest również – wzmiankowany wcześniej – Greena-
way. To niezwykle zaprojektowane mise-en-scène (lub – w zależności od filmu 
– mise-en-page28), bardziej niż anegdota, wydaje się być dominantą jego dzieł. 
Warto zaznaczyć, że estetyka nadmiaru formalnego (wraz z często towarzyszą-
cymi jej odstępstwami od przezroczystej narracji i przyczynowo-skutkowości) 
jest właściwa twórcom – posługując się rozróżnieniem zaproponowanym przez 
Andrzeja Zalewskiego – nurtu postmodernizmu innowacyjnego29.

27 Por. T. Miczka, op. cit., s. 90. Cyt. za Jonathan Culler, Presupozycje i intertekstualność, 
przeł. Katarzyna Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, s. 3.

28 W filmowym dorobku Greenawaya wyróżnić można zarówno filmy bardziej „klasyczne”, 
ze spójną diegezą oraz narracją jako taką, jak np. Brzuch architekta (The Belly of an Architect, 
1987) czy Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek (The Coook, the Thief, His Wife and Her Lover, 
1989), jak i realizacje o silnych znamionach awangardy, w których reżyser posługuje się m.in. mul-
tiplikacją obrazu i narracją bazodanową – do tych należą m.in.: Pillow Book (1996) czy Goltzius 
and the Pelican Company (2012).

29 Zalewski, polemizując z podziałem zaproponowanym przez Kristin Thompson i Davida 
Bordwella (na postmodernizm eksperymentalny i komercyjny), dokonał rozróżnienia filmowego 
postmodernizmu na nurt innowacyjny (w zakresie poszukiwań nowych rozwiązań narracyjnych 
oraz sposobów kształtowania lub destrukcji filmowych znaczeń) i nurt konserwatywny (innowa-
cyjność ograniczająca się do konstrukcji rzeczywistości profilmowej). Por. Andrzej Zalewski, Stra-
tegiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmodernistycznym, Warszawa 
1998, s. 11.
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Mając przed oczyma omówione powyżej właściwości, należy dojść do wnio-
sku, iż filmowy postmodernizm bazuje na eklektyzmie i różnorodności, ma-
nifestujących się nie tylko w ramach ogółu paradygmatu (rozmaitość stylów 
wielu reżyserów), ale także w obrębie pojedynczych realizacji. Pluralistyczne 
są wszakże hybrydy gatunkowe, integrowanie sztuki elitarnej z przekazami 
rozrywkowymi oraz intertekstualność. „Postmodernistyczna różnorodność 
oznacza nie tyle, że coś może być albo takie, albo takie, ale raczej – że to coś 
jest i takie, i takie jednocześnie”30. Filmowy postmodernizm to zatem pojęcie-
-worek, do którego wrzucić można niezliczoną liczbę realizacji, od parodii Mela 
Brooksa i autopastiszów Wesa Cravena, przez kinofilskie trawestacje Quenti-
na Tarantino i Briana De Palmy, po wyszukane wizualnie, niekiedy nowator-
skie, dzieła Davida Lyncha, Greenawaya czy neobarokowego tercetu. W takiej 
sytuacji pomocna okaże się typologia zaproponowana przez Lewickiego – wy-
różnia on: postmodernizm popularny, właściwy oraz wysoki.

W postmodernizm popularny, ograniczający się głównie do integrowania 
przekazów właściwych kulturze masowej w obrębie jednego dzieła, wpisać należy 
głównie parodie. Bardzo przystępne nawiązania do kina rozrywkowego mogą być 
manifestowane na dwa sposoby. Pierwszy z nich polega na hiperbolizacji w utwo-
rze realistycznym schematów fabularnych lub na prowadzeniu gry z dobrze zna-
nymi chwytami gatunkowymi. Druga metoda polega na bazowaniu na intertek-
stualności oraz kreowaniu deziluzyjności poprzez zabiegi autotematyczne31.

Właściwa odmiana tego systemu, podobnie jak wcześniejsza, opiera się  
w dużej mierze na interekstualności, jednak nie ogranicza się w tym zakresie 
tylko do kultury masowej czy kina realistycznego. Realizacje wyraźnie wyko-
rzystują matryce gatunkowe, ale bardzo silnie je trawestują, tworząc dzięki 
temu specyficzny, autoteliczny paradygmat, jednocześnie często odwołując się 
do tzw. kina wysokiego. Oprócz dzieł wspomnianego Tarantino przykładem 
posługiwania się takim językiem jest Ghost Dog: Droga samuraja (Ghost Dog: 
The Way of the Samurai, 1999) Jima Jarmuscha, hołdujący kulturze japoń-
skiej, nawiązujący do kina Akiry Kurosawy (Rashômon, 1950) czy nowofalowej 
twórczości Seijuna Suzukiego [Namaszczony do zabijania (Koroshi no rakuin, 
1967)]. W filmy właściwego postmodernizmu wliczona jest tak lektura naiwna, 
jak i domaganie się od twórcy widza kompetentnego32.

Ostatnią kategorię, postmodernizm wysoki, cechuje natomiast wyraźny 
rodowód kodu modernistycznego. Do tej kategorii należy zaliczyć realizacje in-
nowacyjne, o znamionach awangardy, odbiegające od stylu zerowego, poszuku-
jące nowych rozwiązań narracyjnych czy sposobów konstruowania znaczeń33. 
Tego typu strategie można odnaleźć m.in. w filmach Davida Lyncha, Zagubio-
nej autostradzie (Lost Highway, 1997) czy Mulholland Drive (Mulholland Dr., 
2001). W przeciwieństwie do poprzednich dwóch odmian postmodernizm wy-
soki w wymiarze intertekstualności śmiało wykracza poza medium filmowe. 

30 A. Drzał-Sierocka, op. cit., s. 25.
31 Por. A. Lewicki, op. cit., s. 133–154.
32 Ibidem, s. 154–169.
33 Ibidem, s. 111–133.
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Dzieła takie jak Zet i dwa zera (A Zed and Two Noughts, 1985), Caravaggio 
(1986) czy The Limits of Control (2009) nawiązują przede wszystkim do ma-
larstwa. Inny przykład odwoływania się do tekstu spoza obszaru kina można 
odnaleźć w Truposzu (Dead Man, 1995), w granicach którego poetykę antywe-
sternu połączył Jarmusch z aluzjami do twórczości Williama Blake’a. Warto 
również nadmienić, że dla tej odmiany symptomatyczne są strategie intencjo-
nalnej dezorientacji odbiorcy, opisane zajmująco przez Zalewskiego.

Warto w tym miejscu przywołać podział technik dezorientacyjnych zapropo-
nowany przezeń w opracowaniu praktyk postmodernistycznego języka filmowe-
go – Strategiczna dezorientacja: Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmo-
dernistycznym. Pierwszą kategorią są techniki przedmiotowe, ściśle związane 
z rzeczywistością profilmową, mogące manifestować się np. w konstruowaniu 
niezwykłych obiektów, scenerii czy też aparycji lub zachowań bohaterów34. Dru-
gim typem są natomiast techniki nieprzedmiotowe, które polski filmoznawca 
dzieli na demonstracyjne i narracyjne. Te pierwsze są nadal związane z samą 
diegezą, jednak na plan pierwszy wysuwają się środki wyrazu. Innymi słowy, 
(nie)zwykłe obiekty i wydarzenia można zaprezentować w niecodzienny sposób, 
wywołując tym samym konfuzję odbiorczą. Technika demonstracyjna intencjo-
nalnie zakłóca bowiem czytelność przestrzeni. Natomiast w przypadku odmia-
ny narracyjnej akcent z diegezy (z obiektów, bohaterów etc.) przesuwa się na 
sam akt opowiadania, i polega na naruszeniu jego porządku35.

2. (Post)modernistyczny debiut

Pierwszy pełnometrażowy film Caraksa, Chłopak spotyka dziewczynę, 
otwierają niewyraźne, nocne obrazy Sekwany oraz towarzyszący im, dociera-
jący z komentarza ponadkadrowego, głos dziecka, flegmatycznie recytującego 
fragment inaugurujący powieść Louisa-Ferdinanda Céline’a Śmierć na kredyt: 
„I znowu jesteśmy sami. Wszystko to jest takie powolne, ociężałe, takie smut-
ne. Wkrótce będę stary. I będzie wnet koniec”36. Przywołanie prologu tekstu 
kontrowersyjnego egzystencjalisty, już we wstępie debiutanckiego dzieła, wy-
daje się wykraczać poza puste zapożyczenie: dzisiejsza znajomość nieszablo-
nowej twórczości Caraksa oraz jego niepokornego artystycznego usposobienia 
pozwala to zacytowanie Céline’a, uchodzącego w annałach literatury za enfant 
terrible, uznać za świadome nawiązanie pozatekstowe mające przysłużyć się 
w kreowaniu wizerunku młodego reżysera.

Chociaż poszczególne rozwiązania stylistyczne przywodzą na myśl język 
wczesnych, nowofalowych dzieł Godarda czy surrealistyczno-poetyckiego kina 

34 Por. A. Zalewski, op. cit., s. 17–24.
35 Ibidem, s. 24–38.
36 Carl-Johan Malmberg, Miłość od ostatniego spojrzenia, przeł. Piotr Kopański, „Film na 

Świecie” 1993, nr 2 (393), s. 35. Fragment powieści pochodzi z przekładu Juliana Stryjkowskiego. 
Louis-Ferdinand Céline, Śmierć na kredyt, Kraków 2004, s. 7.
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Jeana Cocteau37, intertekstualne odniesienia nie stanowią dominującej tech-
niki postmodernistycznej w Chłopak spotyka dziewczynę. Aby lepiej zrozumieć 
specyfikę debiutanckiego utworu Francuza w kontekście filmowej ponowocze-
sności, warto przyjrzeć mu się w optyce technik dezorientacji opisanych przez 
Zalewskiego. Do dezorientacji nieprzedmiotowej o charakterze narracyjnym, 
zakłócającej opowiadanie filmowego czasu, należy zaliczyć scenę gry w elek-
tryczny bilard, w której głównemu bohaterowi, Aleksowi, towarzyszy nieznajo-
my mężczyzna w średnim wieku. Akt ten rozgrywa się w zasadzie w ostatniej 
fazie filmu – widz wie tyle, że protagonista musi pospieszyć się, aby zdążyć 
na pociąg (przy jednoczesnym wrażeniu, iż dominujący do tej pory wątek jego 
znajomości z Mireille został unieważniony). Tymczasem scena poświęcona ba-
gatelnej rozrywce w dworcowym barze zajmuje aż pięć minut czasu ekrano-
wego i zostaje dodatkowo wydłużona, w psychologiczno-percepcyjnym sensie, 
poprzez wykorzystanie długiego, statycznego ujęcia38. W tym miejscu narracja 
filmu posługuje się więc zabiegiem prolongaty: nieistotne z punktu widzenia 
rozwoju opowiadania wydarzenie zyskuje swoisty naddatek znaczeniowy dzię-
ki przeznaczeniu na jego przedstawienie większej ilości czasu ekranowego oraz 
większej pieczołowitości formalnej niż w przypadku przedstawienia analogicz-
nej sceny, o podobnej „wartości” fabularnej, przez kino stylu zerowego39.

Autor Strategicznej dezorientacji konstatuje, iż narracyjne techniki dezo-
rientacji nie ograniczają się jedynie do „powolnego” i nietypowego czasowego 
zrytmizowania konkretnych sekwencji, ale mogą być manifestowane poprzez 
niejasność powiązań między rozwijanymi fazami opowiadania40. Jedna z od-
mian takiej niejasności polega na nieczytelności „szczegółów zawartości i prze-
biegu faz, tworzących np. filmowe zdarzenia, przy zrozumiałości co do genera-
liów”41. Innymi słowy, dezorientacja polega na zakłóceniu obrazu informacji czy 
danych pozwalających na identyfikację faktu diegetycznego, przy generalnym 
jego rozpoznaniu. Egzemplifikacji takiej niejasności upatruje autor w zakoń-
czeniu debiutanckiego obrazu Caraksa, w którym reżyser zaproponował dwa 
warianty samobójstwa Mireille, ukochanej tytułowego bohatera. W pierwszej 
wersji Alex otwiera drzwi do mieszkania dziewczyny, przechodzi przez pokój, na 
podłodze którego znajdują się rozbryzgi krwi, i finalnie dobiega do umierającej 
samobójczyni. W drugim wariancie Mireille jeszcze żyje, gdy do mieszkania 

37 Wielu autorów piszących o wczesnym dorobku Caraksa zwraca uwagę na nawiązania do 
stylu reżysera Krwi poety (Le Sang d’un poete, 1932), nie wypunktowując jednak podobieństw mię-
dzy dziełami obu twórców. W pierwszych filmach Carax od Cocteau zapożyczył – jak sądzę: eklek-
tyzm stylistyczny, autotematyzm/autobiografizm, kreowanie osobliwych scenografii, deziluzyjność 
świata przedstawionego, skłonność do poetyckich metafor, zabieg przedstawiania obiektów nale-
żących do diegezy w kontekstach przestrzennych wyraźnie wyabstrahowanych z ciągłości opowia-
dania. W przypadku Chłopak spotyka dziewczynę dopatrywałbym się raczej inspiracji filmowym 
językiem Cocteau, próby subtelnego przepisania jego estetycznej myśli na kino współczesne, a nie 
bezpośrednich intertekstualnych aluzji czy cytatów.

38 Por. A. Zalewski, op. cit., s. 34.
39 Ibidem, s. 34.
40 Ibidem, s. 35.
41 Ibidem.
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wchodzi chłopak. Odczytanie tych dwóch scen jako przedstawienia tego same-
go wydarzenia z dwóch różnych perspektyw wydaje się uniemożliwiać ujęcie 
(składające się na pierwszą wersję zdarzenia), w którym stopa Aleksa (dobie-
gającego – należy założyć – do dziewczyny) znajduje się przez chwilę w kału-
ży krwi sugerującej, iż dramat rozegrał się jeszcze przed wejściem bohatera 
do mieszkania42. Zaakceptowanie ewentualności dwóch wariantów wprowadza 
jednak dodatkową konfuzję: jaki jest stosunek obu wersji wobec siebie, która 
z nich rozgrywa się w porządku obiektywnym, a która jest projekcją któregoś 
z bohaterów? Swoistą daremność interpretacji znaczeń wynikających z epilogu, 
którą można potraktować metonimicznie wobec całego tekstu, mogą aprobować 
słowa Miczki, konstatującego za Barthes’em, iż teksty postmodernistyczne „nie 
podlegają w zasadzie wcześniej ustanowionym prawom i nie mogą być osądza-
ne zgodnie z określonym stanowiskiem, opartym na zastosowaniu znanych do 
tej pory kategorii tekstu lub dzieła”. Przytaczając słowa francuskiego filozofa, 
autor Wielkiego ŻARCIA stwierdza, iż utwór z natury postmodernistyczny nie 
jest predestynowany do interpretowania czy opisywania pod kątem semantyki, 
gdyż powstał z fragmentów „różnych rozbitych kodów wprowadzonych do zupeł-
nie innego kontekstu”, dlatego też klasyczne myślenie o takich terminach, jak 
„znaczenie”, „treść”, „znak”, niejako się w takim tekście zaciera43.

Druga odmiana nieprzedmiotowej dezorientacji – technika demonstracyj-
na – dotyczy, stwierdza Zalewski, nieprzezroczystej w wymiarze formalnym 
prezentacji obiektów i zdarzeń zarówno konwencjonalnych i zrozumiałych, jak 
i tych nietuzinkowych44. Ilustracją tego drugiego zastosowania dezorientacyj-
nej demonstracji jest emblematyczna scena, w której po spotkaniu całującej 
się nocą na moście pary protagonista udaje ślepca, idąc z zamkniętymi oczyma 
i z wyciągniętymi przed siebie rękami. Osobliwe zachowanie Aleksa, nadające 
scenie wymiaru onirycznego, wydaje się komentować, docierający z warstwy 
dźwiękowej, utwór Davida Bowie When I Live My Dream45.

Od podtypu dezorientacji demonstracyjnej, prezentującej zdarzenia  
i obiekty osobliwe, należy płynnie przejść do dezorientacji przedmiotowej po-
święconej w głównej mierze właśnie niezwykłym przedmiotom czy nietuzinko-
wym zachowaniom postaci, przy zachowaniu względnej przejrzystości językowej. 
W debiutanckiej realizacji Caraksa widz doświadczy niewątpliwie wielu nieco-
dziennych poczynań bohaterów. Do najbardziej wymownych zakłóceń na pozio-
mie diegezy należy między innymi scena ekscentrycznego tańca Mireille w rytm 
Holiday in Cambodia grupy Dead Kennedys. Tytułowa bohaterka, stymulowana 
hardcore-punkowym utworem, obłędnie i coraz dynamiczniej kręci swą głową, 
nie poruszając przy tym resztą ciała; z niepokojącego transu wytrąca bohater-
kę dopiero dźwięk domofonu. Kolejną ilustracją tego typu zakłóceń diegetycz-
nych, czyli przedmiotowych, jest sekwencja w metrze rozpoczynająca się od ujęcia 

42 Ibidem, s. 37.
43 Por. T. Miczka, op. cit., s. 94. Cyt. za J.-F. Lyotard, The Postmodern Condtion: A Report on 

Knowledge, Minnesota 1984, s. 84.
44 Por. A. Zalewski, op. cit., s. 27–32.
45 Ibidem, s. 29.
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przedstawiającego plakat z wizerunkiem istoty złożonej z ludzkiego korpusu 
i kończyn oraz z ptasiej głowy i piór wystających spod ubrań. Ta osobliwa hy-
bryda, podobnie jak nieznany mężczyzna i arabski chłopiec, próbuje bezprawnie 
ominąć wejście do głównej części metra, stanowiąc tym samym paralelę do wyda-
rzeń, które rozegrają się za chwilę. Najpierw mężczyzna, dokonując brawurowego 
salta, przeskakuje bramkę, po czym tę samą sztukę – bez powodzenia – stara się 
powtórzyć muzułmański młodzieniec. Dodatkową konsternację odbiorczą wpro-
wadzają niecodziennie zachowujący się, jakby otumanieni, pracownicy metra, 
którzy przymykają oko na finezyjne uchylenie się od uiszczenia opłaty w wyko-
naniu ekwilibrysty, natomiast w stronę wyrostka rzucają pogardliwie „Oszust!”. 
Najbardziej dezorientującym zajściem tej sekwencji jest krótka scena rozgrywa-
jąca się poza przestrzenią metra: Bernard, były partner Mireille, po wybiegnięciu 
z budynku zatrzymuje się przy witrynie sklepowej i wpatrując się w jarmarczną 
dmuchaną kukiełkę, wykrzywia dłońmi swą twarz, tworząc grymas przerażenia 
przypominający oblicze postaci z Krzyku Edvarda Muncha. Należy jednocześnie 
zaznaczyć, iż nawiązanie do najsłynniejszego dzieła norweskiego ekspresjonisty 
jest w zasadzie drugim, po cytacie z powieści Céline’a, i ostatnim tak wyraźnym 
odniesieniem do innego tekstu. Debiut Caraksa, w wymiarze symptomatycznej 
dla omawianego paradygmatu intertekstualności, manifestuje bowiem raczej 
wspomniane modernistyczne zrywanie z tradycją poprzez nikłą ilość odwołań.

3. Prymat formy

Intertekstualne nawiązania dużo bardziej stanowią o postmodernistycz-
nej naturze Złej krwi. Inspiracje Caraksa twórczością Godarda, wyrażone już 
w Chłopak spotyka dziewczynę, osiągają tutaj pełną dojrzałość. O dziełach au-
tora Do utraty tchu (À bout de souffle, 1960) przypomina nie tylko zamiłowanie 
jego postmodernistycznego epigona do filmowania postaci od tyłu, ale także 
obsadzenie w rolach gangsterów aktorów występujących w młodości w filmach 
nowofalowca. W postać gangstera Marka wcielił się Michel Piccoli znany z wy-
stępu w autotematycznej Pogardzie (Le Mépris, 1963), natomiast Hans Meyer, 
odgrywający postać jego wspólnika, pojawił się w Szalonym Piotrusiu (Pierrot 
le Fou, 1965) – filmie skądinąd posługującym się bardzo eklektycznym języ-
kiem, integrującym formę nowofalową, kino gatunków oraz zabiegi właściwe 
sowieckiej szkole montażu. W kontekście intertekstualności interesująca jest 
emblematyczna dla Złej krwi scena szaleńczego biegu głównego bohatera – po-
nownie imieniem Alex – przez miasto. Przemieszczanie się chłopaka wzdłuż 
skrupulatnie dobranych fasad budynków, z równolegle podążającą zań ka-
merą, przypomina o rozwiązaniach inscenizacyjnych wykorzystanych w Żyć 
własnym życiem (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962). Fragment ten 
jest również niezwykle znamienny dla postmodernistycznego łączenia przeka-
zów sztuki wysokiej z popularną. Z radiowego głośnika w pierwszej kolejności 
płynie utwór J’ai pas d’regret w wykonaniu Serge’a Reggianiego, kojarzone-
go głównie z wykonań dzieł poètes maudits (Arthura Rimbauda i Charlesa 
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Baudelaire’a) oraz ze współpracą z Cocteau czy Jean-Pierre’em Melville’em, 
a następnie rozbrzmiewa Bowie z piosenką Modern Love. Warto nadmienić, iż 
aluzje do twórczości Godarda nie ujawniają się w Złej krwi jedynie na pozio-
mie środków wyrazowych, ale i w samej anegdocie. Historia o gangsterskim 
duecie werbującym osobę trzecią do występnego planu jest odbiciem fabuły 
Amatorskiego gangu, w którym dwaj miłośnicy klasycznego amerykańskiego 
kina nakłaniają do pomocy przy rabunku dziewczynę jednego z nich. 

Nawiązania Caraksa do innych tekstów filmowych nie świadczą jednak 
jedynie o jego zamiłowaniu do form modernistycznych czy nowofalowych, ale 
również do kina klasycznego. Kilka scen w Złej krwi, że przytoczę chociaż tę 
z matką podejmującą zabawę w chowanego ze swym dzieckiem, do której dołą-
cza Alex [wydarzenie spina muzyczny motyw przewodni ze Świateł rampy (Li-
melight, 1952) Charlesa Chaplina], jest bowiem wyraźnie wystylizowanych na 
film niemy. Jednakowoż clou odniesień do tej epoki X Muzy stanowi, jak sądzę, 
postać głównego bohatera obu filmów. Z jednej strony Denis Lavant, odgrywa-
jący postać Aleksa, jest aktorem niebywale cielesnym, odznaczającym się wy-
czuciem kamery, zdolnym „do fenomenalnej mimiki i nieoczekiwanych zmian 
nastroju”46. Z drugiej – sam bohater wydaje się ucieleśniać, symptomatyczne 
dla kina niemego, wrażliwość, niewinność i witalność, jak i być nawiązaniem 
do Chaplinowskiego włóczęgi (będzie to jeszcze bardziej zauważalne w następ-
nej realizacji Caraksa)47. Oba więc filmy (choć w większej mierze Zła krew), 
w swym postmodernistycznym kodzie, integrują niejako dwa paradygmaty 
kina: obraz-ruch oraz obraz-czas, zaproponowane przez Gilles’a Deleuze’a. Ten 
pierwszy model utożsamiał francuski filozof z filmem klasycznym wyposażonym 
w wykształconą strukturę narracyjną48, z przekazem przezroczystym (nazywa-
nym przezeń organicznym), z okresem, „kiedy filmowe obrazy były perfekcyjnie 
zorganizowane w swych geometrycznych formach, w swej przestrzenno-czaso-
wej logice, w wypracowanych regułach montażowych, które posuwały naprzód 
i spajały akcję”49. Drugi natomiast wiąże się z językiem filmowego moderni-
zmu oraz narodzinami francuskiej Nowej Fali, oferujących przekaz krystalicz-
ny, w ramach którego klasyczna przyczynowo-skutkowość, sensoryczno-moto-
ryczność zastąpione zostają sytuacjami optycznymi i dźwiękowymi; motywacje 
bohaterów stają się pozbawione logicznej struktury wynikania; rzeczywistość 
często bywa oniryczna i wątpliwa w swym ontologicznym statusie; natura nar-
racji jest falsyfikująca i dezorientująca oraz zakłada niewytłumaczalne różnice 

46 C.-J. Malmberg, op. cit., s. 35.
47 W tym kontekście warto nadmienić, że aktor odgrywający postać Aleksa wystąpił 

w 2007 roku w filmie Harmony’ego Korine’a Pan Samotny (Mister Lonely), w którym wcielił się 
postać Chaplina (tudzież jego imitatora), a sam Carax wystąpił gościnnie w roli impresario głów-
nego bohatera, naśladowcy Michaela Jacksona.

48 Należy zaznaczyć, że Deleuze nie utożsamia koncepcji obrazu-ruchu z kinem niemym 
w najwcześniejszych, najbardziej prymitywnych wydaniach, a za pierwszy film odzwierciedlający 
założenia jego teorii uznaje Sherlocka Juniora (Sherlock Jr., 1924) Bustera Keatona.

49 M. Jakubowska, Gilles Deleuze (postmodernistyczna filozofia kina), [w:] Historia myśli 
filmowej, red. Alicja Helman, Jacek Ostaszewski, Gdańsk 2010, s. 333.
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między teraźniejszością i przeszłością; rozróżnienie między tym, co „obiektyw-
ne”, a tym, co „subiektywne”, zostaje niejako zamazane50.

O przynależności Złej krwi do nurtu postmodernizmu wysokiego (innowa-
cyjnego – powiedziałby Zalewski), podobnie jak w przypadku dzieła debiutanc-
kiego, świadczy duże stężenie zabiegów dezorientacji. O ile w przypadku 
Chłopak spotyka dziewczynę niezwykłość objawiała się, jak sądzę, głównie na 
poziomie diegetycznym (przedmiotowym), o tyle w kolejnej realizacji Caraksa 
akcent przesunął się na środki wyrazu (nieprzedmiotowość). Egzemplifikacją 
techniki demonstracyjnej jest sekwencja otwierająca film, rozdzielona planszą 
tytułową. W pierwszym ujęciu widz obserwuje wjeżdżający na peron pociąg 
złożony z czerwonych tylko wagonów. W kolejnym Jean, ojciec głównego bo-
hatera, zostaje wepchnięty na tory, a z offu dobiega jedynie dźwięk zbliżają-
cego się pojazdu. Na zasadzie pomostu dźwiękowego odgłos pociągu towarzy-
szy kolejnemu ujęciu, rejestrującemu już inną przestrzeń w świecie diegezy, 
w którym w dużym zbliżeniu czerwona zapalniczka zbliża się do papierosa51. 
Posłużenie się techniką match cut wywołuje wrażenie bezpośredniości i ciągło-
ści wydarzeń, jednocześnie powodując dekoncentrację odbiorczą poprzez nie-
naturalne przedstawienie banalnego przedmiotu. Podobnym zbliżeniem posłu-
żył się Carax w pierwszej scenie prezentującej umiejętności karciane Aleksa. 
Karty wypełniają kadr niemal w całości i, niezwykle szybko tasowane dłońmi 
głównego bohatera, tworzą swoisty kolaż barw (czerwonej, niebieskiej, żółtej) 
powracających w filmie z dużą regularnością. Po chwili równie dużą przestrzeń 
kadru zajmują banknoty, skrupulatnie przeliczane przez Aleksa. Detal, plan 
tak chętnie wykorzystywany w Złej krwi, idealnie odzwierciedla zaburzenie 
czytelności przestrzeni, o których pisze autor Nowej fenomenologii sensu. Roz-
poczynanie kolejnej sceny od długiej rejestracji szczegółu kwestionuje zasa-
dę ujęcia ustanawiającego, znamiennego dla klasycznego kina, oraz narusza 
orientację odbiorcy w filmowej diegezie.

Przyglądając się strategicznemu zakłócaniu procesu opowiadania, należy 
przywołać wpisaną w środek dzieła niebywale długą (zajmującą blisko trzy-
dzieści minut czasu ekranowego) rozmowę protagonisty z Anną, stanowiącą 
narracyjną, ale i treściową, paralelę do „powolnego trwania” sceny kuchennej 
Aleksa i Mireille z poprzedniego dzieła. Zalewski prototypu długich dyskusji 
u Caraksa upatruje – co jest zupełnie zrozumiałe – w słynnej sekwencji hote-
lowej z udziałem Michela i Patricii w Do utraty tchu52. 

Za ilustrację ostatniej techniki, dezorientacji przedmiotowej, należy uznać 
między innymi nietuzinkowe zachowanie bohatera następujące w ostatniej par-
tii sekwencji rozgrywającej się w budynku, z którego ma zostać wykradziony 
wirus STBO (aluzja do AIDS). Alex, rozmawiając przez słuchawkę z inspekto-
rem policji, zapowiada, iż przetrzymuje zakładnika, w efekcie czego mundurowi 

50 Por. Małgorzata Jakubowska, Kryształy czasu: Kino Wojciecha Jerzego Hasa, Łódź 2013, 
s. 334–340. 

51 Por. A. Zalewski, op. cit., s. 28.
52 Ibidem, s. 32.
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muszą zachować szczególną ostrożność. Taki rozwój sytuacji prowadzi do za-
istnienia suspensu – fenomenu niespotykanego w realizacjach Caraksa. Na 
parterze budynku policjanci z niecierpliwością wyczekują rozsunięcia drzwi, 
umożliwiającego określenie zagrożenia (konfuzja widza przewyższa tę towa-
rzyszącą stróżom prawa, gdyż jego horyzont poinformowania wykracza poza 
wiedzę policjantów, niezdających sobie sprawy, iż włamywacz blefował). Nieco-
dzienność rozwiązania całej sytuacji wynika nie tyle z przyłożenia przez Aleksa 
lufy rewolweru do własnej skroni, ile z faktu, iż bohaterowi udaje się wymknąć 
w ten sposób z policyjnej zasadzki. Egzemplifikacją dezorientacji przedmioto-
wej jest również, jak sądzę, autotematyczny akcent, osłabiający referencyjność 
opowiadania. Długa rozmowa Aleksa z Anną zostaje zakłócona pojawieniem się 
miejscowego podglądacza za przeszklonymi drzwiami. W postać tajemniczego 
voyeura wcielił się sam Carax (niewątpliwie nawiązujący w ten sposób do Go-
darda, który często pojawiał się w niedużych epizodach w swoich realizacjach), 
a przeciwujęcie przedstawiające głównego bohatera zostało zorganizowane tak, 
aby konotować zaistnienie odbicia lustrzanego, jeszcze mocniej podkreślając 
funkcjonowanie Aleksa jako porte parole autora filmu.

Podobnie jak w debiucie Caraksa, intryga w Złej krwi jest właściwie 
„pretekstem do cyzelowania w filmowej (zmysłowej) formie sytuacji, zdarzeń, 
obserwacji, których banalność tylko wnosi do nich poetycki wymiar”53. Domi-
nantą pierwszych dzieł Francuza nie jest anegdota, ale sam styl. W Chłopak 
spotyka dziewczynę kuriozalne epizody koegzystują z nieczytelną strukturą 
narracyjną. W drugim filmie reżyser – na poziomie treści – nawiązuje wy-
raźniej do konwencji gatunkowych (melodramatu, kina gangsterskiego i heist 
film), ściągając jednak uwagę z nieskomplikowanej, a przy tym tak nieczytel-
nej fabuły na przeestetyzowany świat przedstawiony – plastyczny rozmach, 
wykoncypowane scenografie, odrealnione miejsca akcji i przepych rekwizytów. 
W kontekście pierwszych filmów Beineiksa, najstarszego z neobarokistów, 
Raphaël Bassan pisze, iż anegdota uzupełniona jest „motywami pozbawionymi 
jakiejkolwiek funkcji, różnymi arabeskami i dygresjami, które «przeładowują» 
prymarne znaczenie filmu. Przemieszcza się ono z warstwy fabularnej w stro-
nę języka wizualnego”54; słowa te można z powodzeniem odnieść do wczesnych 
utworów Caraksa. Realizacje neobarokowe nie negują jednak całkowicie treści. 
Dzieła tercetu BBC – zauważa Bassan – poruszają zagadnienie świadomego 
odrzucenia, swoistego wyrzeczenia się „ojców”. W Chłopak spotyka dziewczy-
nę ojciec Aleksa prosi syna podczas rozmowy telefonicznej, aby go zabił, gdy 
będzie już niedołężny. Natomiast ojciec głównego bohatera Złej krwi ginie pod 
kołami pociągu już w pierwszej scenie filmu55. W dzieła te – konstatuje francu-
ski krytyk – wpisana jest również fascynacja śmiercią dotykającą bohaterów 
(w pierwszym filmie umiera Mireille, w drugim – Alex)56, będącą symptomem 

53 C.-J. Malmberg, op. cit., s. 35.
54 Raphaël. Bassan, Filmowy neobarok (Beineix – Besson – Carax), przeł. Piotr Kopański, 

„Film na Świecie” 1993, nr 2 (393), s. 12.
55 Ibidem, s. 16.
56 Ibidem.
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swoistego kryzysu sztuki czy końca epoki. Obsesja ta jest zdaniem autora 
Wielkiego ŻARCIA główną myślą wyznaczającą wspólny mianownik treściowy 
dla filmów postmodernistycznych: „Niewątpliwie twórcy ci [postmodernistycz-
ni – A.C.], a zatem również ich dzieła, mają jednak ze sobą coś wspólnego […] 
wystarczy stwierdzić – kontynuuje Miczka – że fascynuje ich proces dekompo-
zycji świata prowadzący do śmierci wszystkich istot żywych”57.

4. W poszukiwaniu klasycznego opowiadania

Po pięciu latach przerwy w realizowaniu filmów Carax stworzył Kochan-
ków z Pont-Neuf (Les amants du Pont-Neuf, 1991) – dzieło nawiązujące zarów-
no do poprzednich utworów Francuza, jak i do estetyki neobaroku, którego 
było niepisanym zamknięciem58. Pragnę zaznaczyć, że niejako na przekór ob-
serwacjom wielu autorów piszących o twórczości Caraksa po 1991 roku, nie-
ufnie zapatruję się na sugestię, aby Chłopak spotyka dziewczynę, Złą krew 
i Kochanków z Pont-Neuf rozumieć jako trylogię. Spoiwem łączącym pierwsze 
trzy pełnometrażowe realizacje Francuza jest naturalnie postać Aleksa, gra-
na każdorazowo przez Lavanta. Sam fakt, iż protagonista dwóch poprzednich 
filmów umiera w finale Złej krwi nie jest dla mnie nawet tak istotny (jak pisa-
łem wcześniej, fabuła nie jest elementarnym komponentem pierwszych dzieł 
Caraksa), jak zauważalne różnice na poziomie formalno-estetycznym między 
Kochankami z Pont-Neuf a wcześniejszymi utworami, pozwalające wpisać re-
alizacje z 1984 i 1986 roku w ramy postmodernizmu wysokiego, a tę z roku 
1991 – właściwego. Takie rozróżnienie, obierające za kryterium język, zastoso-
wane do twórczości reżysera, który przywiązuje mniejszą wagę do zachowywa-
nia ciągłości czy logiki opowiadania, koncentrując się na estetycznym kunszcie 
i wizualnej efektywności, wydaje się dodatkowo adekwatne.

W pierwszej kolejności warto przyjrzeć się relacjom omawianego filmu  
z innymi tekstami kultury, czyli zabiegom intertekstualnym, akcentowanym 
coraz intensywniej z każdą kolejną realizacją Francuza. Katarzyna Majewska, 
nawiązując do wspomnianej już typologii Genette’a, a także konstatacji Elżbiety 
Ostrowskiej zawartych w artykule Kino i nie-rzeczywistość: O praktykach in-
tertekstualnych we współczesnym filmie, stwierdza, iż najczęstszym przejawem 
intertekstualnej relacji jest cytat, czyli zaistnienie fragmentu bądź całości inne-
go tekstu w dziele59. Cytaty w filmie mogą być wprowadzane z uwzględnieniem 
„cudzysłowu”, z jego pominięciem, mogą być umotywowane fabularnie lub być 
przedmiotem bardziej wyrafinowanych gier60. W Kochankach z Pont-Neuf poja-
wienie się autoportretu Rembrandta stanowi cytat malarski usprawiedliwiony 

57 T. Miczka, op. cit., s. 12.
58 Por. Tadeusz Lubelski, Co nam dziś mówi neobarok?, „Kino” 2013, nr 7–8, s. 19.
59 Por. Katarzyna Majewska, Intertekstualność w filmie – odmiany i egzemplifikacje, „Studia 

Filmoznawcze” 1998, nr 19–21, s. 81.
60 Ibidem, s. 84–85. 
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diegetycznie (Hans, kloszard rezydujący na tytułowym moście, zabiera Michéle, 
główną bohaterkę, do muzeum, gdzie przez chwilę zatrzymują się przy obrazie 
Holendra). Wpisanie w świat przedstawiony tekstu artysty, który zmarł w ubó-
stwie, tworzy paralelę do losów bezdomnej kobiety, nadając scenie rozgrywającej 
się w galerii dodatkowe znaczenie implicytne.

Inną odmianą intertekstualności jest aluzja, przejawiająca się zazwy-
czaj w zastosowaniu rozwiązań formalno-inscenizacyjnych przypominających 
te z dzieła „prototypowego”61. Genette zakłada, że do zrozumienia aluzyjne-
go nawiązania niezbędne jest dostrzeżenie związku z innym tekstem. Aluzja 
stwarza niekiedy konteksty semantyczne wymagające rozszyfrowania62, choć 
może również pełnić tylko funkcje stylizacyjne, czego przykładem jest wiele 
realizacji filmowego postmodernizmu. Intertekstualne aluzje mogą mani-
festować się także na poziomie czysto diegetycznym, poprzez np. kreowanie 
bohaterów przypominających postaci z innych dzieł. Nośnikami takiej formy 
aluzji są w Kochankach z Pont-Neuf protagoniści, Alex i Michéle, którymi Ca-
rax odwołuje się do archetypu Pięknej i Bestii – baśni pierwotnie powstałej 
pod piórem Gabrielle Suzanne Barbot de Villeneauve, zekranizowanej dwa 
wieki później przez Cocteau – jednego z mistrzów reżysera Złej krwi. Tytu-
łowe postaci są nawiązaniem, zapewne jeszcze bardziej czytelnym, do innej 
klasycznej historii – Świateł wielkiego miasta (City Lights, 1931) Chaplina. 
Opowieść francuskiego reżysera, w której „włóczęga, zarabiający pluciem 
ogniem na bulwarach spotykał malarkę tracącą wzrok i pragnął zostać «jej 
białą laską i psem-opiekunem»”,63 silnie koresponduje z emblematycznym dla 
twórczości wielkiego komika bohaterem, zakochanym w niewidomej kwiaciar-
ce – podobnie jak Michéle – odzyskującej finalnie wzrok. Alex w Kochankach… 
to ponownie postać wysoce cielesna, nawiązująca swymi zajęciami do sztuki 
cyrkowej, wykazująca się niezwykłą sprawnością fizyczną i akrobatycznymi 
umiejętnościami. Kolejne odniesienie Caraksa do klasycznego kina niemego 
(w Chłopak spotyka dziewczynę miało ono charakter metatekstualnej rozmowy 
Aleksa z mężczyzną poznanym na przyjęciu; w Złej krwi – przywołania symp-
tomatycznych wrażliwości dla tego kina: ruchu i dynamiczności), tym razem 
przybierające postać aluzji do konkretnej anegdoty (Świateł wielkiego mia-
sta) oraz ponownego przypisania bohaterowi parametrów właściwych wczesnej 
twórczości Chaplina, może pełnić funkcję intertekstualnego (transtekstualne-
go – wypadałoby stwierdzić, skoro włączam tu koncepcję metatekstualności 
Genette’a) usprawiedliwienia dla nieskomplikowanych, pretekstowych fabuł.

Z nielicznych przykładów postmodernistycznej dezorientacji, tak istotnej 
dla stylu poprzednich dzieł Francuza, wspomnę o sposobie przedstawienia upo-
jenia alkoholowego Aleksa i Michéle. Oko kamery otwiera scenę od szczegó-
łowej rejestracji detali – leżącej na chodniku pustej butelki po tanim winie, 
papierowego kubeczka, fragmentów kostki brukowej, z offu natomiast dopływa 

61 Ibidem, s. 82.
62 Ibidem.
63 Jerzy Płażewski, Historia filmu francuskiego 1895–2003, Warszawa 2005, s. 485.
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infantylny śmiech bohaterów przypominający niemowlęce gaworzenie; po chwili 
protagoniści pojawiają się w kadrze, a zakłócenie (dezorientacja demonstracyj-
na) polega na tym, iż swoimi rozmiarami tylko w niewielkim stopniu przewyż-
szają gabaryty wcześniej wspomnianych obiektów. Takie osobliwe przedsta-
wienie trywialnego epizodu można jednak sfunkcjonalizować (co w przypadku 
dwóch wcześniejszych dzieł było przeważnie kłopotliwe), a wizerunek dwójki 
nietrzeźwych bohaterów wijących się w entourage’u nienaturalnie pokaźnych 
butelek można sprowadzić do prostej metafory przytłaczającego ich nałogu.

Dużo bardziej rozpoznawalnym elementem pozwalającym analizować Ko-
chanków z Pont-Neuf w optyce filmowego postmodernizmu jest nieodzowna 
dla tego paradygmatu heterogeniczność. Idealną egzemplifikacją dwukodowe-
go (wielokodowego) integrowania przekazów pochodzących z różnych obszarów 
kultury jest imponująco zainscenizowany, będący pars pro toto dla postmoder-
nistycznego eklektyzmu, szalony taniec dwójki bohaterów na moście do dźwię-
ków „muzycznego potpourri”64, na które złożyły się melodie libańskiej wokalistki 
Fairouz, utwór Strong Girl Iggy’ego Popa, klasyczny walc Nad pięknym modrym 
Dunajem Johanna Straussa II oraz rap amerykańskiej grupy Public Enemy.

Pluralizm trzeciego filmu Francuza objawia się jednocześnie na poziomie 
jeszcze głębszym, bo narracyjnym. Pierwsza faza realizacji, poświęcona rozbu-
dowanej ekspozycji bohatera, utrzymana jest w poetyce paradokumentalnej, 
w poszczególnych partiach (relacja z izby wytrzeźwień) porównywalnej do – 
francuskiego skądinąd – cinéma-vérité. „Alex przyjmuje realistyczny punkt wi-
dzenia na rzeczy i ludzi. Sceny, w których jest sam na ekranie mają charakter 
dokumentalny, nie opowiadają historii, lecz opisują warunki życia paryskiego 
kloszarda”65. Z drugiej strony, Michéle jest postacią przypisaną do drugiego 
sposobu rejestracji – estetyzującej, wypełniającej rzeczywistość magicznymi 
obrazami i liryzmem. „Pierwsze spotkanie dwojga bohaterów […] symbolizuje 
dysharmonię ich spojrzeń. Naturalistyczny obraz Aleksa leżącego na asfalcie 
Michéle zastępuje, dzięki swojemu malarstwu, tragicznym widmem, jakby wy-
jętym z «cyklu Szaleństwa» Goyi”66.

W kontekście integracji surowego realizmu z neobarokowym nadmiarem 
estetycznym należy przytoczyć rozważania Zalewskiego dotyczące motywa-
cji jedności znaczących (sensy, składniki istotne z punktu widzenia fabuły67) 
w dziele. Na przykładzie tekstów klasycznych i modernistycznych autor doko-
nuje rozróżnienia motywacji chwytów na przyczynowe, sekwencyjne, ramowe 
oraz estetyczne68. Ostatnia odmiana, tak istotna w perspektywie analizy nar-
racji Kochanków…, „podkreśla walor sztuczności, niezwykłości wykreowane-
go świata”69. „Gdy wcześniejsze rodzaje […] są wewnątrzdiegetyczne, dotyczą 

64 Thomas Bourguignon, Miłość w Sekwanie, przeł. Piotr Kopański, „Film na Świecie” 1993, 
nr 2 (393), s. 39.

65 Ibidem, s. 38.
66 Ibidem.
67 A. Zalewski, op. cit., s. 58–59.
68 Ibidem, s. 62–80.
69 Ibidem, s. 76.
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rzeczowej strony świata na ekranie, motywację estetyczną tworzy suwerenny 
gest narracyjny uwydatniający samą czynność opowiadania”70. Innymi słowy, 
kategorię umotywowania znaczeń w dziele filmowym stosuje polski filmo-
znawca do „wiarygodności” relacji pomiędzy składnikami istotnymi dla fabuły 
a środkami wyrazu.

Podobnie jak omówione wyżej osobliwe przedstawienie alkoholowego 
upojenia dwójki bohaterów, stylistyczną dychotomię można – bez nadużyć in-
terpretacyjnych – zracjonalizować, a więc ją umotywować w oparciu o treść. 
O protagonistach i ich skontrastowanych sposobach percypowania otoczenia 
(symbolicznie przedstawionych w scenie przejażdżki na diabelskim młynie, 
w której mężczyzna spuszcza głowę i zasłania oczy, a kobieta napawa się eks-
cytującymi widokami) trafnie pisze Thomas Bourguignon: „W przeciwieństwie 
do Michéle, którą pogarszający się wzrok stopniowo pogrąża w kompletnej 
ciemności, Alex nie może spać, jego oczy muszą być nieustannie otwarte na 
brzydotę świata i własną bezsilność”71. 

Po znikającym z jej [Michéle – A.C.] oczu świecie wodzi ona bolesnym i namiętnym spojrze-
niem, które wszystko uwzniośla. Dzięki niemu powszedniość staje się fantastyczna. Cudow-
ne sekwencje obchodów dwóchsetlecia rewolucji nie są zatem pozbawione motywacji, lecz 
ilustrują jej pragnienie zachłyśnięcia się najbardziej upajającymi obrazami, zanim po świę-
cie światła wygasną72.

W tym miejscu warto przypomnieć fundamentalne założenie Zalewskie-
go w Strategicznej dezorientacji, utożsamiające kino postmodernistyczne in-
nowacyjnego nurtu z koncepcją zmiany dewiacyjnej (dotyczącej w szerokim 
znaczeniu podniesienia dezorientacji z poziomu techniki na poziom strategii; 
w znaczeniu węższym – filmowych elementów niespójnych z fabularnym bądź 
wizualnym kontekstem). Autor jednocześnie podkreśla, iż zaistnienie efek-
tu dewiacyjnej zmiany jest możliwe dzięki zastosowaniu motywacji ujemnej, 
czyli zanegowaniu – przez tekst postmodernistyczny – przywołanych powyżej 
motywacji73. Konkluzją powyższych obserwacji nie ma być oczywiście zakwe-
stionowanie przynależności omawianego filmu do kina postmodernistyczne-
go, ale zaakcentowanie niemożności wpisania go do tzw. nurtu innowacyjnego 
(wysokiego – powołując się na typologię Lewickiego) oraz zwrócenie uwagi na 
zasadnicze różnice pomiędzy Kochankami z Pont-Neuf a poprzednimi dziełami 
Francuza. Filmem, w którym gatunkowa heterogeniczność zostaje – niczym 
odmienne światy Aleksa i Michéle – pogodzona w finale, Carax dokonał za-
uważalnej zmiany w artystycznej orientacji. Chłopak spotyka dziewczynę oraz 
Zła krew są dziełami w dużej mierze nieprzezroczystymi narracyjnie, o dużym 
stężeniu formalnych i treściowych zakłóceń, głęboko nawiązującymi do sty-
lu opowiadania właściwego rodzimemu kinu modernistycznemu. Natomiast 
Kochankowie z Pont-Neuf to realizacja dużo bardziej powściągliwa językowo, 

70 Ibidem.
71 T. Bourguignon, op. cit., s. 38.
72 Ibidem.
73 Por. A. Zalewski, op. cit., s. 50–58.
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oferująca większą komunikatywność zabiegów estetyzujących diegezę, a także 
– czytelność treściową, zarówno na poziomie psychologii bohaterów, jak i przy-
czynowo-skutkowej logiki zdarzeń.

5. Spóźniony manifest filmowego postmodernizmu

O postmodernistycznej proweniencji Holy Motors (2012), ostatniego dotąd 
filmu Francuza, jeszcze wyraźniej niż w przypadku Kochanków z Pont-Neuf, 
świadczą inklinacje do nawiązań intertekstualnych. Te najbardziej czytelne 
wprowadzone zostały, jak sądzę, w segment poświęcony panu Merde, jednej 
z wielu inkarnacji Oscara, głównego bohatera. W scenie pochodu groteskowej 
postaci przez cmentarz Père-Lachaise w niediegetycznej warstwie dźwiękowej 
reżyser wykorzystał, na zasadzie cytatu, muzyczny motyw przewodni, autor-
stwa Akiry Ifukube, z Godzilli (Gojira, 1954) Ishirô Hondy. Karykaturalne 
wcielenie Oscara, podobnie jak gigantyczny „król potworów” zrodzony w wy-
twórni Tōhō, sieje chaos i spustoszenie na ulicach wielkiego miasta. Merde 
zatrzymuje się finalnie w pobliżu odbywającej się na cmentarzu sesji zdjęcio-
wej, aby przez chwilę napawać się urodą Kay M, w stronę której natchniony 
fotograf z dużą regularnością rzuca: „Piękna!”. W tym miejscu widz przypomni 
sobie nie tylko o, przywoływanej już w Kochankach…, historii Pięknej i Bestii, 
ale i – za sprawą wątku uprowadzenia modelki – o King Kongu (1933) Meriana 
C. Coopera i Ernesta B. Schoedsacka, w którym tytułowa istota porywa piękną 
Ann na wyspę.

Jeszcze inną aluzją jest scena relacjonująca wspólnie spędzone chwile 
przez Oscara, głównego bohatera, i Jean, jego dawną ukochaną. Epizod kończy 
się tragiczną śmiercią kobiety po skoku z dachu wysokiego hotelu Samari-
taine. Owo spotkanie, którego clou stanowią słowa piosenki śpiewanej przez 
Jean: „Kim jesteśmy? Kim byliśmy? Kim byliśmy, gdy byliśmy, kim byliśmy?”, 
przywodzi na myśl zakończenie Zawrotu głowy (Vertigo, 1958), dzieła opowia-
dającego zarówno o problemie tożsamości, jak i o wcielaniu się w postać drugiej 
osoby. Nawet strój bohaterki Holy Motors (niebieska garsonka) przypomina 
emblematyczną, i tak istotną dla protagonisty filmu Hitchcocka, kreację Ma-
deleine. Natomiast uczesanie Céline, kierowcy limuzyny, jest łudząco podobne 
do fryzury postaci granej przez Kim Novak – kolejnego w oczach „Scottiego” 
Fergusona nieodzownego przymiotu utęsknionej kobiety.

Godne uwagi jest aluzyjne napięcie dotyczące postaci granej przez Edith 
Scob. Majewska w tekście o intertekstualności, powołując się na obserwacje 
Ostrowskiej, pisze, iż w potocznym odbiorze tekstów filmowych widz nierzadko 
utożsamiał bohaterów fikcyjnych z aktorami wcielającymi się w ich role. Nato-
miast współcześnie bardzo często zachodzi sytuacja odwrotna – to aktor bywa 
nieodzownie związany w oczach odbiorcy z rolą74. Céline, odgrywana przez wspo-
mnianą francuską aktorkę, wśród rodzimej widowni znaną przede wszystkim 

74 Por. K. Majewska, op. cit., s. 83.
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z kreacji w obrazie Oczy bez twarzy (Les Yeux sans visage, 1960), w finale utwo-
ru Caraksa nakłada, na krótką chwilę, na twarz zieloną maskę, do złudzenia 
przypominającą atrybut bohaterki filmu Georges’a Franju, korespondując 
w ten sposób – na zasadzie ironicznego odniesienia – z emploi Scob. Nawiąza-
nie do dzieła twórcy Krwi zwierząt (Le Sang des bêtes, 1949) można również 
interpretować jako powołanie się na tekst podszyty zagadnieniem zagrożonej 
tożsamości, mający wyznaczyć perspektywę znaczeń budowanych przez autora 
Kochanków z Pont-Neuf. Aluzji i cytatów w ostatniej realizacji Francuza nie 
ograniczałbym jednak tylko do konkretnych tekstów „prototypowych” – należy 
je, jak sądzę, metonimicznie zaprojektować na całe gatunki, konwencje, filmo-
we archetypy. „Oprócz […] dwóch potencjalnych dramatów rodzinnych mamy do 
czynienia z rasowym musicalem, pełnokrwistym (dosłownie) azjatyckim kinem 
akcji, quasi-ekranizacją nieistniejącej powieści Henry’ego Jamesa czy filmem 
fantasy, zakończonym muzułmańską wariacją na temat Piety”75.

Znamiona omawianego systemu sygnifikacji nie ograniczają się w Holy 
Motors jedynie do poziomu kinofilskich aluzji, intertekstualnego przetwarza-
nia i hołdowania wielkim archetypom X Muzy. Postmodernistyczny rodowód 
tejże realizacji sięga do (najprawdopodobniej) świadomych adaptacji myśli 
teoretyków interesującego mnie zjawiska, Jamesona i Deleuze’a. Ten ostatni, 
w ramach postmodernistycznej filozofii kina, zaproponował koncepcję noma-
dologii. Francuz, kwestionując dyktat rozumu wyprowadzony z myśli platoń-
skiej, postulował o „nowy, wolny sposób filozofowania”76. Opozycją dla osiadłego 
systemu myślowego, charakteryzującego się dążeniem do całościowego ujęcia, 
zamknięciem świata w jasno wyznaczonych zbiorach i regułach, jest według 
Deleuze’a myślenie nieskrępowane, do którego opisania posłużył się metaforą 
nomadycznego trybu życia77. Modelowym uosobieniem postmodernistycznego 
wędrowca jest w dziele Caraksa postać pana Oscara, wraz ze swoimi wielo-
ma inkarnacjami, przemierzająca ulice otępiałego Paryża. „[…] Od sytego ojca 
rodziny przez starą żebraczkę i odrażające monstrum po groteskowego ojca 
– Lavant gra kogoś w rodzaju człowieka uniwersalnego, człowieka-wiązkę nie-
ograniczonych możliwości”78 – pisze o Holy Motors Lubelski. Obaj Francuzi, 
filozof i filmowiec, kontestują bezpieczne struktury i utarte reguły, Deleuze 
– myślenia, Carax – opowiadania. To niepisane przymierze postmodernistów 
symbolicznie, bo na poziomie filmowej diegezy, wyraża w omawianej realizacji 
postać wędrowca, pana Oscara, za charakterystykę którego mogłyby posłużyć 
słowa Małgorzaty Jakubowskiej, interpretującej Deleuze’owską nomadologię: 

Nomada w przeciwieństwie do osiedleńca nie tylko sam jest wędrowcem, będącym w cią-
głym ruchu, ale żyje, mając świadomość zmienności krajobrazu, który go otacza. Jego prze-
strzeń pozostaje otwarta, nie tylko może w każdej chwili zostać poszerzona lub zmieniona, 
ale jest stawaniem się. Świat nomady oparty jest na równorzędności elementów, nie zawiera 

75 Ewa Szponar, „Holy Motors”: elegia o ruchu, „EKRANy” 2012, nr 6, s. 46.
76 M. Jakubowska, Gilles Deleuze…, s. 331.
77 Ibidem, s. 331–332.
78 T. Lubelski, op. cit., s. 21.
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uprzywilejowanej części w postaci centrum, jest kwintesencją wieloośrodkowości, nie ma po-
czątku ani końca, nie ma granic, sam teren znajduje się w ciągłym odtwarzaniu i przetwa-
rzaniu. Nomada docenia różnorodność świata, nie musi panować nad bytem, jest bowiem 
jego częścią, wraz z nim może się zmieniać79. 

Wielopostaciowość głównego bohatera konotuje, poza koncepcjami autora 
Różnicy i powtórzenia, wzmiankowany już wcześniej kryzys tożsamości indy-
widualnej utożsamiany przez Jamesona z kresem modernizmu. Amerykanin, 
w eseju traktującym o społeczeństwie w dobie ponowoczesności, przytacza dwie 
perspektywy rozważań nad autonomicznym podmiotem. Przypomnę, pierwsza 
zakłada, iż jest on konceptem przebrzmiałym, druga, że jest jedynie mitem. 
Oba stanowiska są jednak zgodne wobec tego, iż indywidualna niepowtarzal-
ność w ponowoczesności nie istnieje80.

W obszar implicytnie problematyzowanych zagadnień znamiennych dla 
postmodernizmu włączył również Carax kazus wyczerpania i poczucia końca 
sztuki, symbolicznie ujętego w dialogu pomiędzy głównym bohaterem a jego 
tajemniczym zwierzchnikiem:

Mężczyzna: Co sprawia, że dalej to robisz, Oscarze? 
Pan Oscar: To samo, co sprawiło, że zacząłem: piękno tego aktu. 
Mężczyzna: Piękno? Mówi się, że piękno leży w oku patrzącego. 
Pan Oscar: A co kiedy zabraknie patrzącego?

Znamienne dla postaci granej przez Lavanta, rozpaczliwie pragnącej 
„przeżyć te same rzeczy na nowo”81, wyczerpanej kulturą nadmiaru, wciela-
jącej się w kolejne jednostki nawiązujące do gatunkowych konwencji i kanonu 
kina, okazują się również słowa Jamesona:

[…] w świecie, w którym innowacja jest niemożliwa, pozostało jedynie naśladować martwe 
style, zakładać językowe maski, mówić głosami z muzeum wyobraźni. Oznacza to jednak, że 
współczesna czy też postmodernistyczna sztuka będzie mówiła o sztuce samej w jakiś nowy 
sposób; co więcej, oznacza to, że jej podstawowe przesłanie wiązać się będzie z nieuniknioną 
klęską sztuki i estetyki, z klęską „nowego”, z uwięzieniem w przeszłości82.

Holy Motors, podobnie jak Kochankowie z Pont-Neuf, odwołują się w dużej 
mierze do filmu popularnego, jednocześnie przekraczając jego schematy. Zda-
niem autora Sztucznych światów, teksty „właściwie” postmodernistyczne do-
puszczają odbiór niezobowiązujący, a zarazem wymagają od widza kompetencji, 
obycia z kinem pozwalającego odczytać intertekstualne napięcia czy zrozumieć 
stylistyczną heterogeniczność. Przyjmując jako punkt odniesienia filmy Chło-
pak spotyka dziewczynę i Zła krew, tak silnie nawiązujące do kodów moderni-
stycznych, należy stwierdzić, że późniejsze utwory Caraksa znamionuje większa 
dynamiczność i przezroczystość narracyjna, służebność zabiegów estetyzujących 
oraz aluzji i cytatów wobec treści, a także przystępność aspektów fabularnych.

79 M. Jakubowska, Gilles Deleuze…, s. 332.
80 Por. F. Jameson, op. cit., s. 196. 
81 Słowa piosenki Gérarda Manseta Revivre, puentującej Holy Motors.
82 F. Jameson, op. cit., s. 197.
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