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resumen. El presente artículo estudia las maneras en las que la literatura española y la 
argentina representan la desactivación del discurso marxista, acudiendo al ejemplo de Un día 
volveré de Juan Marsé (1982) y Los topos de Félix Bruzzone (2008). En ambos casos, el declive 
del proyecto izquierdista guarda una relación genética con el contexto de las respectivas 
transiciones, la española y la argentina, categorías históricas que quedan definidas como 
esencialmente diferentes, aunque en ambos casos llevan a la instauración de la democracia 
de un modo pacífico. En las novelas analizadas, el agotamiento de la militancia por la justicia 
social viene acompañado por una peculiar erotización del ser humano.

palabras clave: transición española, transición argentina, literatura comparada, Marsé, 
Bruzzone, ideología izquierdista.

Las literaturas sobre la Transición representan la desactivación de 
los proyectos colectivos que informaban la oposición a las dictaduras y la 
cultura disidente. Este proceso paradójico –la incipiente democracia anula 
los proyectos de reforma concebidos clandestinamente bajo los regímenes 
dictatoriales– coincide con el final de los grandes relatos, la idea clave 
de la posmodernidad. Rehuyendo cualquier intención globalizadora, 
inherente a la categoría de la posmodernidad, y sin perder de vista los 
contextos específicos –literarios y socio-políticos–, en el presente artículo 
nos gustaría insistir en las maneras particulares en las que la literatura 
española y argentina representan el declive de los mitos y sueños que 
animaron durante décadas a la cultura subversiva. Nos movemos, de 
este modo, en el ámbito de la literatura comparada en la medida en que 
buscamos puntos de contacto entre literaturas en cierto modo periféricas, 
puntos de contacto que irán perfilándose como fruto de un modo de 
lectura.
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El término «transición», que delimita el campo de nuestro estudio 
histórica y temáticamente, no ofrece una fácil herramienta de «mapeo» 
del espacio cultural, ya que suele referirse a procesos políticos de muy 
distinta índole y dinámica. Hasta puede resultar harto confuso invitando 
a establecer cómodas analogías entre fenómenos y contextos que, en 
realidad, poco tienen en común. Dicho eso, empezaremos nuestro 
análisis por registrar el repertorio de diferencias entre los dos procesos de 
transición política –español y argentino– para luego poder cartografiar, 
sin negar las divergencias entre ambos, el posible espacio de similitudes. 
Así, pues, la mayor diferencia reside en el modo en que se efectuó el 
cambio político en estos países: España resulta ser el modelo de una 
transición «pactada», en la que las élites autoritarias conservaron un 
amplio espectro de derechos y privilegios con vistas a mantener el nuevo 
equilibrio político, mientras que la transición argentina se llevó a cabo 
«por colapso», cuyos detonantes más visibles fueron la derrota militar 
en las Malvinas y el fracaso de la política económica impuesta por la 
dictadura (Mazzei, 2011). Virtud de estas dos vías de procesar el cambio, 
se implantaron asimismo dos modos de aprehender y narrar el pasado en 
el espacio público: en España el pacto sancionó una exclusiva narración de 
consenso (muy ilusoria desde el principio), en Argentina –que destacó en 
ser el único país latinoamericano que juzgó y condenó a los cabecillas de 
la junta– se instaló y subsistió una multitud de enfoques sobre el pasado. 
Esta libertad de opinión, si bien, en principio, digna de aplauso, ocasionó 
también situaciones igualmente dolorosas a las del silenciamiento 
español, puesto que, durante años después del colapso militar, dichos 
discursos –reprobatorios y condescendientes– coexistieron oficialmente 
en pie de igualdad1.

El siguiente aspecto en que los modelos español y argentino divergen 
considerablemente es la duración de todo el ciclo, es decir, del periodo 
que engloba el establecimiento y permanencia de la dictadura (que 
es cuando se perpetran los agravios que luego necesitan ser juzgados 
y reparados), terminado con la instauración del régimen democrático. 
Lo que en España duró más de cuarenta años, desplegándose así en dos 
generaciones, en Argentina aconteció en ocho. Ello, a su vez, hace invertir 
lo que llamaremos «el vector de la búsqueda»: en la Península Ibérica, la 
investigación que la democracia podría haber emprendido (aunque no 
lo hizo) atañería a los antepasados –padres y, luego, abuelos–, mientras 
que, en el Río de la Plata, se averigua el paradero de los hijos y, después, 

1 Actitud que se materializó en la promulgación de las Leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida en 1987. 
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nietos. Dicho de otro modo, en el marco meramente individual (no 
tanto el público), la búsqueda española sería la de las raíces u orígenes, 
mientras que, en la argentina, era más bien el futuro lo que estuvo en 
juego. La corta duración del ciclo argentino –según algunos estudiosos, 
la fase de «apertura» puede retrotraerse incluso hasta 1980 (Mazzei, 
2011)– obró también en contra del olvido y permitió individualizar las 
víctimas del terrorismo de Estado, convertirlas en personas concretas 
cuyos rostros podían verse, repetidas veces, en las manifestaciones 
públicas organizadas por los familiares. Y esta sería, a nuestro modo de 
ver, la última diferencia fundamental entre ambos procesos políticos: si 
en España el discurso privado sobre los lazos familiares rotos fue borrado 
del espacio público, en Argentina asistimos a un fenómeno inverso: al ser 
los familiares (especialmente, las madres) quienes primero se atrevieron 
a denunciar los actos represivos de la junta, ellos mismos se convirtieron 
de forma natural en los agentes que, a medida que pasaba el tiempo, 
dominaron el discurso público sobre la memoria.

A modo de concluir este catálogo de varias diferencias y algunas 
similitudes –que, bien lejos de ser exhaustivo, es suficiente para los 
propósitos del presente estudio– nos gustaría llamar la atención a una 
muy significativa apropiación lingüística: si la palabra «transición», usada 
sin otros determinantes, ante todo, gentilicios, se sobreentiende como 
«transición española», el vocablo «desaparecidos» es marca registrada 
de la historia argentina pese a que el número de los desaparecidos del 
franquismo excede con creces el del terrorismo de Estado en Argentina. 
Esta doble usurpación terminológica es prueba, obviamente, del triunfo 
del discurso oficial que, como se verá a continuación, las literaturas de 
ambos países ponen en duda –aunque no faltan autores que refuerzan 
la propaganda dominante– desafiando las nociones de «justicia», 
«consenso», «militancia» o «democracia».

1.  españa: «hombres de hierro llorando por los rincones 
de las tabernas»2, Juan marsé

Un acto simbólico del compromiso del mundo literario español con 
la izquierda, tanto el del interior del país como en el exilio, lo constituye 
el doble homenaje a Antonio Machado de febrero de 1959, celebrado en 

2 Marsé, 2013: 393.
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Segovia y en Colliure3. De hecho, en la década de los sesenta, resulta difícil 
encontrar a un novelista destacado que no estuviera –de un modo u otro– 
vinculado con el comunismo (Buckley, 1996: 7). El régimen franquista tolera 
estas extravagancias a condición de que la conspiración de la intelectualidad 
no salga de las páginas de los libros, fenómeno que fue bautizado por la 
crítica con la feliz expresión de «la cárcel de papel» (Buckley, 1996: 3–18). 
Muy pronto, la propia intelectualidad española empieza a poner en duda 
su capacidad revolucionaria, presagiando una inquietante parálisis, como 
se trasluce en novelas tales como Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-
Santos, Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo o últimas tardes con Teresa 
(1966) de Juan Marsé. Sin lugar a dudas, se trata tanto de un diagnóstico 
relativo a la izquierda española –demasiado intelectualizada y alejada 
de las dolencias de las capas sociales necesitadas– como de un eco de la 
decadencia del pensamiento marxista en el resto de Europa. De hecho, 
cuando llegue el momento anhelado –la muerte del dictador– asombra 
el silencio de los intelectuales izquierdistas españoles, ensimismados en 
sus intimidades, aparentemente desentendidos del curso de la Historia. 
El caso paradigmático de esta peculiar reprivatización de la literatura (el 
término es de José Carlos Mainer, 2006: 167) lo ofrece la serie Carvalho, 
donde Manuel Vázquez Montalbán delega la función de ver la vida a un 
detective privado, ex militante del Partido comunista, un «subnormal»4 que 
cada día quema un libro en su chimenea. De este modo harto simbólico, 
se declara el fracaso de la alta cultura, frustrada en su tarea de intervenir 
en la realidad. De allí que gran parte de la cultura de los tiempos de la 
Transición pierda su (relativa) facultad subversiva, fenómeno que queda 
patente en un temprano artículo de Sánchez Ferlosio (1984: 11–12) y que 
ha sido examinado en trabajos más recientes (Martínez, 2012)5.

Uno de los autores que desde muy temprano supo ver las 
contradicciones de la «conspiración ingrávida» (Buckley, 1996: 12) de 
los intelectuales izquierdistas es Juan Marsé. En la novela últimas tardes 
con Teresa, evocada anteriormente, realiza su particular ajuste de cuentas 

3 Véase a este respecto el texto del editorial titulado «Antonio Machado. Significado 
de un homenaje», publicado en la revista Nuestras ideas. Teoría, política, cultura, fundada 
por el Partido Comunista de España en el exilio, en Bruselas (1959: 3–6). Generalmente, 
se considera este acto como iniciativa del PCE aunque hoy en día se tiende a insistir en 
el carácter plural de los actos celebrados en Colliure y en Segovia en febrero de 1959 
(Glondys, 2015: 100–117). 

4 Vázquez Montalbán habla de su protagonista en una entrevista de 1996, calificándolo 
de «subnormal» en relación con su famoso Manifiesto subnormal (1970) (Balibrea Enríquez, 
1996: 60).

5 Véase igualmente la entrevista antes mencionada con Vázquez Montalbán (1996: 
55–74).
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con los intelectuales burgueses pretendidamente comprometidos que 
quieren una revolución a condición de… seguir siendo burgueses. Sin 
ninguna duda, la extracción social obrera de Marsé le permite adoptar 
esta perspectiva mordaz y amarga a la vez. Un día volveré, otra novela 
suya, publicada en 1982, ofrece un diagnóstico no menos sarcástico sobre 
la militancia izquierdista, esta vez formulado desde la perspectiva de la 
Transición. En esta novela nos va a interesar, en primer lugar, la figura 
de Jan Julivert, un antiguo anarquista que, tras una prolongada estancia 
en la cárcel, vuelve a su barrio e inicia una nueva vida. Precisamente, 
es el rumbo de esta nueva vida nos proponemos insistir en los párrafos 
siguientes. En segundo lugar, tomaremos en cuenta algunos aspectos 
estéticos de la mentada novela, especialmente la inserción de la cultura 
pop y de la oralidad, fenómeno que ofrece gran interés en el contexto del 
declive de la militancia izquierdista.

No sabemos a ciencia cierta a qué se dedicaba Jan Julivert antes 
de su encarcelamiento, aunque su militancia antifranquista y su 
condición de intelectual (Marsé, 2013: 337) no dejan lugar a dudas. 
En una conversación entre dos amigos, Polo y Suau, se perfilan dos 
versiones relativas al carácter de su actividad: una, según la cual es un 
hombre de hierro, miembro de una organización anarcosindicalista, 
«que no pestañeó jamás ante ningún peligro» (Marsé, 2013: 19), y otra, 
según la cual, tras un periodo de militancia, «había empezado a tirar 
los ideales por la cuneta y se dedicaba simple y llanamente al robo» 
(Marsé, 2013: 21). O un héroe o un simple ratero traidor. A pesar de 
esta incertidumbre, su salida de la cárcel levanta muchas esperanzas: 
«[…] llevó su mano izquierda, moviéndola como si estuviera yerta, 
pero con cierta rapidez, hacia el bolsillo trasero del pantalón […] para 
tantear algo con la punta de los dedos, comprobar que aquello, lo que 
fuese –la cartera probablemente, tal vez un pañuelo, pero no pudimos 
evitar pensar en otra cosa– seguía estando allí» (Marsé, 2013: 49). Los 
que con tanta intensidad observan los gestos de Julivert esperan que 
este saque una pistola de su bolsillo: «le vimos hacer un gesto que se 
acordaba vagamente a nuestros sueños» (Marsé, 2013: 49). La narración 
en plural contribuye a realzar el carácter colectivo e impreciso del deseo: 
la llegada de Julivert hace cristalizar los sueños no expresados de una 
colectividad sumida en el marasmo que espera la llegada de un hombre 
decidido a servirse de su arma. Ello parece particularmente significativo 
en relación con Néstor, un adolescente que cree que Jan Julivert es su 
padre (Marsé, 2013: 17). Estamos, pues, ante una colectividad huérfana, 
desorientada en su historia, en busca de un padre fuerte y protector que 
ajustará todas las cuentas pendientes. Las alusiones a la militancia de 
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Julivert, esparcidas en el texto e imprecisas, hacen que el énfasis recaiga 
en la necesitad generalizada de una épica cohesionante. El ambiente 
de la barriada de Un día volveré ilustra a la perfección lo que en su día 
Gonzalo Sobejano denominó «un pueblo perdido» (Sobejano, 1975).

Los pasos de Julivert frustrarán todas las esperanzas y todas 
las leyendas relativas a su militancia. Balbina, su cuñada, empujada 
a la prostitución por la desaparición de su marido, otro militante 
izquierdista, y el encarcelamiento de Jan, se sigue ganando la vida en 
un bar del barrio chino, aunque todos esperan que su cuñado se lo 
prohíba. Mientras tanto, Jan hace de guardaespaldas de un antiguo juez 
amnésico, Luis Klein, responsable de la muerte de varios republicanos. 
Este trabajo hace creer a muchos que Jan busca acercarse al juez para 
vengarse. Sin embargo, cuando sus antiguos compañeros vienen a verlo 
para avisarle del peligro que corre protegiendo al juez, Jan rechaza 
cualquier propuesta de colaboración y morirá en el atentado perpetrado 
por aquellos, desaprovechando la ocasión de salvarse. El final de la 
novela revela la naturaleza amorosa de la relación entre Klein y Jan, 
dejando al descubierto las motivaciones puramente privadas y egoístas 
de las actuaciones de Julivert. De este modo, se completa la imagen 
sarcástica de un revolucionario domesticado e indefenso, que en sus 
ratos libres se dedica a labores domésticas: «Jan se sentó en la galería 
dispuesto a reforzar un par de botones de su anticuada americana 
a rayas» (Marsé, 2013: 327). Así pues, en la narración de Un día volveré se 
inmiscuye la perspectiva de la Transición, es decir, del momento de la 
escritura de la novela (1982), y ello a pesar de que su acción transcurre 
en 1960. La neutralización de la militancia de Jan, concomitante con 
la actividad prostituyente de Balbina, son, a nuestro modo de ver, 
imágenes remitentes a las transigencias que la izquierda hace en España 
en el momento del tránsito hacia la democracia. Esta actitud transigente 
encubre y, en cierto modo, legitima las injusticias y el silenciamiento 
a los que se ven abocadas las víctimas de la guerra civil y de la posguerra. 
La izquierda claudica porque entabla un pacto con la derecha; el amor 
homoerótico nunca confesado entre los dos hombres no hace sino 
resaltar el carácter ambiguo de esta relación.

Sin embargo, desde la perspectiva de Un día volveré, la claudicación 
del proyecto izquierdista no es completa. De hecho, la novela ofrece 
soluciones estéticas a través de las que se recuperan materiales 
pertenecientes a la cultura popular y que se erigen, de este modo, como 
contrapeso frente a las soluciones políticas en declive. La primera de 
las soluciones mencionadas es la oralidad puesta al servicio de la 
historia. De hecho, en el mundo de Juan Marsé la historia se conoce 
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solo en sus variantes orales, inestables y contradictorias, bajo la 
forma de las aventis: relatos construidos desde la perspectiva de los 
niños, cuentos que oscilan entre el asombro y la fascinación y que se 
formulan como respuesta naturalmente heterodoxa a la historia oficial. 
Las aventis, al surgir por interacción cotidiana y al abarcar un periodo 
de tiempo no muy remoto, pueden considerarse como una forma de 
la memoria colectiva (Assmann, 2009: 80–88). Así pues, la oralidad, 
base de la cultura popular, se perfila como una forma de resistencia 
tanto política como estética. Además, las aventis marsianas, al basar la 
peripecia en las fluctuaciones entre la realidad y la invención, guardan 
una relación genética con el mundo del cine, muy presente, como es 
sabido, en la novelística de Marsé. Para poner algún ejemplo de esta 
presencia, recuérdese que en Un día volveré Suau se dedica, con su 
nieta, a pintar carteles de películas, sin preocuparse demasiado por 
el carácter realista de su labor (Marsé, 2013: 26). Otra referencia la 
constituye el cine Rovira, uno de los lugares donde suele encontrarse 
la pandilla de adolescentes y donde también se inicia la carrera de 
Balbina como prostituta. Pero, ante todo, en la composición de muchas 
de las escenas, adivinamos la mirada de un escritor profundamente 
visual que construye la narración como si se tratara de planos fílmicos, 
subrayando la fuerza de lo gestual (Comella, 2012: 45–62). Véase, por 
ejemplo, la escena del atentado:

El había permanecido sentado en medio del estruendo, sin recibir ni un rasguño: 
sabía a quien le debía tal precisión y fue a su encuentro abriendo de un manotazo 
la puerta del coche y saltando fuera, en medio de un charco de fango, al tiempo 
que echaba la mano abierta y crispada hacia la trasera del pantalón apartando los 
faldones de la gabardina con un gesto veloz, un garabato exacto e inconfundible. 
Recibió una ráfaga en el pecho y otra en la cabeza y en los hombros, cuando ya caía 
de bruces en el barro (Marsé, 2013: 391).

Como se ha podido observar en nuestro comentario de Un día volveré, 
el proyecto marxista está en plena decadencia y la sociedad ha perdido la 
capacidad de regenerarse por esta vía. La causa de su ineficacia se halla 
en el pacto ambiguo que la izquierda hace con la derecha, rompiendo 
por completo con el radicalismo del legado republicano. La democracia 
es, pues, un disolvente social, fenómeno que se irá acentuando con 
la aceleración del capitalismo que, al ofrecer a los ciudadanos más 
posibilidades de consumir, entibia su disposición a rebelarse. Frente a tal 
situación, Juan Marsé se vuelve hacia lo popular –la oralidad y el cine– 
para rescatar a nivel estético parte de un bagaje cultural desertado por 
una intelectualidad políticamente tibia.
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2.  la voz disonante de félix Bruzzone

En el marco de la literatura argentina sobre la dictadura, la llamada 
«narrativa de hijos» representa la cuarta y última etapa, después de los 
textos producidos todavía durante la dictadura y, por ello, elípticos 
o alegóricos (el ejemplo emblemático sería La respiración artificial de 
Ricardo Piglia), los testimonios de participantes directos que proliferaron 
en la democracia (con el informe Nunca más como texto fundacional) 
y, finalmente, la producción literaria de los testigos-observadores, que 
no protagonizaron los hechos, pero sí guardaron de ellos algún recuerdo 
personal (Gamerro, 2015). A diferencia de estas etapas anteriores, la 
narrativa de hijos está escrita por quienes no pudieron tener ningún 
recuerdo no intermediado de la dictadura, por más que fueran sus víctimas 
directas, siendo al mismo tiempo los receptores hipersensibles de los 
diversos discursos públicos formulados durante la etapa de la transición 
y de la incipiente democracia. Félix Bruzzone, nacido en agosto de 1976, 
año en que desapareció su padre (en marzo) y su madre (en noviembre), 
es uno de los escritores destacados en este grupo, autor de un libro de 
cuentos 76 y de novelas Los topos, Barrefondo y Las chanchas.

Publicada en 2008, la novela Los topos fue recibida con aplauso por 
la crítica y con bastante desconcierto por parte de la opinión pública, 
puesto que hacía caso omiso a las expectativas que la condición de «hijo 
de desaparecidos» del autor incitaba a formular. Bruzzone se distanció 
o, más precisamente, se burló de todos los discursos forjados por la 
izquierda argentina, renunciando a tomar posición y a dejarse respaldar 
por alguna de las narrativas que tenía al alcance de la pluma. Este rechazo 
es, como escribe Carlos Gamerro, la única respuesta posible a «la presión 
de una masa de discursos cristalizados a través de los cuales debe abrirse 
paso la voz disonante del individuo» (2015), y también la renuncia a lo 
que Beatriz Sarlo llamó «el biempensantismo»6.

El protagonista de la novela es, como podía esperarse, hijo de 
desaparecidos, criado por su abuela materna, convencida de que, durante 
el cautiverio en la ESMA, su hija dio a luz a otro nieto suyo. Esa convicción 
se vuelve su idée fixe, «como si todas las cosas de nuestra familia, que 
[…] éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de encontrar a mi 
hermano» (Bruzzone, 2012). El protagonista tiene también una novia, 

6 «Cuando un tema grave logra, finalmente, liberarse del biempensantismo, se 
convierte finalmente en algo que la literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho 
de hablar de cualquier modo sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de 
la literatura» (Sarlo, 2009). 
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Rominia, que milita en H.I.J.O.S. (una agrupación que congrega a los 
familiares de los desparecidos de la dictadura), pese a no tener ella misma 
padres desaparecidos. Rominia insiste en que el protagonista también se 
involucre en la militancia del grupo, lo que supuestamente le «iba a hacer 
bien», a lo que él se niega, sugiriendo con sorna que funde SOBRINOS 
o NUERAS. Luego la relación con Rominia se termina y el protagonista 
se enamora de Maira, un travesti del que primero sospecha que puede 
ser su hermano desaparecido y después, de que es un doble agente o un 
matapolicías. Cuando Maira desaparece (sic), el protagonista emprende 
su búsqueda que lo lleva a Bariloche, donde el mismo se hace travesti. 
A Maira no lo encuentra –cosa previsible– pero, lo que es mucho peor, 
se enamora del Alemán, un probable asesino de travestis y represor de la 
época de la dictadura. La pareja vive sus altibajos –el Alemán lo golpea 
hasta hacerle temer por su vida, pero también le financia el implante de 
senos– mas el final del libro trae esta reflexión idílica: «Estamos frente al 
lago. Junté leña, prendí fuego y él ahora me acaricia a la luz de las llamas. 
Estoy bien, digo, lindo el lago, Alemán papá» (Bruzzone, 2008). Como 
observa Carlos Gamerro, Los topos son una de esas pocas novelas cuyos 
lectores desean, en vano, que no termine bien y que el desenlace traiga 
alguna amarga desilusión, lo cual permitiría racionalizar lo ocurrido 
y hacerlo interpretable conforme a alguna de las narrativas asequibles.

La primera de estas narrativas es la de H.I.J.O.S. que, desde la 
fundación del grupo en 1994, tropieza con una disyuntiva difícil de 
solventar. Por un lado, adaptó el discurso de derechos humanos que 
cuestionaba la llamada «teoría de los demonios», bien vigente hasta 
mediados de los noventa, según la cual la violencia de la dictadura se 
desató por culpa de dos factores de igual peso: las Fuerzas Armadas y la 
guerrilla. Al equiparar ambos, la responsabilidad del ejército quedaba 
considerablemente disminuida, y sus acciones, en parte, justificadas. El 
discurso en clave humanitaria planteaba, en cambio, que las víctimas 
gozaban de su condición humana independientemente de sus actividades 
de militancia previas a la detención, anulando de este modo el discurso 
sobre el posible ajuste de responsabilidades. H.I.J.O.S. hizo suya esta 
lógica de despolitización de las víctimas, pero, por otro lado, también 
se planteaba establecer vínculos con las experiencias políticas de sus 
padres y hasta reanudar su lucha revolucionaria (Cueto Rúa, 2008: 
153–155). Al protagonista de Los topos, estos dilemas ideológicos no le 
interesan y, como vimos, no se anima a involucrarse sin siquiera dar 
explicaciones o argumentar su reticencia. Le desalienta, desde luego, 
el espíritu gregario propio de cualquier empresa colectiva, pero esta, 
encima, tiende a reducir su identidad a la mera condición de «hijo de 
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desaparecidos», condición que el protagonista firmemente niega desde 
su viaje a Bariloche. Además, su comportamiento peca, en general, de 
una cierta desidia o indolencia que hacen frustrar sus proyectos «que por 
cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba» (Bruzzone, 2012). 
Este tedio vital es lo que más visiblemente contradice el espíritu bélico 
y reivindicatorio de H.I.J.O.S. que pretendía, como vimos, avivar el clima 
revoltoso de los sesenta y setenta.

Otro discurso ideológico del que Bruzzone se distancia en Los topos es 
la narrativa familiar que iba ganando terreno desde las heroicas protestas 
de las Madres en plena dictadura militar. Por «narrativa familiar» 
entiendo el discurso que percibe la dictadura mediante la perspectiva de 
las víctimas directas y sus familiares y, si bien en principio merece un 
reconocimiento total, en la Argentina de los noventa se impuso con una 
fuerza que sofocó otros puntos de mira, no respaldados por la autoridad 
de la primera persona. La hipertrofia de la narrativa familiar dominó el 
discurso sobre el pasado, como si la dictadura solo les hubiera ocurrido 
a las víctimas, los sobrevivientes y sus familiares, y no a una sociedad 
que experimentó años de terror y miedo que trajeron como secuela la 
desconfianza y destrucción de lazos sociales aún vigentes (Ros, 2014: 199). 
En Los topos, se percibe esta narrativa como dominante, pero invirtiéndola 
o aplicando à rebours: los lazos familiares, tras haber sido destruidos, 
ahora proliferan (reales o imaginarios) entre los protagonistas: Maira 
busca a una hermana melliza supuestamente nacida en cautiverio, como 
ella misma, («las dos mitades de la mellicidad quebrada […] lo lleno y lo 
vacío, lo cóncavo y lo convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos 
y a la vez aunados en un presente enfermo», explica uno de los militantes 
de H.I.J.O.S.), en cambio, el protagonista ve en Maira a su propio hermano 
desaparecido, lo cual no les impide mantener una relación fugaz; el 
proyecto de hacerse travesti para ajusticiar al Alemán, emprendido como 
«un acto único de justicia hermosa: el primer paso hacia el hallazgo 
de mi verdad familiar y de todas las verdades posibles», se termina, 
como ya sabemos, con el Alemán convertido en «papá». La comicidad 
de esta multiplicación de vínculos familiares imaginarios o deseados 
cancela la narrativa que, precisamente, se resiste a cortar los lazos con 
los desaparecidos y, al mismo tiempo, usa la lente familiar para percibir 
el conjunto de relaciones sociales. Este mensaje viene reforzado, además, 
por las repetidas alusiones a la hipocresía propia de la vida familiar, que 
suele transcurrir conforme a la máxima de que «los trapos sucios se lavan 
en casa»: las golpizas y asesinatos que, por tácitos acuerdos familiares, se 
hacen pasar por caídas de una escalera u otros accidentes fatales.
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REPRESENTAciONES LiTERARiAS dE LA TRANSciciÓN…

«Como escritor, no me interesa tomar partido» declara Bruzzone (2008) 
en una de las entrevistas, «La literatura tiene que mostrar y cuestionar 
tensiones», intervenir donde la corrección política intimida a formular 
preguntas. En Los topos, cuestiona ante todo el discurso militante de la 
nueva «vieja izquierda» que «pretende retomar el combate en la misma 
escena congelada» y recuperar «la visión heroica de los militantes y los 
fusiles caídos que aguardan ser nuevamente empuñados» (Vezzetti, 
1996: 2). Esta posición, que Vezzettii llama «alucinación» o «exceso», es 
cabalmente rechazada en la novela, cuyo autor tiene todo el derecho ético 
a discutir o refutar porque –siendo él mismo hijo de desaparecidos– la 
corrección política no parece limitarle tanto (Gamerro, 2015).

A modo de conclusión, en este contexto no sería descabellado referirnos 
al filósofo y ensayista alemán Peter Sloterdijk quien llama la atención sobre 
la progresiva erotización del ser humano, proceso que elimina la thymos 
(la ira, el ímpetu, el orgullo…) del repertorio de virtudes humanas para 
privilegiar la búsqueda compensatoria de placeres (Sloterdijk, 2011: 17–
27). La ira, motor de la historia, queda aplazada y aplacada. Con el colapso 
definitivo del comunismo, en las últimas décadas del siglo pasado, se han 
agotado los bancos de ira globales, eliminando del horizonte intelectual 
cualquier radicalismo e instaurando la época de la moderación, de lo 
híbrido, de verdades negociadas. Las novelas comentadas de Juan Marsé 
y Félix Bruzzone registran magistralmente este proceso simultáneo de 
erotización y despolitización del ser humano. Las respuestas de los autores 
comentados oscilan entre el desencanto –en el caso del autor español– y la 
aprobación en el texto de Bruzzone.
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