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Andve do Lorde o la sechorche
bo Uothdtique do U ipucarte

es maniaques sont particulierement distingués par

des divagations sans cesse renaissantes, une irasci-
bilité des plus vives, et un état de perplexité et d’agi-
tation qui semble devoir se perpétuer ou ne pouvoir
se calmer que par degrés. Un centre unique d’auto-
rité doit étre toujours présent a leur imagination pour
qu'ils apprennent a se réprimer eux-mémes et a domp-
ter leur fougue impétueuse. Cet objet une fois rempli,
il ne s’agit que de gagner leur confiance et de mériter
leur estime pour les rendre entierement a 'usage de la
raison dans le déclin de la maladie et la convalescence.
1l faut donc pour ces infirmes des établissements pu-
blics ou particuliers soumis a des régles invariables
de police intérieure, et l’expérience de chaque jour
montre combien la plus légere infraction a ces régles
peut devenir nuisible ou méme dangereuse.

Philippe Pinel!

André de Latour, comte de Lorde (1869-1942) dont, aux
dires de Gilbert Ballet?, les « succes retentissants et mérités
['ont] classé parmi les dramaturges les plus originaux et les

Philippe Pinel (1745-1826) savant francais, aliéniste, précurseur de la
psychiatrie. Il s’oppose farouchement aux méthodes cruelles appliquées
aux malades mentaux.

2 Gilbert Ballet (1853-1916), neurologue, aliéniste et historien de la
médecine francais. Disciple de Jean-Martin Charcot, il a écrit un grand
nombre d’ouvrages sur la psychatrie et la neurologie.
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plus audacieux »* de son temps, n’est connu de nos jours que de
rares spécialistes du Grand-Guignol. Son ceuvre, qui jouit d'une
renommée incontestable a la Belle Epoque, est tombée dans un
oubli quelque peu justifié, destin que l’écrivain partagera avec
d’autres confreres, férus de l'esthétique d’épouvante. Depuis
notre perspective nous pourrions étre étonnés que les pieces
de ce maitre de la frayeur aient affolé les parisiens, habitués de
I'impasse Chaptal pendant une vingtaine d’années (ses drames
ne quittent pas l'affiche de 1901 a 1926). Sa méthode élaborée
pour faire peur semble dépassée et peut porter plutot au rire le
public d’aujourd’hui, faconné par les horreurs pleines de scénes
sanglantes auxquelles nous a habitués le cinéma gore, héritier
et continuateur du style grand-guignolesque* théitral. De fait,
c’est la scéne parisienne qui a donné un impact décisif a la nais-
sance d’'un nouveau genre cinématographique qui terrifie avec
succeés jusqu’a nos jours les spectateurs avertis et assoiffés de
fortes émotions.

Sentir le cadavre toute sa vie :
la naissance d’une vocation

Le futur « Prince de la Terreur », ainsi que I'on surnomme An-
dré de Lorde tout au long de sa carriére glorieuse au Grand-Gui-
gnol, commence dans le genre léger en proposant aux directeurs

3 G. Ballet, « Avant-propos », in : A. de Lorde, La folie au thédtre, Fontemoing
et Ck¢, Editeurs, Paris, 1913, p. 1.

« Le cinéma gore, héritier des représentations théitrales du Grand-
Guignol, se définit par la représentation explicite du sang et des mutilations
a l'écran. Cet ouvrage retrace I’histoire de ce cinéma et montre comment
son développement déborde le cadre étroit du film d’horreur. II propose
aussi une étude esthétique du gore qui débouche sur 'examen attentif de
I'ceuvre de treize grands auteurs aux conceptions fort différentes. Car contre
toute attente, il existe presque autant de manieres de filmer le sang que
de cinéastes » (Ph. Rouyer, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Les
Editions du Cerf, 1997, [quatrieme de la couverture]).
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de théatre (pour n’en citer que quelques-uns : ’Odéon, le Gym-
nase ou les Bouffes-Parisiens) multiples pieces comiques, applau-
dies par le public. Adolescent, il réve de devenir acteur (il se voit
dans des roles de tragédien), mais il abandonne ce projet pour se
lancer dans le théatre en tant qu’auteur prolifique. Il a 4 son actif
plusieurs comédies et rien ne laisse présager son triomphe dans
le répertoire sanglant. Et pourtant certains événements de sa vie
le prédisposent a la prédilection pour 'esthétique de I’épouvante.

Deés son enfance il apparait comme particulierement craintif
a cause de son psychisme fragile, sa santé donnant aussi des in-
quiétudes. Son pere, médecin a l’esprit rationnel, préoccupé par
les angoisses dont souffre son fils, décide de remédier aux appré-
hensions de I'enfant sans y aller par quatre chemins. C’est ainsi
qu’André de Lorde s’en souvient : « Mon pére voulait détruire
en moi toute cause de peur, il m’emmenait constater avec lui les
déces. Je n‘entrais pas dans la chambre mortuaire, je restais dans
la chambre voisine, mais j’entendais des pleurs, des femmes pas-
saient vétues de noir et j’apercevais la petite flamme immobile
des bougies qui brillaient prés du lit du mort, et ce mort que je
devinais étendu, la face terreuse, les yeux clos, m’épouvantait
bien plus que si je I'avais vu. Quand ma grand-meére mourut,
mon pére m’obligea a la veiller et a lui faire sa derniére toilette.
J’étais un gamin. Il voulait ainsi me convaincre qu’on ne doit
craindre ni la douleur ni la mort. Ce fut le contraire tout juste-
ment qui arriva. Depuis ce temps déja lointain, je n’ai jamais
cessé d’étre obsédé par la mort ; 'idée de la mort me hante. Mon
enfance a connu tous les deuils et tous les chagrins ; j’ai vu mou-
rir presque tous ceux que j’aimais ; je pénétrais continuellement
dans des maisons ou la mort s’était glissée ; je peux dire, moi
aussi, comme le mineur de Courriéres : ‘Je sentirai le cadavre
tout ma vie’ »°.

5 A.de Lorde, « Avant-propos », in : Thédtre d’épouvante, Librairie Théatrale,
Artistique & Littéraire, 1909, p. 19-20.
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Le pauvre enfant ne sera donc jamais guéri de cette idée
terrifiante qu’est la mort a ses yeux, le nombre de drames que
I’écrivain composera (au total plus de 150 piéces tous genres
confondus), confirmerait que sa phobie est devenue un trouble
chronique. Ce n’est pas tellement la mort méme qui le terrorise,
mais les morts étendus sur le catafalque semblant garder un ul-
time secret de I'existence humaine. De plus, les malades mentaux
ne l'effarouchent pas moins. Tout au cours de son activité litté-
raire il tente de percer le mystere de la folie, comme s’il craignait
de succomber a ses « charmes ». C’est ainsi que le dramaturge se
tourne vers le théitre afin d’« exorciser » ses obsessions® comme
I'ont fait tant d’autres avant lui par le passé : « de tout temps les
hommes ont été hantés par la peur, et le seul moyen qu'ils aient
trouvé de s’en distraire fut de se faire représenter, sur le théatre,
les objets de leur effroi »”. Dans cette perspective les inquiétudes
du jeune André ont énormément marqué sa vie d’adulte, elles se
refleteront dans sa production théatrale abondante qui puisera
sans relache dans les tourments psychiques de ce grand auteur
méconnu. Alfred Binet® ne manque pas de constater a ce propos
que : « si André de Lorde n’avait pas conservé, dans l'intimité
de lui-méme, des impressions d’enfance douloureuse, il ne nous
aurait pas donné tout un théatre dont le caractere est si original
et puissant »°.

Et pourtant a ses débuts de Lorde semble plus enclin aux
comédies'® ou il maitrise 3 merveille la charpente farcesque du

6 A. Rockoff, Going to Pieces. The Rise and the Fall of the Slaher 1978-1786,
McFarland & Company, Inc. Publishers, 2002, p. 25.

7 A. Sorel, « Chomme qui fait peur », in : A. de Lorde, Thédtre d’épouvante,
Librairie Théatrale, Artistique Littéraire, 1909, p. 9.

8  Alfred Binet (1857-1911), pédagogue et psychologue frangais, inventeur des
premiers testes psychométriques.

° A. Binet, « Le Prince de la Terreur », in : A. de Lorde, Thédtre de la Peur,
Eugene Fouguiére, Editeur, 1919, p. 20.

10 A juger par les titres, les romans de l'écrivain (par exemple Rosette ou
I'amoureuse conspiration) manifestent son engouement pour l’art léger.
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théatre de Boulevard. Il rencontre Oscar Méténier, fondateur du
Grand-Guignol, mais cette entrevue n’engage pas encore l’écri-
vain sur le chemin de I'épouvante. Et, un jour, de Lorde tourne
casaque et abandonne une fois pour toutes le comique pour
I'horreur. « C’est une nuit de tempéte [...| qui vient tout boule-
verser. André de Lorde est en vacances a Etretat dans la villa du
frere de son beau-pére, Paul Mounet. La mer déchainée gronde
en contrebas ; incapable de trouver le sommeil, le bibliothécaire
pense ne pouvoir s’apaiser qu’en pratiquant son exercice quoti-
dien, la lecture. Au hasard, il se saisit d’'un recueil de nouvelles
d’Edgar Poe et, dans les meilleures conditions pour produire une
piece d’épouvante, il se met a écrire une version scénique du
Systeme du Dr Goudron et du Pr Plume »'!. Une fois la piéce ter-
minée, le dramaturge s’adresse 3 André Antoine, le plus fameux
metteur en scéne de 1'époque, qui juge le texte plus effrayant
que la nouvelle de ’Américain'?. Loin d’étre découragé — car le
directeur du Théatre-Libre avertit le jeune écrivain qu’il court
un risque en s’aventurant sur un terrain dangereux — de Lorde
propose la piece au Grand-Guignol ot elle remporte aussitot un
succes phénoménal (1903). Dés lors, le « maitre de la peur » se
met a écrire exclusivement des « pieces terribles » visant a bou-
leverser les spectateurs.

Les ficelles du genre, ou comment faire peur

Attiré par l'esthétique de lI’épouvante, André de Lorde
croit obligatoire de s’expliquer dans de nombreuses préfaces
ou notes dans lesquelles il expose ses intentions dramatur-

1 A. Pierron, Les Nuits blanches du Grand-Guignol, Seuil, 2002, p. 69.

12T, Kaczmarek, « Edgar Allan Poe e André de Lorde: alla ricerca dello
spavento » in : Poe, Grabiniski, Ray, Lovercraft. Visions, Correspondences,
Transitions, Katarzyna Gadomska, Agnieszka Loska (dir.), Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice, 2017.
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giques. Ayant tourné le dos au comique, il se penche sur les
procédés anxiogenes visant a susciter la peur chez le spec-
tateur. Au premier abord, il se sent tenté par le macabre di-
rect ou la violence physique se déploie sans ambages, mais en
tant que littéraire il cherche d’autres recettes qui, loin d’étre
spectaculaires, n’en heurtent pas moins le systéme nerveux
de 'auditoire. C’est ainsi que I’écrivain distingue deux orien-
tations esthétiques formellement différentes mais qui s’ef-
forcent d’atteindre le méme objectif : « semer la panique ». « Il
y a deux écoles, ou, si I'on veut, deux méthodes pour donner
au public d’un théitre cette peur qu'’il y vient chercher. La
premiére, la plus simple, consiste 2 montrer directement le
fait qui doit épouvanter »'3. Cette approche est bien manifeste
dans l'activité du Grand-Guignol qui use a volonté de tous
les moyens pour frapper le public de frayeur : sur la scéne
on guillotine, on écartele le corps, on le brile, on le découpe
au scalpel ou au bisouri, on I’éventre etc. Ceci n’étonne pas,
étant donné que le succes ou le four de la piece se mesure en
fonction du nombre d’évanouissements — un médecin de ser-
vice est toujours 1a pour secourir les personnes en syncope.
Mais on ne torture pas toujours a l'impasse Chaptal. Ian-
goisse peut aussi bien s’installer dans le coeur d’un spectateur
aux nerfs fragiles d’'une manieére plus raffinée. « Uautre mé-
thode ne montre pas directement le fait, elle ’annonce, le fait
prévoir, le fait attendre. Elle est plus adroite pour cette raison
que ce qu’on ne voit pas, ce qu’on suppose et imagine est, le
plus souvent, bien plus impressionnant que ce qu’on voit. Au
reste, la réalisation sur le théitre d’'un meurtre, d’un supplice,
d’une mort, etc., etc., est toujours trop défectueuse pour que
la fiction ne soit pas évidente, et parfois méme d’une maniere
ridicule »'4.

13- A. de Lorde, préface in : Thédtre d’épouvante, p. 20.
4 Ibid., p. 21-22.
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Dans cette perspective il y a donc deux manieres d’horrifier
le public, avide de fortes émotions. Premiérement, on peut expo-
ser sur les tréteaux des cruautés de toutes sortes, ce que I'on voit
dans le cinéma d’aujourd’hui qui se dépasse pour épater 1'au-
dience en proposant des scénes de plus en plus sanguinolantes,
et deuxiémement, on réussit également a éveiller I"angoisse en la
suggérant seulement au détriment de la dimension « pimpante »
du trompe-1’ceil meurtrier. Le dramaturge semble privilégier cette
deuxiéme tendance sans renoncer de temps a autre a des scénes
de strangulations pour n’évoquer que celles-ci.

Cependant, ce n’est pas la réalisation finale de la piéce,
qui bascule de préférence dans la cruauté secouant 1’équilibre
mental du spectateur, qui intéresse le plus notre dramaturge.
Ce sont plutot la préparation et l’attente, précédant la réalisa-
tion néfaste de I’action, qui constituent les ressorts principaux
de I'ceuvre du « Prince de la terreur ». Comme dans sa produc-
tion comique, de Lorde crée une structure répondant 4 un vrai
systeme d’horlogerie. De fait, le succes du spectacle tient a sa
brieveté. André de Lorde, autant que ses confréres, va s’inspirer
de cette « prérogative » des écrivains'® illustres pour étayer ses
theéses programmatiques et va tabler sur la forme courte de ses
drames, censée réaliser le mieux la tension dramatique. Voici
ce que c¢a donne dans la théorie : « pour que le sentiment de
peur soit violent chez le spectateur, il ne faut pas écrire des
pieces ou l'intérét puisse s’éparpiller sur plusieurs incidents, au

15« Siun ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance,
il faut nous résigner a nous priver de l‘effet prodigieusement important qui
résulte de lunité d‘impression ; car, si deux séances sont nécessaires, les
affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous appelons l‘ensemble,
totalité, se trouve détruit du coup [...] il est inutile de dire qu‘un poéme
n‘est un poéme qu'en tant qu‘il éleve 1'4me et lui procure une excitation
intense ; et, par une nécessité psychique, toutes les excitations intenses
sont de courte durée », (Ch. Baudelaire, Eureka, La Genése d’'un poéme Le
Corbeau, méthode de composition par Edgar Poe, Louis Conard ; Librairie-
Editeur, 1936, p. 163-164).
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lieu de se fixer sur un seul. Si 'on veut que le public se retire
encore tout frémissant, il faut écrire des piéces courtes, ramas-
sées, ou le malaise de la peur s’empare du spectateur des le
lever du rideau pour aller toujours en croissant jusqu’a 1’ébran-
lement de tout le systéme nerveux. Pas de longueurs, presque
pas d’exposition ; la piéce a un acte, deux au plus, et trés brefs ;
on entre immédiatement dans le sujet, I'action »'¢. En lisant
ces lignes, force nous est de constater que de Lorde attache
une grande importance a la tradition classique, ici a la tragé-
die comme la concevait Aristote, en proposant aussi sous une
forme « modernisée » 'idée de la purgation des passions par
la production de la terreur. Mais le dramaturge ne pense pas
aux catégories tragiques visant a la catharsis. Il pense a se-
couer le public mais son objectif majeur n’est pas forcément
thérapeutique. Il se concentre plutot sur la tension dramatique
en tant que phénomeéne structurel qui relie les épisodes de
telle maniére que l’attention du public soit toujours éveillée
jusqu’au dénouement fatal. Iécrivain compte sur I’agencement
inflexible de I'action dramatique, ce qui fait que ses piéces « se
présentent comme de véritables horlogeries dont les rouages
s’articulent avec une précision vigoureuse »'’. Comme nous al-
lons le voir plus loin, le « maitre de I’horreur » respecte cette
contrainte sans pour autant en observer la brieveté. Il est I’au-
teur de courtes pieces, mais dans son riche répertoire dominent
les drames a deux ou a trois actes. De Lorde se focalise sur une
fable, procéde par une anticipation plus ou moins angoissée
de la fin inéluctable. Ainsi, le public étant aux faits de la suite
des événements, s’imagine le pire et attend avec impatience la
chute, la charpente dramatique apparaissant « comme un arc
dont chaque action tend la corde jusqu’a ce qu’elle décoche la
fleche mortelle »'8.

16 A. de Lorde, préface in : Thédtre d’épouvante, p. 24.
7" M. Pruner, Lanalyse du texte de thédtre, Nathan Université, 2001, p. 37.
18 P. Pavis, Dictionnaire du thédtre, Armand Colin, 2002, p. 352.
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La folie a la scéne

Au tournant du XX siecle, plusieurs auteurs dramatiques
s’intéressent aux psychopathies de tout accabit. Parmi les écri-
vains célebres figure Henrik Ibsen qui donne un grand nombre
de cas « d’anormaux, de névropathes, de déséquilibrés, d’obsédés
et d’'impulsifs »°. Il est évident que les dérangements de 1’esprit
inspirent les écrivains depuis toujours, en témoigne 1’histoire
du théatre de Thespis en passant par Shakespeare jusqu’a nos
jours. Les psychiatres de 'époque font un net distinguo entre
« la folie » et « les déviations de la passion », il n’empéche que
les manifestations morbides « d'un cerveau délirant » fascinent
les auteurs qui n'hésitent pas a faire entrer les fous sur scéne. Le
plus souvent les personnages « aux nerfs frileux » apparaissent
dans les épisodes secondaires, ce qui ne veut pas dire qu'un dra-
maturge ne fasse pas de la folie le sujet principal. Cependant, au
Grand-Guignol toute « perturbation mentale » est traitée d'une
manieére quasi clinique. Oz, en lisant les drames de Lorde, on est
surpris par la précision avec laquelle il aborde les cas les plus
captivants. Il choisit parmi les innombrables troubles psycho-
pathiques ceux, qui comportent un intérét scénique susceptible
d’éveiller une émotion forte dans 'auditoire. Dés lors, il doit
procéder par raccourcis et se concentrer avant tout, de méme
qu’un tragédien, sur I'indisposition psychique d’un protagoniste.

Lauteur de Cauchemars ne prétend point a étre considéré
comme un « spécialiste des maladies mentales » et, aux mo-
ments de doutes, il recourt a l’aide des psychologues. En tant
que bibliothécaire et bibliophile invétéré, il dévore des livres sur
toutes sortes de dérangements psychiques, mais avide d’expli-
cations, il n’hésite pas a s’adresser directement aux aliénistes.
Alfred Binet? le seconde quand le dramaturge s’appréte a abor-

19" G. Ballet, « Avant-propos », in : A. de Lorde, La folie au thédtre, p. 3.
20 Carl Grose imagine la scéne de la rencontre entre André de Lorde et le
psychiatre dans sa piece Grand Guignol (Oberon Books, London, 2009).
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der des sujets médicaux comme l’aliénation ou 'hystérie. De
cette amité?!' naitront des pieces que la critique appellera, non
sans malice, « le théatre médical ». Mais la collaboration entre
les deux hommes ne s’en tient pas 1a. A Vinstar des natura-
listes, I’écrivain ne se documente pas exclusivement sur les cas
les intéressants??, qu’il pourrait traiter ultérieurement dans ses
drames, il décide d’accompagner son ami pour visiter les ho-
pitaux? et passer quelques jours « au milieu d'un campement
d’agités, de persécutés, de maniaques, de mélancoliques »** afin
d’étudier « a vif » le destin précaire des malheureux. De fait,
a l’en croire, de Lorde s’appitoie sur la condition des malades
qui vivent coupés du monde soi-disant normal. Les observa-
tions minutieuses qu’il fait pendant son séjour lui fournissent
un important bagage documentaire dont il s’inspirera dans sa
production drammatique. Il note certaines conversations qu'’il
meéne avec les « fous » qui seront a l'origine de quelques sceénes
de ses pieces.

Dans la préface a La folie au thédtre, il se permet de citer in
extenso deux des entretiens qui lui paraissent les plus poignants.
Le premier questionné est un apprenti en patisserie qu’on a, se-
lon toute probabilité, licencié :

« — Pourquoi avez-vous quitté votre place?

— Parce qu'’il en fallait un autre pour me remplacer ».

Encouragé par les réponses de I'aliéné, le dramaturge conti-
nue son interrogatoire qu’il retranscrit scrupuleusement, comme
s’il voulait découvrir les dessous secrets de la maladie mentale :

A. Hustved, Histeria in Nineteenth-Century Paris, Bloomsbury, London,

New Delhi, New York, Sydey, 2011, p. 93-94.

2 André de Lorde était un grand lecteur. Etant bibliothécaire de la bibliotheque
de I’Arsenal et puis conservateur a celle de Sainte-Genevieve, il a acces
a divers traités médicaux qu’il consulte assidiment.

3 H. Freshwater, Theatre Censorship in Britain. Silencing, Censure and
Suression, Plagrave Macmillan, 2009, p. 27.

2+ A. de Lorde, « Au pays de la folie... », in : A. de Lorde, La folie au thédtre,

p. 13.

<)
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« D. — Combien avez-vous de fréres ?

R. — Trois fréres et une sceur.

D. — Quels sont les noms de vos trois fréres ?

R. — Eugeéne et Armand.

D. — Eugene et Armand, cela fait deux fréres seulement.
Quel est le troisieme ?

R. — C’est moi.

D. — Quelles sont vos opinions politiques ?

R. — Catholique.

D. — Et puis ?
R. — Protestant.
D. — Et puis ?
R. — Juif »%5,

De Lorde note que le malade semble instruit, mais son
intelligence dévie librement la logique du raisonnement cohé-
rent au profit des associations incongrues. Voici la suite de la
conversation :

« D. — Quel est le fleuve qui passe a Paris ?
R. — La Seine.

D. — Ou se jette-t-elle ?

R. — Dans le Rhone.

D. — Et le Rhone ?

R. — Dans la Lionne.

D. — Et la Lionne ?

R. — Dans la Durance.

D. — Et la Durance ?

R. — Dans la Méditerranée.

D. — Ou se jette la Méditerranée ?
R. — Dans "Océan Atlantique.

D. — Et ’Atlantique ?

R. — Dans le Pacifique.

D. — Et le Pacifique ?

% Ibid., p. 13-14.
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R. — Dans la Mer des Indes.

D. — Ou se jette la mer des Indes ?

R. — Dans ’Océan Glacial.

D. — Et ’Océan Glacial ?

R. — Dans 1'Océan Pacifique ».

Tout en possédant les notions de géographie, les idées de
I’homme interrogé se succeédent sans lien logique apparent ou,
conformément a la logique incohérente, seule compréhensible
par l'aliéné en question. De Lorde remarque que malgré les juge-
ments désordonnés, exprimés par les déments, leurs propos ne
manquent pas d'une certaine déduction raisonnable. La frustra-
tion de 'enquéteur nait tout de méme du fait de ne pas pouvoir
déchiffrer 'argumentation ténébreuse. Voici un autre exemple
de dialogue, qui, hors contexte, semblerait sorti de la plume du
meilleur surréaliste :

« — Vous avez encore votre mere ! demandons-nous.

R. — Mais oui.

D. — Quel age a-t-elle ?

R. — Elle est plus jeune que moi.

D. — Ce n’est pas votre vraie mere ?

R. — C’est ma vraie mere.

D. — Vous dites qu’elle est plus jeune que vous ?

R. — Dans un temps, elle était plus jeune que moi.

D. — Mais maintenant elle est plus vieille ?

R. — Puisque Monsieur (désignant le docteur) est plus jeune
que moi, eh bien, c’est la méme chose.

D. — Quel 4ge avez-vous ?

R. — Peut-étre 60, 65 ans. Je ne sais pas. (Quelques instants
auparavant elle avait dit : 70 ou 75 ans.)

D. — Et votre meére, quel age a-t-elle ?

R. — Maman est plus agée que moi. Souventes fois, elle
reste au pays.

D. — Quel age a-t-elle ?

R. —Je ne sais pas.
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D. — Mais vous disiez que votre maman est plus jeune que
vous ?

R. — Oh ! Elle n’est pas plus jeune que moi. Elle est 4 peu
prés comme moi, de mon 4ge »%.

Le dramaturge n’arrivera jamais a percer le mystére de ’ame
humaine détraquée. A force de chercher une explication plau-
sible, il finira par constater I'impossibilité de cerner la « psycho-
logie » de 'homme. C’est pour cette raison qu’il est méfiant
— Binet partageant les mémes convictions peu réconfortantes
— quant aux méthodes de la psychiatrie’” de son époque. « Les
deux auteurs dressent un bilan plutét pessimiste sur les capaci-
tés thérapeutiques de la médecine mentale de I’époque. Ils vivent
en méme temps le paradoxe — pour de Lorde — de percer a jour
les mécanismes de la folie, tout en représentant une folie fina-
lement bien insondable, et — pour Binet — le paradoxe de vouloir
percer a jour l'esprit des créateurs, en dérogeant a son protocole
d’enquéte, en devenant lui-méme sujet et objet d’expérience »2%.
De ce point de vue nous pouvons constater que de Lorde se
montre dans sa production dramatique comme un écrivain en-
gagé dans les questions de la santé publique. Deés lors, la visée
de son théitre d’épouvante n’est plus uniquement d’épouvanter
mais aussi d’aborder des problemes sociaux, tout en incitant son
auditoire a la réflexion critique. Cela dit, dans ses écrits, la note
mélancolique 'emporte presque toujours sur la confiance heu-
reuse dans la psychiatrie.

Or, apres avoir visité les asiles, comme on appelle 4 son époque
les hopitaux psychiatriques, André de Lorde arrive a la conclusion

% Ibid., p. 15.

7 Le mot psychiatrie, attesté en francais depuis 1842, remplace vers la fin du
XIXe siecle celui de pathologie mentale.

2 E Garcin-Marrou, « André de Lorde et Alfred Binet : », Recherches
e éducations [En ligne], 5 octobre 2011, mis en ligne le 15 janvier
2012, consulté le 30 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/
rechercheseducations/836
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que le dérangement de I'esprit ne touche pas exclusivement les peu
nombreux prédestinés aux maladies mentales, mais tout un cha-
cun qui, en pleine santé, peut a tout moment transgresser I'infime
borne qui le sépare des aliénés. Sans vouloir provoquer une contro-
verse, il constate tout de méme, opinion affichée par les hommes
de théatre qui ont contribué au succes du Grand-Guignol, que per-
sonne n‘est exempt de risques de dysfonctionnement psychique.
« Etrange et angoissant mystere, car, en somme, si on s’observe et
surtout si on observe les autres, on s’apercoit bien vite que nous
sommes tous, plus ou moins, sur les frontieéres de la grande folie.
Peu de chose suffirait a nous les faire franchir et 2 nous amener
en pays ennemi, car ne sommes-nous pas tous, a des degrés dif-
férents, des obsédés de l'orgueil, de la santé, de 'argent, des fabri-
cants d’idées fixes ? Et qui donc affirmait que les passions, 4 un
certain degré de développement, deviennent de véritables folies ?
Limprécision méme du critérium de I'aliénation mentale justifie
jusqu’a un certain point cette affirmation que d’aucuns se sont
plus a introduire dans la question de responsabilité »>°.

L’Obsession

« Pour atteindre son but, I'auteur devra s’efforcer de réaliser
une ambiance, de créer une atmosphére, de faire naitre une sorte
de curiosité anxieuse. Il faut agir avec le public un peu comme
avec ces enfants que 'on enferme dans une chambre mal éclairée
en les menacant de mille fantdmes que leur imagination ne tar-
dera pas a faire surgir. Mais le public n’est pas un enfant capable
de frémir au seul nom de Croquemitaine ; pour ’émouvoir on
devra le persuader ‘que c’est arrivé’, lui présenter une succession
de faits qui, tout en demeurant mystérieux, s’enchainent logique-
ment, clairement »*°. C’est en effet cette « succession de faits »

2 A. de Lorde, « Au pays de la folie... », p. 16.
30« Les mysteres de la peur », introduction a I"anthologie d’André de Lorde et
Albert Dubeux, Les Maitres de la peur, Librairie Delagrave, 1927 ; propos
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qui reste au centre des préoccupations formelles sur lesquelles
de Lorde s’attarde en écrivant ses pieces. De culture classique, le
dramaturge recourt aux procédés que l'on retrouve dans la Poé-
tique d’Aristote : exposition, retardement, revirement de la situa-
tion, complication de péripéties qui meénent directement au point
culminant et enfin, a la reconnaissance et au dénouement. Michel
Corvin remaque a juste titre que ces procédés, utilisés largement
par le théatre du Grand-Guignol « portés ici — différence de degré,
non de nature — 4 leur climax : le retardement se fait systeme d’at-
tente (et de tension) prolongée de la révélation et le retournement,
surprise ; le spectateur étant pris a contre-pied avec d’autant plus
de brutalité qu’il a été ankylosé et pour ainsi dire anesthésié par
les longs discours qui précedent »*'. Comme il est impossible de
rendre compte des effets que les pieces ont pu effectuer sur les
spectateurs — quelques rares photos nous donnent uniquement
une idée générale, parfois fausse®? — force nous est de limiter notre
réflexion a des catégories dramaturgiques.

Dans LObsession, piéce en deux tableaux, de Lorde étudie
le cas d'un homme qui est en proie a I'idée fixe de tuer son fils
cadet. Le premier tabeau donne I'impression de jouer la fonction
d’exposition a 'action principale. De fait, il sert de préparation
a l’acte meurtrier du pere. Or, au cours de la scéne qui se passe
entierement dans le cabinet d’'un psychiatre célebre, le drama-
turge « verbalise » tout le drame, tout en dénigrant les « compé-
tences discrétes » du médecin rapace. C’est a Jean Desmarets,
qui rend visite au docteur Mercier, de donner les éléments d’in-
formation a l'origine de l'intrigue méme. Il consulte l’aliéniste
au sujet de son parent « trés rapproché » prétendument atteint
de dérangement de l'esprit. Le malade souffrirait de manies

cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de la Belle
Epoque, Robert Laffont, 1995, p. 1330.

31 M. Corvin, « Une dramaturgie de la parole ? », Sade-Le Grand-Guignol, in :
Europe. Revue littéraire mensuelle, n° 835-836, 1998, p. 150.

32 Ces photos peuvent aujourd’hui provoquer plutot le rire que susciter la peur.



22 André de Lorde a la recherche de l'esthétique de 1’épouvante

extravagantes et dangereuses, car la vue de certains objets, les
couteaux en particulier, le bouleverse a tel point qu’il a envie
d’en frapper quelqu’un. Jean n’épargne au docteur aucun détail :
a un moment donné il précise que son ami pense a éliminer son
enfant sans aucune raison. Tout en présentant les symptémes
inquiétants de son beau-frere, Desmarets controle son compor-
tement pour ne pas trahir qu’il s’agit de lui, persécuté par ces
« impulsions de la mort ». Le psychiatre, str de lui-méme, ne
suspecte rien et pérore doctement sur le sujet en question, qu’il
considére comme tres redoutable pour sa famille (sans aucun
doute l'aliéné passera un jour a I'acte). Il ajoute que si dans cette
derniere il y a eu des cas de dégénérescence (Desmarets doit se
renseigner sur le passé de son pere défunt), il faudrait interner
’aliéné dans un hopital psychiatrique. Le jeune homme fort ému
quitte le cabinet aprés avoir payé 50 francs.

On pourrait penser que tout a été dit et que dans le deu-
xieme tableau le dramaturge se focalisera sur la réalisation du
présage néfaste de I'aliéniste. Cependant, le public ou le lecteur
peu attentif pourrait encore croire que peut-étre il existe un pa-
rent qui désire égorger son fils et que Jean ne pense qu’a l'aider
en épargnant le petit. De Lorde joue sur cette ambiguité, mais
des le deuxieme tableau, se déroulant dans l’appartement des
Desmarets, tous les indices indiquent Jean comme celui qui en
veut a son enfant. Peu a peu, on découvre la vérité effrayante,
mais le dramaturge proceéde lentement avant que le voile soit
définitivement levé vers la fin de la piece.

Des la premiére scéne, la meére de Jean et sa femme s’entre-
tiennent sur lui en déplorant son assiduité dans les affaires. Des-
marets évoquait aussi le surmenage de son parent comme 1'une
des posssibles causes de son état de santé. A ce stade on ne peut
pas encore en prévoir le danger que court la famille. Puis, la dé-
couverte d'une bosse sur la téte du petit Pierre inquicte Marthe,
mais méme a ce moment-1a rien n’annonce les événements fatals,
d’autant plus que Madeleine, sceur de Pierre, déclare avoir blessé
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par mégarde son frere. Apres l'arrivée de Jean tout se précipite. Il
avoue a sa femme que c’est lui qui a poussé le petit dans l’escalier
en prétextant avoir été pressé. Quand il se dirige vers la chambre
des enfants pour les embrasser, Desmarets est pris d'un coup
d'une attaque de nerfs, ce qui bouleverse la famille. Celle-ci ne
soupgonne rien tandis que le spectateur sait déja quel destin a ré-
servé le dramaturge a son personnage. Si quelqu'un avait encore
des doutes, la confirmation de I'oncle Leroy selon laquelle le pére
de Jean est mort fou (information qui a été tenue secréte pendant
des décennies), devrait le convaincre. La démonstration terminée,
tout concourt vers une fin inéluctable. Jean se sent perdu, il tente
encore de dompter la folie par sa volonté, mais tel le personnage
tragique, dont le sort est tracé par avance (il se souvient des pa-
roles de l'aliéniste « Ihérédité dans les maladies mentales est une
loi fatale... implacable... »), il commet contre son gré le crime en
étranglant son enfant. Suivent des didascalies expressives, préci-
sant « l'effet que I'auteur souhaite voir produit par le texte »3, que
nous pouvons imaginer se réaliser sur la scéne au ralenti afin d’af-
foler le public : « soudain un cri de Jean, un cri effroyable, un cri de
béte féroce et aussitot des riles d’enfant qu’on égorge. Marthe se
précipite, affolée, vers la chambre et, devant le spectacle qui s’offre
a ses yeux, se met a hurler d’épouvante, pendant que Jean, les
yeux hagards, hors de la téte, en proie a une crise de folie terrible,
sort de la chambre, se roule par terre en vociférant ».

LHomme mystérieux

Si dans la piéce précédente le suspense est de mise, dans
LHomme mystérieux tout le drame est dit au cours du premier
acte et puis, comme si ce n’était pas suffisant, au suivant, avant
d’étre montré trés rapidement dans la toute derniére scéne.
Contrairement a ce qu’on pourrait attendre au Grand-Guignol

33 M. Pruner, Lanalyse du texte de thédtre, p. 16-17.
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avec ses effets spéciaux, les yeux révulsés, les visages déformés
par le cri, ici nous avons affaire 4 un théitre d’« actions par-
lées »** qui donne le primat au verbe sur le corps-a-corps specta-
culaire. De fait, dans cette longue ceuvre, tout se passe a travers
les interminables dialogues, l’action étant « modalisée par l'ac-
tion et la situation du récitant »*. Lhorreur se prépare avec une
longueur et une continuité a faire détraquer les nerfs du spec-
tateur, impatient de voir enfin se réaliser la fin tragique. C’est
la méthode maitresse du dramaturge qui joue sur I'agacement,
I’énervement voire l’exaspération du public qui n’attend que le
dénouement de l’action.

C’est ainsi que le premier acte nous informe tout d’abord
sur la situation dramatique, introduisant petit a petit a 1’action
principale. Nous apprenons que Raymond, homme d’affaires,
a été enfermé dans un hopital psychiatrique suite a sa tentative
de meurtre sur sa femme Louise. La famille est profondément
bouleversée, d’autant plus qu’elle n’a aucun pouvoir 1égal sur les
capitaux qui lui permettraient de résoudre bien des problemes
financiers. Les parents, Lionel en téte, considérent la femme
comme particulierement « impressionnable » pour avoir pris
cette résolution d’interner son mari trop hativement — j’épargne
ici au lecteur les propos plus que désobligeants sur la « nature
instable » des femmes en général®® que les hommes tiennent
dans ce drame. La seule solution aux questions épineuses se-
rait alors la libération pure et simple de Raymond, ce a quoi,
au moins pour l'instant, Louise s’oppose. Sa description aussi
détaillée qu’effrayante de la brutalité de son mari n’arrive pas
a convaincre le conseil de famille. Lionel est décidé a faire sor-

3 M. Corvin, « Une dramaturgie de la parole ? », p. 150.

35 P. Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 19.

36 Dans presque toutes les pieces d’André de Lorde, les femmes sont présentées
comme des créatures excessivement peureuses et psychiquement fragiles,
convictions qui ressortent plutot des clichés sur le « sexe faible » que de la
misogynie de l’écrivain — hypothése a vérifier.
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tir son frere de ’hopital cotlite que cotite. Tout le monde presse
Louise de signer le papier qui permettrait de revoir I’état mental
de son mari, espérant que celui-ci, au bout de trois mois, soit bien
guéri. Et tout ceci malgré les bulletins confirmant 1’état station-
naire de son mari, en fait incurable. La femme se sent comme
« une pauvre béte blessée » poursuivie par une meute. Désar-
mée, elle fléchit devant le chantage émotionnel, car les « com-
ploteurs » profitent de son fils, en manque de pére. Louise appose
sa signature. Le rideau tombe au moment o, prise d’'un étour-
dissement, elle s’affaisse dans le fauteuil. A ce stade de I'action le
spectateur ne sait pas si la femme est effectivement hystérique et
agit conformément a sa nature prétendument neurotique. Et son
mari Raymond, n’a-t-il pas été arrété injustement ? A-t-il guéri
de ses impulsions meurtrieres 2 Nous aurons les réponses a ces
questions dans l’acte suivant.

De fait, si 'on peut considérer le premier acte comme une
exposition de I'idéologie du drame, le deuxiéme constitue la pré-
paration a la fin meurtriére. Laction se déroule dans le salon
du directeur de ’hdpital psychiatrique. Lionel s’y présente avec
le procureur de la république pour demander I'élargissement de
Raymond. Le docteur, qui soigne le malade, désapprouve la libé-
ration du fou, selon lui, irrémédiablement malade. Celui-ci est
un délirant chronique qui se sent menacé continuellement par
tout le monde et c’est pour cette raison qu'il est dangereux pour
lui-méme et pour son entourage. Les explications du médecin
ne persuadent ni Lionel, ni le procureur qui exigent des preuves
formelles sur I’état psychique de l'interné. Suit l'interrogatoire
au cours duquel 'aliéniste tente de démontrer la gravité du cas
de Raymond. Celui-ci est un dissimulateur qui offre habilement
toutes les apparences de la santé, « dont le raisonnement per-
siste avec une force singuliére et qu’il est souvent impossible
de surprendre en flagrant délit de démence »¥. Le magistrat,

37 A. de Lorde, « Au pays de la folie... », p. 12.
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convaincu du rétablissement de la santé du dément, passe outre
les incertitudes du docteur qu'’il force a la relaxe de I’aliéné. C’est
ainsi que prend fin le deuxieéme acte. Il est important de signaler
ici que de Lorde se veut un auteur militant, le théatre étant a ses
yeux un « témoignage terrifiant sur la sortie prématurée d’asile
des fous dangereux »3.

Au troisiéme acte nous sommes a nouveau dans la maison
des Bercier. Louise semble inquiéte sans pour autant savoir que
son mari a été relaché. Elle en a le pressentiment, dissipé par le
téléphone de Lionel qui annonce cette nouvelle peu plaisante.
Les femmes attendent anxieusement l'arrivée de Raymond qui,
une fois le seuil franchi, a du mal a cacher son excitation mor-
bide. La tension monte en fonction de l'agitation toujours gra-
dissante du dément : Raymond comprend trop bien les motifs
de son frére qui I'a aidé exclusivement pour des raisons finan-
cieres. Lionel est indigné quand celui-ci lui fait la confession du
complot ourdi contre lui. Il se rend compte que Raymond est
bien gravement malade et tente d’interdire a Louise de parler en
privé a son mari. Il intervient au moment ot le fou attaque sa
femme qui heureusement réussit a s’enfuir. Raymond hors de
lui s’en prend a son frére : aprés l’avoir accusé de coucher avec
Louise, I'aliéné prend un plaisir malsain a 1’étrangler sauvage-
ment. Malgré les indications scéniques précises sur la strangu-
lation lente de Lionel, de Lorde pense nécessaire de redoubler
les didascalies d'un monologue embrasé de ’assassin qui pérore
tout en tuant sa victime : « Tu as beau tourner les yeux... faire la
grimace... canaille ! », et d’ajouter apres avoir accompli son geste
horrible : « Ses yeux sont tout blancs... Il ne bouge plus... C’est
fait !... Il est mort !... Je I’ai tué... Je suis content... » Tout porte
a croire que le dramaturge insiste plutot sur la force de la langue,
qui doit ébranler 'esprit du spectateur, que sur l'acte physique

3 A. Pierron, « Grand-Guignol », in : M. Corvin (dir.), Dictionnaire
encyclopédique du théatre, Larousse, 2001, p. 750.
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tout effroyable qu’il est. On peut en déduire que le texte joue un
role prépondérant dans le théatre du Grand-Guignol en dépit de
sa réputation fondée sur « une poétique de la chair et du sang
mélé »%¥.

La Petite Roque

11 faut dire tout de suite qu’André de Lorde, loin de faire une
adaptation scénique de la nouvelle de Guy de Maupassant (1885)
au méme titre, se sert plutdt du texte de ce dernier comme un
prétexte pour écrire une piece « sur un malheureux qui, dans un
acces de satyriasis, a violé d’abord puis étouffé sa victime »*.
Guy de Maupassant semble décrire son histoire comme dans un
roman policier. Dans la premicre partie il se garde de suggérer
au lecteur le responsable du crime. Ainsi, la nouvelle commence
par la découverte du corps de la petite Roque par Médéric Rom-
pel et rien n’indique que ce soit le maire Renardet qui ait abusé
fatalement de la fille. Renardet, le juge et le gendarme se rendent
sur la scéne du crime. La meére de la victime arrive pour pleureur
sur le corps de sa petite fille. On ordonne aussitdt une enquéte
pour déterminer le coupable de cet acte épouvantable. Tout porte
a croire que le meurtrier soit un étranger sans doute réparti, donc
introuvable. Cependant, on retrouve les sabots de Louise tout
pres de la maison des Roque, ce qui prouverait que 1’assassin est
du pays. Lenquéte reprend, mais tous les suspects sont disculpés
et comme le parquet se voit obligé de renoncer a la poursuite du
coupable, l'affaire est classée. Alors, il serait légitime de parler
d’un crime parfait. Ainsi se termine la premiére partie qui laisse
le lecteur sur sa faim.

L'été passé, la futaie, ou a eu lieu I'assassinat, est un endroit
que les habitants évitent, persudadés qu’elle est hantée. Seul le

3 D. Paquet, « Fragments d'une poétique du grime », Sade-Le Grand-Guignol,
in : Europe. Revue littéraire mensuelle, n° 835-836, 1998, p. 150.
40 G. Ballet, « Avant-propos », in : A. de Lorde, La folie au théatre, p. 7.
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maire s’y promeéne a la nuit tombante. Un jour Renard décide
d’abattre sa futaie. En passant sous un hétre, celui-ci lui frole les
reins. Le protagoniste rentre triste chez lui et ne peut pas dormir.
Nous découvrons alors que c’est lui qui a attaqué et massacré la
jeune fille et qu’il cherchait la mort sous le grand arbre pour se
punir. Cependant, ’homme se sent hanté par la présence de sa
victime : il 1a voit dans son bois d’ott sa résolution de le raser au
sol, mais il n’arrive point a se libérer de sa folie. Arrivé au bout
de la crise de nerfs, il envisage le suicide, écrit une lettre a son
ami magistrat dans laquelle il explique d’'une maniére détaillée
les motifs de son geste incompréhensible : il a surpris une jeune
fille sortant du bain et, poussé par une force irrésistible, un em-
portement bestial, I’a saisie, violée et tuée. Le protagoniste jette
la lettre dans une petite boite blanche, mais au matin, il revient
sur sa décision, veut rattraper la lettre emportée par le facteur.
Ce dernier, étonné par le comportement bizarre du maire, refuse
de la lui rendre. Désespéré, Renardet n’a qu’a se jeter du haut de
son donjon.

Comme dans la piece précédente, de Lorde fait du premier
acte une sorte d’exposition-préparation ou, d'une maniére déci-
dément trop « bavarde », il esquisse quelques thémes, circons-
tances, et avant tout plusieurs personnages qui n’apparaissent
pas du tout dans la nouvelle de Maupassant. Au demeurant, le
dramaturge concoit des scénes de toutes pieces qu’il juge indis-
pensables au déroulement de I'action principale sans prendre en
considération la régle d’or de la brieveté, ni la fidélité au texte
original.

Tout au long du premier acte il fait trés chaud, comme si
le dramaturge désirait souligner I'impact négatif du climat sur
le comportement*' de ses personnages et surtout sur le maire

4 Dans les premieres décennies du XX¢ siecle les auteurs francais s’intéressent
beaucoup au climat et plus particulierement aux ravages que celui-ci peut
opérer sur la conduite de '’homme. Henri-René Lenormand, dont les drames
ont été joués au Grand-Guignol, a écrit plusieurs pieces dites « climatiques ».
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qui, excédé par I'excessive chaleur, serait ainsi plus facilement
prédisposé a commettre le crime. De Lorde semble s’'inspirer des
traités médicaux qui abordent ce sujet. « On a beaucoup parlé
de l'influence du climat sur I’aliénation mentale, et ce n’est pas
sans quelque raison. En effet, un ciel brumeux, humide, le voi-
sinage de marais, ou encore un ciel briilant, sec, lorsque cer-
tains vents y régnent, disposent a la lypémanie, a la propension
au suicide, a la manie »*>. Ainsi, dés le début, tout le monde
s’éponge continuellement le front, tout en manifestant sa mau-
vaise humeur. De Lorde introduit deux paysannes : la mére Ma-
livoire et sa fille. De prime abord, on pourrait avoir I'impression
que l'histoire sera focalisée sur cette derniére, qui visiblement
enceinte, cache aux autres sa grossesse. Cependant cet épisode
n’a aucune importance pour la suite du drame. Apparaissent la
mere Roque et son mari et on parle d’une vieille femme qui a été
sauvagement tuée. Il se passe beaucoup de temps avant que Ma-
rie (Louise dans la nouvelle de Maupassant) se présente devant
le public. La jeune fille, d'une beauté extraordinaire, ne veut pas
aller avec ses parents a une féte du pays, car elle a une rencontre
avec Claude, son petit ami. Alors, faisant semblant d’étre ma-
lade, Marie décide de rester a la maison. Sur la scéne entrent le
docteur et Bernard, le maire qui tombe a I'instant sous le charme
de la petite paysanne. Il va retarder sa sortie pour écouter en
cachette le dialogue entre amoureux pour, a la fin de I'acte, « les
yeux égarés, la figure décomposée »** se mettre a courir apres sa

4 C.C.H. Marc, De la folie, considérée dans ses rapports avec les questions
médico-judiciaires, Librairie de I’Académie Royale de Médecine, Paris, 1840,
p. 327.

43 La description qu’André de Lorde fait de son personnage semble corres-
pondre aux symptomes de 'hypersexualité : « érections faciles, fréquentes,
tantOt spontanées, tant6t occasionnées par la vue des femmes, tel est le
symptdme précurseur du Satyriasis. Bientot 'imagination est obsédée par
des images lascives, et un penchant difficile 4 vaincre porte aux jouissances
de I'amour ; le sommeil, troublé par des réves érotiques, est interrompu
par de fréquentes pollutions. Un déliré doux et tranquille, ou bien marqué
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victime. Le crime se passe dans les coulisses sans que les oreilles
des spectateurs soient perturbées.

Le premier acte occupe presque 50% du drame, ce qui prouve
que le dramaturge a mis tous les moyens pour anesthésier I'atten-
tion du public au risque méme de ’endormir pour de bon avant
de passer au vif du sujet. Les deux actes restants seront conduits
avec plus de brio. Le deuxieme s’ouvre sur le diner qu’offre Ber-
nard a ses amis (Foucaud et le docteur). Le maitre de maison
est visiblement inquiet et irritable. Il sursaute a chaque bruit
venant de l’extérieur et semble s’évanouir a l’arrivée de Médéric
qui annonce la nouvelle funeste. Le facteur fait un récit circons-
tancié de ce qu’il a vu (« Ah ! j'oublierai jamais ce que j’ai vu !
La figure était déja noire... la langue sortait de la bouche... les
yeux étaient tout blancs, tout retournés... C’était horrible ! »), ce
descriptif corroborant la thése de Michel Corvin selon laquelle
le théatre du Grand-Guignol a créé la « dramaturgie de la pa-
role »*. Les convives partent sur le lieu du crime en laissant Ber-
nard qui, dans la piece, (contrairement a ce qui se passe dans la
nouvelle) est un étre impressionnable et nerveux, « pire qu'une
femme » [sic] — comme le dira I'un des personnages. C’est a par-
tir de ce moment-la que commence un vrai calvaire pour le pro-
tagoniste qui s’esquive a recevoir la mere Roque a la recherche
de sa fille. Nous pouvons nous imaginer la réaction de Bernard
quand il apprend que le corps de la défunte a été trasporté sous
son toit. S’ensuit I'interrogatoire du pere Roque auquel assiste le
meurtrier qui s’efforce de garder son calme. Puis, comme dans
le meilleur Hitchcock, I’enquéte suit son cours. Foucaud soup-

par les emportemens les plus furieux, s’empare des malades; les désirs aug-
mentent de violence. Pour les satisfaire, tous les moyens sont bons, tous
les objets indifférents. Une fievre ardente se joint a I'aliénation mentale ;
la face est rouge et animée, les yeux saillants, la bouche écumante, et la
physionomie offre une expression assez semblable a celle des animaux en
rut... », (A.P. Duprest-Rony, Dissertation sur le Satyriasis, Imprimerie de
Migneret, 1804, p. 24).
4 M. Corvin, « Une dramaturgie de la parole ? », p. 150-156.
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conne quelqu’un qui connaissait la victime, Bernard avec émo-
tion accuse un vagabond, il a déja eu des problemes avec eux.
Pour soutenir ses suspicions il va jusqu’a raconter comment le
crime s’est déroulé, comme s’il était 1a. Effrayé par I'intensité de
sa vision, il cherche a se calmer. Apres son discours enflammé
dans lequel il se dénonce, il peut s’attendre au pire, mais ses
amis ne se doutent de rien, ils le complimentent pour son art
déclamatoire. Pour 'instant Bernard est sauvé, mais le repentir
Vva ronger son ame.

Le protagoniste se trahit a nouveau devant le docteur dans
le troisieme acte. Le maire se réfugie dans une mansarde ou il
meéne une vie monotone en compagnie de Nanette, sa servante
fidele, mais dévoré par le remords, il ne connait point la paix. Il
souffre d’insomnie, demande a son ami de la morphine pour al-
léger ses supplices, mais comme celui-ci refuse. Bernard est pris
d’angoisse : il suspecte quelqu’un qui se cache derriére le rideau ;
de plus, il se plaint qu'un personnage mystérieux lui subtilise sa
potion. Le docteur est bien conscient que les troubles de son ami
perdurent depuis le jour de la mort de Marie, mais il semble loin
de l'accuser du meurtre. Méme au moment ou le maire avoue
haut et fort qu'il n’entretient plus de rapports avec des femmes,
car, comme il le dit : « Je ne peux pas en voir une étendue dans
un lit... il me semble que je vais étreindre un cadavre... Et je n‘ose
pas regarder... J’ai peur d’y trouver des taches de sang », le méde-
cin pense que la surexitation de son ami est dlie tout simplement
a sa personnalité labile. En quittant la mansarde, le docteur est
décidé a consulter le psychiatre au sujet du protagoniste. Celui-ci
plonge dans la détresse et, ne pouvant plus supporter le poids du
remords, est prét a se donner la mort. Avant le suicide, il écrit en-
core une lettre au procureur de la république dans laquelle il avoue
son délit. Nanette jette la lettre dans la boite avant la premiére
levée. Survient un coup de théatre. Au petit matin, quand la crise
est passée, Bernard change d’avis et veut vivre. De Lorde imagine
une scéne ou la tension augmente graduellement jusqu’au climax.
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Le maire affolé interpelle Médéric, mais, comme dans la nouvelle
de Maupassant, le facteur refuse net de rendre la lettre malgré
tantot les prieres, tantot les admonestations de ce premier. Alors,
réduit au désespoir, « il pousse un cri rauque, bat I’air de ses bras,
a un sursaut de tout le corps et tombe la face contre terre, mort »
— encore une description adressée plutot a la sensibilité du lecteur,
car difficilement imaginable sur les tréteaux.

Le théatre du Grand-Guignol n’a pas créé un genre littéraire
homogene, car plusieurs auteurs, s’inspirant du mélodrame, du
théatre de Boulevard ou des scénarios du film noir, écrivent des
pieces qui du point de vue formel divergent entre elles. Ce qui est
commun a cette vaste production disparate, c’est la volonté de
choquer le public dans un endroit devenu mythique. Néanmoins,
en analysant les drames d’André de Lorde, force nous est de
constater que « le Prince de la Terreur » a laissé a la postérité une
dramaturgie de structure plus ou moins uniforme. On reconnait
assez facilement sa plume originelle, méme si on reconnait moins
sa valeur. De Lorde suit strictement certaines contraintes dont
il ne dévie jamais. On pourrait lui reprocher de ne pas respecter
pourtant pas la régle de briéveté, de prolonger outre mesure son
discours souvent futile avant I'arrivée au paroxysme, mais c’est ef-
fectivement ce retardement volontaire (peut-étre difficilement ap-
préciable aujourd’hui) qui fait de lui le maitre du Grand-Guignol.
Michel Corvin n’a pas tort en disant que « I'expansion presque
pléthorique d’un récit nourri de banalités et de phrases creuses,
constitue un trait d’originalité dramaturgique autrement saisis-
sant : la tension émotive nait non du spectacle d'un acte odieux
mais du piétinement exaspérant du discours »*.

% Ibid., p. 154.



André de Lorde a la recherche de 'esthétique de ’épouvante 33

Quoi qu'’il en soit, les pieces de théatre ainsi que les exploits
scéniques grandguignolesques sont tombés dans ’oubi. La sortie
des Yeux sans visage de Georges Franju marque décisivement et
symboliquement la fin de la scéne terrible de la cité Chaptal*.
L'étoile du dramaturge de 'obscene et de la terreur s’éclipse face
a la performance du cinéma qui prend le relais du trucage de
I'horreur théatrale. Mais relire ce théatre aujourd’hui, méme s’il
nous parait suranné, c’est renouer avec la tradition populaire du
genre qui se porte aussi bien de nos jours. « Fermé au début
des années 1960, le théatre du Grand-Guignol a depuis presque
disparu des scénes de théitre en France. Quel sens cela a t-il
d’exhumer aujourd’hui ce genre théatral, largement détroné par
le cinéma, qui intéresse quelques universitaires et peu de met-
teurs en scéne ? Le besoin d’exorciser notre peur ancestrale de
la folie, de la violence, de la mort par le biais de l'art perdure.
Non, le Grand-Guignol n’est pas mort : il a investi les salles
de cinéma. Aujourd’hui, c’est sur grand écran que des fous, des
psychopathes, des hystériques, des savants fous (aux meétiers
modernes de hackers d’ordinateurs, chercheurs en génie géné-
tique...) terrorisent le public »*’.
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DRAME EN DEUX TABLEAUX*

EN COLLABORATION AVEC ALFRED BINET

* La piece a été représentée pour la premieére fois, sur la scéne du Théatre
du Grand-Guignol, le 17 mai 1905.
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JEAN DESMARETS, 32 ans
LE DOCTEUR MERCIER, 60 ans,
officier de la Légion d’honneur
BERNARD, son secrétaire
LERQY, 70 ans
UN DOMESTIQUE
MADAME VEUVE DESMARETS, 65 ans
MARTHE DESMARETS, 28 ans
PIERRE DESMARETS, 5 ans
MADELEINE DESMARETS, 8 ans
UNE BONNE
UNE GOUVERNANTE

Le 1° tableau se passe a Paris ; le 2¢ 4 Melun
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Le cabinet de consultation du célébre aliéniste, le docteur Mercier.
Riche ameublement. Portes d gauche et a droite. Porte au fond
donnant sur un autre cabinet de travail ; bureau, bibliothéque,
grand portrait en pied représentant le docteur Mercier'.
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LE DOCTEUR MERCIER, UN DOMESTIQUE

(Au lever du rideau, la scene est vide. On entend presque aussitot
un timbre résonner, une porte se fermer, et, le docteur entre, trés
affairé, serviette sous le bras, suivi d’'un domestique.)

LE DOCTEUR MERCIER

se débarrassant de son chapeau et de son pardessus entre les
mains du domestique.

Vite, dépéchons... Je suis en retard pour ma consultation ?...

LE DOMESTIQUE
regardant la pendule.
Non, monsieur le docteur...

I D’apres la description de l'intérieur du cabinet du docteur Mercier on devine
tout de suite que 'aliéniste n’est qu’un prétenticux.
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LE DOCTEUR MERCIER
Mon secrétaire est 1a ?

LE DOMESTIQUE

en sortant.

Oui, monsieur le docteur...

(Le docteur Mercier va au fond, ouvre la porte et appelle.)

LE DOCTEUR MERCIER

Bernard !...

(La porte ouverte, on apercoit alors, assis a une table, un jeune
homme qui travaille. Bernard se leve, va au docteur en refer-
mant la porte derriére lui.)

BERNARD
Maitre !...

LE DOCTEUR MERCIER

posant sa serviette sur la table et sortant des papiers.

J’ai 1a les épreuves de mon article. Je viens de les recevoir... cor-
rigez-moi ca le plus vite possible !

BERNARD

prenant les épreuves.

Parfaitement, maitre... Ah ! Il y a 1a quelqu’un qui voudrait vous
voir tout de suite...

LE DOCTEUR MERCIER
Il a un rendez-vous ? C’est un malade ?

BERNARD
Non...

LE DOCTEUR MERCIER
Alors ?...
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BERNARD
Vous interviewer...

LE DOCTEUR MERCIER
Faites-le entrer.

BERNARD

souriant.

C’est que... ca ne me parait pas intéressant !... C’est de LEcho
du Centre... un journal de province... et qui ne tire pas...

LE DOCTEUR MERCIER
Oh ! alors, je n'y suis pas?...

BERNARD
Bien, maitre.

LE DOCTEUR MERCIER

A propos de journaux, préparez-moi donc une petite note... un
communiqué, pour annoncer que j’ai été de nouveau appelé en
consultation aupres du prince Oridine?.

BERNARD
Comment va-t-il ?

LE DOCTEUR MERCIER

Tres mal. Délire de persécution. Mais on ne peut rien faire en-
tendre a la famille. La folie reste un mal honteux qu’on ne veut
pas avouer.

2 Le médecin ne pense qu’a sa carriére. Alfred Binet, co-auteur de la piéce et
psychiatre, semble « régler un compte avec [sa| profession », (A. Pierron,
Le Grand-Guignol, le thédtre des peurs de la Belle Epoque, Robert Laffont,
1995, p. 144).

Laliéniste se spécialise dans les troubles mentaux de la haute société, ce qui
lui assure un gain considérable et une renommée dans les cerles aristocra-
tiques.
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BERNARD
C’est extraordinaire ! J’ai rencontré le prince il y a quelque
temps ; jamais on n’aurait dit...

LE DOCTEUR MERCIER

feuilletant des revues sur sa table.

Mais, mon cher, ca ne se lit pas toujours sur leur figure !... Ca
serait trop commode... On croit que nous autres, aliénistes, nous
les reconnaissons tout de suite... 4 premiere vue... C’est idiot !
Quand il y a des signes apparents d’aliénation, ¢a va bien.

(Un temps.)

Alors, préparez-moi cette petite note... corrigez-moi ces épreu-
ves ; vous les porterez avant six heures a la Revue des Sciences...
Beaucoup de monde dans le salon ?

BERNARD
Cinq personnes...
(II sort au fond.)

LE DOCTEUR MERCIER

Bien, merci....

(Il s’assied derriére son bureau, appuie sur un timbre. Le dome-
stique parait. )

Faites entrer...

(Le domestique sort. — Un temps. — Entre Jean Desmarets.)

LE DOCTEUR MERCIER
Donnez-vous de la peine de vous asseoir, monsieur...
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LE DOCTEUR MERCIER, JEAN DESMARETS

JEAN
s’asseyant, I’'air trés ému.
Merci, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER
De quoi s’agit-il ? Je vous écoute.

JEAN

la voix tremblante d’une émotion qu’il essaie de contenir.
Docteur, je viens vous consulter au sujet d’'un cas que je crois
grave, tres grave...

LE DOCTEUR MERCIER
le regardant.
Comment ? Qu’éprouvez-donc ?

JEAN
baissant les yeux, géné.

Oh ! Ce n’est pas pour moi que je viens... Dieu merci, je suis
bien portant... je n’ai pas besoin de vos soins, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER
Je souhaite, monsieur, que vous n’en ayez jamais besoin...

JEAN
continuant.

C’est pour un parent 3 moi, un parent tres rapproché, hélas...
(I hésite un peu.)

Je peux bien vous le dire... non beau-frére, dont 1’état de santé
commence a nous inquiéter profondément...
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LE DOCTEUR MERCIER
Comment cela ?

JEAN
Depuis quelque temps, nous remarquons en lui un changement
si brusque, si étrange, que je viens vous demander...

LE DOCTEUR MERCIER
De l'examiner 2... Il est 12 ?...

JEAN

Non, docteur, il n’est pas 1a... mon beau-frere habite la province
avec moi... Je ne suis pas de Paris ; y viens exprés pour vous
consulter...

LE DOCTEUR MERCIER
11 fallait le conduire avec vous...

JEAN

J'y ai bien pensé... Mais comment vous "amener ?... Sous quel
prétexte 2... C’était bien difficile ! Nous ne voulons a aucun prix
l'effrayer avant de savoir exactement ce qui en est...

LE DOCTEUR MERCIER

Alors, que désirez-vous de moi ?

JEAN

Eh bien, docteur, je désire... — et c’est surtout pour cela que je

suis venu seul — que vous me disiez trés franchement, trés bru-
talement, quelle est la nature et la gravité de son mal...

LE DOCTEUR MERCIER
Il faudrait que je puisse interroger le malade...

JEAN

vivement.

Je puis vous donner sur lui tous les renseignement que vous
désirerez...
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LE DOCTEUR MERCIER
Comment, tous ?...

JEAN
Tous, docteur. Nous vivons depuis I’enfance I'un prés de l'autre
dans la plus compléte intimité... Je ne suis pas seulement son
parent, mais son ami ; il m’a fait toutes ses confidences, il m’a
avoué tout ce qui le tourmentait, I'inquiétait... Vous n’avez qu’a
m’interroger, ¢’est comme s’il était 1a pour vous répondre.

LE DOCTEUR MERCIER
apres un temps, prenant des notes.
Quel age a votre beau-frere ?

JEAN
apres une seconde d’hésitation.
Trente-huit ans...

LE DOCTEUR MERCIER
Quelle profession ?

JEAN
Architecte...

LE DOCTEUR MERCIER
Jusqu'’ici, a-t-il fait beaucoup de maladies ?

JEAN
Aucune, docteur. Et c’est ¢a qui est extraordinaire ! Il a toujours
été solide comme un roc, jamais le moindre malaise, une grande
force de résistance... Il ne s’était jamais jusqu’ici préoccupé de
sa santg...

LE DOCTEUR MERCIER
C’est un tort !...
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JEAN

Oui, vous avez raison... il s’est surmené... éreinté... Alors cer-
tains troubles nerveux se sont manifestés en lui... qui 'ont mis
dans un état épouvantable... Et pourtant, je vous assure, c’est
une nature énergique, qui sait se dominer, qui a beaucoup de
courage.

(Plus bas comme a Iui-méme.)

Oh ! Oui, beaucoup de courage...

LE DOCTEUR MERCIER
apres un temps, s’arrétant d’écrire.
Vous parlez de troubles nerveux. Lesquels ? Précisez.

JEAN

De la lassitude... un manque complet de sommeil, d’appétit...
un grand amaigrissement, et puis...

(Il s’arréte.)

LE DOCTEUR MERCIER
Et puis ?

JEAN
De la tristesse, des coléres subites, des peurs...

LE DOCTEUR MERCIER
Comment, des peurs ?

JEAN
Oui... des peurs... des angoisses... 'angoisse de certaines idées...
des idées étranges... insensées.

LE DOCTEUR MERCIER
Vous a-t-il dit quelles étaient ces idées ?

JEAN
Oh ! oui, docteur, il m’a tout dit.
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LE DOCTEUR MERCIER
Eh bien ?

JEAN
Eh bien, mais... la vue de certaines choses... de certains objets...
le trouble, le bouleverse...

LE DOCTEUR MERCIER
Quelle sorte d’objets ?

JEAN

Mais... par exemple... tenez : les couteaux... Il m’a raconté qu’une
fois, — plusieurs fois, — étant a table, en famille, il avait eu la
tentation épouvantable de se jeter sur un couteau et d’en frapper
quelqu’un... C’est 13, par moment, son idée fixe...

LE DOCTEUR MERCIER
Tout a 'heure, votre mot de peur m’avait trompé... Il ne s’agit
plus ici d'une idée fixe, mais d’une impulsion 2 agir...

JEAN
Oui, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER
Ce sont, dites-vous, les couteaux surtout dont la vue exerce sur
lui cette sorte d’obsession...

JEAN
Voila le mot, docteur... d’obsession, a laquelle il craint toujours
de succomber...

LE DOCTEUR MERCIER

Et, dites-moi, cette obsession doit étre spécialisée... elle doit vi-
ser une certaine personne en particulier ?... C’est toujours ainsi
que ¢a se passe avec ces malades 1a... toujours...



48 L'Obsession

JEAN

la voix basse, tremblante.

En effet, docteur, il y a quelqu’un autour de lui qu’il éprouve
I'horrible désir de frapper.

LE DOCTEUR MERCIER
Ah ! qui est-ce ?

JEAN

tres ému.

Ah ! docteur, c’est ca qui est incompréhensible... monstrueux...
c’est son propre enfant... un petit garcon de huit ans...

LE DOCTEUR MERCIER
Son fils ?

JEAN
Son fils...

LE DOCTEUR MERCIER

Le malheureux !

(Un temps.)

Cette obsession, le prend-elle souvent ?

JEAN

Depuis deux mois, trés souvent, docteur. Il lui arrive de vivre des
jours, des nuits entiéres avec cette obsession douloureuse, atroce.
Quand elle le prend, il court s’enfermer dans son cabinet de travail.
Il y reste des heures et des heures a lutter contre elle, a essayer de
la dominer. Il en est arrivé a un tel point qu’il n’ose plus rentrer
chez lui, qu’il prend toutes sortes de prétextes pour s’éloigner, rester
dehors le plus longtemps possible afin de ne pas revoir cet enfant,
dont la présence le met dans un état de colére inexplicable... folle !

LE DOCTEUR MERCIER
Et cette obsession, comment le prend-elle 2 Comment vient-
-elle ?
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JEAN

Pour rien... sans motif... au moment ou il s’y attend le moins.
Brusquement il éprouve, m’a-t-il dit, une grande angoisse...
comme s’il allait tomber, et il sent a...

(Il se prend le front.)

comme un étau qui I'enserre... il souffre horriblement !

LE DOCTEUR MERCIER
II n’a jamais prononcé de paroles incohérentes ?

JEAN
Jamais, docteur.

LE DOCTEUR MERCIER
comme d lui-méme.
Nous sommes donc en présence d’une obsession consciente.

JEAN

Son cas est trés grave, n’est-ce pas, docteur ? Il est...
(il hésite.)

fou... ou il va le devenir ?

LE DOCTEUR MERCIER
Je ne puis encore vous répondre.

JEAN

trés nerveux.

Oh ! je vous en prie, docteur, la vérité quelle qu’elle soit.. Je suis
venu ici pour 'entendre... A moi, vous pouvez la dire. J'y ai droit.
Je représente la famille...

LE DOCTEUR MERCIER

sechement.

Mais je vous la dirai, monsieur. Ma responsabilité est engagée. Il
y a la une question de vie ou de mort...
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JEAN
Comment ?

LE DOCTEUR MERCIER
Mais oui, votre beau-frére a ’obsession du meurtre...

JEAN
Du meurtre !

LE DOCTEUR MERCIER
Jusqu'ici il a pu y résister, mais si un jour...

JEAN
épouvanté.
Il pourrait tuer... dites, docteur, il pourrait tuer ?

LE DOCTEUR MERCIER

Avant de me prononcer, j’ai besoin de vous poser une derniére
question. Y a-t-il dans la famille de tares héréditaires ? Descend-il
de parents sains, bien portants?... Tout est 1a... Les troubles ner-
veux dont souffre — tout en exigeant des soins sérieux, per-
sistants — peuvent étre parfaitement curables, a la condition
toutefois qu’ils ne tiennent a aucune cause organique, qu’ils ne
soient pas, comme on dit, I’épisode d'un état de dégénérescence®.

JEAN
Je puis vous raffirmer...

LE DOCTEUR MERCIER
Il n’y a pas eu d’alcoolique®... d’aliénés dans la famille ?

4 Cf. « Parmi toutes les causes de la perturbation des facultés mentales, il
en est une qui, depuis longtemps déja, a préoccupé les aliénistes, et dont
1”intensité semble croitre chaque jour, ¢’est I'alcoolisme. Nous I'avons écrit
déja et nous le répéterons sans cesse ; c’est de lui que 'on peut dire a juste
titre : Voild I'ennemi », Paul-Maurice Legrain, Dégénérescence sociale et
alcoolisme : hygiéne et profilaxie, G. Carré. Paris, 1895, p. 1).

5 Lalcoolisme est considéré le plus souvent comme la premiere cause de la
dégénerescence et le corollaire de la folie.
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JEAN
cherchant dans ses souvenirs.
Non, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER

Vous étes stir ? C’est que c’est d’'une importance capitale.
LI'hérédité®, surtout dans les maladies mentales, est une loi fa-
tale, implacable. Alors, vous comprenez toute la gravité de ma
demande ?...

JEAN
Oui, docteur, mais je n’ai jamais entendu dire que dans la fa-
mille...

LE DOCTEUR MERCIER
Ce ne sont pas des choses qu’on dit ; on les cache.

JEAN

tres troublé par cette réponse.

C’est vrai... mais, docteur, je connais toute la famille de mon
beau-frere, j’ai été élevé avec lui... Ses grands-parents étaient de
robustes campagnards qui se sont éteints de vieillesse... Sa mere
vit encore... elle est trés bien portante...

LE DOCTEUR MERCIER
Et son pere ?

JEAN
Il est mort.

LE DOCTEUR MERCIER
De quoi est-il mort ?

¢ Depuis Zola I'hérédité est perque comme une mystérieuse fatalité. En en
faisant une illustration presque clinique, de Lorde semble s’inscrire dans le
sillage de la littérature médicale de la deuxiéme moitié du XIX¢siecle.
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JEAN

réfléchissant.

Je ne sais pas exactement... j’étais tout jeune... et puis, il ne vivait
pas avec nous... il était séparé de sa femme... je crois bien avoir
entendu dire par mon oncle... — oui, il me semble — qu’il a été
enlevé par une angine de poitrine ou une fluxion do poitrine.

LE DOCTEUR MERCIER
Vous n’étes pas sur ?

JEAN
Je crois. Jusqu’a présent je ne m’étais pas préoccupé de savoir...

LE DOCTEUR MERCIER
Il faudrait étre str, tres sir... je ne peux rien conclure sans cela...

JEAN

avec un ton étrange.

Eh bien, docteur, je m’informerai... Vous avez raison, ce sont des
choses qu’on cache. (Comme a lui-méme)

Je m’arrangerai de facon a savoir.

LE DOCTEUR MERCIER

Oui, c’est cela. Alors vous reviendrez me trouver et nous ver-
rons. Ce que je peux vous affirmer dés maintenant...

(il se leve.)

C’est qu’il n’y aurait danger que dans un cas : celui que je vous ai
dit. Si nous sommes en présence d'un dégénéré, fils d’alcoolique,
d’aliéné ou d’épileptique, il importera que la famille prenne des
décisions promptes. Vous ne pourrez le garder aupres de vous, il
arriverait sirement un malheur.

(Il insiste sur ce dernier mot.)

JEAN
avec une anxiété affreuse.
Mais que faudrait-il faire, dites, docteur, que faudrait-il faire ?
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LE DOCTEUR MERCIER
trés net, pesant ses paroles.
Il faudrait, le faire enfermer.

JEAN
se levant tout bléme’, prét a défaillir.
Lenfermer !

LE DOCTEUR MERCIER
Et le plus tot possible...

JEAN
se soutenant a la table.
Lenfermer !

LE DOCTEUR MERCIER

Oui, je comprends votre émotion®. C’est une résolution doulo-
ureuse a prendre, pour une famille. Mais, pourtant, s’il le fal-
lait !...

(cherchant a le rassurer.)

Nous ne serons peut-étre pas obligés d’en arriver la... Il faut que
j’examine le malade...

JEAN

balbutiant, la voix brisée d’émotion.
Oui... je... vous ramenerai, docteur...
(Un temps.)

Docteur, combien vous dois-je ?

LE DOCTEUR MERCIER
Cinquante francs...

7 D’apres la réaction de Jean, on peut suspecter que c’est lui qui est atteint de
folie meurtriére et pas son prétendu parent.

8 TLaliéniste n’est pas capable de déceler 'obsession homicide chez son inter-
locuteur.
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JEAN

tirant son portefeuille et posant un billet sur la table, la main
tremblante.

Les voici, docteur.

LE DOCTEUR MERCIER
Je vous remercie.

JEAN

sortant d’un pas chancelant, le regard fixe et désespéré.

C’est moi qui vous remercie... Alors, a bient6t, docteur... a bien-
tot...

LE DOCTEUR MERCIER

le raccompagnant.

A bient6t, Monsieur...

(Jean une fois sorti, il revient a sa table, sonne. Le domestique
parait.)

Au suivant !

(Le domestique sort. Il s’assied dans son fauteuil et range le billet
de banque. — Le rideau tombe lentement.)
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Dewsizme Tableaw

Un salon bourgeoisement meublé, en province. Portes a droite et
a gauche. Bibliotheque, table, fauteuils, etc. ... Lampes allumées
sur la cheminée’.

ng @wm@w

MADAME DESMARETS, MARTHE, LA BONNE

(Au lever du rideau, la porte de gauche est ouverte. On entend
des bruits de vaisselle, de chaises qu’on range. C’est la fin du di-
ner. — Madame Desmarets entre, suivie de Marthe. Elle regarde
la pendule sur la cheminée du salon.)

MADAME DESMARETS
Huit heures et demie... seulement !... Comme nous avons vite
mangé, ce soir !...

MARTHE

Oh ! Quand Jean n’est pas 1a !...

(Madame Desmarets s’installe dans un fauteuil prés de la table,
met ses lunettes.)

Maman, voulez-vous qu’on vous serve votre tilleul tout de suite ?
Préférez-vous attendre ?

MADAME DESMARETS

Il est encore un peu tdt, ma petite Marthe... Tout a I’heure !...
Je vais travailler pour les petits. (Elle prend dans une corbeille
placée sur la table un vétement d’enfant.)

® De Lorde tient toujours a préciser des détails qui semblent peu importants
au déroulement du drame.
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C’est étonnant ce qu’ils abiment, tes entants... Pierrot surtout !
quel démon !

(Montrant une culotte déchirée.)

Un pantalon tout neuf !... Il y a du gros fil 2...

MARTHE
Iui cherchant ce qu’il faut et le lui tendant.
Oui, maman.

MADAME DESMAREST

tout en cousant.

A propos, tu as dit qu’on garde quelque chose 4 manger pour ton
mari !

MARTHE

se levant.

J'y pensais a l'instant !
(Elle va sonner.)

MADAME DESMARETS
Il n’aura peut-étre pas encore diné quand il rentrera !

MARTHE

revenant s’asseoir en face de Madame Desmarets.

Ca lui arrive souvent... avec toutes ses constructions en ce
moment... tous ses chantiers !... Quel travail ! Je ne le vois plus
jamais... c’est désolant !

MADAME DESMARETS

Oh ! ma chérie, va, ne te plains pas... Si j’avais eu un intérieur
comme tu en as un... un mari comme le tien... ce que j’aurais
été heureuse !...

(Elle s’arréte et se prend a soupirer.)

MARTHE
se levant et allant I’embrasser.
Ah ! C’est vrai, ma pauvre maman, vous n’avez pas eu de chance.
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(Entre la bonne.)
Francoise, vous laisserez le couvert de Monsieur... Tenez-lui en-
core son diner au chaud.

LA BONNE
Bien, madame.
(Elle sort.)

MARTHE

Pourvu qu'’il ne nous envoie pas comme 'autre jour une dépéche
pour nous prévenir qu’il ne rentre pas... qu’il reste coucher a
Paris!O...

MADAME DESMARETS
Il est a Paris, aujourd’hui ?

MARTHE
Oui... pour cette maison qu’il doit construire rue de Vaugirard...
il parait que c’est une grosse affaire...

MADAME DESMARETS
Enfin, heureusement qu’il a une bonne santé.

MARTHE
Il en faut une pour résister a un métier pareil !

MADAME DESMARETS
Etre dehors depuis le matin jusqu’au soir... toujours courir de
droite et de gauche...

MARTHE
enchérissant.
A peine le temps de manger !...

10 Sans aucun doute, il tarde de revenir a la maison pour éviter les situations
au cours desquelles Jean pourrait tenter de commettre un acte criminel.
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MADAME DESMARETS
Passer les soirées a travailler ses plans...

MARTHE
Les soirées !... toute la nuit souvent !...

MADAME DESMARETS
Tu devrais 'en empécher, ma chérie...

MARTHE
Vous connaissez bien votre fils... Quand il s’est mis quelque
chose dans la téte !

LA BONNE
entrant et apportant des lettres et des journaux.
Voici le courrier, Madame... Les enfants viennent de rentrer.

MARTHE
Bon... qu’ils viennent nous embrasser avant coucher.
(La bonne sort.)

MADAME DESMARETS
Ils étaient donc sortis ?

MARTRE

Il a fait aujourd’hui une chaleur si étouffante que je les ai envoyé
faire un tour au jardin public, apres le diner, pour rafraichir leurs
petites tétes...

(Parcourant les lettres.)

Tout ca est pour Jean. Ah ! non... « Madame veuve Desmarets »...
(Elle tend la lettre @ Madame Desmarets. Pendant que Madame
Desmarets lit sa lettre, Marthe se Iéve, va a la bibliotheque. —
Silence.)

MADAME DESMARETS
posant la lettre.
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Ce n’est rien... C’est de mon ancienne bonne, Catherine... Elle
me donne de ses nouvelles... (Voyant Marthe chercher.)
Que cherches-tu, ma chérie ?

MARTHE

Quelque chose a lire...

(A ce moment on entend des voix d’enfants.)
Ah ! voila les enfants !

Aetne II

LES MEMES, PIERRE, MADELEINE, LA GOUVERNANTE

(Pierre entre par le fond, suivi de sa sceur Madeleine et de leur
gouvernante. )

PIERRE

Bonsoir, maman...

(il 'embrasse.)

Bonsoir, grand’'maman...

(Il va a elle. — Madeleine embrasse également tour a tour, sa
meére et sa grand’'meére.)

MADAME DESMARETS
Bonsoir, mon petit homme... Bonsoir, Madeleine... Eh bien !
vous étes-vous bien amusés ?

PIERRE
Oh oui ! bonne maman...

MADELEINE
Tu sais, maman, nous avons rencontré les petits Durand...
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PIERRE
On a joué a saute-moute!!.

MADAME DESMARETS

le prenant sur ses genoux, dans ses bras, et passant sa main dans
les cheveux du petit.

Tu es tout en nage...

PIERRE
Mais non, grand’'maman...

MARTHE
Tu n’es pas raisonnable... Toi aussi, Madeleine, tu es toute
rouge...

MADAME DESMARETS

essuyant le front de Pierre avec son mouchoir.

Ils sont tellement excités qu’ils ne pourront plus s’endormir...
(A Pierre, regardant son front.)

Tiens ! qu’est-ce que tu as donc au front, toi ?

MARTHE
vivement, s’approchant.
Il s’est blessé ?

MADAME DESMARETS
Regarde donc, Marthe !
(a Pierre.)

Qu’est-ce que c’est ?

PIERRE
baissant la téte.
C’est une bosse... grand’'maman...

11 Saute-mouton, jeu sportif d’enfants qui consiste a sauter successivement
par-dessus tous ses partenaires penchés en avant.
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MADAME DESMARETS
Je vois bien... une grosse bosse...

MARTHE

passant sa main sur le front de I’enfant.

Oh ! quel coup ! Mais, mon pauvre Pierrot, tu as du te faire tres
mal...

PIERRE
Non, maman...

MADAME DESMARETS
Comment, non ?

MARTHE

Tu es donc tombé ?

(A la gouvernante.)

Mais, Mademoiselle, pourquoi ne m’avez-vous avertie ?

LA GOUVERNANTE
Mais je ne me suis apercue de rien...

MADAME DESMARETS
Comment ¢a t’est-il arrivé ?

MARTRE
Qu’est-ce qui t'a fait ca ?
(Pierre ne répond pas.)

MADAME DESMARETS
Allons, voyons, petit cachotier'?!...

12 Cachottier, personne qui aime a faire des cachotterries (petits secrets que
l'on affecte de taire).
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MARTHE
a Madeleine.
Tu le sais, toi ? C’est en jouant ?...

PIERRE
vivement.
Oui, maman, c’est en jouant.

MARTHE
le regardant.
Oh ! mon petit Pierre, tu me caches quelque chose, tu me mens...

PIERRE
baissant la téte.
Mais non, maman...

MADAME DESMARET
C’est tres vilain !

MADELEINE
allant a sa mere.
Ne le gronde pas, maman ! C’est moi...

MADAME DESMARETS
Comment, toi ?

PIERRE
protestant.
Mais non...

MADELEINE
regardant son frére fixement pour I'empécher de dire le contraire.
Si... si... c’est moi... je I’ai poussé...

MARTHE
Toi, Madeleine ? Mais, malheureuse enfant, tu aurais pu le bles-
ser tres sérieusement.
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PIERRE
Je n’ai plus de mal du tout, maman, du tout... Ne gronde pas
Madeleine...

MARTHE

a Madeleine, séverement.

C’est la premiére fois que j’apprends que tu as été brutale avec
ton frére... je ne 'aurais jamais crue capable de ca...

MADELEINE
s’approchant de sa mére, émue.
Mais, maman...

MARTHE

la repoussant.

Allons, laisse-moi !...

(a Ia gouvernante.) Allez les coucher. Mademoiselle...
(Embrassant tendrement Pierre.)

Bonsoir, mon petit Pierrot... va te reposer... Ca ne sera rien.

MADAME DESMARETS

I'embrassant aussi.

Bonsoir, mon chéri.

(A Madeleine.)

Méchante, va...

(a la gouvernante.)

Quand il sera couché, faites chauffer 1égerement une lame de
couteau et appuyez-la sur son front... ¢’est un reméde de bonne
femme, mais il parait que c’est trés bon...

(La gouvernante sort a droite avec les enfants.)

Ah ! avec les enfants, on n’est jamais tranquille...
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ASeame TII

MARTHE, MADAME DESMARETS, PUIS LA BONNE

MARTHE
Madeleine qui est si douce... si tendre avec son frere... je n'y
comprends rien...

MADAME DESMARETS
Oh ! tu sais, en jouant...
(On entend sonner.)

MARTHE
ennuyée.
Une dépéche de Jean... Je vous l'avais dit...

LA BONNE
entrant.
Madame, c¢’est Monsieur Leroy.

MARTHE

se levant vivement.

Ah ! ce bon oncle !... faites-le vite entrer...
(La bonne sort.)

MADAME DESMARETS
Qu’est-ce qui 'ameéne ? 1 se fait plutot rare !

MARTHE
Il y a bien longtemps qu’on ne 1’a pas vu...
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LES MEMES, LEROY

LEROY

entrant, serrant la main aux deux femmes.

Bonsoir, ma vieille amie... Bonsoir, Marthe... Ouf. Ah ! ¢’est haut
chez vous !

(Il s’assied.)

MARTHE
riant.
Mais, mon oncle, ¢a n’a pas changé depuis votre derniére visite.

LEROY
Cingq étages et pas d’ascenseur !... Peut-on habiter des maisons
pareilles !...

MARTHE
A cause des petits... il y a de lair...

MADAME DESMARETS
Et puis on s’y fait...

LEROY
tdtant ses jambes.
On s’y fait !... On s’y fait !...

MARTHE
Quel bon vent vous ameéne ?

LEROY
s’excusant.
Ce n’est pas une heure pour faire des visites, je le sais...
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MARTHE
Mieux vaut tard que jamais... Pourquoi ne vous voit-on plus ?

LEROY
J'ai toujours peur d’ennuyer les gens. Je suis si peu récréatif ! Alors,
je reste chez moi... et plus j'y reste, plus j'y veux rester... Jean est 1a 2

MARTHE
Pas encore rentré...

LEROY
Mais il va rentrer ?

MARTHE
Oui, probablement... je l’espére...

MADAME DESMARETS
Il est allé a Paris pour ses affaires...

LEROY
Bon. Je vais l'attendre. J’ai un service a lui demander : je viens
d’acheter un peu de terrain... Je voudrais faire construire...

MARTHE
Vous tombez mal... Il a un travail fou en ce moment.

MADAME DESMARETS
Il ne sait plus ott donner de la téte...

LEROY
souriant.
Il va devenir millionnaire !...

MARTUE

riant.

Oh ! attendez, mon oncle...

(A ce moment on entend le bruit d’'une porte qui se referme.)
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MADAME DESMARETS
prétant loreille.

Chut... écoute !... on vient de fermer la porte d’entrée.

MARTHE
écoutant aussi.
Ce ne peut étre que Jean.

LEROY
Je ne l'aurai pas attendu longtemps.

MADAME DESMARETS
a Marthe.
Strement, c’est lui... va voir !

MARTHE
se levant, allant a la porte de gauche et 'ouvrant.
C’est toi, Jean ?

VOIX DE JEAN
au dehors.
Oui.

MARTHE
Tu as diné ?

VOIX DE JEAN
Oui... j’ai diné...

MARTHE
Ton oncle est 1a...

VOIX DE JEAN
Ah !... je viens...
(Marthe referme la porte.)
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MADAME DESMARETS
Il a diné... Dieu sait comment !... Tous ces restaurants de Paris...

MARTHE
Ah ! il s’arrange bien 'estomac !...

LEROY
Il paiera ¢a un jour !

Ao Y

LES MEMES, JEAN

(Jean entre ; il est tres pdle.)

JEAN
Bonjour, mon oncle... Je suis content de vous voir... j’ai juste-
ment besoin de vous demander un petit renseignement.

LEROY
Moi aussi, mon garcon.

JEAN
embrassant sa femme et sa mere.
Bonsoir, Marthe... Bonsoir, maman...

MARTHE
Comme tu rentres tard ! Tu as été retenu a Paris !

JEAN
s’asseyant.
Oui... j’ai eu une journée...
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(il hésite.)

une journée terrible !

MADAME DESMARETS
Tu dois étre fatigué...

JEAN
Oui... tres...

LEROY
Alors, les affaires marchent ?

JEAN
le regard fixe.
Oh ! oui... trés bien... trés bien...

LEROY
Tant mieux !...
(Un temps.)

MADAME DESMARETS

le regardant.

Tu as l'air soucieux, mon enfant... Tu n’as pas eu d’ennuis, au-
jourd’hui ?

MARTHE
De discussions avec tes entrepreneurs ?

JEAN

vivement.

Non... non...

(Un temps.)

Et les enfants ? Pierrot... sa blessure ?

MARTHE
étonnée.
Comment, tu sais qu’il s’est blessé ?
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JEAN
Naturellement...

LEROY
interrogeant.
Pierre s’est fait mal ?2...

MADAME DESMARETS
Ce ne sera rien... espérons-le...

MARTHE
J’ai beaucoup grondé Madeleine...

JEAN
Pourquoi ¢a ?

MARTHE
Parce qu’elle a été brutale avec son frére... qu’elle I’a poussé dans
I'escalier...

JEAN
Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas elle, voyons ! c’est
moi.

MARTHE ET MADAME DESMARETS
se regardant, stupéfaites.
Comment c’est toi ?

JEAN

nerveux.

Mais oui... Puisque je vous le dis... C’est ce matin... dans l’esca-
lier...

MARTHE
inquiete.
Mais, pourquoi ?
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JEAN

s’arrétant brusquement et cherchant ce qu’il va dire.

Pourquoi ?... parce que... parce que... je suis trés irritable ces
temps-ci.

(Il se leve et marche nerveusement.)

Je descendais, trés pressé. Pierrot était assis sur une marche... il
jouait... Pour ne pas perdre de temps, je I’enjambe... alors pour
s’amuser, il saisit mon pied avec ses petites mains... je veux me
dégager... il croit que je plaisante, s’accroche davantage en riant...
Alors, agacé, énervé, je le repousse brutalement...

MARTHE
navrée.
Oh ! Jean !

JEAN

La téte du petit a cogné contre la marche... J'entends encore le
bruit du choc!... J’ai voulu le relever, le consoler, mais il s’est
sauvé tout de suite, en pleurant. Toute la journée ¢a m’a tour-
menté... jen ai été trés malheureux... trés malheureux...

(Un temps ; les regardant.)

Eh ! bien, vous restez 1a... consternés...

(s’inquiétant.)

Alors, il y a quelque chose ?... je lui ai fait mal... trés mal, n’est-
-ce pas ?... vous n‘osez pas me le dire ?

MARTHE
le rassurant.
Mais non... je t’assure.

MADAME DESMARETS
Une grosse bosse... ce ne sera rien.

13 Jean n’épargne pas a sa femme les détails de I'incident.
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MARTHE
Et, crois-tu, cette pauvre Madeleine que j’ai tant grondée.

MADAME DESMARETS
Et ce petit Pierrot qui ne voulait rien dire ! je comprends, main-
tenant !

MARTHE
a Jean.
Tu peux aller les embrasser... va... et de tout ton coeur.

JEAN
se dirigeant vers la droite.
Oui... oui...

MADAME DESMARETS

a Leroy.

C’est grand comme ca...

(Elle fait Ie geste avec la main.)
Et c’est déja capable d’héroisme...

LEROY
souriant.
Oh ! d’héroisme !

MADAME DESMARETS

Mais oui, pour ces petits étres-1a... c’est de ’héroisme.

(Jean arrive devant la porte, s’arréte soudain, passe la main sur
son front et chancelle en poussant un grand cri.)

JEAN
Ah'!

MARTHE
se précipitant vers lui avec sa mere et son oncle.
Qu’as-tu ?
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MADAME DESMARETS
Tu es souffrant ?

LEROY
le soutenant.
Qu’est-ce que tu as ?

JEAN

Ce n’est rien.

(Apres un long silence, d’'un air égaré.)
Ou sommes-nous ici ?

(Il regarde autour de lui.)

MARTHE
Comment ! Mais dans le salon...

JEAN

comme revenant de loin.
Ah ! oui... c’est vrai...
(Un long temps.)

LEROY

Assieds-toi...

(il conduit Jean a un siége.)

Tu devrais prendre quelque chose...

JEAN
Non...
(Il s’assied.)

MADAME DESMARETS
Enfin, qu’est-ce que tu as eu ?

MARTHE
Tu as été pris d’'un étourdissement ?
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JEAN

la voix blanche.

Oui... un étourdissement... ce n’est rien... Ne vous effrayez pas...
c’est fini maintenant...

LEROY
aux femmes.
C’est un peu de fatigue....

JEAN
Oui... ca nest pas grave !

MARTHE

Tu as la figure bouleversée !...
(A Madame Desmarets.)
N’est-ce pas, maman ?

MADAME DESMARETS
Mais oui...

JEAN

se levant et marchant nerveusement.

Mais, voyons, c’est ridicule... Je n’ai rien, je vous dis... je suis
fatigué, voila tout...

MADAME DESMARETS
Tu vois, mon enfant !

JEAN
Quoi ? Qu’est-ce que je vois ?.. Je suis fatigué... et puis apres ?...
je vais me coucher... je me reposerai.

MARTHE
Pour recommencer demain...

JEAN
amer.
1l faudra bien...
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MADAME DESMARETS
Tu seras bien avancé si tu tombes malade !

LEROY
Ca n’est pas raisonnable, ca, mon ami...

JEAN
énervé.
Mais enfin, mon oncle, j’ai des travaux... des affaires... moi...

LEROY
Les affaires, mon ami, ne doivent pas t’empécher de dormir, de
manger... de vivre, enfin !

MADAME DESMARETS
Ton oncle a raison...

JEAN
tres agacé.
Oh ! je vous en prie...

MARTHE
Enfin, tu devrais te ménager...

MADAME DESMARETS
C’est évident...

MARTHE:
Prendre un peu de repos... partir a la campagne...

JEAN

se fdchant.

C’est ca, partir a la campagne... comme ca... tout lacher, tout
planter 1a... dire 3 mes clients : « Vous avez besoin de moi...
bonsoir... il fait trop chaud a Paris... je vais faire un petit tour... »
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MARTHE
Tu trouverais bien un remplacant...

JEAN
avec une violence subite.
C’est stupide ce que tu dis !

MADAME DESMARETS
Ne te fiche pas .

LEROY
C’est dans ton intérét qu’elle parle.

JEAN

Oh ! je vous en prie, ne m’agacez pas !

(Regardant Ia porte de droite avec une rage douloureuse et con-
centrée.)

Ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ¢a !

MADAME DESMARETS
anxieuse.
Mais qu’est-ce que c’est ?

JEAN

se ressaisissant brusquement et regardant son oncle, sa femme
et sa mere.

C’est...

(II s’arréte.)

mais... je vous l'ai dit... c’est de la fatigue !...

MADAME DESMARETS
J’espére maintenant que tu vas aller te reposer... te coucher...

JEAN
Oui... oui, tout a I’heure !
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MARTHE
d’un ton de doux reproche.
Oh! tu vas encore travailler ce soir...

JEAN
Non... seulement un mot a dire 3 mon oncle... je n’en ai pas pour
longtemps...

MADAME DESMARETS
Alors, nous vous laissons...

MARTHE
Bonsoir, mon oncle... revenez nous voir bien.

LEROY
les accompagnant un peu.
Mais oui, certainement Bonsoir... bonne nuit... Bonsoir...

MADAME DESMARETS
(Elle sort a gauche, suivie de Marthe.)

Aetne YT

LEROY, JEAN

LEROY
aprés un grand silence.
Eh bien ! mon garcon, tu as a me parler ?

JEAN

prenant un air indifférent,

Oui ; mais, vous-méme, mon oncle... qu’est-ce que vous vouliez
me dire ?
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LEROY

Oh ! moi, ce n’est rien. Voila : j’ai acheté un bout de terrain au
bord de la mer, a Etretat... Tu sais, ce terrain qui longe la falaise,
prés de 'Aiguille ?... et je voudrais faire batir...

JEAN
Une maison ?...

LEROY

Oh ! non... une petite villa pour passer I’été... ol vous viendriez
tous. Moi je me fais vieux, je m’embéte tout seul ! Seulement,
comment vas-tu faire pour l'occuper de moi ? Tu es, parait-il,
tres pris... tres...

JEAN

En effet, mais... Ce n’est pas pour tout de suite ?... je peux to-
ujours y penser... Je vous préparerai un avant-projet... et nous le
discuterons...

LEROY

C’est cela... mais que ca ne te dérange pas... Tu es fatigué, sur-
mené... Et, a ce propos... il faut que je te dise : je n’ai pas voulu
insister tout a ’heure devant ta meére, devant ta femme... mais
elles ont un peu raison, tu aurais besoin de te ménager... Je
t’assure que quelques semaines passées au grand air, sans préoc-
cupations...

JEAN
comme a lui-méme.
Sans préoccupations !

LEROY

continuant.

... te mettront tout a fait d’aplomb ; et, a ton retour, tu pourras
continuer a démolir et a reconstruire tout Paris si ¢a te plait.
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JEAN
souriant ameérement.
Je ne crois pas que ce soit la campagne qui puisse...

LEROY
impatienté.
Ecoute-moi, sapristi... La santé avant tout !

JEAN
avec émotion
Oui, avant tout !

LEROY

Tu en as une excellente ; mais, étant donné le genre de vie que tu
menes, il y a de quoi tomber malade, et si tu voulais étre tout a
fait raisonnable, tu irais voir un médecin.

JEAN
Un médecin !

LEROY
Oui, mon enfant.

JEAN

aprés un trés long temps.

Eh bien ! mon oncle, si vous me voyez aujourd’hui un peu
nerveux... un peu... enfin pas dans mon état naturel, c’est que
précisément je viens d’en voir un.

LEROY
Tu es allé consulter un médecin ?

JEAN

mentant.

Non, mon oncle... jen ai... rencontré un... par hasard... chez...
des amis, et ¢’est pourquoi je vous ai prié de rester tout a ’heure...
Je voudrais vous parler...
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LEROY
Qu’est-ce qu'il t’a donc dit ?

JEAN
Il m’a dit des choses qui m’ont... sinon troublé... du moins
étonné, surpris...

LEROY
commencgant a étre inquiet.
A quel propos ?

JEAN
le regardant fixement les yeux dans les yeux.
A propos de la mort de mon pére !

LEROY
sursautant.
Comment cela ?

JEAN

sans quitter son oncle du regard, continuant a mentir.

Il a, parait-il, connu mon peére autrefois... il 'aurait méme soi-
gné...

LEROY
tres troublé par le regard fixe de Jean,
Et alors ?

JEAN

commencant, devant I'attitude de Leroy, a soupconner quelque
chose.

Et alors il m’a dit... il m’a laissé entendre...

LEROY
Quoi ?
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JEAN
Comment il était mort...

LEROY
trés emu.
Mais tu le savais...

JEAN

Non... comment il était mort...
(insistant sur le mot)
véritablement...

LEROY
éperdu, se laissant prendre au piege tendu.
Comment, il t’a dit ?...

JEAN
Oui...

LEROY
hors de Iui.
Mais de quel droit ?... pourquoi ?...

JEAN

tres pdle.

Peu importe. Je sais... Je sais... maintenant.
(Un long silence.)

Pourquoi ne m’a-t-on jamais dit la vérité ?

LEROY
Mais, mon enfant, parce qu’il était inutile de la dire.

JEAN
douloureusement.
Vous trouvez ?
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LEROY

essayant de le consoler.

Mon Dieu, oui ! Il n’y a pas 1a de quoi te frapper. Si on a caché
la vérité, c’est a cause de ta mere... Tu sais que tes parents vi-
vaient séparés... Ton pére avait mené une vie un peu agitée...
— Il n’était pas né pour le mariage... — Quand il a abandonné
sa maison nous sommes restés trés longtemps sans avoir de ses
nouvelles... et ¢’est moi qui ai appris sa mort... Ta mére est trés
nerveuse, trés impressionnable... J’ai cru inutile de vous dire...
(Continuant sans réfléchir.)

que ton pere était mort fou...

JEAN

a voix basse, se retenant a la table pour ne pas tomber, et
contenant son désespoir pour n’en rien montrer d son oncle.
Fou !

LEROY

sans s’apercevoir du trouble de Jean, continuant.

Et c’est pour ¢a que j’ai inventé cette histoire de maladie de poi-
trine... Je comprends qu’en apprenant cela tu aies été trés af-
fecté ; mais enfin tu es un homme'“... il ne faut pas que ca te
trouble a ce point.

JEAN
se reprenant peu d peu.
Mais non, mon oncle... j’ai été saisi douloureusement...

LEROY
Hélas ! mon enfant !

4 Les propos misogynes ne manquent pas dans les pieces du dramaturge. Un
homme, digne de ce nom, ne devrait pas étre impressionnable sur ce sujet,
une pareille faiblesse serait réservée exclusivement aux femmes ou aux fous.
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JEAN

voulant paraitre dégagé.

Mais ce n’est que de la surprise, voila tout. Il ne peut pas y avoir
autre chose... Je vois trés bien les raisons qui vous ont poussé
a ne pas dire la vérité... A votre place, j’en aurais fait autant...

LEROY
lui serrant les mains, ému.
N’est-ce pas ?

JEAN
Oui.
(Un temps)

LEROY

Alors, tu me promets de faire ce que je t’ai demandé tout a I’heure
2

JEAN
Quoi donc, mon oncle ?

LEROY
Mais, la campagne.

JEAN
comme sortant d’un réve.
Ah ! oui, la campagne...

LEROY
Et le médecin... Il faut savoir ou tu dois aller te reposer...

JEAN
Oui, mon oncle...

LEROY
Veux-tu que nous allions le voir tous les deux ?
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JEAN

Si vous voulez !

LEROY

s’apprétant a s’en aller.

Eh bien, je viendrai te prendre... — nous sommes aujourd’hui
lundi, je m’absente deux jours... — je reviendrai te prendre
jeudi...

JEAN

l'arrétant.

Ah ! Vous vous absentez !...

(Avec un ton de voix toute changée.)

J’aurais pourtant désiré que vous fussiez a Paris demain.

LEROY
le regardant, surpris.
Pourquoi demain ?

JEAN

vivement.

Pour rien... Mais, puisque vous voulez que j’aille voir un méde-
cin... je préférerais y aller tout de suite... Apres, j’ai des affaires,
des rendez-vous... Vous comprenez ?...

LEROY
rassureé.
Soit, je reviendrai demain...

JEAN
Mais de bonne heure... voulez-vous ?

LEROY

Entendu. Je viendrai déjeuner. Au revoir, mon ami... Embrasse
bien les petits pour moi...

(1 sort.)



L’Obsession 85

ASeine YII

JEAN, PUIS MARTHE

(Une fois seul, la figure de Jean se décompose®, toute sa force
I'abandonne ; il tombe assis sur le canapé, comme une masse.)

JEAN

la téte dans ses mains.

Fou ! Il est mort fou !

(Se répétant les paroles du médecin.)

« DIhérédité dans les maladies mentales est une loi fatale...
implacable... »

(Epouvanté.)

Implacable ! Alors, je suis perdu... c’est le cabanon... la douche...
la mort dégradante... II vaut mieux en finir tout de suite... me
tuer !

(Désespéré.)

Je suis perdu... bien perdu !...

(Montrant la porte de droite.)

La... tout a I'heure... I'obsession m’a repris !... I'obsession de
tuer...

(il se leve.)

Mais pourtant, j’ai aussi une volonté... il y a en moi comme deux
étres qui se combattent... (Avec rage.)

Ma volonté doit étre plus forte que ma folie ! Il le faut...

(S attendrissant. )

Et puis, il n'y a pas que ma volonté... il y a tout mon amour,
toute ma tendresse pour ce petit étre...

15 Lacteur doit attirer I'attention du public sur la symptomatologie de la folie
du personnage. Pour exprimer la maladie psychique, le comédien doit faire
des grimaces expressives.
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(Se levant et regardant longuement la porte.)

Il dort 1a... Je vais y entrer...

(Comme luttant contre lui-méme.)

Il faut que j’y entre... Et si ’angoisse, I’horrible angoisse me re-
prend, je me tue...

(Il se dirige lentement mais résolument vers la porte de droite.)

MARTHE
entrant soudain, une lampe a la main.
Qu’est-ce que tu fais ?

JEAN

s’arrétant et balbutiant.
Moi... Rien... Je...
MARTHE

Ton oncle est parti ?

JEAN
Oui...

MARTHE
Alors, tu viens te coucher ?

JEAN

J'y vais... Mais avant, je voudrais bien embrasser les petits... at-
tends-moi.

(I sort a droite, laissant la porte ouverte, pendant que Marthe
reste seule en scéne, ayant posé la lampe, et rangeant tranquille-
ment la corbeille a ouvrage qui est sur la table. Un long silence
puis on entend :)

VOIX DE MADELEINE
dans la chambre de droite.
Tiens ! papa !
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VOIX DE PIERRE

Bonsoir, papa !

(Puis un nouveau silence et soudain un cri de Jean, un cri ef-
froyable, un cri de béte féroce et aussitot des rdles d’enfant qu’on
égorge. Marthe se précipite, affolée, vers la chambre et, devant
le spectacle qui s’offre a ses yeux'¢, se met a hurler d’épouvante,
pendant que Jean, les yeux hagards, hors de la téte, en proie a
une crise de folie terrible, sort de la chambre, se roule par terre
en vociférant".)

JEAN
fou furieux, hurlant.
Je l'ai tué... Ah !... je l'ai tué !'8...

RIDEAU.

16" Le public doit s'imaginer facilement les horreurs auxquelles est exposée la
femme.

17 Cf. « Certaines indications ont un caractére si narratif, sont d'une telle pré-
cision descriptive qu’elles ne peuvent viser que le lecteur », (M. Corvin,
« Une dramaturgie de la parole ? », Sade-Le Grand-Guignol, in : Europe.
Revue littéraire mensuelle, n° 835-836, 1998, p. 153).

¥ Comme on le voit 4 maintes reprises, ce théitre se caratérise par le « ba-
vardage ». Tout le monde a compris que Jean avait égorgé son fils et tout de
méme l’assassin continue A parler de son acte monstrueux.
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LE DIRECTEUR
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Adte Pramior

Un salon. Dans le fond, on apercoit, par une grande porte
vitrée a deux battants, la salle a manger. Dans un pan coupé, d
gauche au deuxiéme plan, porte-fenétre donnant de plain-pied
sur un grand jardin. Portes a droite et a gauche, premier plan.
Intérieur confortable de province. — Grande table a droite, prés
de la cheminée. Canapé, chaises, fauteuil autour de cette table.
A gauche, une autre petite table avec encrier, buvard, etc. Télé-
phone sur un petit guéridon prés de la cheminée, au deuxieme
plan. Un tube acoustique au coin de la cheminée, premier plan.
Il fait un soleil radieux. Par la porte-fenétre entr’ouverte on
apercoit le jardin trés vert, tres fleuri'.

ngw @wﬂ@w

BEAUCHAMP SEUL, PUIS MME DUBOIS

(Au lever du rideau Beauchamp, seul en scéne, chapeau et canne
a la main, se proméne de long en large, I’air soucieux, attendant.
— Un temps. — Mme Dubois sort de la salle d manger. Elle va
a lui, vivement.)

! La minutie avec laquelle le dramaturge décrit I'intérieur bourgeois, reléve de
son attachement a 'esthétique réaliste.
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MME DUBOIS
Enfin !...

BEAUCHAMP
J'accours... Qu’est-ce qu’il y a ?

MME DUBOIS
tres émue.
On vous attend ici avec une grande impatience.

BEAUCHAMP
Savez-vous que j’ai failli ne pas venir ?

MME DUBOIS
Comment cela ?

BEAUCHAMP
Je n’étais pas a Paris...

MME DUBOIS
Ou étiez-vous donc ?

BEAUCHAMP
A Nice... depuis trois mois... Je prenais le soleil.. C’est bon pour
mes rhumatismes... Je suis de retour depuis hier au soir...

MME DUBOIS
Ca, c’est une chance !

BEAUCHAMP
La premiére chose qu’on me remet en rentrant chez moi c’est le
télégramme de Lionel.

MME DUBOIS
Oui, je sais, mon gendre vous a télégraphié hier...
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BEAUCHAMP
Alors sans m’arréter, j’ai pris le train pour Rouen et me voila !

MME DUBOIS
Taut mieux... Mais asseyez-vous donc...

BEAUCHAMP
se dirigeant vers la gauche.
Non... non... je monte tout de suite chez Lionel...

MME DUBOIS
allant fermer la porte-fenétre.
C’est inutile... il va descendre... on est monté le chercher...

BEAUCHAMP

Bon...

(Un temps. Il pose son chapeau et sa canne sur la table a droite,
retire ses gants.)

Enfin, qu’est-ce qu’il y a 2 Qu’est-ce qu'il se passe ?

MME DUBOIS
revenant a Beauchamp.
Lionel ne vous a pas mis au courant ?...

BEAUCHAMP
Pas du tout...

MME DUBOIS
Comment ?

BEAUCHAMP

tirant une dépéche de sa poche.

Voila la dépéche de mon neveu.

(Lisant.)

« Besoin de vous voir immédiatement, communication impor-
tante a vous faire. » — Ca ne dit rien...
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MME DUBOIS
Evidemment.

BEAUCHAMP
Quelle est cette communication ? Vous le savez ?

MME DUBOIS
génée, essayant de ne pas répondre.
Oh ! C’est une affaire tres délicate... trés embrouillée.

BEAUCHAMP
Est-ce qu'il s’agit de notre société ?

MME DUBOIS

s’asseyant pres de la petite table, a gauche.

Oui... je crois... je ne suis pas sire... Je n‘entends rien aux affa-
ires...

BEAUCHAMP

s’asseyant dans le fauteuil, pres de la table, a droite.

Pourtant avant d’avoir cédé votre maison de commerce a vos
deux gendres, vous vous en occupiez ?...

MME DUBOIS

Oui, un peu quand mon pauvre mari vivait. Mais depuis que
Lionel et Raymond se sont associés pour en prendre la direction,
je ne sais plus ce qui se passe...

BEAUCHAMP

Espérons que ca n’est rien de ficheux pour nous... Je dis « nous »
parce que comme parent et comme commanditaire, je suis in-
téressé a la prospérité de leur entreprise.

MME DUBOIS
Intéressé est le mot...
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BEAUCHAMP
se levant et se promenant, agité.
C’est que j’ai de gros capitaux dans la maison, moi !

MME DUBOIS
Vous avez des regrets ?

BEAUCHAMP

Non, mais j’ai la frousse.

(Un grand temps. Il se rassied.)

Et tout le monde se porte bien ici ? Vos filles ?

MME DUBOIS
Clotilde trés bien... Louise aussi... Elle a eu de grandes préoc-
cupations, de grands ennuis ces derniers temps...

BEAUCHAMP
Ah!...

MME DUBOIS
Oui... on vous expliquera... Elle va rentrer d'une minute a l'au-
tre...

BEAUCHAMP
Elle habite ici maintenant ?

MME DUBOIS

Je lui ai cédé mon appartement... C’était trop grand pour moi et
puis c’était si commode pour Raymond... Il a ses bureaux a coté...
(Elle montre la gauche,)

Son frére au-dessus...

(Elle Iéve Ia téte.)

BEAUCHAMP
Evidemment... A propos, comment va-t-il Raymond ?
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MME DUBOIS

tres génée,

Raymond... mais...

(Apercevant Clotilde qui est entrée dans la salle a manger.)
Ah ! voila Clotilde...

(Se levant et appelant:)

Clotilde...

(Clotilde parait au fond.)

ASeane I

MME DUBOIS, BEAUCHAMEP CLOTILDE

MME DUBOIS
allant a sa rencontre.
Dépéche-toi donc, mon enfant, M. Beauchamp est 1a !

CLOTILDE,

allant a son oncle qui s’est levé et est allé aussi a sa rencontre.
Bonjour, mon oncle.

(Elle embrasse son oncle.)

Ah ! Que je suis heureuse que vous soyez venu si vite...

BEAUCHAMP
Mais c’est tout naturel...

CLOTILDE
Nous avons grand besoin de vous, vous savez...

BEAUCHAMP
C’est donc quelque chose de grave ?...
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CLOTILDE

Maman ne vous a rien dit ?

Mme Dubois avec un regard significatif a sa fille, en refermant la
porte de la salle d manger.

J'ai préféré que ce soit ton mari qui...

CLOTILDE

Oui, ¢a vaut mieux... Voyez-vous, mon oncle, Lionel se trouve
dans une situation trés compliquée... il y a des responsabilités
qu'il ne veut pas prendre sans vous consulter...

BEAUCHAMP
tres ému.
Diable ! II s’agit donc de notre maison de commerce ?

CLOTILDE

Oui et d’autre chose... d’autre chose plus pénible encore...
(A Mme Dubois. )

Lionel sait-il que mon oncle est 1a?

MME DUBOIS
J’ai envoyé en haut, a 'appartement, prévenir ton mari... nous
l'attendons...

CLOTILDE

allant a la cheminée.

Il est peut-étre encore 1a dans les bureaux.

(Elle siffle dans un cornet acoustique qui se trouve dans le coin
de la cheminée.)

C’est qu’il a un tel travail en ce moment !...

(Parlant dans I'acoustique.)

M. Lionel est-il 1a ? Dites-lui que son oncle vient d’arriver... tout
de suite...

(Elle raccroche I'acoustique.)

Ma sceur n’est pas encore rentrée ?
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MME DUBOIS
Non...

CLOTILDE
Elle a da conduire le petit chez le médecin.

MME DUBOIS
Strement...

BEAUCHAMP
Le petit Jean est malade ?

MME DUBOIS
Oh ! Un bobo a la gorge...

CLOTILDE
Ce n’est rien du tout...

MME DUBOIS
Seulement Louise s’alarme pour un rien...

CLOTILDE
Elle est si nerveuse en ce moment !
(Lionel entre rapidement de gauche.)

ASeane TII

LES MEMES, LIONEL, PUIS BRINDEAU

LIONEL
Bonjour, mon oncle !
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BEAUCHAMP
Ah ! Te voila, toi !
(IIs se serrent la main.)

LIONEL

Je vous demande pardon... j’étais plongé dans les chiffres... Il y a
longtemps que vous étes arrivé ? C’est gentil d’étre venu comme
¢a au premier appel !...

BEAUCHAMP
Sais-tu que ta dépéche m’a bougrement intrigué...

LIONEL

Il y a de quoi, je vous assure... Je vais tout de suite vous mettre
au courant.

(Aux deux femmes.)

Louise n’est pas 1a ?

CLOTILDE
Pas encore.

LIONEL
J’aime mieux ca...

BEAUCHAMP
Ca ne va pas avec la belle-sceur ?

LIONEL
Comme ci comme ¢a. Nous avons échangé quelques mots un
peu vifs I'autre soir...

BEAUCHAMP
A quel sujet ?

LIONEL
Au sujet de mon frere...
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BEAUCIIAMP
A propos, ot est-il donc Raymond ? Est-ce que je ne vais pas le
voir ?...

LIONEL

Non, mon oncle.,. C’est a cause de lui que je vous ai télégraphié...
(Un temps. Avec une grande émotion. )

Mon oncle, il nous est arrivé un malheur, un grand malheur...

BEAUCHAMP
Ah ! Mon Dieu ! Est-ce que Raymond...

LIONEL
Il est malade... trés malade...

BEAUCHAMP
Depuis longtemps 2

MME DUBOIS
Depuis trois mois...

BEAUCHAMP
Comment se fait-il que je n’en ai rien su ?

LIONEL
Nous ne voulions pas vous chagriner.

CLOTILDE
C’est une maladie si triste...

MME DUBOIS
Si terrible !

BEAUCHAMP
Mais enfin qu’est-ce qu’il a?
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LIONEL
a sa femme, montrant la porte de droite.
Clotilde... veux-tu voir... tu sais, avec les domestiques...

MME DUBOIS
Oh ! Personne n’écoute...

CLOTILDE

Ca ne fait rien, c’est plus prudent.

(Elle va voir a la porte de droite tandis que Mme Dubois va re-
garder a celle de la salle a manger qu’elle entr’ouvre et referme.)
Non...

(Elle revient vers Lionel.)

LIONEL
a voix basse.
Raymond est devenu fou, mon oncle. II a fallu ’'enfermer...

BEAUCHAMP
Qu’est-ce que tu me racontes ?

LIONEL
Oui, mon oncle, dans une maison de santé...

BEAUCHAMP
ahuri.
Oh'!

CLOTILDE
N'est-ce pas que c’est affreux ?

BEAUCHAMP

atterré.

C’est épouvantable !

(Un grand silence. Les deux femmes se sont assises 1'une pres
de l'autre sur le canapé. Beauchamp s’est assis dans le fauteuil.)
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LIONEL

allant s’asseoir sur un pouf devant la table de droite, dos au
public.

Dans l'intérét de tous, nous avons jugé nécessaire de cacher cet
événement... Parmi nos amis, aux bureaux, on ne se doute de
rien... on ne s’est apercu de rien...

MME DUBOIS
Heureusement !

CLOTILDE
On a fait croire qu'il était en voyage !

BEAUCHAMP
Je n’en reviens pas ! La derniére fois que je suis venu ici le voir,
— il y a de cela quatre mois a peine, — j’ai passé toute une

aprés-midi avec lui... Il me racontait une foule de projets... il
était gai... bien portant... et comme toujours l'intelligence bien
d’aplomb... Je n’en reviens pas !...

CLOTILDE
Nous non plus !

MME DUBOIS
Ca nous a donné un coup !

LIONEL
Vous pensez !

BEAUCHAMP
Si quelqu’un pouvait devenir fou, certes, je n’aurais jamais cru
que ce fiit un homme comme lui !...
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LIONEL
a Beauchamp.
Il n’y a jamais eu de fous dans notre famille?, n’est-ce pas ?

BEAUCHAMP
Tu plaisantes ! Jamais !

LIONEL
aux femmes.
Vous voyez ce que je vous disais...

MME DUBOIS
C’est un accident !

BEAUCHAMP
Comment ¢a lui a-t-il pris ?

LIONEL

Je n’en sais rien au juste. Je n’ai pas vu les débuts de la maladie...
Ce que je sais, c’est que ce pauvre Raymond se fatiguait énor-
mément. Depuis deux ou trois ans il voulait trop entreprendre...

MME DUBOIS
Beaucoup trop...

LIONEL
On avait beau lui en faire ’observation, il n’écoutait rien... Vous
le connaissez !

BEAUCHAMP
Je le connais... Il n’est pas commode...

2 Lionel est persuadé que comme il n’y a pas eu d’antécédents « patholo-
giques » dans la famille, son frere ne pourrait étre atteint d'une maladie
mentale. Le Grand-Guignol démontre que tout le monde peut devenir un
jour un voleur, un criminel ou un dément.
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LIONEL
Il s’était surtout acharné sur ce projet de pont en ciment armé
que nous devions construire en aval de Montereau...

BEAUCHAMP
Je sais...

LIONEL

Il y passait les nuits... si bien qu’a force de surmenage, il a com-
mencé par devenir impatient, inquiet, nerveux... Puis il a été
pris d’une agitation extraordinaire... Car pour moi, je vous le dis
franchement, mon oncle, — pendant que Louise ne m’entend
pas — je ne crois pas, je ne croirai jamais que Raymond soit de-
venu réellement ce qu’on appelle fou... il a eu plutdt une grande,
trés grande... surexcitation... surexcitation... tenez, voila, c’est
le mot...

BEAUCHAMP
C’est que c’est tres différent !

LIONEL

N’est-ce pas ?

(Aux femmes.)

On s’affole ! On s’affole ! Il faut voir les choses de sang-froid, que
diable ! Ah ! Je vous réponds que si j’avais été 1a !...

BEAUCHAMP
Ou étais-tu donc ?

LIONEL

se levant et faisant le tour du canapé,

A douze cents kilometres d’ici, malheureusement... Je faisais un
voyage d’affaires.

CLOTILDE
Et moi j’accompagnais Lionel.
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LIONEL
On nous a bien envoyé une dépéche...

CLOTILDE
achevant la phrase.
... Mais il était trop tard...

LIONEL

Oui, trop tard ! Cette pauvre Louise s’est donc trouvée seule avec
son mari... elle I’a vu délirer... elle n’a rien compris... elle a pris
peur...

MME DUBOIS
Elle m’a envoyé chercher...

LIONEL
Oui, et vous avez pris peur comme elle...

MME DUBOIS
Mais...

LIONEL

Je vous connais. Vous étes aussi impressionnable que votre fille.
Alors, vous voyez ca d’ici, mon oncle ! Elles ont fait venir un
médecin... — si encore ¢’avait été un spécialiste — mais non, un
médecin de quartier, le premier venu...

MME DUBOIS
C’est qu’on n’avait pas le temps de chercher... Raymond était
dans un tel état...

LIONEL

continuant.

Alors, ce médecin, qui n’avait jamais vu Raymond, qui ne con-
naissait pas sa nature exaltée, a achevé d’épouvanter Louise en
lui disant que son mari était devenu fou ; que ¢’était méme un
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fou dangereux, qu'il fallait 'enfermer dans un asile. On a envoyé
pendant la nuit deux infirmiers qui se sont emparés de Raymond
par surprise ; on I’a ligoté, mis dans une voiture, et puis, fouette
cocher ! On I'a conduit a lasile de Saint-Léger.

BEAUCHAMP
ironique,
Ah ! C’est facile d’enfermer quelqu’un* !

LIONEL
Je vous crois que c’est facile. Il suffit d'une demande d’interne-
ment — c’est Louise qui I’a signée...

MME DUBOIS
Je I’ai signée aussi... on me I'a demandé...

LIONEL

continuant.

... D'un certificat du médecin — et je vous prie de croire qu’il
a été baclé en rien de temps par I'individu dont je vous parlais —
enfin, d'un certificat d’entrée, signé par le médecin de l’asile qui
recoit le malade et le déclare bon pour la douche ! C’est tout !
Ah ! Oui, on peut le dire, c¢’est d’une facilité effrayante !

MME DUBOIS
Lionel, vous feriez croire a votre oncle que Louise et moi...

LIONEL
Il n’est pas question de cela.. Je ne parle pas pour vous... Je vous
connais, je connais Louise. Seulement, c’est terrible d’y penser !

3 Aujourd’hui c’est le Centre Médico-Psychologique de Boissy-Saint-Léger,
pole de psychiatrie et d’addictologie des Hopitaux Universitaires Hen-
ri-Mondor (Créteil).

De Lorde montre que l'on peut facilement arréter aussi bien que relacher les
fous dangereux pour la société.
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Hier encore, Raymond était a cette place bien portant, libre, diri-
geant nos affaires ; aujourd’hui, disparu, enfermé...

MME DUBOIS
Mais, Lionel, c’est quelquefois nécessaire...

LIONEL
Pourquoi ?

MME DUBOIS
Quand un homme est malade comme Raymond... quand il peut
devenir dangereux...

LIONEL

Raymond dangereux ! Ce n’est pas a moi qu'il faut raconter ga...
(A Beauchamp.)

Et vous comprenez les conséquences que tout cela peut avoir
pour nous...

CLOTILDE
Pour notre famille...

LIONEL
Se rasseyant.
Et pour nos affaires...

BEAUCHAMP
Ca doit étre tres génant...

LIONEL

Génant... mais mon oncle...

(On frappe a gauche.)

Qu’est-ce que c’est ? On ne peut pas avoir une minute de
tranquillité...

(Criant :)

Entrez !
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(Entre Brindeau, tenue de vieil employé. Il a un dossier sous le
bras.)
C’est vous, Brindeau ? Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

BRINDEAU
Je vous demande pardon, monsieur, mais...

LIONEL
Vous voyez bien que je suis occupé...

BRINDEAU
tendant un télégramme.
C’est que c’est pressé... autrement...

LIONEL
Qu’est-ce qu'ily a ?

BRINDEAU
Une dépéche. Il faut répondre immédiatement...

LIONEL
Une dépéche de qui ?

BRINDEAU
De la mairie du Havre... adressée a M. Raymond...

LIONEL

au mot de Raymond se levant vivement et allant prendre la
dépéche.

Ah!..

CLOTILDE

Nous vous laissons...

(Elle se Iéve, ainsi que Mme Dubois et toutes deux se dirigent
vers la salle @ manger.)
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LIONEL
Cest cela...

BRINDEAU
tendant le dossier.
J'ai apporté aussi le dossier.

LIONEL
prenant le dossier et le déposant sur la petite table.
Vous permettez, mon oncle...

(Clotilde et Mme Dubois sortent par la salle d manger.)

Aetne TY

BEAUCHAMP LIONEL, BRINDEAU

BEAUCHAMP
Mais moi aussi je te laisse...

LIONEL
s’arrétant vivement.
Non... restez... jaime autant que vous soyez la...

BRINDEAU

saluant M. Beauchamp.

Tiens, monsieur Beauchamp, je ne vous avais pas remis en en-
trant...

(Beauchamp lui fait bonjour de la téte.)
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LIONEL
qui a lu sa dépéche.
C’est terrible ! La municipalité ne veut plus attendre...

BRINDEAU

Dame ! Il y a longtemps qu’on les fait droguer...
(A Beauchamp.)

Et ca va bien, monsieur Beauchamp ?

BEAUCHAMP
serrant la main de Brindeau qui est allé vers lui.
Mais trés bien, merci...

LIONEL
a Brindeau.
Ils refusent maintenant de faire I’exploitation en régie ?

BRINDEAU
Oui, monsieur, ils refusent catégoriquement.

BEAUCHAMP
Qu’est-ce qu’il y a donc ?

LIONEL

allant s’asseoir a la table de droite pour examiner le dossier.
C’est la ville du Havre, avec qui nous étions en pourparlers pour
les tramways et éclairage électrique... Ils veulent que ce soit
nous qui achetions les machines.

BRINDEAU
De leur c6té, ils paieront une subvention annuelle...

LIONEL
C’est impossible de leur répondre.

BRINDEAU
Pourquoi, monsieur ?
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LIONEL

Parce qu’il faudrait I’avis de mon frére...
(Avec un coup d’eeil a Beauchamp.)

Et il est absent.

BRINDEAU
insistant.
Mais, patron, c’est une affaire de premier ordre.

BEAUCHAMP
Qu’est-ce qu’elle peut rapporter ?

BRINDEAU
Dans les quatre-vingt mille nets de bénéfices par an...

BEAUCHAMP

a Lionel.

Fichtre ! Est-ce que tu crois qu’il y en a a remuer a la pelle ; de
ces affaires-1a ?...

BRINDEAU
C’est ce que je me dis.

LIONEL

géné.

Oui, mais du moment que Raymond n’est pas Ia...
BRINDEAU

Mais, monsieur, — pardon si j’insiste, je pense aux intéréts de
la maison...

LIONEL
Je sais... Eh bien ?

BRINDEAU

continuant.

... Ne pourrait-on pas écrire 2 M. Raymond pour lui demander
son avis ?
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LIONEL

apreés un léger temps regardant Beauchamp.

Enfin, je vais voir... Brindeau, vous pouvez vous retirer. C’est
bien... je vous remercie... Je garde le dossier.

BRINDEAU
Bien, monsieur... Monsieur Beauchamp, je vous salue.

BEAUCHAMP
Au revoir, Brindeau.
(Brindeau sort rapidement a gauche.)

Seone Y

BEAUCHAMP LIONEL

BEAUCHAMP

apreés un silence.

Mais, mon ami, je ne comprends pas du tout ce qui t'arréte. Si
'affaire est aussi brillante, tu peux bien te passer de l'avis de
Raymond...

LIONEL
Oui, mon oncle, mais je ne peux pas me passer d’argent...

BEAUCHAMP
Comment cela ?

LIONEL
Une affaire pareille demande une avance de 350.000 fr. au mo-
ins.
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BEAUCHAMP
Eh bien ?

LIONEL
Je ne les ai pas...

BEAUCHAMP
bondissant.
Notre Société dispose d'un capital roulant de plus du double !...

LIONEL

allant a Beauchamp.

Elle disposait avec l’apport de Raymond...

(Lui expliquant I'affaire :)

Mais deés le jour ou il a été interné, — l'aliéné étant considéré
comme mineur, — le tribunal a été saisi d’office... il a nommé
un administrateur provisoire pour défendre ses intéréts. Cet ad-
ministrateur s’est présenté ici ; il a voulu mettre les scellés dans
nos bureaux ; avec les affaires en cours, ¢’était la ruine... J'ai crié,
protesté... Alors il m’a demandé que je lui verse tous les capitaux
appartenant 8 Raymond et il les a mis sous séquestre a la Caisse
des dépots et Consignations.

BEAUCHAMP
Enfin, de quel droit ?

LIONEL
C’est la loi...

BEAUCHAMP
La loi est stupide... Elle nous crée une situation impossible !

LIONEL

J’en sais quelque chose... Chaque jour j’esquive des rendez-vous,
je recule des échéances, je laisse échapper des affaires de premier
ordre...
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BEAUCHAMP
Comme celle-ci ?...

LIONEL
Comme celle-ci... Et le plus grave ce n’est pas ce qu’on pourrait
gagner, c’est ce qu’on perd...

BEAUCHAMP

effrayé.
Nous perdons de l'argent ?

LIONEL
Beaucoup d’argent... et il viendra un moment... nous pouvons
faire la culbute®...

BEAUCHAMP

Qu’est-ce que tu me dis ?
(S’emportant.)

Mais c’est abominable...

LIONEL
le calmant.
Pas si fort, mon oncle...

BEAUCHAMP,
avec un ton plus bas.
C’est abominable !... Ca ne peut pas durer... Je ne le veux pas...

LIONEL
Que voulez-vous que j'y fasse ?

BEAUCHAMP

allant et venant dans le salon.

J’ai mis dans la société tout ce que je posseéde, toutes mes éco-
nomies...

5  Tomber dans la ruine.
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LIONEL
Est-ce ma faute ?

BEAUCHAMP

Je ne dis pas cela... Mais il faut que tu cherches... que tu t’arran-
ges... Toi qui es si débrouillard !

(Avec énergie.)

Je ne veux pas perdre mon argent...

LIONEL
Vous étes étonnant ! Mais je suis dans le méme cas que vous,
voyons !

BEAUCHAMP
Oui... mais tu es jeune, toi...

LIONEL
Depuis dix ans je travaille comme un galérien...

BEAUCHAMP
Ca c’est vrai...

LIONEL
J’ai un train de maison tres cotiteux... Clotilde est une excellente
fille, mais elle est tres dépensiére...

BEAUCHAMP

Je la connais®...
(Allant a lui.)
Il faut que tu trouves un moyen de nous tirer de la...

LIONEL
Il n'y en a qu'un.

¢ Les personnages masculins sont fonciérement misogynes.
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BEAUCIIAMP
Lequel ?

LIONEL
le regardant fixement dans les yeux.
C’est que Raymond sorte de 'asile... rentre ici... 4 tout prix...

BEAUCHAMP
acquiescant.
Oui...

LIONEL

On ferait lever le séquestre... nous serions remis en possession
de tous ses capitaux...

(Il scande ces derniers mots.)

BEAUCHAMP
Mais comment le faire sortir ?

LIONEL
§’il n’y avait pas Louise, ce serait facile...

BEAUCHAMP
Elle s’y oppose ?

LIONEL

Elle ne sait pas ce qu’elle veut... Un jour, c’est oui, un jour c’est
non... Elle se lamente... elle pleure... Vous savez ce que c’est que
les femmes’ !...

BEAUCHAMP
Tu devrais la décider...

7 Voir la note 6.
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LIONEL

Depuis huit jours je ne fais que me chamailler avec elle a ce
sujet...

(On entend des bruits de voix dans la salle a manger.)

Chat ! La voila !

(A ce moment on apercoit Louise, Mme Dubois et Clotilde der-
riere la porte-vitrée de la salle a manger.)

(Entrent Clotilde, Mme Dubois et Louise par la salle a manger.
Une femme de chambre les suit.)

Seone VI

LES MEMES, CLOTILDE, MME DUBOIS, LOUISE

MME DUBOIS
a Louise.
Je te Iavais bien dit que le petit n’avait rien...

LOUISE
Qu’est-ce que tu veux ? J'avais si peur...

CLOTILDE
Tu avais tort...

MME DUBOIS
Donne-moi ton chapeau.

LOUISE
enlevant son chapeau.
Prends garde aux épingles...
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(Elle descend en scéne pendant que Mime Dubois remet le chapeau
de Louise a la femme de chambre qui sort par la porte de droite. )
Mon oncle, je vous demande pardon...

(Elle 'embrasse.)

BEAUCHAMP
Et de quoi donc ?

LOUISE
D’étre en retard...

BEAUCHAMP
Allons, allons, vous n’allez pas vous excuser pour si peu de chose.

LOUISE
Vous savez d’otl je viens ?

BEAUCHAMP
De chez le médecin... pour votre petit garcon...

LOUISE
Oui, avant de le conduire a I’école, j’ai voulu le faire voir au doc-
teur... J’en suis encore toute émue..

BEAUCHAMP
Ca se voit...

LOUISE
Il avait mal dormi cette nuit, la gorge lui faisait mal, il était
palot... les mains brilantes...

BEAUCHAMP
Vous vous étes affolée... Vous vous étes dit : ca y est, il a le
croup®...

8 T'oncle ne prend pas au sérieux les préoccupations de Louise.
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LOUISE
Ne parlez pas de ¢a, mon oncle. Rien que d’y penser !... J'aime
tellement mon petit Jean...

LIONEL
Nous l’aimons tous...

CLOTILDE
Il est si mignon !...

LIONEL
C’est un enfant délicieux !

MME DUBOIS
Ca on peut le dire !

LOUISE

elle s’assied.

Et puis songez, mon once, que, maintenant, je n’ai plus que lui...
il est devenu tout pour moi... ma seule raison de vivre... Et si je
le perdais !...

BEAUCHAMP
Vous étes trop impressionnable !

LIONEL

protestant.

Vous €tes surtout injuste...

(Agressif.)

Vous n’avez pas le droit vraiment de parler ainsi, comme si Ray-
mond était déja mort !...

LOUISE
Je n’ai pas dit cela.

LIONEL
Que dites-vous donc ?
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LOUISE
se levant.
Nous allons revenir encore une fois sur ce sujet !

CLOTILDE

Et vous répondre des choses blessantes... Il me semble qu’on
peut parler ensemble de ce qui est arrivé 3 Raymond — et méme
avoir a ce propos des opinions contraires, des maniéres de sentir
toutes différentes, — sans qu’il soit nécessaire de se facher...

LOUISE
Oui, mais a quoi bon ?

LIONEL
Mais ma cheére Louise, nous ne sommes réunis que pour ca... Je
n’ai télégraphié a mon oncle que pour ca... il faut en parler...

LOUISE
Ce qui est fait est fait...

LIONEL

Peut-étre pas... En tout cas nous avons tous le droit de donner
notre sentiment sur ce qui a été fait... Quand je songe a cet inter-
nement !... Il a eu lieu avec une rapidité si foudroyante...

BEAUCHAMP
C’est vrai... Je n’en reviens pas !

LIONEL
Vous voyez ce que dit mon oncle... C’est un homme de bon
sens...

LOUISE
Lionel vous a raconté ?...

BEAUCHAMP
Je suis au courant...
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LOUISE
Nous n’avons pas pu faire autrement, mon oncle... Pensez donc,
cette crise I’a pris si brusquement, si violemment...

LIONEL
On ne se presse pas tant pour faire enfermer son mari !

LOUISE

sechement.

Mais, Lionel, vous ne vous rendez pas compte... Raymond était
dans un état dangereux...

LIONEL
C’est votre médecin qui vous l’a dit !...

LOUISE
J'étais 1a... je voyais ce qui se passait... La crise augmentait
d’heure en heure... Maman, tu te souviens ?

MME DUBOIS
C’est vrai. Lionel... je ne le reconnaissais plus... il avait I'ceil égaré...

LOUISE
Ah ! Si vous aviez été a notre place...

LIONEL

Si j’avais été a votre place, je ne me serais pas décidé a prendre si
vite une mesure que je blame de toutes mes forces... Faire enfer-
mer avec des fous un mari qu’on aime !...

CLOTILDE
Lionel, je t’en prie...

LIONEL
avec violence.
Laisse-moi parler...
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(A Louise.)

Quand on a un des siens qui est malade, on le garde chez soi...
on le soigne, on ne s’en débarrasse pas entre des mains merce-
naires...

MME DUBOIS
Voila que la dispute recommence !...

LOUISE

Lionel, je ne vous répondrai qu’un mot : j’aime Raymond... je 'aime
toujours... sincérement, profondément, d’abord parce que ¢’est mon
mari, ensuite parce que c’est le pére de mon enfant. J’aurais fait tout
au monde pour le garder ici, chez moi... Mais ¢ca m’a été impossi-
ble... vous entendez, mon oncle, impossible ! Il était devenu trop
dangereux... Nous ne pouvions plus le calmer, le contenir...

(A Lionel qui hausse les épaules.)

Vous n'y étiez pas... vous n’avez rien vu... Mais si vous saviez ce
qui s’est passé entre Raymond et moi !...

MME DUBOIS
voulant I'empécher de patrler.
Mon enfant, tais-toi... C’est trop douloureux...

LIONEL
Non... non... qu’elle parle !

BEAUCHAMP
Nous pouvons tout entendre.

LOUISE
Jusqu’ici je n’ai voulu rien dire... Mais puisque 'on m'’y force...
puisque 'on m’accuse...

CLOTILDE
intervenant.
Voyons, ma petite Louise...
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LIONEL
Personne ne vous accuse...

LOUISE
Si... si... Eh bien ! Raymond a voulu m’étrangler...
(Un grand silence.)

BEAUCHAMP
qui s’était levé se rasseyant.
C’est effrayant !

MME DUBOIS
Se rasseyant aussi sur le canapé.
C’est pourtant la vérité !...

CLOTILDE
Pourquoi ne pas avoir parlé plus tot ?

LIONEL
ennuye.
Evidemment...

LOUISE

d sa sceut.

Ma pauvre Clotilde, j’ai passé un moment horrible... horrible !...
Depuis quelque temps je le voyais changer 4 mon égard... Il était
devenu taciturne, méfiant... Il me regardait avec un regard dur,
méchant... Un soir, par hasard, nous étions seuls dans la mai-
son... Le petit Jean n’était pas la... — maman l'avait emmené
chez elle — j’étais assise... a cette place...

(Elle désigne la, table de gauche.)

Je lisais... Je croyais Raymond couché... Tout a coup cette porte
s’ouvre.

(Elle tourne brusquement la téte a droite. Tous font instinctive-
ment le méme mouvement.)
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Et je le vois qui entre... Quelle vision !... Je ne l'oublierai jamais !
Ses yeux sont injectés de sang... Il s’avance sur moi menacant et
me crie : « Il faut en finir... il faut en finir... » Puis il ajoute des
mots sans suite que je ne comprends plus... J'ai conscience du
danger que je cours... je veux me lever, fuir... il est déja sur moi...
ses mains cherchent ma gorge...

(Elle mime la scéne.)

Je me bats avec lui... Nous tombons... nous entrainons la lampe...
C’est la nuit... J’arrive 2 me dégager de son étreinte... Je ne sais
plus ce qui se passe... je me retrouve dans la rue fuyant... fuyant...
(Elle tombe assise sur une chaise a gauche, la téte entre ses
mains.)

Oh ! Laffreux cauchemar !...

CLOTILDE
allant a elle.
Ma pauvre Louise, remets-toi...

MME DUBOIS
méme jeu.
Dans quel état elle se met !

BEAUCHAMP
se dirigeant aussi vers Louise.
Vous n’étes pas raisonnable...

CLOTILDE
Tes mains sont glacées...

LIONEL
Louise, je vous en prie, calmez-vous.

LOUISE

d Lionel,

Je ne voulais pas vous le dire... c’est vous qui m’avez forcée...
c’est vous... ¢’est vous...
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MME DUBOIS
a Lionel,
Moi j’étais au courant, mais elle m’avait défendu...

CLOTILDE

s’asseyant d la table de gauche en face d’elle.

Mais nous, nous ne savions rien...

(A Louise,)

Tu nous avais raconté que Raymond tenait des propos incohé-
rents... qu’il avait eu de grandes coleéres, qu’il t’avait méme me-
nacée... On s’était dit : « Elle a eu peur... elle exagere... » Mais
maintenant, tout change...

(A Beauchamp,)

N’est-ce pas?

BEAUCHAMP
Evidemment...

LIONEL
apreés un léger temps.
Evidemment, tout change... jusqu’a un certain point...

BEAUCHAMP
le regardant.
Ah!...

LIONEL

Dame, oui !... Tous ces souvenirs douloureux que Louise vient
d’évoquer et qui m’ont profondément remué, tout ca c’est de
I'histoire passée. Il faut maintenant, puisque nous sommes réu-
nis ici en conseil de famille, savoir ce qui nous reste a faire...
Voila trois mois que Raymond est a l'asile... il faut savoir dans
quel état il se trouve... et s’il n’est pas guéri...

LOUISE
Oh ! guéri... guéri...
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LIONEL
Mais oui... guéri... Qu'y a-t-il 1a de si extraordinaire ?

BEAUCHAMP
Je ne vois pas...

LIONEL
Tous les malades peuvent guérir...

LOUISE
Pas Raymond ; malheureusement...

BEAUCHAMP
Pourquoi ?

LIONEL
Qui est-ce qui vous a dit ¢a ?

LOUISE
Mais mon médecin d’abord, qui m’a appris que cette affection-1a
est incurable...

LIONEL
Oh ! votre médecin !...

LOUISE

Et tous ceux que j’ai consultés depuis... les bulletins qu’on
m’envoie de V'asile et qui portent tous ces mots désolants : « Etat
stationnaire. »

LIONEL

Raymond est un malade payant... Ladministration en profite...
les médecins aussi... Si on ne leur force pas un peu la main, a ces
messieurs, je ne crois pas qu’ils soient bien pressés de signer la
sortie de Raymond.
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BEAUCHAMP
C’est tres humain, ca !

LOUISE
Mais non... mais non...

LIONEL

se montant peu a peu.

Vous avez tort de me donner un démenti... Lorsqu’on veut savoir
au juste comment va un malade, on ne se contente pas de lire
des bulletins mensuels qui sont tous copiés les uns sur les au-
tres... On prend la peine d’aller soi-méme a Saint-Léger...

LOUISE
J'y suis allée...

LIONEL
étonneé.
Quand donc ?

LOUISE
Dans les premiers temps... J’avais hate de savoir d’interroger...
d’espérer...

LIONEL
avec inquiétude.
Et vous avez vu Raymond ?

LOUISE

Quand je me suis trouvée dans l'asile... que j’ai entendu tout a
coup d’affreux cris qui n’avaient plus rien d’humain... que j’ai
apercu derriere les grilles des fenétres toutes ces pauvres figures
désolées, grimacantes, quand je me suis dit que j’allais trouver
Raymond, mon pauvre Raymond amaigri, changé... dégradé...

LIONEL
Vous n’avez pas voulu le voir ?
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LOUISE

Je n’ai pas pu... J’ai eu beau me forcer... me raidir... je n’ai pas
pu...

LIONEL

Eh bien ! Moi, je Iai vu, j’ai causé avec lui et je vous affirme qu’il

est trés calme, trés raisonnable... Et je demande formellement,
vous entendez, Louise, formellement...

(I scande avec force ce dernier mot)
a ce qu’on le fasse sortir.

BEAUCHAMP
Lionel a raison... On ne peut pas le maintenir a perpétuité dans
un asile...

LIONEL
continuant la phrase.
Comme s’il avait commis un crime...

CLOTILDE
C’est vrai, tu ne peux pas faire c¢a... N'est-ce pas, maman ?
(Mme Dubois hoche la téte.)

LOUISE
Alors, vous voulez que Raymond revienne, qu’il revienne ici ?...

LIONEL
Naturellement... ici ¢’est sa maison... sa famille...

LOUISE
Eh bien, non, ¢a n’est pas possible...

BEAUCHAMP
Pourquoi ?

LOUISE
Rien ne prouve qu'il soit guéri...
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LIONEL
Puisque je vous ai dit que je 'ai vu...

LOUISE

Vous n’étes pas médecin... Il peut étre calme, raisonnable pour
Iinstant... mais demain... plus tard ?... Si une fois en liberté, il
est repris de son mal ? Songez a ce qui peut arriver !

LIONEL

Mais je ne demande pas a faire sortir Raymond de ma propre
autorité... Je ne demande qu’une chose : c’est qu’on 'examine
sérieusement a nouveau... Pour cela il faut envoyer une lettre au
procureur de la République pour réclamer la sortie de Raymond.
Cette lettre il faut que vous la signiez avec moi...

LOUISE
Pourquoi ?

LIONEL
Parce que c’est vous qui avez fait la demande d’internement...
Vous devez donc faire la demande de sortie... La loi I'exige...

BEAUCHAMP
C’est bien naturel !...

CLOTILDE
Tu es la principale intéressée...

BEAUCHAMP
On ne veut rien faire sans votre consentement...

LIONEL

Non, non, je ne le voudrais pas...

(Revenant a son idée.)

On fera une enquéte et on se rendra bien compte s’il y a danger
ou non a laisser sortir mon frére...
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BEAUCHAMP

A Louise.

Ce que Lionel propose la est absolument raisonnable. Recon-
naissez-le...

LIONEL
N’est-ce pas, mon oncle ? Louise ne peut pas refuser ¢a ?...

BEAUCHAMP
Non, vous ne le pouvez pas...

CLOTILDE
C’est mon avis...

(Tous I’entourent, la pressent.)

MME DUBOIS
Evidemment.

LIONEL

a Louise.

Cette lettre je l’ai sur moi, 1a... dans ma poche... Elle est toute
préte a partir... Je I’ai méme fait apostiller par un député...

BEAUCHAMP
Ca ne fait jamais de mal...

LIONEL
Jamais... Il ne manque plus que votre signature... Voulez-vous la
donner ?

CLOTILDE
Allons, voyons, Louise...

BEAUCHAMP
Voyons, mon enfant...
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LIONEL
Voulez-vous la donner, oui ou non 2...

LOUISE

se levant et traversant le salon suivie par tous.

Laissez-moi encore réfléchir... Que voulez-vous, c’est plus fort
que ma volonté !... J’ai peur de lui, maintenant... Je le revois to-
ujours menacant... terrible !... Songez un peu a ce qui m’attend...
Raymond rentre ici... nous sommes tous ensemble... mais le soir
vient... vous partez...

CLOTILDE
Mais je serai 13, Louise, je ne te quitterai jamais.

LIONEL
Nous serons tous 1a...

BEAUCHAMP
Puisque vous habitez la méme maison...

MME DUBOIS
Nous saurons t’entouret...

CLOTILDE
Et a la moindre petite chose... la moindre alerte...

LOUISE

Oui, Clotilde, je le sais... je compte sur votre affection a tous.
Vous serez auprés de moi les premiers temps... puis il arrivera
un jour ou vous me laisserez seule... nous resterons seuls... lui
et moi... tout seuls.

(Avec effroi.)

Et alors !...

(Elle tombe assise dans un fauteuil a droite.)

LIONEL
C’est ridicule !
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BEAUCHAMP
Elle se forge des idées !

CLOTILDE
Toujours ce cauchemar qui la hante !...

LIONEL

au paroxysme de la colere.

Enfin, nom de Dieu, vous ne pouvez pourtant pas par peur con-
damner ce malheureux a rester enfermé toute sa vie dans un
asile de fous !

CLOTILDE
insistant.
Toute sa vie !...

BEAUCHAMP
Réfléchissez !...

LOUISE
Je ne dis pas... je ne dis pas...

BEAUCHAMP
s’emportant aussi.
C’est de la cruauté...

LIONEL
C’est de la lacheté !...

LOUISE
Mais enfin, Lionel, vous ne pouvez pas m’imposer de reprendre
la vie commune avec lui !...

LIONEL
Alors, il n’y a qu’une solution... Ce n’est pas le maintien de Ray-
mond dans un asile, c¢’est sa mise en liberté et le divorce...
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BEAUCHAMP
C’est vrai... il y a le divorce...

LOUISE
Mais je ne veux pas...

LIONEL
Vous ne voulez pas... vous ne voulez pas... J’en ai assez, a la fin...

CLOTILDE
Lionel, calme-toi...

LOUISE
Pour moi, pour mon enfant, je ne divorcerai jamais...

LIONEL
Eh bien, moi, alors, je ferai sortir mon frére de l'asile... Et malgré
vous... j’en ai le droit...

BEAUCHAMP
Strement... La situation devient intolérable pour tous...

LIONEL
A tous les points de vue...

BEAUCHAMP
Parfaitement.

LIONEL

D’ailleurs, Raymond a écrit plusieurs lettres au procureur — je
le sais — pour protester contre ce qu’il appelle une séquestration
arbitraire...

(Clotilde a fait signe a Lionel et d Beauchamp de se taire. Elle va
a la porte de la salle a manger qu’elle referme soigneusenient.)
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LOUISE
indignée, se levant.
Oh'!

LIONEL

Si le bruit s’en répand autour de nous... parmi nos amis, aux
bureaux, de quoi aurons-nous lair ?... Qu’est-ce qu’on va s’ima-
giner ? Les gens sont si méchants !... On finira par croire que
nous avons un intérét a...

LOUISE
Llarrétant.
Taisez-vous...

BEAUCHAMP
Et ce nest pas tout ! Dis-lui, Lionel, & quoi son entétement nous
expose tous...

LIONEL
Oui, par suite de I'internement de Raymond, les affaires de notre
société périclitent de jour en jour...

BEAUCHAMP
Nous marchons 2 la dissolution de la société...

LIONEL
Et dans des conditions désastreuses...

BEAUCHAMP
Nous avons tous mis notre argent la-dedans !

LOUISE

Lorsque je vous parle de mes angoisses, des dangers de mort qui
m’ont menacée et me menacent encore, vous ne me répondez
que par des questions d’argent...
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BEAUCHAMP
De l'argent, il en faut dans la vie !

LOUISE
continuant.
...Vous ne vous préoccupez que de vos intéréts...

LIONEL
Mais il n'y a pas que les notres... il y a les votres, ceux de votre
enfant... Il faut y penser...

BEAUCHAMP
C’est vrai, il y a votre fils...

LOUISE
soudain émue.
Mon petit Jean !

LIONEL
voyant I'effet produit, insistant.
Son avenir est compromis...

BEAUCHAMP
Vous voulez donc faire son malheur, a lui aussi ?

LOUISE
Assez... assez... vous m’affolez !

LIONEL
Nous ne disons que ce qui est...

LOUISE
Vous me faites trop souffrir...

LIONEL
Allons donc ! Vous, souffrir ! Vous n’avez pas de coeur !
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CLOTILDE
intervenant.
Lionel...

LIONEL
Non... car si vous en aviez vous ne penseriez pas qu’a vous...
comme une égoiste...

LOUISE

Egoiste !... Moi !

(Elle pleure.)

Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est affreux !

CLOTILDE

émue.

Comme elle pleure !
(Louise sanglote plus fort.)

MME DUBOIS
allant a elle et la prenant dans ses bras.
Voyez dans quel état vous la mettez !

LIONEL
Est-ce notre faute si elle ne veut rien écouter !...

BEAUCHAMP

faisant signe a Lionel de le laisser faire.

Mais si, elle nous écoutera maintenant... j’en suis sdr... jen
réponds... N’est-ce pas, Louise, que vous allez étre raisonnable...
que vous allez faire ce qu’on vous demande ?...

LOUISE
Mais mon oncle, vous voulez donc me sacrifier ?...

BEAUCHAMP
Comment ?
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LOUISE

... Me sacrifier a vos intéréts...

(On entend frapper au carreau de la porte-fenétre. Elle sursaute.)
Ah !... qu’est-ce qui a frappé ?

CLOTILDE
ayant regardé.
Naie donc pas peur...

LOUISE
Qu’est-ce que c’est ?

LIONEL
C’est le petit...

MME DUBOIS
Oui... il revient de I’école...

(On apercoit la téte du petit Jean a la porte-fenétre. Joli enfant
blond. Mme Dubois se leve et va a la porte-fenétre qu’elle ouvre.
Lenfant rentre gaiment son carton sous le bras.)

ASeime YII

LES MEMES, LE PETIT JEAN

LE PETIT JEAN

sautant au cou de Mme Dubois.

Tu sais, grand’'maman... j’ai bien récité, j’ai eu deux bons po-
ints...
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MME DUBOIS
lui prenant son carton des mains et le déposant sur un meuble.
Ah ! Ca c’est tres bien, mon chéri...

LOUISE
qui est allée au-devant de lui, le couvrant de baisers.

Pauvre petit qui m’a tant effrayée... Il a encore les mains chaudes...
(A Clotilde.)
Tu ne trouves pas ?

CLOTILDE
touchant les mains de I'enfant,
Mais non, pas du tout...

MME DUBOIS
Puisque le médecin t’a rassurée...

BEAUCHAMP
Mais il a une mine superbe ! Bonjour, mon bon homme...

LE PETIT JEAN
P'apercevant.

Oh ! parrain !

(Lui sautant au cou.)
Bonjour, parrain...

LIONEL
a Jean, en désignant Beauchamp.
Il y a longtemps que tu ne I’as vu, ton parrain, hein ?

BEAUCHAMP
Il y a méme trés longtemps.

LE PETIT JEAN
Ousque t’étais ?

(Louise, Mme Dubois et Clotilde sourient.)
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BEAUCHAMP

I'imitant en riant.

Ousque j’étais ?2... tres loin... treés loin... en voyage. Et puis voila,
maintenant je suis revenu...

LE PETIT JEAN
naivement.
Et papa, est-ce qu'il va revenir ?

BEAUCHAMP
apres un silence, regardant Lionel et Louise.
Oui, oui... il va revenir...

LIONEL
Ca te ferait bien plaisir de le revoir ?

LOUISE
voulant I'arréter.
Lionel, je vous en prie... je vous en supplie...

LE PETIT JEAN
allant vers Lionel.
Oh ! Oui, ca me ferait bien plaisir...

LIONEL

le prenant dans ses bras et le poussant vers Louise qu’il regarde
fixement.

Alors, mon chéri, demande a ta maman la permission... et moi
j’irai le chercher, ton papa.

LE PETIT JEAN
courant se jeter dans les bras de sa mere.
Dis, maman, tu veux bien ?

LOUISE
au comble de I’émotion, repoussant tendrement I'enfant vers Clotilde.
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Oui... oui... mon chéri...
(A Clotilde.)
Clotilde, prends-le avec toi... emmene-le...

CLOTILDE
Viens, mon mignon, je vais te montrer des images...

(Clotide prend I’enfant et remmene dans la salle d manger.)

LOUISE

a Lionel.

C’est mal ce que vous faites... Vous voulez tourner tout le monde
contre moi... méme ce petit. C’est trés mal... Depuis une heure,
vous étes tous 13 aprés moi... comme une meute aprés une pauvre
béte blessée... Eh bien ! Soit... Que voulez-vous que je fasse ?2...
Parlez... je n’en puis plus !

LIONEL
Signez cette lettre...

BEAUCHAMP
insistant,
Tout simplement...

(Un grand temps. Louise les regarde. Vaincue elle s’assied devant
la table de gauche ot Lionel a posé la lettre.)

LOUISE
a Lionel aprés un nouveau silence.
Vous en prenez la responsabilité ?...

LIONEL
La responsabilité entiere...

LOUISE
§’il m’arrive malheur... vous vous rappellerez...
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LIONEL
Il ne vous arrivera pas malheur...
(Il Iui tend une plume.)

LOUISE
continuant.
... Vous vous rappellerez que c’est vous...

LIONEL

sans I’écouter.

Oui... oui.. Signez ici.

(Il Iui montre la place du doigt.)

(Pendant qu’elle signe, Lionel, Beauchamp, Mme Dubois sont
autour d’elle. Clotilde est revenue seule de la salle a manger.
Beauchamp lui fait signe de ne pas faire de bruit. Elle s’arréte
sur le seuil. On entend dans un grand silence la plume de Louise
courir sur le papier.)

LOUISE

ayant fini de signer, déposant la plume.

Voila...

(Regardant Lionel et Beauchamp.)

Vous étes contents ! Vous avez ce que vous vouliez.

(Au moment ot elle veut se lever, soudain prise d un malaise,

elle retombe assise.)
Ah'!

TOUS
allant a elle.
Qu’est-ce que c’est ?... Qu’as-tu, Louise ?...

LOUISE
d’une voix blanche, aprés un temps.
Rien... ce n’est rien... ¢’est un étourdissement.
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CLOTILDE
Veux-tu un peu de...

LOUISE

Non, rien...

(Elle leur fait de la main signe de s’écarter.)

Laissez-moi !... Ne me parlez pas... ¢a va passer... ¢a va passer...

(On s’écarte d’elle. Le rideau baisse lentement.)
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Adte TI

Le salon du Directeur de I’Asile de Saint-Léger. — Grande table
a droite, avec registres, dossiers, etc... — Bibliotheque a gauche,
deuxiéme plan.— Cartonniers a droite, premier plan. Une che-
minée a gauche, premier plan. Sur cette cheminée un buste
d’Hippocrate. — Grande porte vitrée donnant sur une cour. Porte
a gauche, deuxieme plan. Grande fenétre grillée a droite en pan
coupé donnant sur cette méme cout. La porte et la fenétre sont
grandes ouvertes. — Au mur sont accrochés les reglements des
asiles d’aliénés départementaux ; les tableaux représentant des
sujets médicaux. — Sur le cartonnier on apercoit des instru-
ments de physique. Prés de la cheminée, un canapé ; une chaise
en face du canapé. Dans un coin, prés de la fenétre a droite deu-
xieme plan, une autre table avec une grosse bouteille d’encre, du
papier, des registres, etc...

ng @w@w

(Au lever du rideau, le surveillant en chef feuillette des registres,
debout pres de la table de droite. Fernand, un infirmier, arrange
la cheminée pour y faire du feu. Il a un panier de btiches prés de
Iui. On entend — elle commence méme un peu avant le lever du
rideau — une voix trainante et monotone qui chante des paroles
gaies sur un air triste®. Cette voix se fait entendre sans disconti-
nuer pendant toute la premiére partie de I'acte. Par la porte du

® De Lorde nous introduit ainsi dans le monde inquiétant des aliénés. Les
effets sonores sont a ce propos aussi importants que les exploits physiques
des acteurs.
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fond, on apercoit la cour, tres ensoleillée, et un banc prés d'un
arbre. Sur ce banc un fou gesticule et parle bruyamment tout
seul, dos au public, a un personnage imaginaire. )

PREMIER ALIENE

Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse que la Sainte Vierge
soit du département de I’Allier, parce qu’elle est a lier 2 On n’a
que ¢a a faire d’étre heureux... Toujours dans les trente millions
qui vous sourient...

(il se Ieve et s’éloigne.)

Je suis né le 2 décembre dans le palais de 'Empereur... D’abord je
ne veux préter d’argent a personne... je n’en ai pas, nom de Dieu !...
(Sa voix se perd dans le lointain. — A cet instant, un autre aliéné,
revétu de la camisole de force, s’arréte a la porte, ricane.)

DEUXIEME ALIENE
Ah!ah!..

LE SURVEILLANT

levant la téte.

Ah ! On t’a mis la camisole de force, a toi... On a bougrement
bien fait...

(Laliéné s’éloigne en ricanant. — Un autre aliéné passe la téte a
travers les barreaux de la fenétre.)

TROISIEME ALIENE

hurlant.

Cochon ! Cochon ! Cochon pourri du Mont-de-Piété de Paris...
(Il éclate de rire et se sauve. — Aussitot qu’il s’est tu on entend
des cris au loin :)

A l’assassin | On me tue | — Et ta meére ! Vive la République | —
Tais-toi donc, animal. — Cocorico...

(Puis on voit un aliéné traverser la cour en criant.)

Ne me touchez pas... ne me touchez pas.
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(il se retourne, comme s’il s’adressait a quelqu’un derriére lui.
Puis c’est un sourd grondement de voix qui, d’abord lointaines,
se rapprochent trés rapidement puis éclatent, furieuses, et de
nouveau s’éloignent. Pendant cette accalmie, un aliéné passe
devant la porte en gesticulant et parlant tout seul.)

ALIENE

Pardon, monsieur, je sais ce que je dis... Ce sont des papiers de
famille. IIs m’ont été enlevés par le président de la République
qui est un criminel, tout simplement... Oui, monsieur, parfaite-
ment, il est venu ici... il m’a volé... il m’a pris mes papiers dans
ma poche...

(la voix se perd dans le lointain. — Un autre aliéné a la face
bléme, cheveux longs, barbe hirsute, bouche édentée, montre
a ce moment sa téte sinistre' entre les barreaux de la fenétre.)

QUATRIEME ALIENE

déclamant.

Liberté... égalité... fraternité... Vains mots !...
(Puis, soudain, avec un rictus sinistre, hurlant :)
Crotte ! Crotte ! Crotte !

(Et il disparait.)

LE SURVEILLANT EN CHEF

ldachant son travail.

Ah ! mais ils m’embétent 2 la fin... qu’est-ce qu’ils ont donc au-
jourd’hui... Il n’y a plus moyen de s’entendre !

(il monte au fond en appelant :)

Fernand !

10 Cf. « Des étres dont l'original fait peine a la vue, nous aimons a en contem-
pler 'image exécutée avec la plus grande exactitude : par exemple les formes
des animaux les plus vils et des cadavres », (Aristote, Poétique 4, Les Belles
Lettres, Paris, 1969, p. 33).
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(A ce moment, le quatrieme aliéné passe devant la porte. Voyant
le chef, il s’avance et obséquieusement poli :)
Chef !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a2, mon ami ?

LE QUATRIEME ALIENE

avec son plus gracieux sourire et sa plus belle révérence.

Crotte !

(Il se sauve en se tordant de rire. Le surveillant chef hausse les
épaules. — Fernand, qui était sorti a gauche reporter son panier
de bois, rentre a cet instant.)

LE SURVEILLANT EN CHEF

Iui montrant dans la cour des aliénés qui font du bruit.
Chassez-les ! Chassez-les plus loin...

(Fernand sort et on I’entend qui crie:)

Allez-vous-en !...

(Le bruit continue. La voix de Fernand reprend plus forte.)
Ceux qui rouspétent, la camisole ou la douche...

(Petit grognement sourd, puis tout se tait. )

LE SURVEILLANT EN CHEF

redescendant en scéne, suivi de Fernand qui vient de rentrer par
le fond, en refermant la porte derriére lui.

J’avais pourtant donné des ordres...

FERNAND
Je n’y peux rien... il n’y a pas moyen de les tenir.

LE SURVEILLANT EN CHEF
Le procureur de la République vient ce matin... Je ne veux pas
que les aliénés rodaillent par ici...
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FERNAND

Si vous croyez que c’est facile de chasser ces animaux-1a... Ce sont
de vraies brutes... Il y en a un... celui qu’on appelle le Cosaque...
Vous savez, le grand avec les longs cheveux et la barbe rousse ?...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Eh ben ?

FERNAND
Tout a I'heure, il m’a mordu a la main... Voyez ! Ca saigne encore.

LE SURVEILLANT EN CHEF
Faut pas vous frapper.

FERNAND
C’est pas moi qui me frappe !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Il n'y a que quelques jours que vous étes ici... Vous en verrez bien
d’autres.

(A ce moment, un aliéné — celui qui a la camisole de force —
passe sa téte a travers les barreaux et crie :)

ALIENE
Laissez-moi tranquille avec votre sale téte de cochon !
(Puis il éclate de rire et s’éloigne.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
agacé.
Ah ! écoutez, fermez cette fenétre.

FERNAND

exécutant les ordres, tout en maugréant.

Oh ! Mais je n’ai pas envie de moisir ici... En voila un sale métier
que celui d'infirmier !



148 I’Homme mystérieux

LE SURVEILLANT EN CHEF
philosophe, revenant a son travail.
Il y en a de meilleurs !

FERNAND

Toute la journée courir apres les malades... les surveiller le jour...
les surveiller la nuit... Pas une minute de repos ! Et puis avec
ca, mal logé, mal habillé, mal nourri, un jour de sortie tous les
quinze jours et trente francs par mois ! Pour risquer sa peau,
trente francs ! Vous croyez que c’est payé ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
Evidemment... mais que voulez-vous ?

FERNAND
Si j’avais su !

(On entend sonner dix heures a une horloge au loin. )

LE SURVEILLANT EN CHEF
Dix heures... Oh ! Attention... Vous avez apporté le dossier ?

FERNAND
allant le chercher sur la petite table a droite.
Il est ici...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Les livres de la loi ?

FERNAND
apportant ce qu’on lui demande.
Voila...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Préparez du papier, de I’encre, tout ce qu’il faut pour écrire. Le
procureur va bientdt arriver...
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FERNAND

va chercher la bouteille d’encre sur la petite table, remplit I’en-
crier du bureau, reporte la bouteille et apporte du papier.
Qu’est-ce qu'il vient donc faire ce matin ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
C’est pour I'enquéte sur M. Bercier... Vous savez bien, le malade
du pavillon 7...

FERNAND
Ah ! oui... je sais...

LE SURVEILLANT EN CHEF

Parait qu’il a écrit au procureur... Il se plaint d’avoir été séqu-
estré... Faut croire que la famille a réfléchi, elle voudrait le faire
SOrtir...

FERNAND
Fn voila une idée !...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Alors, on a convoqué les parents... je ne sais pas s’ils sont arri-
vés...

FERNAND
J’ai vu un monsieur tout a ’heure, dans le parloir...
(il désigne la gauche.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
C’est probablement ca...
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LES MEMES, LE GENERAL, PUIS LE COSAQUE

LE GENERAL
qui est entré par la porte de droite.
Chef !

LE SURVEILLANT EN CHEF
saluant avec sa casquette.
Mon général...

LE GENERAL

tenue tres correcte de vieux général en retraite ; cheveux blancs,
redingote, rosette de la Légion d’honneur, ton de commandement.
Le procureur de la République? Pas arrivé ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
Pas encore, mon général !...

LE GENERAL
En retard, toujours en retard... Pas I'exactitude militaire, le pro-
cureur !

LE SURVEILLANT EN CHEF
En effet !

LE GENERAL

C’est bien...

(il se proméne les mains derriére le dos.)

Je vais 'attendre... Peut pas tarder, nom de Dieu !...

(Au surveillant.)

Il fait beau, aujourd’hui... beau soleil, belle journée !

(il se dirige vers la cheminée, prend une chaise et s’assied, dos au
public, face au feu.)
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LE SURVEILLANT EN CHEF
Oui, mon général...

FERNAND
Las au surveillant, en regardant le général.
Dites-moi, chef, qui est-ce ?...

LE COSAQUE

ouvrant la porte vitrée du fond. Il a des vétements en lambeaux ;
sa barbe et ses cheveux sont roux ; il a I'air méchant.

Je veux le voir !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

FERNAND
reculant, effrayé.
Zut ! le Cosaque !

LE COSAQUE
avec exaltation, allant a la table.
Je veux voir le procureur ! Je veux lui parler !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Une autre fois ! Allez-vous-en !

LE COSAQUE

grincant des dents.

Non... je m’en irai pas !

(Il frappe violemment sur la table.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
allant a lui.
Allons ! allons !

LE COSAQUE
Je veux savoir pourquoi on m’a pas décoré...
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LE SURVEILLANT EN CHEF
On vous le dira une autre fois...

LE COSAQUE

s’exaltant de plus en plus et divaguant.

Nous allons marcher toujours par I'honneur... en toute 1'Eu-
rope... On peut aller le front haut...

LE SURVEILLANT EN CHEF
le prenant par les épaules.
Ca va bien... ¢a va bien...

LE COSAQUE

Continuant.

On sent que tout le monde vous regarde... C’est lui qui va me
décorer... J’attache au coeur la croix de la Légion d’honneur... sur
le cceur...

LE SURVEILLANT EN CHEF
C’est ¢a... Décampez...

LE COSAQUE
s’accrochant a la table.
Non, que je vous dis...

LE SURVEILLANT EN CHEF
appelant Fernand a son secours pour l'aider.
Voyons, Fernand, aidez-moi...

FERNAND
rechignant.
Ah ! merci !... Je sors d’en prendre...

LE SURVEILLANT EN CHEF

prenant le Cosaque a bras le corps, et s’adressant a Fernand,
furieux.

Sacré froussard !
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LE COSAQUE
faisant mine de mordre le surveillant a la figure.

LAISSEZ-MOI OU JE MORDS !

(Celui-ci ldche le Cosaque et recule. Quant a Fernand, de plus
en plus effrayé, il s’aplatit peureusement contre le mur. A ce
moment on entend une cloche, au lointain, qui annonce que
quelqu’un entre a l'asile.)

LE SURVEILLANT EN CHEF

Sursautant.

Nom de Dieu, le procureur !

(Une idée lui venant.)

Ah'!

(S’adressant au général, qui est resté assis a la cheminée, sans
s’occuper de ce qui se passe.)

Mon général, pour flanquer cet homme a la porte, il n'y a que
vous ! Il n'y a que vous !

LE GENERAL

C’est tres facile !

(Il se retourne, se leve et marche sur le Cosaque, le verbe haut,
le dominant du regard et de la voix.)

Qu’est-ce que vous faites 13, espece de clampin ?... Voulez-vous
me foutre le camp d’ici, je vous prie !

(Le Cosaque, surpris, dominé, fait le geste de le saluer militaire-
ment.)

Allons, voulez-vous sortir ? Voulez-vous sortir, je vous dis ! Je
vous donnerai huit jours de prison !... Parfaitement ! Allons, de-
hors... et au trot ! Une... deux... Une... deux...

(Le Cosaque, effrayé, recule, et ils sortent ainsi tous les deux par
la porte du fond.)
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ASeone TII

LE SURVEILLANT EN CHEE FERNAND, PUIS LE PROCUREUR
ET LE DIRECTEUR

FERNAND

Bigre ! Il sait se faire obéir, celui-1a !
(Au surveillant.)

Qu’est-ce donc que ce type-la ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
Je ne sais pas... Nous I'appelons le général a cause de sa manie
de commander.

FERNAND
abasourdi.
C’est donc un fou !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Le plus dangereux... Alors, on s’en sert pour mettre les autres a
la raison...

FERNAND
se tordant.
Ah ! elle est bonne !

(On entend au loin une rumeur confuse.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
Attention ! le procureur !

IIs remontent tous deux vivement a la porte du fond, I'ouvrent
et prennent une attitude respectueuse. On voit d’abord passer
devant la fenétre le procureur de la République suivi du directeur
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de l'asile. Une foule d’aliénés qui se pressent derriére eux, les
entourent en criant et en gesticulant. IlIs avancent avec peine.
Enfin ils arrivent devant la porte. Fernand et le surveillant repo-
ussent les aliénés. Bruit de voix... Cris de :

Monsieur le Procureur | Ecoutez-moi | — Prenez ma lettre | —
Séquestration arbitraire ! — Justice, justice !
LE DIRECTEUR

obséquieux, montrant le chemin.
Par ici, Monsieur le Procureur, par ici. Donnez-vous la peine...

LE PROCUREUR

se dégageant avec peine des aliénés qui rentourent et parmi
lesquels on reconnait au premier rang le Général et le Cosaque
qui gesticulent et crient.

Oui, mes amis, c¢’est convenu...

PLUSIEURS VOIX
Ma lettre ! Prenez ma lettre !

LE PROCUREUR
Cest ¢a, c’est bien !
(Des lettres sont lancées dans la piece et tombent par terre.)

UN ALIENE

qui est entré.

Ecoutez-moi ! Je vous en supplie... Justice !...
(il prend le procureur par la manche.)

LE SURVEILLANT
le repoussant brutalement.
Voulez-vous vous en aller !

LE PROCUREUR
vivement.
Ne les brusquez pas !
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LE DIRECTEUR

qui est allé a la table poser un registre qu’il tenait.

C’est que, voyez-vous, Monsieur le Procureur, on y est quelqu-
efois obligé...

LE SURVEILLANT
aux aliénés.
Ca suffit ! Allez ! allez !

(Aidé de Fernand il arrive enfin a repousser les aliénés et sort
derriére eux en refermant la porte avec violence.)

LE DIRECTEUR
Enfin !...

(Apres un Iéger silence, des coups furieux sont frappés dans la
porte. On entend de nouveau les voix.)

Ouvrez-moi ! C’est une injustice ! — Ouvre-moi ! Au nom de la
justice | — Séquestration arbitraire !

Puis, aprés ces voix furieuses, on entend frapper aux carreaux de
la fenétre. Une petite voix fiitée, bien distincte des autres, crie :

Ouvre-moi, petit chéri !

(Le procureur et le directeur ne peuvent s’empécher de rire. Puis
soudain une cloche résonne dans la cour, et aussitét c’est une
galopade échevelée. Le procureur, étonné, se retourne vers le
directeur.)

LE DIRECTEUR
expliquant.
C’est le déjeuner.
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LE PROCUREUR

Ah'!

(Aprés un silence.)

Ces pauvres gens ! Ils ne voulaient plus me lacher !

LE DIRECTEUR
Vous représentez pour eux la clef des champs !...

LE PROCUREUR
C’est vrai.

LE DIRECTEUR
Une autre fois, je ne vous ferai pas traverser le quartier des agités...

LE PROCUREUR
Mais non, Monsieur le Directeur, ¢a ne fait rien du tout...

LE DIRECTEUR
Cependant...

LE PROCUREUR

en posant son chapeau et sa serviette sur la table et en dtant ses
gants.

Ca me change de tout ce que j’entends au palais... Affaires de
successions... escroqueries... adultéres... Je vous assure que c’est
beaucoup moins intéressant que vos fous !...

LE DIRECTEUR

Vous dites cela, Monsieur le Procureur, parce que vous ne venez
nous voir que de temps en temps ! Mais si du matin au soir vous
entendiez ces cris... Le soir surtout, quand la nuit tombe par 13-
-dessus, je vous assure que ce n’est pas gai... Ma femme, qui est
encore jeune, a pris cet asile en horreur...

LE PROCUREUR
prenant une cigarette et I'allumant.



158 I’Homme mystérieux

Oh ! Une femme, je comprends... Moi, j’ai une pitié profonde
pour tous ces pauvres étres. La folie est un mal si mystérieux...
Nous en sommes tous si prés'! ! Je m’intéresse par humanité a
ceux qui sont complétement fous, déments... et surtout a ceux
qui ne le sont qu’a moitié, et qui savent encore raisonner... il y
ena!

LE DIRECTEUR
Oh ! certainement !

LE PROCUREUR

J’en ai rencontré, dans d’autres asiles. J’ai causé avec des gens
qui avaient encore une telle lucidité d’esprit qu’on avait souvent
envie de se demander : « Ah ! ¢a, pourquoi donc est-il ici 2 N’a-t
il pas été victime d’une erreur, d'une vengeance ? » Il y a 1a des
questions qui présentent un intérét passionnant... Elles sont dif-
ficiles et méme troublantes pour notre conscience de magistrat...
(il va a la cheminée et s’y adosse.)

Voyons ce dossier...

LE DIRECTEUR

allant le chercher sur la table de droite,
Le voila...

(Il Ie tend au procureur.)

LE PROCUREUR

feuilletant le dossier.

« Laffaire Raymond Bercier. »

(Au directeur.)

J’ai recu de M. Bercier un grand nombre de lettres... I prote-
ste d’une facon trés nette, trés raisonnable, contre son interne-
ment... Il réclame sa sortie...

C’est aussi la conviction du dramaturge.
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LE DIRECTEUR
La famille aussi...

LE PROCUREUR
trouvant un papier sur le dossier.
En effet, voici la demande...

LE DIRECTEUR
Je vous la recommande...

LE PROCUREUR
Pourquoi ?

LE DIRECTEUR
Elle est apostillée d'une maniere intéressante.

LE PROCUREUR
Ah'!

LE DIRECTEUR
désignant une piece du procureur.
Voyez donc !

LE PROCUREUR
apres avoir regardé.
Ca n’a pas d’importance !

LE DIRECTEUR
Vous savez que c’est un député qui...

LE PROCUREUR
La signature d'un député n’a rien a faire dans la question d’aliéna-
tion...

LE DIRECTEUR
En principe, c’est vrai... Je me disais pourtant que, tout de
méme... 3 un certain point de vue...



160 I’Homme mystérieux

LE PROCUREUR
D’un ton qui n’admet pas de réplique.
Non !...

LE DIRECTEUR
Bien, bien, je n’insiste pas.

LE PROCUREUR
s’asseyant sur le canapé.
Vous connaissez ’avis du docteur Bernard sur ce malade ?

LE DIRECTEUR
Nullement, et n’étant pas médecin, je ne puis le remplacer.

LE PROCUREUR
Pourquoi n’est-il pas ici ?

LE DIRECTEUR
En effet, je m’étonne de son absence.

LE PROCUREUR
N’a-t-il pas été prévenu de mon arrivée ?

(Le directeur va a la table, sonne ; le surveillant entre).

LE DIRECTEUR
Le docteur Bernard n’est donc pas 1a ?

LE SURVEILLANT

s’avancant, en se découvrant.

Monsieur le Directeur ne sait donc pas ?... M. le docteur Bernard
vient d’étre appelé auprés d'un infirmier qui a été grievement
blessé.

LE PROCUREUR
se levant.
Ah!
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LE DIRECTEUR
s’avancant vers le surveillant.
Blessé par qui ?

LE SURVEILLANT
Par un malade qui avait ramassé un éclat de verre... et qui 'a
frappé violemment a la tempe... Il a eu une tres forte hémorragie.

LE DIRECTEUR

ironique.

Hein ? Monsieur le Procureur ! Vous voyez ! Ces pauvres gens...
Ils sont souvent dangereux...

LE PROCUREUR
froidement.
Je ne dis pas...

LE DIRECTEUR
au surveillant.
Priez donc le docteur Bernard de se hater...

LE PROCUREUR

arrétant le surveillant.

Non, laissez... En attendant, je vais entendre la famille de
M. Bercier. Elle est 1a 2

LE SURVEILLANT
Oui, monsieur le Procureur, depuis longtemps.

LE PROCUREUR

Voulez-vous appeler Monsieur...
(cherchant)

Monsieur...

(Consultant son dossier. )

Lionel Bercier et Mme Raymond Bercier !
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LE SURVEILLANT
Tout de suite.
(il sort a gauche en laissant la porte ouverte.)

LE PROCUREUR
en examinant le dossier, au directeur.
Ce dossier parait intéressant, n’est-ce pas ?

LE DIRECTEUR
Je vous dirai que je n’ai pas eu le temps de le lire trés attentive-
ment...

VOIX DU SURVEILLANT
En coulisse.
M. Lionel Bercier... Madame Raymond Bercier...

LE DIRECTEUR
J'ai cependant remarqué une piéce...

LE PROCUREUR
Laquelle ?

LE DIRECTEUR
en désignant une.
Celle-ci...

LE PROCUREUR
Ah ! parfaitement.
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LIONEL, LE PROCUREUR, LE DIRECTEUR

(Lionel vient d’entrer, il s’arréte sur le seuil.)

LE DIRECTEUR

relevant la téte et voyant Lionel.
Ah'!

(Au procureur absorbé. )
Monsieur le Procureur...

LE PROCUREUR
Se retournant et apercevant Lionel.
Monsieur...

LE DIRECTEUR
Prenez la peine d’entrer...

(Lionel s’avance au milieu de la scéne.)

LE PROCUREUR
Vous étes parent de M. Raymond Bercier qui est actuellement
interné dans cet asile ?

LIONEL
Je suis son frere.

LE PROCUREUR
Quelle est votre profession ?

LIONEL
Ingénieur.
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LE PROCUREUR
Vous habitez Rouen ?

LIONEL
8, quai du Havre.

LE PROCUREUR

Bien... Vous nous avez adressé une demande qui est signée de
vous et de Mme Raymond Bercier, femme du malade. Elle vous
a accompagné !

LIONEL
Non, monsieur.

LE PROCUREUR
Elle a pourtant recu comme vous, ma convocation ?

LIONEL
En effet...

LE PROCUREUR
Pourquoi n’a-t-elle pas cru devoir se déranger ?

LIONEL
Elle est souffrante...

LE PROCUREUR

Je le regrette... Je le regrette beaucoup... car l'affaire est grave...
et j’aurais voulu l'interroger moi-méme... savoir quels sont ses
sentiments véritables...

LIONEL
A quel sujet, monsieur ?

LE PROCUREUR
Mais au sujet de la mise en liberté de votre frére...
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LIONEL

Ma belle-sceur est entierement d’accord avec moi... C’est en son
nom comme au mien que je fais cette démarche. Elle est profon-
dément attachée a son mari ; elle souffre beaucoup d’étre séparée
de lui, et elle ne demande qu’une chose, ¢’est qu’on le lui rende...

LE PROCUREUR
Vous l'affirmez ?...

LIONEL
Ma belle-sceur n’aurait pas apposé sa signature sur la demande
de mise en liberté si elle...

LE PROCUREUR

l'arrétant.

On peut signer d’abord, le regretter ensuite... Labsence de Mme
Bercier aujourd’hui pourrait étre considérée comme un désiste-
ment...

LE DIRECTEUR

qui s’est assis d la table, dos au public, et qui feuillette un regi-
stre.

En effet...

LIONEL

Voici qui démontre le contraire... Une lettre d’elle ou elle s’ex-
cuse de ne pas venir, et me donne tout pouvoir de la représenter...
(I tend un papier.)

LE PROCUREUR
le prenant.
Mereci...

LIONEL
Si cette preuve ne suffit pas, en voici une autre... un certificat
médical qui atteste qu’elle est réellement souffrante... J’ai fait
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légaliser le certificat a la mairie avant de venir...
(Il tend un autre papier.)

LE PROCUREUR
examinant les pieces.
Oui... tout cela est en regle...

LE DIRECTEUR
auquel le procureur a repassé tous les papiers.
Monsieur a pensé a tout...

LIONEL
Ne le faut-il pas ? Quand on a affaire a3 une administration aussi
pointilleuse !

LE PROCUREUR
Permettez...

LIONEL

D’ailleurs, Monsieur le Procureur, si Mme Bercier et moi récla-
mons 'élargissement de mon frére, c’est que depuis qu'il est ici,
son état s’est complétement amélioré...

LE PROCUREUR
Nous allons nous en assurer...

LIONEL

continuant.

Je suis venu le voir souvent... J'ai passé des aprés-midi entiéres a
causer avec lui pour I’étudier... Il se rend compte de tout... Il m’a
méme parlé de nos affaires... Qu’il ait eu un moment de folie, je
n’en sais rien... Je laisse la question de coté... quoique... enfin !
Mais ce que j’affirme avec la plus grande énergie, c’est qu’actu-
ellement, il est dans le méme état d’équilibre, de bon sens, que
vous et moi.
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LE PROCUREUR
Je le souhaite, monsieur...

LIONEL

Aussi, vous ne savez pas tout ce que ce malheureux souffre mo-
ralement au milieu de ces fous... Chaque fois que je le quitte,
c’est navrant ! Il veut me retenir... Il s’accroche 4 moi, comme
un désespéré... On est obligé de le rentrer de force.

LE PROCUREUR
Au directeur.
Ce que dit Monsieur sur ’état de santé de son frére est-il exact ?

LE DIRECTEUR
qui tourne les pages de son registre.
Je feuillette justement les registres d’observations...

LE PROCUREUR
Voulez-vous voir ?...

LE DIRECTEUR

C’est bien facile... Toutes les indications nécessaires sur 1’état
des malades sont données tous les mois par M. le docteur Ber-
nard, qui est un modele d’ordre et de conscience...

Aeine Y

LES MEMES, LE DR BERNARD

LE DR BERNARD

qui est entré par le fond, sans bruit, pendant cette derniere ré-
plique, avec un geste de la main au directeur.

Merci...
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LE DIRECTEUR

relevant la téte.

Ah'! je ne vous savais pas la...

(Présentant le docteur au procureur.)

Monsieur le Procureur, M. le docteur Bernard...

LE DOCTEUR

au procurcut, en Serrant la main que ce dernier lui tend.
Monsieur le Procureur, vous connaissez la raison de mon re-
tard ?

LE PROCUREUR
Vous étes tout excusé... Votre blessé va mieux ?

LE DOCTEUR
Beaucoup mieux.

LE PROCUREUR

allant s’asseoir dans le fauteuil, derriére le bureau.

Nous nous occupons en ce moment d'un de vos malades :
M. Bercier...

LE DIRECTEUR
Celui qui occupe le pavillon 7...

LE DOCTEUR
Ah ! parfaitement...

LE PROCUREUR
désignant Lionel.
Monsieur, que je vous présente, est M. Lionel Bercier, son frere.

LE DOCTEUR
saluant.
Je crois avoir vu plusieurs fois Monsieur dans le service...
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LIONEL

tres froid.

En effet, je suis venu souvent rendre visite & mon frere... C’est
tout naturel...

LE DOCTEUR
avec un sourire.
C’est tout naturel...

LE PROCUREUR

reprenant,

M. Lionel Bercier nous a adressé une demande sur laquelle je
désire avoir votre opinion...

(Au docteur.)

Mais asseyez-vous donc...

(Le docteur s’assied pres du bureau.)

Et vous aussi, Monsieur Bercier.

(Lionel s’assied sur le canapé.)

Ayant constaté que, grice a vos bons soins, son frére présente
actuellement une amélioration qu’on peut qualifier de notable,
M. Bercier demande... désire qu’il soit rendu a sa famille...

LE DOCTEUR

a Lionel.

Oh ! vous m’en demandez beaucoup...

(Au procureur.)

Je le regrette, Monsieur le Procureur, mais je m’y oppose...

LIONEL
Comment ?

LE DOCTEUR
a Lionel, tres nettement.
Oui, Monsieur, je m’y oppose formellement !...
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LIONEL

avec une grande émotion.

Ah ! par exemple ! Et pourquoi vous y opposez-vous ?... Po-
urquoi ? Pour quelle raison ?... De quel droit ?...

LE DOCTEUR

Votre émotion, Monsieur, est tres 1égitime !... Vous avez une grande
affection pour votre frére, et vous souffrez de ne pas I'avoir avec
vous, chez vous... Mais l'affection ne doit pas étre poussée jusqu’a
I'aveuglement !... Et si je vous rendais votre frére, ce serait une
imprudence qui pourrait vous coftiter cher, je vous en réponds...
(Au procureur.)

Ce sont des malades extrémement dangereux ; ils le sont pour
eux, d’abord, et aussi — surtout — pour les autres, pour leur
famille. Nous les appelons des délirants chroniques... des per-
sécutés, si vous aimez mieux. Mais, peu vous importe ; en tout
cas, ce sont des malades a enfermer !...

LIONEL

tres nerveux.

Ah ! Ah! a enfermer... C’est bien ca... 2 enfermer... Et combien
de temps avez-vous l'intention de ’'enfermer ?...

LE DOCTEUR
Oh'!ca!..
(Geste d’ignorance.)

LE PROCUREUR
Est-ce qu’on peut les guérir ?

LE DOCTEUR
Rarement.

LIONEL

avec une colére qui gronde, se levant.

Enfin, je comprends... Vous tenez mon frére, et vous ne voulez
plus le lacher...
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LE DOCTEUR
Mais, Monsieur...

LIONEL

continuant.

... Vous avez mis dans votre téte cette décision implacable ; vous
osez condamner un malheureux a perpétuité, comme si
vous étiez slir de votre science, comme si vous étiez infaillible !...

LE DOCTEUR
Si vous n’avez pas confiance en moi, faites contréler mon dia-
gnostic par un confrére. Moi, je ne crains rien.

LIONEL

marchant fébrilement dans la piéce.

Vous ne craignez rien, parce que les médecins sont comme les
loups ; ils ne se mangent pas entre eux... Je me méfie de tous
les médecins... Je suis payé pour ca...

LE DOCTEUR
C’est votre affaire. Mais quand il faut décider si un homme est
aliéné, a qui peut-on s’adresser, sinon a un médecin.

LIONEL

Pardon... il y a aussi les magistrats... La loi a établi un contrdle
sur les médecins, heureusement ! ce controle est souverain, il est
exercé par les procureurs...

(Désignant le procureur.)

Voila pourquoi Monsieur est ici. Il est ici et il va juger...

LE DOCTEUR
C’est-a-dire ?

LIONEL
élevant la voix.
C’est-a-dire que je vous somme de lui prouver, ainsi qu’a moi,
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que mon frére est réellement fou... Je vous somme de nous
I'expliquer, de nous le démontrer, par des faits certains, précis,
que tout le monde puisse comprendre... ou sans cela...

LE DOCTEUR
Ou sans cela ?

LIONEL

menacgant.

Je verrai ce qu’il me reste a faire...
(Il se rassied.)

LE DOCTEUR
Je ne crains les menaces de personne...

LE PROCUREUR

intervenant.

Ca suffit.

(Apres un temps.)

Docteur, il est évident que M. Bercier a tort dans la forme ; il
n’est question ici ni de sommation, ni de menace, mais de dis-
cuter un cas qui peut étre difficile... Seulement, si je désapprouve
le ton agressif de Monsieur, je suis obligé d’ajouter qu’au fond
sa requéte est légitime ; il vous demande une justification de
votre diagnostic. Il s’agit de son frere... il veut savoir... C’est tout
naturel... J’ajoute méme que sa demande est conforme a l’esprit
de la loi...

LIONEL

essayant de convaincre le procureur.

Depuis deux mois. Monsieur le Procureur, que j’étudie mon
frére, je n’ai jamais surpris en lui la moindre idée incohérente, le
moindre mot suspect... Et vous-méme, Monsieur le Procureur,
vous avez regu ses lettres... Vous avez pu juger...
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LE PROCUREUR
Je reconnais en effet que ses lettres sont pleines de bon sens...

LE DOCTEUR
au procureur.
On peut étre fou avec toutes les apparences de la raison'?...

LIONEL
railleur.
Ca c’est curieux !

LE DOCTEUR

Ca peut vous paraitre curieux ! Mais cela est.

(Au procureur.)

Un fou peut avoir l'air raisonnable, s’il a assez d’intelligence,
d’ingéniosité, de volonté, pour cacher sa folie.

(A Lionel.)

Et c’est le cas de tous les persécutés, qui sont prodigieux de dis-
simulation, d’hypocrisie !

(Au procureur.)

Mais un aliéniste ne s’y trompe pas !

LIONEL
Et en quoi d’aprés vous, consiste la folie de mon frere ?

LE DOCTEUR

se tournant vers Lionel.

Elle consiste dans un délire ; un délire compliqué, obscur, dange-
reux surtout, le délire des persécutés ou plutot des persécuteurs,
car ces gens-la s’'imaginent que tout le monde leur en veut, que
leurs meilleurs amis ourdissent contre eux des complots : ils
entendent la nuit des voix qui leur crient des injures ; et comme

12 Le docteur pense a la paranoia, trouble mental sans phénomene hallucina-
toire ni déficit intellectuel. Le malade peut s’exprimer d’une maniére cohé-
rente en voulant dissimuler son délire.
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ils se croient menacés dans leur orgueil, dans leur honneur, et
surtout dans leur vie, ils prennent l'offensive, ils frappent et ils
tuent... Voila, monsieur, la maladie de votre frére !

LIONEL

Vous prétendez que mon frére est fou ? Soit. Faites-le venir. In-
terrogez-le devant ces messieurs, devant moi. Nous verrons bien
s’il déraisonne...

LE DOCTEUR
Je ne puis répondre que votre frére va déraisonner au moment
nécessaire.

LIONEL
ironique.
Vous voyez !

LE DOCTEUR
Il peut arriver a dissimuler son délire devant certains témoins...

LIONEL
S’il le dissimule si bien, c’est qu’il n’en a pas !

LE DOCTEUR

énervé se leve, va vers Lionel et, avec une grande énergie.
Ecoutez-moi, Monsieur Bercier, je vous affirme que votre frére
est fou.

LIONEL

se levant, furieux.

Il ne s’agit pas d’affirmer, mais de prouver. Ca, c’est moins com-
mode, n’est-ce pas ? Linternement de mon frére, vous étes inca-
pable de le justifier...

LE PROCUREUR
voulant 'arréter.
Assez...
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LIONEL
continuant.
C’est de la séquestration arbitraire...

LE DOCTEUR
se levant aussi.
Monsieur !

LIONEL
au paroxysme de la colere, criant.
Oui, monsieur, je le répéte... de la séquestration arbitraire...

LE PROCUREUR

arrivant d imposer silence.

Assez !... Ces disputes sont déplacées et intolérables ! Devant
une affaire aussi grave, nous devons tous, quelle que soit notre
opinion, garder notre sang-froid. Monsieur Bercier, je vous de-
mande pour la seconde et derniére fois de laisser parler le doc-
teur sans l'interrompre, car il n’a pas tout dit. Si vous ne pouvez
vous contenir, je vous prierai de sortir.

(Au médecin.)

Docteur, je suis certain que cette preuve qu’on vous demande, vous
allez nous la fournir. Vous avez dit que votre malade est un délirant.
Vous n’avez pas prononcé ce mot a la 1égere... Vous étes un praticien
prudent et expérimenté, dans lequel on peut avoir toute confiance.
Je vous demande de nous démontrer le délire de M. Bercier.

LE DOCTEUR

aprés un temps, I'air soucieux.

Soit, Monsieur le Procureur ; puisque vous le voulez, je vais ten-
ter cette démonstration. Faites venir ce malade.

LE PROCUREUR

a Lionel.

Pendant que votre frére sera 13, monsieur, je vous prie de ne pas
intervenir...
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LE DIRECTEUR
sonne, le surveillant entre de gauche.
Veuillez amener M. Raymond Bercier.

LE SURVEILLANT
Bien, Monsieur le Directeur...
(il sort au fond.)

LE DOCTEUR
Il est certain que si on me géne dans mon interrogatoire, je ne
réponds de rien.

LE PROCUREUR

Personne n’interviendra, je vous le promets. Monsieur le Direc-
teur, voulez-vous prendre quelques notes, afin qu’il reste un
proces-verbal de cette séance...

LE DIRECTEUR

Tres volontiers,

(il s’installe au bureau, sur la chaise ot1 s était tout d I’heure assis
le docteur, face au public.)

LE DOCTEUR

se promenant de long en large.

D’ordinaire, nous ne consentons pas a faire sur nos aliénés ces
sortes d’expériences publiques. Mais devant 'attitude de Mon-
sieur...

LIONEL
Mon attitude est toute naturelle : c’est celle d’'un homme indi-
gné, qui vous porte un défi...

LE PROCUREUR

Il n'y a pas de défi !... Je ne l'accepte pas... Il n’y a ici que des
gens de bonne foi, réunis pour chercher la vérité, et éviter qu’il
se commette une erreur...
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LIONEL
Voila ! c’est tout ce que je demande...

LE DOCTEUR
haussant les épaules.
C’est bien, c’est bien.

(Le surveillant entre.)

LE DIRECTEUR
Eh bien ?

LE SURVEILLANT
M. Bercier est 1a...

LE DIRECTEUR
Faites-le entrer...

(Le surveillant sort un instant. )

LE DOCTEUR
allant a la porte qui est restée ouverte.

Entrez donc, monsieur Bercier, je vous en prie.

Aetne YT

LES MEMES, RAYMOND

RAYMOND
sur le seuil.
Quoi ? Qu’est-ce qu'ily a ?

177
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(Raymond est en noir, sans col ni cravate. Derriére lui entre le
surveillant en chef qui referme la porte et reste devant, immo-
bile, pendant toute la scene.)

LE DOCTEUR
Entrez !

RAYMOND
Que me veut-on encore ?

LE DOCTEUR

Rassurez-vous, Monsieur Bercier. On veut vous demander un
simple renseignement. Il y a 1a une personne qui désire causer
avec vous...

RAYMOND
méfiant.
Quelle personne ?

LE DOCTEUR
montrant le procureur.
Monsieur !

RAYMOND
s’avancgant.
Qui étes-vous, Monsieur ? Je ne vous connais pas.

LE PROCUREUR

se levant.

Je suis le Procureur de la République, Vous m’avez écrit plusie-
urs lettres pour m’expliquer la pénible situation ott vous vous
trouvez... J’ai lu ces lettres avec un grand intérét, comme c’était
mon devoir. Et ¢’est pour vous entendre... pour écouter toutes les
confidences que vous avez a me faire, que je suis venu ce matin,
tout expres, a lasile.



LHomme mystérieux 179

RAYMOND
Est-ce vrai ?

LIONEL
s’avangant vers son frére.
Mais oui, Raymond.

RAYMOND
Ah ! tu es ici, toi 2...
(il va a lui et lui serre rapidement la main.)

LE PROCUREUR
voulant mettre de la bonhomie dans la conversation.
Mais je vous tiens debout... Asseyez-vous, messieurs.

(On s’assied. Raymond s’assied sur une chaise face au procureur ;
Lionel sur le canapé. Le docteur se proméne a droite, songeur. )

LE PROCUREUR

Monsieur Bercier, je vous écoute avec la plus vive sympathie...
J’ai 1a toute votre correspondance... Avez-vous quoi que ce soit
a y ajouter ? Je sais combien vous avez souffert... Vous pouvez
nous parler sans crainte... vous pouvez tout nous dire... C’est un
ami qui vous écoute.

RAYMOND

parlant lentement, avec un grand calme.

Si c’est vrai que vous avez lu mes lettres, qu’est-ce que vous vo-
ulez que je vous raconte ! Je ne pourrais que me répéter... Il y a
trois mois, j’étais a la maison dans mon cabinet de travail... 11
était a peu pres cing heures de I'aprés-midi. Il ne s’était produit
rien d’insolite... (Réfléchissant.)

Si... il faut le dire... J’avais eu, la veille au soir, avec ma femme, une
discussion... Cette discussion avait eu un caractére particulier...
Mais enfin ¢a, ca me regarde... c’est une affaire a régler entre elle
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et moi... Je me trouvais donc seul, quand deux individus que je ne
connaissais pas ont fait irruption dans mon domicile... Ils avaient
des figures patibulaires... Ils se sont jetés sur moi, et ils m’ont en-
chainé... J’ai cru d’abord que c’étaient des apaches... Il parait que
c’étaient des agents de police... On ne m’a communiqué aucun
mandat de justice ; on m’a tout simplement arrété. Car c’est la
une arrestation ! On m’a jeté dans une voiture et enfermé ici, dans
cette prison... Voila trois mois. Depuis ce temps, je ne cesse de
supplier, d'implorer ceux qui m’entourent, pour qu’ils me disent,
quel est le crime que j’ai commis... J’attends toujours.

LE PROCUREUR

Pardon, Monsieur Bercier, vous étes trop intelligent pour qu’on
ne vous dise pas nettement les choses comme elles sont... Vous
n’étes pas ici dans une prison.

RAYMOND
Oh ! c’est la méme chose !

LE PROCUREUR

Vous étes dans un asile, et si on vous y a conduit, c’est qu’on
a pensé, a tort ou a raison, que vous étiez malade, et que vous
aviez besoin de soins.

RAYMOND

Saint-Léger est un asile d’aliénés, tout le monde le sait, et si on
m’a mis ici, ¢/est parce qu’on a cru que j’étais fou... Voila ce que
vous voulez dire, Monsieur le Procureur ?

LE PROCUREUR
Mais...

RAYMOND
Ne craignez pas d’employer les mots exacts. On a voulu me faire
passer pour fou...
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(Avec une profonde énergie.)

Eh bien, non ! Je ne suis pas fou, je ne l'ai jamais été, je n’ai
jamais rien dit d’incohérent... j’ai bien toute ma téte, aussi bien
que les personnes présentes... J’ai pu m’emporter contre cette
séquestration, mais ceux qui me surveillent et qui m’épient ne
pourraient pas citer une seule de mes actions ou de mes paroles
qui soient extravagantes. D’ailleurs, Monsieur le Procureur, ma
prétendue folie, personne n’y croit. Ca n’a été qu’un prétexte
qu’on a imaginé pour se débarrasser de moi'.

LE PROCUREUR
Ne croyez pas cela...

RAYMOND

continuant.

Et c’est abominable ! Plutét que de rester ici, j’aimerais mieux
avoir commis un crime... avoir tué ou volé, je serais moins mal-
heureux...

LIONEL
Raymond !...

RAYMOND

... Au moins, j’aurais été condamné par des juges, je saurais com-
bien de temps j’ai a faire... J’en aurais pour cinq ans, dix ans...
peut-étre davantage, mais ce serait fixé d’avance. Je le saurais...
Mais je n’ai commis aucun crime, je suis innocent... Je suis en-
tre les mains des médecins !... et ils s'imaginent que je suis fou,

13 Cf. « Les délires de persécution et de préjudice sont les themes délirants les
plus fréquents. Ils induisent, chez les sujets psychotiques (paranoiaques ou
schizophrénes) qui en souffrent, un climat émotionnel, fait d’angoisse et de
peur, qui suscite, la plupart du temps, des réactions de défense pathologique.
Ces réactions de défense sont faites de comportements d’évitement ou de
fuite, voire, quelquefois, d’agressions contre les persécuteurs », (J.-P. Bou-
chard, « Violences, homicides et délires de persécution », Annales Médi-
co-psychologiques, revue psychiatrique, vol. 163, décembre 2005, p. 820).
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je ne peux plus savoir quand je sortirai d’ici...
(Avec une émotion douloureuse.)
J’en ai peut-étre pour toute ma vie...

LIONEL
Mais non !

LE DOCTEUR
Calmez-vous !

LE PROCUREUR
Mais oui, calmez-vous...

RAYMOND
se révoltant.
Alors, pourquoi me refuse-t-on ma sortie ?...

LE PROCUREUR

Nous ne vous la refusons pas...

(A ce moment le docteur s’est penché vers le procureur et Iui a
parlé a 'oreille.)

Mais voici le docteur qui désire vous demander quelques rensei-
gnements.

RAYMOND
Ah !
(Il veut se lever.)

LE DOCTEUR
Ne vous dérangez pas, Monsieur Bercier, je vais venir aupres de
vous. Nous avons a causer tous les deux...

(Comme Lionel, qui s’est assis sur le canapé, a fait un mouve-
ment au moment ot le docteur prenait une chaise qui se trouve
pres du canapé, le docteur lui fait avec la main un signe qui de-
mande le silence.)
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RAYMOND
qui s’est aper¢u que le docteur faisait un signe derriére son dos.
Qu’est-ce que vous venez de faire ?

LE DOCTEUR
Mais... rien du tout...

RAYMOND
Je croyais...

LE DOCTEUR
Vous pensiez que je voulais vous influencer ? Par quelque fluide
nerveux, magnétique !...

RAYMOND
le regardant bien en face.
Oh ! je ne suis pas si béte !

LE DOCTEUR
qui s’est assis vis-a-vis de Raymond, les yeux dans ses yeux.
Je vous disais ca par plaisanterie.

RAYMOND
agressif.
Je ’entends bien ainsi.

LE DOCTEUR

d’un ton doux, confidentiel.

Je comprends que vous vouliez quitter 1’asile, mon cher Mon-
sieur Bercier... Je le comprends. A votre place, je ferais de méme,
car ici, je sais qu’on vous cause bien des ennuis.

RAYMOND
Oh ! 2 moi comme a d’autres !

LE DOCTEUR
Peut-étre a vous plus qu’a d’autres !
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RAYMOND
Pourquoi me dites-vous ca ?

LE DOCTEUR

Parce que je pense a certaines choses que vous m’avez apprises
un jour... et que je voudrais que vous répétiez 3 M. le Procureur,
car il a, lui, I'autorité nécessaire pour empécher toutes les mi-
séres qu’on vous fait !

RAYMOND
Qu’on me fait, quand cela ?

LE DOCTEUR

La nuit. Il me semble que pendant la nuit chacun a le droit de
se reposer tranquillement. Mais pour vous... il n’y a pas, il n'y a
jamais de repos.

RAYMOND
Comment ?

LE DOCTEUR

Dans le silence de la nuit, que de bruits on entend, n’est-ce pas ?
Le vent qui siffle... des portes qui s’ouvrent et qui se ferment...
des pas qui se dissimulent, souvent aussi des voix.

RAYMOND

qui pendant les phrases du docteur s’est penché vers ce dernier
comme hypnotisé par son regard.

Des voix!“...

LE DOCTEUR

Oui, des voix qui viennent on ne sait d’ol1 et qui prononcent des
mots... Vous me l'avez raconté. Vous en avez entendu, n’est-ce
pas, de ces voix mystérieuses ?

(il jette un regard au Procureur.)

1411 a des hallucinations auditives.
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RAYMOND
s’étant apercu de ce regard, se ressaisissant.
J'ai entendu la voix de mon infirmier.

LE DOCTEUR
Ah'! ¢/était lui !

RAYMOND
Mais oui... Cet infirmier est un ivrogne... Ladministration au-
rait pu mieux choisir.

LE DOCTEUR
Qu’est-ce qu’il vous dit, la nuit ?

RAYMOND
Il ne me dit rien, mais il découche pour aller au cabaret.

LE DOCTEUR
A cette heure l'asile est fermé...

RAYMOND

Il saute les murs. Il revient vers deux heures du matin, et, comme
il est saoul, il fait beaucoup de bruit et ¢ca me réveille. Je me suis
déja plaint au surveillant en chef...

LE DOCTEUR
au surveillant,
C’est exact ?

LE SURVEILLANT
Oui, Monsieur le Docteur.

RAYMOND
avec calme.
Je ne sais pas si c’est ¢a que vous vouliez que je répete 2 M. le
Procureur...



186 I’Homme mystérieux

LE DOCTEUR
un peu démonté.
Mais certainement c’est cela...

LE SURVEILLANT
continuant au docteur.
Cet homme n’avait pas de conduite. On I'a renvoyé...

LE DOCTEUR

Bien... trés bien...

(Un silence, a Raymond.)

Et depuis qu’on vous a changé votre infirmier, plus de bruit ?

RAYMOND
Plus rien. Le nouveau a lair trés tranquille...

LE DOCTEUR

A la bonne heure, j’en suis fort aise... Mais il n'y a pas que ces
miseéres-1a, malheureusement... Les petits ennuis d’infirmiers,
ce n’est pas bien grave. Ce sont des domestiques, quand on n’est
pas content d’eux on les chasse...

(Se rapprochant de Raymond.)

Il y a dans la vie d’autres ennuis, des ennuis plus graves, plus
intimes...

RAYMOND
Certes, il doit y en avoir.

LE DOCTEUR
Il y en a. Je vous l'ai entendu dire.

RAYMOND
avec sang-froid.
Moi !...

LE DOCTEUR
Je vous l’ai entendu dire plusieurs fois.
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RAYMOND
Je ne me souviens pas.

LE DOCTEUR
Mais si... rappelez-vous...

RAYMOND
Vous devez me confondre avec un autre.

LE DOCTEUR

Je ne confonds pas... C’est bien vous... Et vous devinez a qui je
fais allusion ?

(A voix plus basse.)

A votre femme !...

RAYMOND
pdlissant.
Ma femme ?...

LE DOCTEUR

Ah ! ah ! vous voyez, la mémoire vous revient... Oui, votre
femme... Vous avez eu des difficultés avec elle, n’est-ce pas ?
Vous avez eu des scénes d’une violence extraordinaire... Vous
avez cru qu’elle vous trompait!® ?...

RAYMOND
L'idée... oui... cette idée m’est passée par la téte...

LE DOCTEUR
Vous avez eu aussi l'idée de la tuer, n’est-ce pas ?

15 Le syndrome délirant se caractérise par I'existence de themes délirants. Lun
d’eux est celui de la jalousie. Raymond souffre aussi de la manie de persécu-
tion.
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RAYMOND

tres ému, d voix basse.

C’est vrai... C’est vrai... J’ai eu un moment cette idée terrible...
mais je ’ai chassée.

LE DOCTEUR
Chassée ! Pourquoi ?...

RAYMOND

énergiquement.

Parce que je me suis apercu qu’elle n’était pas coupable... Que
¢’était au contraire la plus dévouée, la meilleure, la plus honnéte
des femmes !...

LE DOCTEUR
Et si cette idée vous reprenait ?

RAYMOND

protestant.

Oh ! non, jamais... Vous avez dissipé mes mauvais soupcons, a
force de discussions patientes, vous m’avez guéri...

LE DOCTEUR

se levant et jetant un coup d’ceil au procureur.

Guéri ! vous avez dit guéri !... Vous reconnaissez donc que vous
avez été fou ?

RAYMOND

qui a surpris le regard du docteur au procureur.

Non, Monsieur... La passion n’est pas de la folie... Un fou vit
toujours dans son erreur. Moi je m’en suis débarrassé...

LE PROCUREUR
a4 mi-voix.
Tres juste.
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LE DOCTEUR

Ti¢s juste, en effet.

(Un silence.)

Je viens, mon cher Monsieur Bercier, de vous soumettre a une
petite épreuve. Je voulais savoir par moi-méme ou vous en étiez
de votre délire... Je suis content de vous. Je vous trouve trés
amélioré. Vous avez du bon sens, du jugement... Ces messieurs
ont pu s’en rendre compte.

LE PROCUREUR
C’est vrai...

LE DOCTEUR

Jusqu’ici, je m’étais opposé a votre sortie... Oh ! absolument.
Eh bien, si M. le Procureur m’en prie un peu, je suis capable de
signer votre exeat!®.

(il s’avance a la table, face au procureur qui s’est levé, et lui fait ra-
pidement avec la main un signe qui veut dire : Non, pas du tout.)

RAYMOND
se levant avec un cri de joie.
Enfin !

LIONEL
méme jeu.
Cavyest!..
LE DOCTEUR

Vous voyez bien que les médecins ne sont pas des gedliers. Mon-
sieur le Directeur, voulez-vous me permettre...

(Le directeur se leve, lui céde sa place. Le docteur s’assied. I
prend du papier, une plume. Un grand temps. Puis il trempe

16 Permission de sortir, billet de sortie.
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sa plume dans I'encrier, va écrire, hésite. Lionel et Raymond
suivent anxieusement cette scéne.)

LE DOCTEUR

Seulement...

(il s’arréte a nouveau et regarde le procureur comme pour lui
dire : Attention !...)

Seulement, comme je vous porte grand intérét...

RAYMOND
Vous étes bien bon...

LE DOCTEUR
Je me permets de vous donner un conseil. Quand vous nous
quitterez, ou irez-vous ?

RAYMOND
Chez moi.

LE DOCTEUR
A Rouen ?

RAYMOND
Naturellement, puisque j’y ai mon domicile, mes travaux...

LE DOCTEUR
Voila ce que je craignais ! Vous allez tout de suite vous remettre
au travail.

RAYMOND
Le travail ne me fait pas peur !

LE DOCTEUR
Oui, mais tel que je vous connais, avec votre nature nerveuse,
sensible, vous allez vous refaire du mauvais sang...
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RAYMOND
Pourquoi ?

LE DOCTEUR

tout en ayant I'air d’écrire et de ne pas regarder Raymond.

Ne m’avez-vous pas dit que les affaires étaient tres difficiles, que
vous étiez entouré de jaloux, d’envieux, d’ennemis...

(Au mot d’ennemis lancé exprés par le docteur, Raymond tressa-
ille, le docteur ne le perd pas des yeux.)

RAYMOND
trés emu.
Tout le monde en a...

LE DOCTEUR
Surtout quand on occupe une situation importante comme la
votre.

RAYMOND
Certainement !

LE DOCTEUR
lui tendant un piege.
On est victime de telles indignités... Tout le monde vous en veut...

RAYMOND
C’est vrai...

LE DOCTEUR
Tout le monde vous guette... tout le monde complote contre
VOous...

RAYMOND
sans voir le piege tendu.
Il y a longtemps que je m’en suis apercu.
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LE DOCTEUR
se levant sans que Raymond le remarque.
Ah ! vraiment...

RAYMOND

Depuis que je suis dans les affaires, j’en ai vu de dures, allez !
Pourtant je suis un honnéte homme, je n’ai jamais rien fait a
personne.

(S’exaltant peu a peu.)

Eh bien, j’ai été cerné, traqué par une bande qui en voulait non
seulement 3 mon honneur mais 2 mon argent... Vous parlez de
complot ? Si je vous disais ce qui m’est arrivé... ce qu’on m’a fait,
a moi ? C’est 4 n'y pas croire... C’est une histoire a faire frémir...

(Le procureur s’est levé.)

LIONEL

intervenant avec vivacité.

Mon frére a raison. Nous avons été victimes dans nos affaires
d’un véritable complot.

LE DOCTEUR
furieux de I'intervention.
Mais...

LIONEL

continuant.

... On nous a fait toutes les infamies possibles.
(A Raymond.)

C’est a ¢a que tu faisais allusion, n’est-ce pas ?

RAYMOND
se ressaisissant et trés maitre de Iui.
Oui... c’est a ca...
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LIONEL
C’est qu’a t'entendre, ces Messieurs auraient pu croire...

RAYMOND
regardant le docteur et le procureur bien en face.
Ils auraient pu croire quoi ?...

LE DOCTEUR

le regardant les yeux dans les yeux.

On aurait pu croire que vous exagériez vos griefs, mon cher mon-
sieur Bercier... Mais moi, je sais bien que non... et ces Messieurs
pourront s’en convaincre si vous voulez nous donner encore qu-
elques détails.

RAYMOND
Sur quoi ?

LE DOCTEUR
le poussant davantage, avec une nervosité mal dissimulée.
Sur cette affaire dont vous parliez... Sur ce complot...

RAYMOND

larrétant net.

Non... docteur... non... Depuis un quart d’heure vous cherchez
par vos insinuations, a me troubler, 4 me circonvenir, pour mon-
trer 4 ces Messieurs que je n’ai plus ma téte a moi... Ce manege-
-13, il y a trois mois qu'il dure... trois mois que vous vous livrez a
des interrogatoires sans fin, pendant lesquels je vois qu’on écrit
tout ce que je dis et probablement ce que je ne dis pas...

LE DOCTEUR
Oh ! monsieur Bercier...

RAYMOND
Si je réponds a vos questions, je suis fou... Si je garde le silence,
je suis fou... Si j’ai de I'’émotion, si je m’indigne a certains souve-
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nirs, je suis fou... J’en ai assez ! Je déclare qu’a partir de ce mo-
ment, vous aurez beau faire et beau dire, je ne répondrai plus !

(I se tourne du cété de son frere, dos au docteur. Un temps. Le
procureur reste songeutr. )

LE PROCUREUR
apres un silence, bas au docteur.
Voulez-vous continuer a l'interroger ?

LE DOCTEUR
bas au procureur, en remontant au fond.
Il n’y a plus rien a faire... Il est buté...

LE DIRECTEUR
au docteur.
Vous n’avez plus besoin de M. Bercier ?

LE DOCTEUR
Non...

LE DIRECTEUR

Alors, dans ce cas...

(Au surveillant.)

Veuillez accompagner Monsieur 4 son pavillon...

LE SURVEILLANT
s’avangant.
Bien, monsieur le Directeur.

RAYMOND
reculant.
Je ne veux pas !...

LE DOCTEUR
Allons, voyons, monsieur Bercier...
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LE PROCUREUR

qui est resté pensif depuis les derniéres paroles de Raymond, a
I'infirmier.

Attendez !...

RAYMOND
Je proteste !...

LIONEL

avec éclat.

Apres l'interrogatoire auquel je viens d’assister, il est impossible,
monsieur le Procureur, que vous reteniez mon frére plus long-
temps...

RAYMOND

avec indignation.

Monsieur le Procureur, si vous ne me rendez pas justice, je vous
préviens que j’aurai recours a la violence.

LIONEL
Tu en auras le droit !

LE PROCUREUR

a Lionel et a Raymond.

Voyons, du calme !

(Un silence.)

Avant de prendre une décision, j’ai besoin de causer quelques
instants avec le docteur Bernard.

(A Raymond.)

Pendant ce temps, monsieur Bercier, veuillez m’attendre 13, dans
le parloir. Vous n’avez rien a craindre... votre frére vous tiendra
compagnie...

LIONEL

Bien, monsieur le Procureur.

(A son frere.)

Viens, Raymond, viens... N’aie pas peur... Va... Je suis 1a !...
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RAYMOND
Sois tranquille, je saurai me défendre !

(Le surveillant leur ouvre la porte de gauche. Raymond et Lionel
sortent. Linfirmier referme la porte derriére eux.)

LE DIRECTEUR
a l'infirmier.
C’est bien... laissez-nous...

(Le surveillant sort au fond.)

ASeine YII

LE DOCTEUR, LE PROCUREUR, LE DIRECTEUR

Le Procureur, une fois I'infirmier sorti, fait quelques pas, I'air
soucieux. Le Directeur se rapproche du Dr Bernard, et lui parle
rapidement, a voix basse.

LE DIRECTEUR

Savez-vous ce que je ferais a votre place ? Je dirais a la famille :
« Vous voulez reprendre votre malade ? Eh bien, tenez, le voila !
Emmenez-le, foutez-moi la paix... Et surtout pas d’histoires ! Ce
n’est pas votre avis ?

LE DOCTEUR
sechement.
Non.

LE DIRECTEUR
Vous avez tort... rudement tort.
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(Le Procureur s’est dirigé lentement vers le bureau, comme s’il
avait pris une décision.)

LE DOCTEUR
voyant que le procureur ne dit rien.
Eh bien, monsieur le Procureur ?

LE PROCUREUR

tout en arrangeant des papiers dans sa serviette.

Eh bien, voulez-vous mon avis ? Si M. Bercier a été autrefois
malade, il me semble aujourd’hui guéri...

LE DOCTEUR

avec stupéfaction.

Guéri ! Vous ne l'avez donc pas examiné pendant que je l'inter-
rogeais ?...

LE PROCUREUR
Si... treés attentivement.

LE DOCTEUR
Alors, vous avez dii remarquer ses hésitations, ses réticences,
son émotion ?

LE PROCUREUR
Le malheureux ! Voila trois mois qu’il est enfermé ici sous la
plus grave des accusations !

LE DOCTEUR
Ce n’est pas une accusation !

LE PROCUREUR
C’est pire ! Depuis trois mois, il vit anxieux, inquiet, n’ayant
sous les yeux que des spectacles troublants.

LE DOCTEUR
En tout cas, vous avez di vous rendre compte que cet homme a
une allure mystérieuse, inquiétante.
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LE PROCUREUR
Tout parait inquiétant dans ce milieu !

LE DOCTEUR
Ses gestes, ses paroles, jusqu’a ses silences sont d'un aliéné !...

LE PROCUREUR

allant chercher son manteau et son chapeau qu’il a déposés sur
le canapé au début de I'acte.

Il ne délire pas. Il a la pleine conscience de ce qu'il dit.

LE DOCTEUR
De ce qu'il veut dire.

LE PROCUREUR
Enfin, n'importe... Il n’est pas dangereux, on peut lui rendre sa
liberté...

LE DOCTEUR

s’emballant.

Pas dangereux ! Mais, monsieur le procureur. M. Bercier est un
persécuté, j’en suis sir... Tout a I'heure j’ai cru le tenir, j’ai senti
son regard qui vacillait, mais son frére est intervenu, I’a empéché
de se démasquer. Mais il a en lui I'idée, ’obsession de tuer ; peut-
-étre a-t-il déja choisi sa victime. On ne sait pas !... Si nous le
lachons, nous nous rendons les complices d’'un meurtre...

LE PROCUREUR

qui a remis son pardessus et qui est revenu d la table prendre sa
serviette, d’un ton sec.

Rien de tout cela n’est prouvé... monsieur...

LE DOCTEUR
Pour vous peut-étre, qui ne faites que passer ; mais pour moi, qui
I’étudie sans cesse depuis des mois...
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LE PROCUREUR

élevant la voix.

Vous qui I'étudiez sans cesse, vous n’avez pas la moindre preuve
a apportetr...

LE DOCTEUR
J’ai en tout cas mon expérience de praticien.

LE PROCUREUR
s’emballant aussi.
Elle ne suffit pas pour faire condamner quelqu’un.

LE DOCTEUR
Elle suffit tout au moins pour provoquer un doute.

LE PROCUREUR

Le doute ne doit profiter qu’a celui qu’on accuse... Magistrat, je
ne condamne que sur une conviction, et ma conviction est que
vOous avez commis une erreur qui a entrainé une séquestration
arbitraire...

LE DOCTEUR
C’est votre dernier mot ?

LE PROCUREUR

Non, Monsieur, Je dois ajouter que votre attitude me parait sin-
guliere. On dirait que vous n’avez qu’une seule pensée : retenir
ce malheureux a l'asile. On dirait que c’est votre proie, et vous la
défendez contre nous avec une apreté que je trouve regrettable.

LE DOCTEUR

Si nous nous comprenons si mal, je n’ai plus rien a ajouter...
Faites ce que vous voudrez !... Vous étes le maitre de la situation,
puisque la loi a commis cette faute de vous donner le pas sur moi
et de faire juger en dernier ressort un malade par un magistrat !
Mais de toute maniére, je tiens a protester devant M. le Direc-
teur, et devant vous, afin de dégager ma responsabilité.
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LE PROCUREUR
avec hauteur.
Vous n’avez aucune responsabilité... puisque je vous couvre.

LE DOCTEUR
Je vous demande pardon, j’ai une responsabilité morale. Je suis
ici pour défendre la société contre un meurtrier.

LE PROCUREUR
Et moi, je défends une famille contre I'arbitraire, un malheureux
innocent contre une erreur médicale...

LE DOCTEUR
Vous allez renouveler 'histoire de I'Ogresse que les tribunaux
ont mise en liberté ! Elle continue a étrangler des enfants !

LE PROCUREUR

Et vous, sous prétexte de science, vous voulez nous ramener a
I’époque ot 'on embastillait]17 les gens, sans jugement, par let-
tre de cachet. Ce n’est plus le caprice des puissants, c’est une
aberration de médecin ; ¢a ne vaut pas mieux.

LE DOCTEUR
outré.
Monsieur le Procureur !...

LE PROCUREUR

larrétant net.

Inutile, Monsieur, cette conversation a trop duré et ma résolu-
tion est prise...

LE DOCTEUR
Comme vous voudrez : ... Je m’en lave les mains !

17 Plaisantant : emprisonner.
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LE PROCUREUR

au directeur qui, pendant toute cette scéne, a écouté, appuyé a
la cheminée, sans rien dire y cette discussion.

Monsieur le Directeur, voulez-vous prier ces Messieurs d’en-
trer ?...

LE DIRECTEUR

Tout de suite.

(il va a gauche, ouvre la porte, disparait une seconde et rentre
suivi de Raymond, de Lionel et du surveillant en chef. Lionel
entre le premier. Raymond est derriere lui, tres pile, trés ému.)

LE PROCUREUR

a Lionel

Je me rends de ce pas a la préfecture pour signer les pieces néces-
saires a ’élargissement de Monsieur votre frére.

(A Raymond.)

A partir de ce moment, Monsieur Bercier, vous étes libre !

(Puis il jette un regard de défi au docteur, met son chapeau sur sa
téte'® et sort par la porte du fond que Iui a ouverte le surveillant
en chef, suivi du directeur, tandis que le docteur reste pensif,
nerveu, et que Lionel serre joyeusement les mains de son frere.)

Rideau.

18 11 est curieux que de Lorde, si attaché aux détails, oublie que le procureur
ramene ses gants.
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Adte III

Méme décor qu’au premier acte, mais le temps est sombre®. Il y
a du feu dans la cheminée.

Aene I

LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS

Quand le rideau se leve, la scéne est vide. On apercoit Louise,
Clotilde et Mme Dubois a table, dans la salle a manger. Elles finis-
sent de déjeuner. Un temps, Louise se leve la premiére, entre dans
le salon, Mme Dubois et Clotilde la suivent. La femme de cham-
bre referme, derriére elles, la porte vitrée de la salle d manger.)

LOUISE
allant a la porte-fenétre.
Comme il fait sombre aujourd’hui !

MME DUBOIS
allant s’asseoir sur le canapé.
Temps de pluie !

LOUISE
Quelle heure est-il donc ?

CLOTILDE

qui a été chercher un ouvrage sur la table a gauche, regardant sa
montre.

Une heure et quart, ma chérie...

19 Le temps sombre ne présage rien de bon.
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MME DUBOIS
Nous n’avons pas été longtemps a table !

CLOTILDE
Louise avait si peu faim...

LOUISE
Maman aussi...

MME DUBOIS
Je me sens lasse...

LOUISE
allant a Mme Dubois
Qu’as-tu donc ?

MME DUBOIS
Oh ! ne fais pas attention. Ca n’en vaut pas la peine. A mon Age,
il y a toujours quelque chose qui cloche...

CLOTILDE
a Louise.
Qu’est-ce que tu as fait ce matin, toi 2

LOUISE
Presque rien...

CLOTILDE
revenant s’asseoir sur le canapé, pres de Mme Dubois.
Tu es sortie ?

LOUISE

Je suis passée chez la couturiére pour mon corsage ; puis j’ai
conduit le petit a I’école et je suis rentrée... Maman est arrivée
au moment ou j’allais me mettre a table.
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MME DUBOIS
J’étais impatiente d’avoir des nouvelles...

LOUISE
s’asseyant dans le fauteuil, pres de la table, a droite.
C’est impossible d’en avoir encore, n’est-ce pas, Clo ?

CLOTILDE
Impossible. Lionel était convoqué pour ce matin 10 heures... il a
pris une voiture... C’est loin !

LOUISE

comme perdue dans un réve.

Oui, cest loin... On traverse un faubourg triste... ¢’est intermi-
nable !... Enfin on arrive a une grande avenue d’arbres... c’est 1a !

CLOTILDE
Le temps d’attendre 13-bas... de répondre aux interrogatoires du
procureur...

LOUISE
continuant.
...de voir le médecin...

CLOTILDE
Lionel ne peut pas étre 1a de sitot.

MME DUBOIS
Il ne nous reste plus qu’a attendre...

LOUISE

Oui, attendons !

(Un Iong silence pénible.)

MME DUBOIS
Si aprés tous ces examens, on trouve que Raymond est guéri,
quand pensez-vous qu’il reviendra ?
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CLOTILDE
Oh ! pas tout de suite...

LOUISE
vivement.
N’est-ce pas ?

CLOTILDE
Songez donc ! Ienquéte, les formalités de toutes sortes, les rap-
ports, les écritures... Ca demandera plusieurs jours au moins...

LOUISE
En tout cas nous serons prévenus d’avance...

MME DUBOIS
(Ca vaut mieux...

LOUISE

On a le temps de tout préparer, d’arranger tout et puis...
(Avec un ton d’une profonde tristesse.)

De s’habituer...

CLOTILDE
se levant et allant I’embrasser.
Ma petite Louise !

LOUISE
Compte sur moi, je saurai me dominer... et si je me sens tout de
méme émue, au fond, personne ne verra rien...

CLOTILDE
Et puis, dis-toi que c’est ton devoir...

LOUISE

Mon devoir !... Vous me l'aurez assez répété tous...

(Se levant.)

Cet appartement est triste... Tu ne trouves pas, maman ?
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MME DUBOIS
Mais non, ma chérie, mais non. J'y ai vécu assez longtemps avec
ton pere... il est trés coquet, trés intime...

LOUISE

C’est possible. Mais je ne veux pas rester ici avec Raymond. Dés
qu’il sera rentré, nous partirons, nous irons a la campagne...
nous voyagerons... loin d’ici... trés loin... ailleurs !

CLOTILDE

acquiescant.

Mais oui, ¢a te changera les idées... tu t’es trop absorbée dans ton
chagrin... Tu aurais da voir du monde, recevoir, sortir...

MME DUBOIS
Si tu pars en voyage, tu me confieras le petit...

CLOTILDE
Oh ! les grand’'meres !... Moi je le réclame aussi... Lionel et moi
nous l'aimons tant !

LOUISE
Non... je 'emmeénerai avec moi... J'y tiens... De cette facon, je
serai moins seule... Il sera toujours avec nous... entre nous...

CLOTILDE
Il est si gentil...

MME DUBOIS
Et si intéressant !... C’est ’dge ot l'intelligence s’éveille...

CLOTILDE
Il vous fait déja des questions !... Il comprend a sa maniére un
tas de choses...

LOUISE
Je vous crois ! C’est un vrai petit homme... Savez-vous ce qu'’il
m’a dit 'autre jour ?...
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CLOTILDE
Non, quoi donc ?

LOUISE

Je lui faisais réciter la fable du meunier, son fils et I’dne... Je lui
demande ce qu’il avait compris a tout ca... Savez-vous ce qu'il
m’a répondu?... « ... Maman, c’est qu’il faut se laisser embéter
par personne ! »

(Elle rit.)

MME DUBOIS
riant aussi.
A son age ! C’est extraordinaire !

CLOTILDE
méme jeu.
Il est impayable !

(Leur rire est interrompu par la sonnerie du téléphone.)

LOUISE
dont le rire se fige soudain sur les Iévres.
Ah!..

MME DUBOIS
Tiens !

LOUISE
Qu’est-ce qui peut téléphoner ?...

CLOTILDE
se levant.
Je vais répondre, veux-tu ?...

LOUISE
Oui, c’est ca...
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CLOTILDE
allant au téléphone et téléphonant.
Allo !

LOUISE

a sa mere.
Maintenant la moindre chose me donne un serrement la...
(Elle met la main sur son ceeur.)

MME DUBOIS
Tu es tres nerveuse...

CLOTILDE

Allo...

(Parlant.)

Qui est a I'appareil ?...
(Répondant a une voix.)
Comment c’est toi ?...

LOUISE
a Clotilde.
C’est Lionel ?...

CLOTILDE
a Louise.
Oui...

LOUISE
D’ou téléphone-t-il ?...

MME DUBOIS
interrogeant.
De lasile ?

CLOTILDE
au téléphone.
Ah!..
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(A Louise.)
Non... d'un bureau de poste du faubourg... Il a une auto
vient... il sera ici dans quelques minutes...

LOUISE
Et Raymond ?... Comment va-t-il 2 Que s’est-il passé ?

CLOTILDE
répondant a une voix dans I'appareil.
Non ! ce n’est pas possible...

LOUISE
se levant brusquement.
Quoi ?

MME DUBOIS
Que dit-il ?

CLOTILDE
aux femmes.
Raymond est 14... avec lui...

LOUISE
blémissant,
Raymond ?... Comment Raymond ?...

CLOTILDE
Mais oui, Raymond...

LOUISE
Il est sorti de 1a-bas ?...

CLOTILDE

lui faisant signe de parler moins fort.

Chut... §’il était 1a, a c6té de Lionel... s’il écoutait...
(Elle écoute a nouveau au téléphone.)

Bien...

209

... il re-
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MME DUBOIS
qui voit Louise bouleversée.
Louise, qu’as-tu ?

LOUISE
Rien... rien...

CLOTILDE
au téléphone.
Bon... nous vous attendons...

MME DUBOIS
a Louise.
Mais si, tu as quelque chose...

LOUISE
passant la main sur son front.
Que veux-tu que j’aie, maman ?... C’est la surprise...

CLOTILDE
a Louise, en lui tendant le récepteur.
Lionel demande a te parler...

LOUISE

Ah!..

(Elle se dirige fébrilement a I'appareil. Téléphonant.)

C’est vous, Lionel ?2... Oui... Tout s’est bien passé ?... tant
mieux... Guéri ? tout a fait 2... Ah ! oui !... A tout a 'heure...
(Répétant avec une grande émotion. )

A tout a 'heure...

(Elle cesse de téléphoner.)

CLOTILDE
regardant la pendule.
Ils vont étre arrivés dans quelques minutes...
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MME DUBOIS
Du faubourg ici, il n’y a pas deux kilométres.

CLOTILDE
Lionel nous avertit pour nous éviter toute émotion...

LOUISE
d’une voix blanche, émue.
C’est gentil de sa part !

CLOTILDE

I1 a beaucoup de sang-froid.... il prévoit tout.
(A Louise, qui reste immobile.)

Eh ! bien, Louise, qu’est-ce que tu fais 1a 2...

LOUISE
Je ne fais rien...

CLOTILDE

la bousculant affectueusement.

Je le vois bien... Allons, remue-toi... il faut tout préparer... tout
arranger pour lui faire bon accueil !...

LOUISE
comme a elle-méme.
Je vais le revoir !...

CLOTILDE
Eh bien, tu t'y attendais, n’est-ce pas ?

LOUISE

Oui, mais... pas aujourd’hui... pas tout de suite...

(A Mme Dubois et a Clotilde.)

Vous allez rester ici avec moi toutes les deux, n’est-ce pas ?

MME DUBOIS
Je ne te quitte pas, mon enfant...
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LOUISE
Toi aussi, Clotilde ?

CLOTILDE
Si je puis t’étre utile 4 quelque chose...

LOUISE

Oh ! oui, je tiens beaucoup a ce que vous restiez...

(Elle s’assied sur le pouf, devant la table. Mme Dubois et Clotilde
I'entourent. )

CLOTILDE
Nous ne demandons pas mieux... D’abord pour le voir...

MME DUBOIS
Ce pauvre Raymond !...

LOUISE
Et surtout je n’ai pas besoin de vous le recommander... pas un
mot qui puisse rappeler le passé...

MME DUBOIS
Bien entendu...

CLOTILDE
Surtout Raymond qui est si susceptible !...

LOUISE
Et puis ce sont des moments si douloureux...

MME DUBOIS
Ce serait un manque de tact...

LOUISE
se levant.
Mais, j'y pense, ils n’ont peut-étre pas déjeuné...



I’Homme mystérieux 213

CLOTILDE
Oh ! a deux heures... il est probable que si...

MME DUBOIS
On ne sait pas...

LOUISE
Je vais toujours donner des ordres 4 la bonne...

MME DUBOIS

Parrétant et se dirigeant vers la salle a manger.
Non... laisse-moi... je m’en charge...

(Elle sort par Ie fond.)

LOUISE
Alors, je vais m’occuper de la chambre... La chambre du fond est
toute préte...

CLOTILDE
Tu dis ?

LOUISE
Je dis que la chambre du fond est toute préte...

CLOTILDE
Pour qui ?...

LOUISE
Pour Raymond...

CLOTILDE
étonneée.
La chambre du fond...

LOUISE
Eh ! bien ?...
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CLOTILDE
Tu n’y penses pas... Vous n’allez pas faire chambre a part, je sup-
pose ?...

LOUISE
Mais...

CLOTILDE
Quelles raisons lui donnerais-tu ?

(On entend un coup de timbre trés fort, puis plusieurs autres qui
Se suivent précipitamment.)

MME DUBOIS
sortant de la salle a manger.
Qu’est-ce qui sonne donc comme ¢a ?

LOUISE
soudain treés pdle.
C’est lui...

CLOTILDE
Ca ne peut étre que lui...

MME DUBOIS
Nous ne pouvons pas rester 1a...

CLOTILDE
Il faudrait aller au-devant d’eux...

MME DUBOIS
Certainement...

LOUISE
Vas-y, toi... je suis encore trop émue...
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CLOTILDE
Si tu veux...

(Elle sort rapidement a droite.)

ASeone I

LOUISE, MME DUBOIS

MME DUBOIS
faisant quelques pas vers la porte de droite, écoutant.
On a ouvert la porte...

LOUISE
écoutant aussi.
Il est entré...

MME DUBOIS

Oui...

(On entend le bruit d’'une porte qui se ferme.)
Il est dans I'antichambre...

(On entend des bruits de voix.)

Il parle.

LOUISE
Je ne reconnais pas sa vOiX...

MME DUBOIS
revenant vers Louise.
Mais on dirait que...
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CLOTILDE
rentrant précipitamment.
C’est Lionel... Ne vous inquiétez pas... C’est Lionel.

MME DUBOIS
Comment ?

LOUISE
apercevant Lionel, avec étonnement.
Tout seul ?...

ASeame TII

LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS, LIONEL

LIONEL

rentrant et refermant la porte derriere lui, a voix basse et rapi-
dement.

Non... pas du tout... Raymond est 1a... il me suit... Seulement un
employé I’a arrété a la porte pour lui dire bonjour... Alors j’en ai
profité pour passer devant... vous avertir...

LOUISE
Nous avertir de quoi ?

LIONEL
Que tout va pour le mieux...

CLOTILDE
Et la-bas ?2... Comment ¢a a-t-il marché ?...

LIONEL
tout en se débarrassant de son chapeau, de son manteau.
Mais trés bien... treés bien...
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CLOTILDE
On n’a pas fait de difficulté ?...

LIONEL
détournant la téte.
Aucune... Il n’aurait plus manqué que ¢a... Et puis j’étais 1a !

LOUISE
Ft le médecin ?...

LIONEL

avec aplomb.

Il a bien fallu qu’il reconnaisse que Raymond est en parfaite
santé... Je le savais...

LOUISE
Ah'lil a...

LIONEL

Nous avons joliment bien fait de le tirer de 1a... Ca n’est d’ail-
leurs pas si commode... Ah ! quand ils tiennent quelqu’un !...
Bon dieu !

LOUISE
Comment est-il ?

CLOTILDE
Changé ?...

LIONEL
Un peu... il a surtout maigri... Dame ! le régime de l'asile, vous
savez ! On a beau payer, ¢a n’est pas comme chez soi...

CLOTILDE
Et puis il a souffert !...
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LIONEL
Etre enfermé avec tous ces fous, ¢a n’était pas gai...

LOUISE
Il doit m’en vouloir...

LIONEL
Mais non... mais non... ne vous effrayez pas... je lui ai dit que
c’était vous qui aviez fait la demande pour sa sortie de lasile...

LOUISE
Ah'!

LIONEL
Comme ¢a, vous en aurez tout le mérite...

CLOTILDE
Tu as bien fait...

LOUISE
Je vous en remercie...

LIONEL
Vous m’en remercierez plus tard... Je dois dire qu’il a paru d’abord
étonné... « Comment, c’est Louise qui en a eu l'idée... J'aurais

cru le contraire... »

LOUISE
Vous voyez qu’il m’en veut...

LIONEL
Je raconte tout ¢a pour vous mettre au courant... puis il a ajouté :
« Tant mieux... tant mieux pour elle... »

MME DUBOIS
Je suis contente. Tout va s’arranger.
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CLOTILDE
Dans quelques jours la vie aura repris comme autrefois.

(Tous les regards sont tournés du coté de la porte de droite. On
guette I'entrée de Raymond.)

LIONEL

Et vous serez trés heureux... Surtout, ma chére Louise, si vous...
(il s’arréte brusquement, voyant Raymond qui vient d’entrer
sans bruit au fond, par la salle & manger.)

Aetne TY

LES MEMES, RAYMOND

Raymond est entré lentement. Il a le méme aspect qu’au
deuxieme acte, mais il porte un col et une cravate.

CLOTILDE

qui tournait le dos a la salle @ manger, ainsi que Lionel, Louise et
Mme Dubois, se retourne involontairement et de surprise pousse
un cri qu’elle ne peut retenir,

Ah'!

RAYMOND
s’avangant vers elle, calme, souriant.
Je vous ai fait peur...

CLOTILDE
se remettant.
Pas du tout...
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RAYMOND
Si, si, je vous ai fait peur...

LOUISE
se forcant pour sourire.
Voyons...

MME DUBOIS

méme jeu.

C’est la surprise...

(Allant a Raymond.)

Je suis bien contente de vous revoir.
(Elle 'embrasse.)

CLOTILDE
allant aussi a Raymond et I'embrassant.
Bonjour, Raymond.

LIONEL

avec une gaité forcée.

Ca se comprend, mon cher. Tu fais une rentrée sensationnelle !
On t’attendait par ici.

(Il montre la droite.)

Tu entres par la...

(il désigne Ie fond.)

CLOTILDE
Raymond est passé par la salle 3 manger...

MME DUBOIS
1l a fait le tour...

RAYMOND
avec bonhomie.
Je connais encore mon appartement !...
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LOUISE

qui s’est avancée lentement pendant cette scéne au-devant de
Raymond, trés émotionnée.

Mon ami, tu comprends, n’est-ce pas, combien je suis...

(Elle s’arréte, trés troublée.)

CLOTILDE
a Raymond.
Elle est trés émue...

RAYMOND

Moi aussi...

(Il embrasse longuement Louise sur le front en la regardant. Un
nouveau silence tres géné.)

CLOTILDE
pour essayer de rompre le silence, a Raymond.
Vous ne voulez rien prendre ?... rien du tout ?...

RAYMOND
Non, c’est inutile... Je n’ai besoin de rien...

MME DUBOIS
Le voyage ne nous a pas trop fatigué ?...

RAYMOND
Fatigué | mais nous sommes revenus en auto...

LIONEL

Nous avons trouvé une soixante chevaux au moment ol nous
sortions de l'asi...

(Mme Dubois lui jette un coup d’ceil pour I'arréter. Se reprenant
vivement.)

On est monté dedans, et ce qu’on a filé...

(A Raymond.)

On faisait bien du 80, tu sais...

(il rit d’un rire qui sonne faux.)



222 LCHomme mystérieux

MME DUBOIS
pour essayer de dire quelque chose.
Moi, ces voitures-1a me font peur... elles vont trop vite...

LIONEL
a Clotilde.
J’ai envie de m’en payer une...

CLOTILDE
méme jeu que Mme Dubois.
Il y a longtemps que tu me la promets...

LIONEL
Si les affaires marchent bien... a 1a fin de 'année...

CLOTILDE
Nous irons tous faire de grandes promenades avec. On part qu-
and on veut, on va ou l'on veut... Ce sera délicieux !...

(Pendant cette scéne, Raymond a fait le tour du salon, regardé un
peu partout, dans tous les coins. Tous le suivent des yeux.)

LIONEL
Tu... Tu cherches quelque chose, Raymond ?

RAYMOND
Non, je ne cherche rien... je regarde...

MME DUBOIS
Rien n’a été changgé.

RAYMOND
sans s’adresser d personne.
On est beaucoup venu pendant mon absence ?

CLOTILDE
Oh ! non... n’est-ce pas Louise ?



I’Homme mystérieux 223

LOUISE
Tu sais bien, ma bonne Clo, que je n’ai regu personne...

CLOTILDE
Vous ne vous imaginez pas, mon cher Raymond, comment nous
avons passé notre temps pendant que...

RAYMOND
finissant la phrase, en souriant.
Pendant que j’étais la-bas...

LIONEL
vivement, a Raymond.
En fait de monde, nous n’avons vu que notre oncle...

CLOTILDE
Il revient de Nice...

MME DUBOIS
Nous avons vécu entre nous...

LIONEL
Et pas gais...

CLOTILDE
(’a ét¢€ une vie tres retirée pour cette pauvre Louise...

MME DUBOIS
On se réunissait, en famille, le soir, tout simplement.

LOUISE
Je n’avais pas le coeur a sortir, a faire des visites...

MME DUBOIS
Ah ! Dieu non !

RAYMOND
Et puis de cette maniére on évite des questions indiscrétes...
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LIONEL
Tu peux étre siir que personne a Rouen ne s’est douté de rien...

MME DUBOIS
Personne...

RAYMOND
avec doute.
Personne ?

LIONEL
Quand on me demandait de tes nouvelles, je répondais : « Il est
en voyage pour affaires... » J’ai eu raison, n’est-ce pas ?

RAYMOND
Oui, mais... les domestiques...

LIONEL
Ils n’ont rien su...

RAYMOND
Est-ce qu’ils n’étaient pas 1a, quand...

LIONEL
Quand donc ?...

RAYMOND
Quand on est venu me prendre...

LIONEL

géné.

Mais non... mon ami... mais non... Ne t'occupe donc pas de ca...
Ils n’ont rien vu, je t’affirme... Ils ne pouvaient rien voir...

RAYMOND

C’est vrai, ¢/était pendant la nuit...

(Comme a lui-méme.)

Quand on est venu me prendre, ¢’était pendant la nuit !...
(Un grand silence.)
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LIONEL

élevant la voix avec une gaité forcée pour rompre ce froid, — a
Raymond.

Dis donc, mon vieux, il faut que je te prévienne... Il nous arrive
une avalanche d’affaires... Heureusement que le travail ne te fait
pas peur !...

(Aux femmes.)

C’est vrai, j’ai dans mon bureau des piles de dossiers... hautes
comme ¢a ! On nous a commandé jusqu’a une église !... Oui,
une église confiée a des ingénieurs !

(Il rit trées bruyamment.)

Ce que les architectes vont rager ! Et puis, il y a cette affaire
de tramways et d’électricité pour la ville du Havre... C’est tres
pressé car...

RAYMOND

sans faire attention a ce que dit son frere, suivant son idée.

Je demande ca parce qu’en rentrant, tout a I’heure, j’ai regardé la
bonne qui est dans "antichambre ; elle m’a regardé aussi... Il m’a
semblé qu’elle avait un drole d’air...

LIONEL
Non, vraiment, tu as remarqué ?...

RAYMOND

Oui...

(Ricanant.)

Je suis devenu trés observateur...

(Un silence.)

Elle m’a regardé comme si elle revoyait quelqu’un qui ne devait
jamais revenir...

LIONEL
(Ca m’étonne !
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MME DUBOIS
On n’a jamais parlé de rien devant elle...

LOUISE
Jamais.

LIONEL
On y faisait assez attention...

RAYMOND

continuant.

Le maitre de la maison serait mort ; le soir de ’enterrement elle
le verrait qui revient du cimetiére, elle n’aurait pas fait une autre
téte...

(Avec un ton de voix étrange.)

D’ailleurs, le cimetiére ou l'asile...

(Il fait un geste de la main.)

LIONEL
Mais comment aurait-elle pu savoir quelque chose ?

CLOTILDE
C’est impossible...

RAYMOND

sans répondre en se dirigeant vers la salle a manger.

J'avais laissé des papiers trés importants dans mon cabinet...
Personne n'y a touché ?...

LOUISE
Personne n'y est entré.

LIONEL
On l'avait fermé a clef.

LOUISE
Oui...



LHomme mystérieux 227

RAYMOND

Oh ! ¢a ne fait rien... On a beau fermer a clé, on n’est jamais str
de rien... de rien...

(I sort rapidement par la salle d manger.)

Seone Y

LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS, LIONEL

LOUISE
a Lionel.
Ou va-t-il ?

LIONEL

Ou il va ? Mais dans son bureau, c’est tout naturel !.. J’en ferais
autant...

(Se croisant les bras.)

Ah ! ¢ca, qu’est-ce que vous avez toutes les trois ?

LOUISE
Mais...

CLOTILDE
Je n’ai rien...

MME DUBOIS
Moi non plus.

LIONEL

agacé.

Alors, pourquoi restez-vous 12, immobiles, comme si vous étiez
frappées de stupeur...
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(A Louise.)

Et vous, Louise, tout a ’heure, quand il est entré, on était obligé
de vous arracher les paroles ; vous n’avez donc pas de nerfs 2... 11
fallait vous jeter dans ses bras...

LOUISE
Je n’ai pas pu...

LIONEL

a Clotilde.

Toi aussi...

(A Mme Dubois.)

Vous aussi... On aurait dit que vous aviez peur de I'approcher...

CLOTILDE
J'ai fait tout mon possible...

LOUISE
On ne veut pas parler de 'état ou il a été et on y pense continu-
ellement...

MME DUBOIS
On ne pense qu’a ¢a !...

CLOTILDE
C’est terrible !

LIONEL
Il s’en apercoit, vous savez !

LOUISE
Et puis je 'ai trouvé si changé !...

LIONEL
Je vous avais prévenu...



LHomme mystérieux 229

LOUISE
Oui, mais... je le trouve... — je ne sais comment vous dire... — c’est
ton impression, n’est-ce pas, Clotilde ?... et toi aussi, maman ?...

LIONEL

Quoi !... Qu’est-ce que vous allez vous imaginer ?... C’est bien
ca les femmes !... Tout ce que ce pauvre garcon dira ou fera ma-
intenant, vous paraitra extraordinaire... vous ne le croirez plus
jamais dans son état normal... C’est idiot !... ¢’est idiot...

(On entend une voix impérieuse appeler :)
Lionel !

(Les femmes tressaillent a cette voix. )

Ah ! ¢’est lui... il m’appelle...

LOUISE
Pourquoi ?...

LIONEL

Pourquoi ?... Pourquoi?... C’est qu’il a besoin de moi, sans doute...
(Furieux.)

Vous étes stupide a la fin !

(Il sort rapidement par la salle a manger.)

Aetne YT

LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS

LOUISE
N’est-ce pas, vous étes comme moi, vous le trouvez étrange ?...
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CLOTILDE
Mais non... mais non... Nous sommes la toutes les trois a nous
monter 'imagination !...

MME DUBOIS
Nous perdons tout sang-froid...

CLOTILDE
C’est toi qui en es la cause avec toutes tes idées...

LOUISE

Pourtant ses yeux... — avez-vous remarqué quand on lui parle ?
— ses yeux ne regardent rien... Ils ont l'air de suivre une pen-
sée... Quelle peut bien étre cette pensée, mon Dieu !...

CLOTILDE
Louise, tais-toi... je ne veux pas que tu parles ainsi...

MME DUBOIS
Oui, chasse ces idées... autrement ta vie va devenir impossible...

CLOTILDE

la prenant dans ses bras.

Est-ce que tu crois que moi qui t’aime... qui t’aime tendrement...
— Tu le sais bien, n’est-ce pas ?...

LOUISE
Oui, parle-moi... gronde-moi.

CLOTILDE

continuant.

Est-ce que tu crois que s'il y avait pour moi le moindre danger, je
ne t’avertirais pas ?...

MME DUBOIS
Strement elle t’avertirait. Et moi je t‘emmenerais bien vite...
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LOUISE
Pourtant l'attitude de Raymond... Il me semble qu’il a de la ran-
cune contre moi...

MME DUBOIS
Allons ! Qu’est-ce que tu vas t'imaginer. Mais non, ce n’est pas
de la rancune... c’est peut-étre de la géne...

CLOTILDE
Mais oui, maman a raison... il est peut-étre géné par notre pré-
sence... Devant nous, il ne peut, il ne veut rien dire...

MME DUBOIS
Si tu pouvais avoir une explication avec lui... lui ouvrir ton

coeur... lui montrer ce que tu es... si bonne... si tendre...

LOUISE
Tu crois ?...

CLOTILDE
§’il parait en ce moment soupconneux... méfiant... il en a presque
le droit aprés tout ce qui s’est passé ici...

MME DUBOIS
Rappelle-toi de quelle maniére brutale on I’a pris, emmené...

CLOTILDE
Comment veux-tu qu’en rentrant dans sa maison, en se rappe-
lant toute cette sceéne, il n’en soit pas encore impressionné ?...

LOUISE
Gai... évidemment !...

MME DUBOIS
Mais cette impression, il faut que tu l'effaces... et bien vite...
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CLOTILDE

Il y a des malentendus qui ne doivent pas durer... Si tu laisses
passer la journée... Il sera trop tard...

(On entend des bruits de voix.)

Les voila qui reviennent...

(Elles se levent toutes les trois.)

MME DUBOIS
Ta sceur a raison. Nous allons te laisser seule avec lui...

LOUISE
Vous croyez qu'’il le faut 2...

CLOTILDE
affirmative.
1l le faut...

(Elles se dirigent toutes les trois vers la salle a manger.)

LOUISE
essayant de retenir sa mere.
Mais...

MME DUBOIS
Mais, mon enfant, je ne m’en vais pas... je suis la..

CLOTILDE
Nous serons la...

(Mme Dubois sort la premiére par le fond. Louise et Clotilde re-
stent un instant sur le seuil de la porte.)

RAYMOND
dans la coulisse.
Il ne fallait pas...
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LIONEL
dans la coulisse.
Nous ne pouvions pas faire autrement...

RAYMOND
dans la coulisse.
Tu pouvais écrire au Conseil municipal.

LIONEL
dans la coulisse.
Mais je vais t'expliquer...

RAYMOND
entrant en scene.
C’est une affaire ratée...

LIONEL
Mais non... mais non...

RAYMOND
apercevant Clotilde et Louise qui s’étaient arrétées sur le seuil.
Je ne savais pas que vous étiez l1a...

CLOTILDE
J’allais partir...

LIONEL
Oui, c’est ca... laissez-nous un instant, mes enfants?... nous discu-
tons une affaire tres, trés sérieuse... Tout a ’heure vous reviendrez.

CLOTILDE
Alors, viens, Louise, viens.

(Elles sortent par la salle d manger au fond.)

20 Les femmes sont considérées comme des enfants déraisonables, incapables
de comprendre les affaires des hommes.
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ASeone YII

RAYMOND, LIONEL

LIONEL

Tu comprends, mon ami, que, puisque nous avions signé en-
semble les conventions, ta signature était absolument nécessaire
pour les modifier.

RAYMOND
Tu ne pouvais pas t'en passer ?

LIONEL
Mais non... et puis quand méme, comment marcher ?... Je
n’avais pas les fonds de roulement suffisants...

RAYMOND
Et maintenant ?

LIONEL
Maintenant, c’est différent... Tu es de retour. Le séquestre va étre
levé... nous allons pouvoir disposer de tous nos capitaux...

RAYMOND
riant sarcastiquement.
Ah!Ah!

LIONEL
Pourquoi ris-tu ?

RAYMOND

Parce que je suis éclairé sur tes sentiments. Si tu m’as fait sortir
de Saint-Léger, c’est parce que tu m’aimes bien, n’est-ce pas, mon
cher frére ? Mais aussi parce que tu y avais un intérét personnel.
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LIONEL
protestant.
Raymond !...

RAYMOND
C’est amusant de regarder le dessous des choses...

LIONEL
Comment peux-tu supposer ?

RAYMOND
a Lionel, bonhomme.

Je plaisante... Fais apporter le dossier... qu’on voie ¢a !

LIONEL

Tout de suite.

(Il va a un tuyau acoustique qui se trouve dans un coin.)

Tu es vraiment un drole de type...

(Parlant dans le cornet.)

Brindeau, apportez tout ce qui a rapport a l'affaire du Havre,
voulez-vous ? Bien...

(A Raymond, en raccrochant I'acoustique.)

Brindeau va venir... A propos, n‘oublie pas ?...

RAYMOND
Quoi ?...

LIONEL
Tu es censé rentrer de voyage...

RAYMOND
C’est toujours la méme plaisanterie qui continue...

LIONEL
Quelle plaisanterie ?...
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RAYMOND
élevant la voix.
Comme si dans les bureaux on ne savait pas d’ou je viens...

LIONEL
Doucement... Je t’assure...

RAYMOND

élevant la voix.

Allons donc... dans les bureaux comme dans le monde entier on
est au courant de ma séquestration...

LIONEL
protestant.
Ta séquestration !

RAYMOND

marchant.

Mais oui...

(S’arrétant brusquement devant la porte-fenétre.)
Ca, c’est surprenant !

LIONEL
Qu’est-ce qu'ily a ?

RAYMOND
Je regarde 1a-bas...

LIONEL
Dans le jardin ?

RAYMOND
Oui... derriere la grille...
(Lionel va a la porte-fenétre.)

LIONEL
regardant.
Dans la rue ?...
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RAYMOND
Qui... tu ne vois rien ?

LIONEL
Non...

RAYMOND
Tu ne vois pas ces deux hommes ?

LIONEL
Ah oui !... eh bien ?

RAYMOND
Qu’est-ce qu'ils font 1a, de planton ?

LIONEL
Je ne sais pas... ce sont des passants, ils causent ensemble...

RAYMOND
Non... ils ont regardé par ici...

LIONEL
C’est possible !...

RAYMOND
Ils doivent guetter quelqu’un...

LIONEL
étonné.
Pourquoi ?

RAYMOND
Si... si... il faudrait savoir depuis combien de temps ils sont la...
Ils y étaient peut-étre quand je suis arrivé...

LIONEL
Enfin pourquoi te préoccupes-tu de ¢a !...
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RAYMOND
Moi... parce qu’il me semble que je les reconnais...

LIONEL
Ah'!

RAYMOND
Oui... ces deux hommes-la ressemblent 4 ceux qui sont venus
me rendre visite une nuit...

LIONEL
sans comprendre.
Te rendre visite ?

RAYMOND
Oui... pour m’emmener a Saint-Léger...

LIONEL
Que vas-tu te figurer !...

RAYMOND
Oh ! c’est que maintenant !... Je me méfie... Je suis...

(On frappe a la porte de gauche.)

LIONEL

vivement.

Prends garde... Voila Brindeau...
(On refrappe.)

Entrez !

(Raymond reste a la porte-fenétre le dos tourné, regardant toujo-
urs au loin.)
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ASeime YITI

LES MEMES, BRINDEAU

BRINDEAU
entrant.
Bonjour, monsieur.

LIONEL
Bonjour, Brindeau... Vous avez le dossier de Iélectricité ?

BRINDEAU
Oui...

LIONEL
Celui du tramway ?...

BRINDEAU

Aussi...

(Il donne les dossiers a Lionel. Apercevant Raymond.)
Mais je ne me trompe pas. C’est M. Raymond?

LIONEL
feuilletant les dossiers.
Vous ne vous trompez pas...

BRINDEAU
Il vient d’arriver ?

LIONEL
Il y a une heure.
(Raymond se retourne.)

BRINDEAU
Bonjour, patron, je suis bien content de vous voir...

239
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RAYMOND

brusque.

Ah ! vraiment... si content que ¢a !

(Il regarde fixement Brindeau qui allait Iui serrer la main et qui
reste immobile, géné par ce regard.)

BRINDEAU

embarrassé, cherchant les mots.

C’est... qu’il y a... longtemps que vous nous avez quittés... il y
a... bien... trois mois...

LIONEL
Trois mois... presque jour pour jour...

BRINDEAU
Tout de méme !... Et vous avez fait un bon voyage, monsieur
Raymond ?...

RAYMOND
se mettant a ricaner.
Un bon voyage, moi ?... Ah ! vous étes un malin, vous !

BRINDEAU
étonneé.
Pourquoi ?

RAYMOND

répétant.

Un malin !

(A Lionel)

C’est un garcon tres intelligent...

BRINDEAU
confus.

(A Lionel.)

Oh ! Monsieur !
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LIONEL
C’est surtout un de nos employés les plus fideles, les plus dévo-
ués... qui mérite entiérement ma confiance et la tienne...

RAYMOND
répétant.
Un malin !

LIONEL
Mais tu as demandé a voir les dossiers... Les voici...
(Il Ies tend a Raymond.)

RAYMOND
Donne... donne...
(Il Ies prend et s’assied a la table, a droite.)

LIONEL

a Brindeau.

Asseyez-vous...

(On s’assied.)

Nous sommes bien aises d’avoir ton avis... Je crois que les modi-
fications demandées sont trés acceptables... tu vas voir... n’est-ce
pas Brindeau ?

BRIINDEAU
Stirement, monsieutr...

LIONEL
Voila : il y a deux affaires que la ville du Havre nous propose :
celle de I’éclairage électrique et celle des tramways...

RAYMOND
Ouj, je sais.

LIONEL
Laffaire des tramways c’est a voir. Moi, ¢a me parait excellent.
En tout cas on peut toujours traiter pour l'affaire des tramways...
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RAYMOND

étudiant le dossier.

Pas du tout. On ne peut pas traiter pour I'une sans traiter pour
l'autre...

BRINDEAU
Pourquoi, monsieur Raymond ?...

RAYMOND
A cause de I"économie qu’on peut réaliser sur le personnel qui
sera commun aux deux affaires.

BRINDEAU
Comment ?

RAYMOND
Par ces temps de gréves et de syndicats ouvriers... tu en com-
prends l'importance...

LIONEL
Evidemment. Mais je ne vois pas comment réaliser cette écono-
mie.

RAYMOND

avec une grande lucidité d’esprit.

C’est pourtant bien simple. Suis-moi bien. Bien que ces deux en-
treprises soient différentes et indépendantes, nous les acceptons
toutes les deux ; nous les réunissons dans une méme usine ; et
comme un seul personnel peut suffire a produire les deux forces,
au lieu de cent ouvriers nous n’en prenons que cinquante. C’est
une économie énorme que nous réalisons et dans la suite nous...
(il s’arréte brusquement.)

Ah ! mais non... c’est dommage !... l'affaire n’est pas possible !

LIONEL
Pourquoi ?
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RAYMOND

yala.

(il montre une page.)

Il y a 1a un détail qui vous a échappé, a vous... un détail qui au-
rait pu nous perdre...

(Etonnement muet de Lionel et de Brindeau.)

Comment s’appelle le Président du conseil d’administration
avec qui on traite ?

LIONEL

C’est Monsieur...
(Cherchant.)
Monsieur...

(A Brindeau.)
Comment donc ?

BRINDEAU
Whist...

RAYMOND
Whist... un pseudonyme, évidemment... on ne s’appelle pas
comme un jeu de cartes...

BRINDEAU
Mais...

RAYMOND

l'interrompant brusquement.

Non... je sais ce que je dis... Or, qu’est-ce que ¢a signifie ?... C’est
un symbole. La vie en est pleine. Quand on est intelligent, on
les interpréte... Le whist est un jeu ou il y a un des partenaires
qui fait le mort... Nous sommes tous les trois avec ce monsieur...
Qui est-ce qui fera le mort ? Voila la menace...

(Se levant brusquement.)

Je ne veux pas... je ne veux pas...
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BRINDEAU
stupéfait, regardant Lionel,
Mais...

LIONEL

effrayé.

Raymond !

RAYMOND

avec violence.

Non, non, je ne ferai pas cette affaire-1a...

(il se dirige rapidement vers la salle d manger et sort en répétant :)
Non, non, je ne la ferai pas... Je ne veux pas la faire...

(Un grand silence. Lionel a suivi son frére jusqu’a la salle a
manger. Il le regarde s’éloigner, inquiet, ému.)

BRINDEAU

qui s’est levé stupéfait, a Lionel, bas.

Qu’est-ce qu’il a donc, M. Raymond ?

LIONEL

géné.

Rien... rien...

BRINDEAU
Je ne I’ai jamais vu comme ca...

LIONEL
allant a Brindeau et cherchant a cacher son trouble.
Rien... rien... ce n’est rien... un peu de fatigue... le voyage...

BRINDEAU
Ah'!

LIONEL

renvoyant Brindeau vivement.

Allez, Brindeau. Nous n’avons plus besoin de vous. Revenez au
bureau... Tout a ’heure j’y passerai... je rapporterai les dossiers.
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(Brindeau sort rapidement a gauche. Lionel regarde Raymond
qui est revenu et qui guette par la porte vitrée de la salle a man-

ger.)

Aetne TX

LIONEL, RAYMOND

RAYMOND
rentrant dans le salon.
Il est parti ? Tant mieux...

LIONEL
Ecoute, Raymond, tu n’es pas raisonnable... Je voudrais que tu
me dises en quoi cette affaire...

RAYMOND

s’exaltant.

Mais, malheureux, tu ne la connais pas... il n’y a la-dedans que
des gredins... oui, des gredins qui, en nous proposant de traiter
avec eux, n‘ont qu'un seul but : m’attirer dans un guet-apens...
et m’exécuter...

LIONEL
Toi?

RAYMOND

Oui, moi, parfaitement... Il y a longtemps que je les connais... et
qu’ils me connaissent... Entre eux et moi, c’est la guerre a3 mort...
Tu le sais bien, du reste !



246 I’Homme mystérieux

LIONEL
Mais, je t’assure...

RAYMOND
Mais si ! Rappelle-toi ce qui s’est passé a lasile... avec le méde-
cin... devant le procureur... Tu y étais bien ?...

LIONEL
Mais oui, j'y étais...

RAYMOND
Te rappelles-tu quand le médecin me harcelait de ses questions
pour me faire dire ce que je ne voulais pas dire...

LIONEL
En effet, je me rappelle... Il a parlé d'un complot...

RAYMOND
Un complot... c’est cela... tu vois bien ! Et alors, toi, tu m’as in-
terrompu brusquement...

LIONEL
J’avais peur que le médecin n’interpréte mal tes paroles...

RAYMOND
tres excité.
Pour toi elles n’avaient aucun sens...

LIONEL
essayant de le calmer,
Si... si... Seulement...

RAYMOND

Tu as cru qu’elles n’avaient aucun sens...

(il regarde autour de lui.)

Mais maintenant nous sommes seuls... personne pour nous
épier... Eh bien ! Ce complot existe... ce n’est pas une inven-
tion... C’est vrai... j’en avais parlé au docteur...
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LIONEL
reculant, effrayé.
Hein ?

RAYMOND

marchant dans la chambre et gesticulant.

Je te dis qu’il existe... il est autour de nous... il nous enveloppe...
il nous menace...

LIONEL
Mais, Raymond !...

RAYMOND
Et toi, tu es menacé comme moi...

LIONEL
reculant.
Par qui ?

RAYMOND

Par les gens qui sont ligués contre nous... Il y en a ol on ne pense
pas a les chercher... Et le plus fort, ¢’est que, chez moi, ils ont un
complice !

LIONEL
Quica?

RAYMOND

au comble de I'exaltation.

Si je te disais....

(A ce moment on voit apparaitre Louise dans la salle @ manger.
il s’arréte brusquement. Bas a Lionel.)

Ah... la voila... elle nous écoutait...

LOUISE
entrant.
Je vous dérange... je croyais...
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RAYMOND
allant au-devant d’elle, redevenant subitement trés doux.
Non, entre... Qu’est-ce que tu veux ?

LOUISE
Je voudrais te parler...

LIONEL
vivement, essayant de I’éloigner.
Tout a 'heure, Louise...

RAYMOND

tres tendrement.

Moi aussi, ma cheére, je voudrais te parler...

(A Lionel.)

Laisse-nous, veux-tu ?... J'ai tant de choses a lui dire...

LIONEL

regardant fixement Louise de facon a ce qu’elle comprenne qu’il
ne faut pas qu’elle reste.

C’est qu’en ce moment...

RAYMOND

le regardant durement.
Quoi ?...

(Avec autorité.)
Laisse-nous...

LOUISE
Oui, Lionel, laissez-nous...

(Lionel, aprés avoir longuement hésité et regardé encore Louise
qui n’a pas compris, sort, trés troublé, a gauche.)
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A etne X

RAYMOND, LOUISE

RAYMOND
a Louise.
Qu’est-ce que tu as ?... Tu trembles, on dirait... Tu as peur ?...

LOUISE
Oh !... Raymond...

RAYMOND

Je le comprends... A ta place... moi aussi j’aurais peur... j’aurais
tres peur...

(Soudain, ayant regardé a gauche, il court a la porte et la ferme a
clé sans que Louise s’en apercoive. )

LOUISE
Qu’est-ce que tu fais ?

RAYMOND
Rien... je pousse la porte... elle était entr’ouverte...

LOUISE

Ecoute, Raymond... Tout a 'heure... quand tu es entré, j’étais si
émue... si troublée... J'étais comme paralysée... Je voulais aller a
toi... me jeter dans tes bras... je ne pouvais pas... Tu ne m’as pas
cru indifférente, au moins ?...

RAYMOND

s’avancgant vers elle et la fixant dans les yeux.

Mais non... Je connais tes sentiments... tu connais les miens...
La-bas, j’ai beaucoup pensé a toi... beaucoup...
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LOUISE
tendrement.
Moi aussi, j’ai pensé a toi... crois-le... J’ai bien souffert...

RAYMOND
avec douceur.
Tu ne souffriras plus...

LOUISE

Non... car tout cela est passé... Seulement, je voudrais que tu ne
m’en veuilles pas... que tu n’aies plus aucune rancune... que tu
me pardonnes...

RAYMOND
en ricanant.
Te pardonner ! Oh ! oh !

LOUISE

Si je t'ai éloigné pendant quelques mois de ta maison... de ton
foyer... de tes travaux... j'y ai été forcée... j’ai cru que c’était pour
ton bien... On m’avait dit que tu avais besoin d’isolement...

RAYMOND
brusquement.
Ne revenons plus la-dessus...

LOUISE

continuant.

Ici, ¢’était impossible, tu comprends. Et tu vois, on avait raison,
puisque tu reviens guéri... Oh ! je suis heureuse... si tu savais...
je ne peux pas te dire combien je suis heureuse...

RAYMOND
la regardant de nouveau fixement.
Tu m’aimes bien ?



I’Homme mystérieux 251

LOUISE
Tu n’en as jamais douté ?

RAYMOND
avec un rire étrange.
Ah!ah!

LOUISE
Pourquoi ris-tu ?

RAYMOND
Donne-moi ta main...
(Louise Iui tend, Raymond la serre avec force.)

LOUISE
avec un cri de douleur.
Oh'!

RAYMOND
Je te fais mal ?

LOUISE
Tu m’as serrée un peu fort... mais ce n’est rien...

RAYMOND

Je la tiens donc, ta petite main blanche... douce... voluptueuse...
Je la tiens donc...

(Avec un ricanement)

C’est un procédé que j’ai appris d’'un de mes amis de la-bas...

LOUISE
Quoi ?2... Quel ami ?...

RAYMOND
Quand je dis 1a-bas... je veux dire : l'asile... On l'appelle le Co-
saque... Il est trés méchant... Quand la confidence ne vient pas
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assez vite, on serre un peu plus fort... on peut méme briser un
doigt sans verser une goutte de sang...

(ricanant a nouveau.)

C’est tres propre...

LOUISE
épouvantée.
Ne plaisante pas comme ¢a !...

RAYMOND

Oui, je plaisante beaucoup depuis que je suis sorti de la-bas... En
riant je dis la vérité... mais personne ne la croit... Ca ne fait rien,
le trait pénetre, et comme j’ai mis du poison au bout, la chair
devient briilante...

(il serre plus fort la main de Louise.)

LOUISE
criant de souffrance.
Ah ! Raymond ! Raymond !...

RAYMOND
Pas de bruit... pas de bruit...

LOUISE
se dégageant de son étreinte.
Mais tu me fais mal...

RAYMOND

la poursuivant.

Je ne suis sorti de I'asile que pour ¢a... J’ai une mission a remplir
dans le monde... c’est de tuer toutes les femmes dont le corps
tombe en pourriture...

LOUISE
affolée.
Qu’est-ce que tu as ?
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RAYMOND
Avec qui m’as-tu trompé ?

LOUISE
Mot !

RAYMOND
C’est avec quelqu’un de la maison... quelqu’un qui veut se débar-
rasser de moi... qui veut m’empoisonner... Ton complice...

LOUISE
avec une peur croissante, essayant de fuir.
Je t’en prie...

RAYMOND

Je connais votre signal... En marchant tu tapes quatre fois du
talon... Ca veut dire...

(Scandant les mots.)

« Veux-tu-de-moi ? »

(Répétant.)

Veux-tu-de-moi... comme c¢’est simple !

(Avec une fureur soudaine il la saisit par le cou.)

Ah ! garce ! putain !

LOUISE
Raymond !

RAYMOND
C’est toi qui t'offrais, n’est-ce pas ?

LOUISE
Mais, jamais... jamais !...

RAYMOND
Tout le monde le sait...
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LOUISE

C’est faux.

(Elle se débat. 1 lui renverse la téte sur la table de gauche.)
Mais laisse-moi... je souffre...

RAYMOND

Ta as eu assez de plaisir !... Allons, dis-moi le nom de ton
amant... de tes amants... Avec qui as-tu couché ?... Avec tout le
monde... méme avec Lionel...

LOUISE
Sur la téte de notre enfant...

RAYMOND
ricanant.
Notre enfant... Tu sais bien que ce n’est pas mon enfant.

LOUISE
renversée sur la table.
Tues fou !...

RAYMOND
Je ne suis pas fou... Tu voudrais bien le faire croire, que je suis
fou...

LOUISE

Oui, comme le soir ot tu t'es jeté sur moi...
(se débattant.)

Lache-moi... liche-moi donc...

(Criant de douleur.)

Ah!

RAYMOND

qui a entendu du bruit dans la salle a manger.
Tais-toi...

(11 la reléve brusquement.)
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Aetne TX

LES MEMES, CLOTILDE

CLOTILDE
arrivant en courant de la salle a manger, tres effrayée.
Qu’est-ce qui a crié comme ¢a ?...

RAYMOND
a Louise, bas, lui imposant silence.
Tais-toi !...

CLOTILDE
C’est toi, Louise ?... tu as appelé ?

RAYMOND
avec un ton de voix trés doux, trés naturel, Idchant Louise.
Non... ce n’est pas elle...

CLOTILDE
J’ai entendu un cri...

RAYMOND
d’un air détaché.
C’est dans la rue...

CLOTILDE
Tiens, je croyais que...
(Elle regarde Louise.)

RAYMOND
Non...

CLOTILDE

s’apercevant de la figure défaite de Louise, de ses vétements en
désordre.

Qu’est-ce que tu as donc, Louise ?
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RAYMOND

sans quitter Louise du regard, comme pour I’hypnotiser.

Rien... elle n’a rien... Nous venons d’avoir une grande discus-
sion... ¢a I'a émue... Nous avons remué un tas de vieux souve-
nirs... Ca met les larmes aux yeux, pas vrai ?

LOUISE
sans force, sans voix, préte a défaillir.
Certainement...

RAYMOND
Mais ce n’est rien... rien du tout...

CLOTILDE
Tant mieux...

RAYMOND

apreés un léger temps, s’avance vers Louise, et, d voix basse, les
yeux dans ses yeux, avec une expression et un ton de férocité
extraordinaires.

Il faut en finir...

(Puis, soudain, il se sauve vers la salle @ manger et disparait en
répétant :)

Il faut en finir !

Aeineg XIT

LOUISE, CLOTILDE

(Des que Raymond est sorti, Clotilde, affolée, court vers sa sceur.)
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CLOTILDE
Mais enfin, qu’est-ce qu'il y a?

LOUISE
sans bouger, a voix basse, I'arrétant de la main.
Tais-toi, ne bouge pas... Il nous surveille...

CLOTILDE
n’osant plus remuer.

Ah'!

LOUISE
Strement...

CLOTILDE
Que s’est-il passé ?

LOUISE
Sa crise 'a repris... Je le savais...

CLOTILDE
épouvantée, se collant a sa sceur.
Mon Dieu !

LOUISE
Tout ¢a, c’est de votre faute... Oui, c’est de votre faute... Ou est-il 2

CLOTILDE

apres un long temps tournant lentement la téte et jetant un coup
d’ceil dans la salle 2 manger.

Dans la salle 3 manger...

LOUISE
Le vois-tu ? Qu’est-ce qu’il cherche ?

CLOTILDE
apres un nouveau temps.
Je ne le vois pas...
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(Prise d’'une peur atroce.)
Je vais appeler Lionel...

LOUISE
Avant qu'il soit 13, je serai morte...

CLOTILDE

affolée.

Viens... Sauvons-nous...
(Elle veut I’entrainer.)

LOUISE
entendant du bruit dans la salle a manger.
Impossible... Ne bouge pas...

CLOTILDE
Quoi ?

LOUISE
1l revient...

(Les deux femmes reprennent subitement leur silence et leur
immobilité.)

Aetne XIII

LES MEMES, RAYMOND

RAYMOND

a ouvert brusquement la porte. Il s’arréte sur le seuil, regarde
longuement les deux femmes, puis vient lentement a elles, une
de ses mains derriére le dos. Avec une voix terrible :

Qu’est-ce que vous faites 1a, toutes les deux ?
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CLOTILDE
ne voulant pas abandonner sa sceur.
Mais...

RAYMOND
se précipitant sur elle.
Vous complotez aussi contre moi...

CLOTILDE
Raymond !...

RAYMOND
Allez-vous-en !

LOUISE
morte de peur.
Clotilde, reste !...

CLOTILDE

se sauvant, court a la porte de droite, qui est fermée, puis a la
salle a manger.

Au secours !... Au secours !...

RAYMOND
a Louise, en se précipitant sur elle, la main levée.
Il faut en finir !...

CLOTILDE
hurlant.
Au secours !... Au secours !...

RAYMOND

répétant.

Il faut en finir...

(Louise veut fuir.)

Tu ne te sauveras pas...

(il I1eve un couteau qu’il avait dissimulé et va en frapper Louise.
Lutte, cris.)
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LOUISE
se débattant.
Raymond !... grice !... grice !...

CLOTILDE
Au secours ...

LIONEL
frappant a la porte de gauche, dans la coulisse.
Qu'est-ce qu'il y a ?... Ouvrez !... Ouvrez !...

CLOTILDE

pendant que Louise esquive les coups de Raymond, va a la porte
de gauche, I'ouvre. A Lionel :

Vite... au secours !...

LIONEL
en entrant.
Que se passe-t-il ?

CLOTILDE
Il veut tuer Louise...

LIONEL

apercevant ce qui se passe, se précipitant sur son frere et le sai-
sissant a bras-le-corps.

Raymond !

RAYMOND
fou furieux.
Laisse-moi...

(Lionel a désarmé son frere et dégagé Louise. La figure de Louise
est toute ensanglantée ; le couteau est tombé a terre.)

LIONEL
tout en maintenant son frere, a Clotilde et a Louise.
Sauvez-vous !... Il est fou... Sauvez-vous !...
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(Les fermmes reculent, s’enfuient par la gauche en hurlant.)
Au secours !... Au secours !...

ASeine XTIV

RAYMOND, LIONEL

RAYMOND
a Lionel.
Misérable... tu I'as fait fuir... Je la rattraperai...

LIONEL
Allons, Raymond... reviens a toi...

RAYMOND
Laisse-moi passer !

LIONEL
lui barrant la route.
Ou veux-tu aller ?

RAYMOND
Je veux ma femme... elle est 4 moi... je la veux...

LIONEL
luttant contre lui.
Tu ne passeras pas...

RAYMOND

hurlant.

Ah ! tu es aussi du complot... Vous en étes tous... vous voulez
tous vous débarrasser de moi...

(il le prend a la gorge et essaie de I’étrangler.)
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LIONEL
se débattant.
Malheureux ! Mais tu es donc une béte féroce...

RAYMOND
avec une force que décuple sa folie, lui serrant la gorge.
Canaille !

LIONEL
suffocant.
Tu m’étouffes. ..

RAYMOND
Tu vas payer pour les autres...

LIONEL
Etouffant, rdlant,
Ah!Ah!...

RAYMOND
qui I'étrangle lentement?®', comme avec jouissance.
Tu as beau tourner les yeux®?... faire la grimace... canaille !

(Le corps de Lionel a eu quelques sursauts, puis il reste immo-
bile. Sa téte retombe en avant, Raymond desserre son étreinte.
Le corps de Lionel tombe en arriere comme une masse.

RAYMOND

apreés un silence, se penchant sur le corps.

Ses yeux sont tout blancs... Il ne bouge plus... C’est fait !... Il est
mort !... Je I’ai tué... Je suis content...?3

2L Tout doit se dérouler comme au ralenti.

22 Le Grand-Guignol est réputé pour ses images d’'yeux révulsés, sortant des
orbites.

23 Cf. « Dans la folie impulsive proprement dite, I'impulsion se manifeste
quelquefois avec une implacable violence. Ce n’est pas, dit Jacoby, une per-
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(il Ie contemple longuement, puis il répéte :)
Je suis content...
(Et il se met a rire sans s’arréter pendant que le rideau baisse)

RIDEAU

version des instincts, des sentiments comme on 'a prétendu, I'impulsion
apparait a l'individu comme quelque chose d’étrange, ne lui appartenant
pas, ne faisant pas partie de son étre, comme une force intérieure, une in-
fluence occulte. ‘C’était plus fort que moi, disent ordinairement ces mal-
heureux, je devais le faire, j'y étais forcé’. Et ces explications sont d’autant
plus caractéristiques qu’on les entend des inculpés de toutes nations, de
toute condition sociale, de tout degré de développement intellectuel, et qui
pour la plupart n’ayant aucune notion de médecine mentale ne peuvent
chercher une excuse dans cette explication, ou pourraient bien en chercher
une meilleure.

La lutte de l'individu est quelquefois terrible, et c’est au prix des plus vio-
lentes souffrances qu’on le voit dans certains cas assouvir la funeste passion
qui le dévore. Le sergent Bertrand exposait sa vie et se mettait les mains
en sang pour déterrer les cadavres. Le crime accompli, rarement U'individu
cherche a se cacher, a se justifier ; il va lui-méme au devant des preuves :
‘C’est moi, dit-il, qui ai commis le meurtre, voyez, je suis ensanglanté’ »,
(H. Dagonet, Des impulsions dans la folie et de la folie impulsive, J. B. BAIL-
LIERE et FILS, 1870, p. 18-19).
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DRAME EN TROIS ACTES
d'apres la nouvelle de GUY DE MAUPASSANT

EN COLLABORATION AVEC M. PIERRE CHAINE'

La piéce a été représentée pour la premiére fois au théitre de ’Ambigu, le
2 octobre 1911 (Direction Hertz et Coquelin).

1 Pierre Marie Jean-Baptiste Chaine (1882-1963), dramaturge francais,
auteur de la célebre fiction satirique Les mémoires d’'un Rat (1916) que
lécrivain a rédigé dans les tranchées.



BERNARD
MEDERIC
DOCTEUR LATOUR
FOUCAUD
CLAUDE
ROQUE
UN BRIGADIER DE GENDARMERIE
Mme ROQUE
MARIE ROQUE
CESARINE MALIVOIRE
NANETTE
Mme MALIVOIRE



Adle premio

Lenclos d’une petite ferme, en Normandie®. A gauche, I'ha-
bitation des fermiers a laquelle on accede par un petit perron de
trois marches. — Au fond, une grande porte ouverte donnant sur
une route qui conduit en pleine campagne ; a droite, une autre
sortie sur la campagne, mais du coté de la forét ; a droite aussi,
au premier plan, une grange. — De grands arbres entourent la
ferme ; un gros marronnier au milieu de I’enclos, — Table de
jardin, un banc sur la droite, chaises, etc. Il fait un soleil ardent*.

S ctne premitie

LE PERE ROQUE, LA MERE ROQUE, PUIS MME MALIVOIRE ET
CESARINE

Au lever du rideau, on entend le pére roque chanter en coulisse.
Il débouche, quelques instants aprés, au fond, en tenue de travail,
pioche sur I'épaule. Il dépose sa pioche dans un coin, puis s’essuie le
front et se dirige du cété de la ferme.

2 Tout le premier acte est une invention d’André de Lorde. La nouvelle de
Maupassant commence au moment o Médéric retrouve le corps de la
jeune fille assassinée. Certains personnages, que le dramaturge fait parler,
n’existent méme pas dans le texte de 'auteur de Bel-Ami.

3 Guy de Maupassant situe tres souvent l’action de ses textes en Normandie.

4 (Clest la chaleur qui déclenche les instincts néfastes.
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LE PERE ROQUE
appelant.
Ah ! La meére | Passe-moi donc une serviette et un bout de savon...

LA MERE ROQUE

paraissant, apreés un temps, sur le seuil de la porte.
Dépéche-toi, on ne sera jamais prét...

(Elle Iui lance une serviette et un morceau de savon.)

LE PERE ROQUE
Mais oui... je me presse... Je me presse... J'vas m’débarbouiller
a la Brindille.

(Il disparait a droite en chantant. Un temps, on entend un gazouil-
Ilis d’oiseaux, puis trois heures sonnent a une église au loin. Sur la
route, au fond, on apercoit Mme Malivoire suivie de sa fille qui se
dépéchent. Elles ont de grosses ombrelles de campagne a la main.)

LA MERE MALIVOIRE

belle paysanne a la figure réjouie et malicieuse, entrant avec Cé-
sarine.

Cré bon Dieu, qu'y fait chaud !

(Elle s’éponge la figure.)

CESARINE

téte et allure d’une idiote, parler niais.
Oh ! oui, m’man...

(Elle s’éponge aussi en secouant la téte.)

LA MERE MALIVOIRE
Fais attention... Secoue point tant la téte en marchant... tu vas
faire chavirer ton chapeau.

CESARINE
Oui, m'man...
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LA MERE MALIVOIRE
Et puis, si tu t’asseois, aie bien soin de lever tes jupes pour point
te friper.

CESARINE
Oui, m’man...

LA MERE MALIVOIRE
Et pis, tu sais, faudra pas trop danser, rapport a ton ventre.

CESARINE
tatant son ventre.
(Ca se voit, m’man ?

LA MERE MALIVOIRE

I'examinant.

Tourne-toi de coté...

(Césarine se tourne.)

Non, ca se remarque point encore beaucoup... Mais ¢a com-
mence a faire ballonner ta jupe !...

(Elle Iui tire sa jupe.)

Faudra tenir les mains devant, comme ¢a, avec ton ombrelle.
(Elle met son ombrelle devant elle.)

CESARINE

tout en riant stupidement, exécute le méme mouvement en
marchant.

Comme ¢a, m’man ?

LA MERE MALIVOIRE

Oui, ca va. Bouge plus. Va t’asseoir.

(Elle la fait asseoir sur le banc.)

J'vas appeler la meére Roque... Quoi qu'y font donc la-dedans ?...
(Elle s’approche de la maison et crie :)

Eh ! mére Roque !
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LA MERE ROQUE

apparaissant sur le seuil.

Ah ! c’est déja vous, mere Malivoire ? Bonjour !
(Apercevant Césarine.)

Bonjour Césarine !...

LA MERE MALIVOIRE
Vous étes-t'y préte ?

LA MERE ROQUE
Comment ? Mais vous €tes en avance... je suis pas encore préte,
le pére Roque non plus...

LA MERE MALIVOIRE
Et la Marie ?

LA MERE ROQUE

descendant le perron.

La Marie ? Elle est par 1a... dans le potager...
(Elle montre le fond, a droite.)

Quelle heure qu'il est donc a c¢’t’heure ?

MME MALIVOIRE
Quatre heures. Vous l'avez donc point entendu sonner ?

LA MERE ROQUE

J'vas me dépécher... le temps de donner 4 manger aux bétes.
(Elle va dans un coin chercher un seau rempli de pommes de
terre dont elle vide le contenu sur la table, puis elle dépose le
seau vide devant elle, face au public.)

LA MERE MALIVOIRE

relevant sa robe pour ne pas se salir.

Attendez, mére Roque, j'vas vous donner un coup de main... la
petite aussi. Si on veut arriver 2 la foire pour le cirque, faut point
lambiner ; y a une bonne heure d’ici Criquetot.
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(La mére Roque et la mere Malivoire s’assoient autour de la table
et toutes trois commencent a éplucher des pommes de terre avec
les couteaux que la meére Roque a pris dans le tiroir de la table.
Mme Malivoire en a passé un a Césarine, qui est restée d coté
d’elle sur le banc. Quand elles ont fini d’éplucher une pomme de
terre, elles la jettent dans le seau.)

ASeone I

LES MEMES, LE PERE ROQUE

LA MERE ROQUE
tout en travaillant.
C’est un voyage toutes les fois qu’il faut aller a la ville !

LA MERE MALIVOIRE
Pensez donc, tous les dimanches !...

LA MERE ROQUE
Et les jours de marché !

LA MERE MALIVOIRE

Ah ! ben sir, ¢’est pas commode d’habiter loin comme ca... J’sais
pas si vous étes comme moi, mais les jambes commencent a
fatiguer quand je vais aux provisions...

LA MERE ROQUE
Je cré ben, surtout quand le soleil tape dur comme aujourd’hui.

LA MERE MALIVOIRE
Sans compter qu’a présent c’est plus ben prudent d’étre si élo-
igné... Vous avez lu sur Le Petit Havrais de ce matin ?
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LA MERE ROQUE
Non... Quoi donc qu’est arrivé ?

LA MERE MALIVOIRE
Une vieille femme des environs de Bolbec qu’a été étranglée par
un chemineau qui y a volé dix écus.

LA MERE ROQUE
indignée.
Dix écus !... C’est épouvantable !... On n’est plus en sireté !...

LA MERE MALIVOIRE
Ici, tenez, on pourrait bien vous incendier tous. Personne n'y
verrait que du feu !

LE PERE ROQUE

qui est rentré de droite depuis quelques instants, en s’essuyant la
figure avec une serviette.

Comme de juste, M’ame Malivoire !... Comment ¢a va ?

(A Césarine.)

Ah ! Te v’ia dégourdie !...

(Césarine rit bétement.)

LA MERE MALIVOIRE

au pere Roque qui lui serre la main.

Ah ! tiens, c’est le pére Roque... Eh ! ben ¢a va pas mal, et
vous ?

LA MERE ROQUE
a son mari.
Mais veux-tu te dépécher ! T’en finiras donc point...

LA MERE MALIVOIRE
Vous allez nous mettre en retard...
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LE PERE ROQUE

a sa femme, se dirigeant vers la maison.

J’suis tout prét... me v’id débarbouillé... j’ai pu qu’a mettre ma
blouse.

LA MERE ROQUE
Laquelle ?

LE PERE ROQUE

en riant

C’te bétise. Ma neuve, pardi !

(En riant.)

Tiens ! pour sortir avec des fumelles !

(Les femmes se tordent de rire. Le pére Roque rentre dans la
maison.)

ASeine TII

MME ROQUE, MME MALIVOIRE, CESARINE

LA MERE MALIVOIRE
Ah ! ce qu’il est coquet !

LA MERE ROQUE
Il veut faire le faraud sur la promenade.

LA MERE MALIVOIRE
Vous ferez bien d’avoir 1'ceil dessus ! Je cré ben qu’il est encore
vert !
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LA MERE ROQUE
riant.
Ah ! ca pour ¢a, je cré bien qu’y a pus d’danger !

LA MERE MALIVOIRE
Pardi ! vous devez I’'savoir mieux que personne.

LA MERE ROQUE
Je sais rien du tout... A mon 4ge on fuit plus attention.

LA MERE MALIVOIRE
Ta ! ta! ta! vous y cracheriez pas dessus.

LA MERE ROQUE
Puisque je vous dis qu’il y a pus d’danger.

LA MERE MALIVOIRE

Dame ! comme on dit, le fourreau use la lame... De son temps le
pére Roque en a retroussé quelques-unes...

(Malicieusement.)

Autant que j’m’en souvienne !

LA MERE ROQUE

Ah ! il n’est pas le seul, allez, meére Malivoire ! Je crois ben que
votre défunt était pas feignant non plus...

(Elles rient.)

Il doit vous manquer a c’te heure !

LA MERE MALIVOIRE

J’ai ben autre chose en téte... J'peux pas suffire a I'ouvrage. Heu-
reusement que la Césarine me donne un coup de main... Pas
Césarine ?

CESARINE
qui épluche des pommes de terre, silencieusement.
Oui m’man !
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LA MERE ROQUE
Tu fais pas beaucoup d’bruit, ma fille ! C’est-y vrai que t’aides
ta mere ?

CESARINE
C’est moi qui vais tous les matins au marché.

LA MERE ROQUE
Ot ¢a, a Quillebeuf ?

CESARINE
Mais non, a Criquetot.

LA MERE ROQUE
Pas possible !...

CESARINE
avec un sourire.
J'y vais point a pied...

LA MERE ROQUE
Vous avez donc acheté une carriole, mére Malivoire ?

LA MERE MALIVOIRE
Ben siir que non... Elle va attendre la diligence sur la route... On
met les paniers sur 'impériale...

LA MERE ROQUE
Ca doit vous cotiter gros !... huit sous pour aller... huit sous pour
revenir... ¢a fait seize sous...

LA MERE MALIVOIRE

On les regagne ben, allez !... Césarine s’y connait pour vendre les
ceufs et le beurre... Aussi j’y ai acheté une belle robe et un beau
chapeau.
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LA MERE ROQUE

regardant Césarine qui est accoutrée ridiculement.

Ca, elle est bien habillée ! Léve-toi qu’on te voie un peu...
(Césarine, avant de se lever, jette un regard effrayé a sa mére qui
lui fait signe de faire ce qu’on lui dit.)

Leve-toi... avance...

(Césarine avance lentement, en s’efforcant de rentrer son ventre
devant lequel elle a mis son ombrelle pour empécher qu’on voie
son état.)

On dirait que t’as peur de te casser !...

(Tatant la robe de Césarine.)

C’est cossu... Vous avez di payer ¢a une piece de deux écus,
hein ?

LA MERE MALIVOIRE
génée.
Tout juste !

LA MERE ROQUE

a Césarine qui tourne le dos d Mme Roque.

Tourne-toi...

(Césarine se tourne prudemment. A la mere Malivoire. )

Vous trouvez point qu’elle a joliment forci depuis quelque temps ?

LA MERE MALIVOIRE
de plus en plus génée.
Oh! vous savez... c’est ’age !...

LA MERE ROQUE

a Césarine.

Autrefois t’'étais plutdt maigre, t'as engraissé ! C’est vrai que ta
robe bouffe par devant... Elle sait pas s’arranger c’te petite... Fais
VOir un peu...

(Elle se Iéve et va a Césarine.)
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CESARINE
qui recule.
Mais...

LA MERE MALIVOIRE
voulant arréter la mére Roque.
Vous donnez point c’te peine...

LA MERE ROQUE

Fais donc voir que je te dis...

(Elle fait le mouvement de tirer avec sa main la robe de Césarine
par devant, pour enlever les plis, mais soudain elle pousse une
exclamation de surprise.)

Oh'!

(Elle regarde Césarine puis la mere Malivoire qui baisse la téte
et se met a travailler rageusement. Poussant une autre exclama-
tion.)

Ah!

(Un temps. Avec malice.)

Dites donc, mere Malivoire... on dirait quasiment !... Ma foi,
oui ...

LA MERE MALIVOIRE
voulant se donner I'air dégagé.
Qu’est-ce qu’on dirait ?

LA MERE ROQUE
clignant de I'ceil,
Dame ! Vous devez bien savoir... Faites donc pas la finaude...

CESARINE
se mettant subitement a pleurnicher.
Tu vois m’man, ¢a se voit !...

(Elle se dirige en pleurant vers sa mére.)
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LA MERE MALIVOIRE

Iui donnant deux gifles retentissantes en I’asseyant sur le banc.
Imbécile !... Veux-tu te taire !...

(Césarine pleurniche plus fort.)

Veux-tu te taire !...

(Césarine se fait.)

(Un temps. Toutes trois se remettent a éplucher.)

LA MERE ROQUE
pour tdacher d’arranger les choses.
Vaut mieux ¢a qu’une maladie !

LA MERE MALIVOIRE
en écho.
Ben str !

CESARINE
larmoyante, méme jeu.
Ben str !

(Un nouveau silence.)

LA MERE ROQUE
poussée par la curiosité.
Et qu’est-ce qui lui a fait ¢a ?

LA MERE MALIVOIRE
Eh ! ben, j'vas vous l'dire : ¢’est Mathieu, le voiturier.

LA MERE ROQUE
Pas possible !

CESARINE
toujours avec des larmes dans la voix.
A cause des seize sous.
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LA MERE ROQUE
Comment a cause des seize sous?

CESARINE
Chaque fois qu’il m’fallait donner seize sous pour payer ma place
aller et retour, ¢ca me chavirait le cceur !

LA MERE ROQUE
Dame ! C’est dur !...

CESARINE

la voix entrecoupée de sanglots.

C’est ben cher que je disais 4 Mathieu... « Ca serait rendu tout
si vous vouliez, qu’y m’répondait en clignant d’ceil... » Alors un
jour qu’on était seuls dans sa voiture... Moi, j’savais pas... vous
comprenez... j’ai pas osé refuser... Et pis j'me disais : c’est autant
d’économisé !...

(Sur ces derniers mots, elle se remet a sangloter.)

LA MERE MALIVOIRE
Allons... allons... déluge pas comme ¢a !... Ce qui est fait est fait !

LA MERE ROQUE
d la mere Malivoire.
A-t-il été de parole au moins, ce saligaud-1a ?

LA MERE MALIVOIRE
Oh ! pour ¢a, on peut rien lui reprocher. V’la six mois qu’il la
mene pour rien.

CESARINE
souriant d travers ses larmes.
Ca va bientdt faire trente écus de gagnés !...

LA MERE ROQUE
avec admiration.
Trente écus !...
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LA MERE MALIVOIRE
dont I'ceil s’allume de cupidité.
Oui, trente écus !...

LA MERE ROQUE
C’est une somme !

LA MERE MALIVOIRE
Et pis enfin, ¢a ne tournera pas si mal, puisqu’elle va se marier...

LA MERE ROQUE
Avec le voiturier ! Vous feriez point ¢a !... Un gas qu’a ren de ren...

LA MERE MALIVOIRE

avec meépris.

Pas avec lui, ben stir ! Avec Malandin, I’boulanger...
(Avec orgueil.)

Oui, mere Roque... Il en a du bien c¢/ti-1a !...

LA MERE ROQUE

en se levant et en allant porter le baquet plein de pommes de
terre épluchées, a droite, dans la grange ; puis elle revient, range
les couteaux dans le tiroir de la table.

Malandin !... 1l fait bien d’prendre une fille qu’est déja grosse...
Ca lui évitera la peine de faire un enfant... C’est pas lui qu’en
serait capable a c’te heure !

(Elle rit.)

LA MERE MALIVOIRE
vexée.
J'dis pas... Mais c’est un bon parti pour Césarine...

LA MERE ROQUE
Dame ! aujourd’hui plus que jamais faut des écus pour se mettre
en ménage !... Les affaires vont point si bien !
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LA MERE MALIVOIRE
Vous avez pourtant pas a vous plaindre...

LA MERE ROQUE

revenant a la grange et donnant d manger a des bétes invisibles.
On s’en tirerait encore si on n’avait pas de bouche inutile.

(Avec un regard du cété de la maison.)

Mais, il y a not’oncle, qui peut plus nous aider et qui mange
comme quatre...

LA MERE MALIVOIRE
Ah ! c’est vrai ! Comment va-t-il le vieux ?

LA MERE ROQUE

Il se maintient !...

(Avec aigreur.)

Les pots félés durent longtemps...

LA MERE MALIVOIRE
Sa paralysie I'empéche point de bien manger et de bien boire, hein ?...

LA MERE ROQUE

qui a fini de donner a manger aux bétes, refermant la porte de
la grange.

Oui, mais j'y ai trouvé un travail tout de méme...

LA MERE MALIVOIRE
abasourdie.
Un travail ? dans son lit?...

LA MERE ROQUE
Parfaitement, dans son lit... Y me sert de couveuse... J'y ai mis
deux ceufs sous chaque bras...

CESARINE
riant bétement.
Ah ! ah!... Il faut qu’il les garde dix jours sans les casser...
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LA MERE ROQUE
Iui clouant le bec.
Et toi, ma fille, faudra bien que tu couves pendant neuf mois !...

LE PERE ROQUE
appelant, en coulisse, de la maison.
Eh ! Caroline ! Eh ! la meére !... Viens vite !...

LA MERE ROQUE
se dirigeant vers la maison.
Quoi qu'ilya ?...

Aetne TY

LES MEMES, LE PERE ROQUE

LE PERE ROQUE

apparaissant sur les marches, en blouse des dimanches, chapeau
melon sur la téte, un bdton a la main.

Mais viens vite...j'te dis...

LA MERE ROQUE
C’est-il le feu !

LE PERE ROQUE
joyeusement.
Mais non... c’est les ceufs !

LA MERE ROQUE
furieuse.
J'parie qu'il les a cassés, ce feignant-la...
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LE PERE ROQUE

se tardant de rire.

Ils se sont cassés tout seuls... Il y en a deux qui viennent d’éc-
lore... Et les autres sont pas loin...

LA MERE ROQUE

C’est pas trop tot que le vieux serve a queque chose !

(A la mere Malivoire.)

Faut que j’aille voir ¢a... J’en ai pour deux instants... Espérez-moi
un peu...

(Elle rentre précipitamment dans la maison. )

Ao Y

LES MEMES, MOINS LA MERE ROQUE

LA MERE MALIVOIRE
gaiement.
Elle est rien afftitée, vot'femme !

LE PERE ROQUE

Ah ! str !

(s’approchant d’elle et la reluquant des pieds a la téte.)

Et vous, mere Malivoire, vous étes belle comme tout au-
jourd’hui.

LA MERE MALIVOIRE
minaudant.
Vous étes galant, pére Roque.
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LE PERE ROQUE
se rapprochant davantage.
Faut toujours étre galant. Y a point d’dge pour ca...

LA MERE MALIVOIRE
Pour str ! Y a des jeunes d’aujourd’hui qui valent pas les vieux
d’autrefois !

LE PERE ROQUE

I'ceil malin.

Je cré ben... Les jeunes gens de maintenant savent pus ce que
c’est que la rigolade...

LA MERE MALIVOIRE
Faut toujours qu’y fument ou qu’y boivent, ou ben alors ils vont
en ville... dans les maisons... Et Dieu sait ce qu'ils y font !...

LE PERE ROQUE

De not’temps on s’amusait entre soi...
(Tres pres d’elle et a voix plus basse.)
Pas, Léonie ?

LA MERE MALIVOIRE

vivement.

Tais-toi...

(A Césarine qui est restée sur le banc et qui sourit bétement
devant elle, le regard vague.)

Dis donc, Césarine, va donc voir ce que fait la Marie.

(Césarine se leve.)

LE PERE ROQUE

avec malice.

Regarde dans le jardin, derriére la maison... Je crois ben qu’elle
y est...

(Césarine sort, poussée par la mere Malivoire et le pére Roque. )
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LA MERE MALIVOIRE, LE PERE ROQUE

LA MERE MALIVOIRE
quand Césarine a disparu.
Tu peux donc pas tenir ta langue quand il y a du monde ?...

LE PERE ROQUE

tout contre elle, les mains en avant.

Dame ! c’est que t’es ben appétissante aujourd’hui... ben séduc-
trice...

LA MERE MALIVOIRE
qui jette de temps en temps un ceil sur la maison.
Veux-tu finir !... si la meére Roque te voyait...

LE PERE ROQUE

Dis dong, tu te rappelles la fois qu’on était derriére la meule de
paille ?

(il se met a rire.)

LA MERE MALIVOIRE
baissant les yeux.
Je cré bien que je m’rappelle la meule de paille...

LE PERE ROQUE
Iui donnant une tape sur le derriére.
Y a longtemps d’ca !

LA MERE MALIVOIRE
avec un gros Soupir.
Dame oui !...
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LE PERE ROQUE
Et la fois qu’on était dans la luzerne ?

(Nouveaux rires, nouvelle tape.)

LA MERE MALIVOIRE
méme jeu.
Dame oui !

LE PERE ROQUE
s’apprétant a I'embrasser.
Et le soir qu’on s’est trouvé dans la grange ?

LA MERE MALIVOIRE
le repoussaut.
Doucement v’la du monde...

(La meére Roque apparait sur la porte.)

ASeime YII

LES MEMES, LA MERE ROQUE

LA MERE ROQUE

a la mere Malivoire, qui s’est vivement éloignée du pére Roque.
IT a toujours la langue bien pendue, pas, meére Malivoire ?...
Qu’est-ce qu'il vous racontait d’intéressant ?

LE PERE ROQUE

finaud.

Moi ?... J’parlais de la paille, de la luzerne, de not’grange... des
choses de la nature, quoi !
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LA MERE MALIVOIRE
vivement.
Et les poussins sont-ils bien venus ?

LA MERE ROQUE
Ils sont magnifiques... Le vieux est fier comme si qu’il les avait
faits.

LE PERE ROQUE

Si on partait maintenant...
(A la mére Roque.)

Te v'la préte ?...

LA MERE ROQUE
Oui... Et les gosses ot sont-elles ?...

LA MERE MALIVOIRE
Dans l'jardin...

LA MERE ROQUE
appelant.
Hé ! Marie !... Césarine !...

VOIX
au loin.
Quoiqu'ya?

LE PERE ROQUE
remontant au fond.
Arrivez ici... on va partir a la féte...

LA MERE MALIVOIRE,
criant.
Dépéchez-vous...
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ASeame YITI

LES MEMES, CESARINE, MARIE

CESARINE
arrivant suivie de Marie.
Nous v’1a I...

MARIE
en rechignant.
Me v'ia ...

LA MERE ROQUE

a sa fille, en la regardant.

C’est-y que t’as perdu le sens ou c’est-y que tu veux une talo-
che !... Pourquoi t’es pas habillée ?

LA MERE MALIVOIRE
Comment a ¢/t’heure, t'es pas préte ?

MARIE
d’un ton dolent.
J'peux pas partir... J’suis malade...

LE PERE ROQUE
s’avancant sur elle.
T’es malade ? Ou ca que t’es malade ?

MARIE
A la téte... partout...

LA MERE MALIVOIRE
T’as donc point envie de venir a la féte ?
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MARIE
Si, j’en ai envie, mais j’peux pas.

CESARINE
Oh ! viens donc... on ira voir le cirque...

MARIE
tétue.
J'peux pas...

LA MERE ROQUE
Mais enfin, quoi que tu as ?

MARIE
avec exagération.
C’est comme si ¢ca me tirait dans la téte...

LA MERE MALIVOIRE
Si tu viens pas a la féte, comment que tu trouveras un épouseux ?

MARIE
avec un sourire.
Y a pas d’épouseux qu’a la féte !

LE PERE ROQUE
Alors tu veux pas venir ?

MARIE

Puisque je peux pas...
(cherchant.)

J'ai... j’ai le dos noué...

LA MERE ROQUE
regardant son mari.
Le dos noué ?
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LE PERE ROQUE
regardant la mére Malivoire.
Le clos noué ?

LA MERE MALIVOIRE
regardant sa fille.
Le dos noué ?

CESARINE
bouche bée, regardant Marie.
Le dos noué ?

LA MERE ROQUE
inquiete au pére Roque.
Peut-étre qu’elle est malade pour de bon, c’te petite !... faudrait voir...

LE PERE ROQUE
Sir que je vais pas 'emmener de force. J'peux pas faire boire les
anes qu’ont pas soif.

LA MERE ROQUE
Eh ! bien, reste 1a... Tu laveras la vaisselle et puis tu surveilleras
le vieux...

LE PERE ROQUE
Tu y donneras a4 manger parce qu’il faut point qu’il bouge...

(A ce moment, on entend pres de la ferme, au fond, dans les
bois, un coup de feu, puis un autre plus rapproché.)

LE PERE ROQUE
Y a des braconniers qui vont point a la féte, pour sur...

LA MERE MALIVOIRE
qui a été au fond et a regardé.
C’est pas des braconniers... ¢’est M. le Maire avec M. le Docteur.
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LA MERE ROQUE
Est-ce qu’ils ont tué quelque chose ?

LE PERE ROQUE
qui a été voir aussi.
J'crois point.

LA MERE MALIVOIRE

revenant en scene.

Les v’la qui viennent de ce coté...

(A Mme Roque.)

Ben écoutez... j’aime autant que Césarine rencontre point le doc-
teur.

(A voix basse.)

Rapport a son ventre.

LA MERE ROQUE
malicieuse.
Dame, ca vaut peut-étre mieux !... c’est qu’il a I'ceil !

LA MERE MALIVOIRE
Je pars devant avec Césarine, vous me rejoindrez sur la route...
je passe par le potager...

(Elle a fait signe a Césarine qui s’est levée, et elles se sont diri-
gées a droite, du coté du potager.)

LA MERE ROQUE

C’est ¢a, c’est ca...

(A Césarine.)

Pis va doucement ma fille... te fatigue point.

(Mme Malivoire et Césarine disparaissent. )
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LE PERE ROQUE

faisant signe a sa femme, qui revient vers lui.

Dis donc, Caroline, puisque v’1a le docteur, ca serait peut-étre
une occasion de lui montrer la petite ?...

LA MERE ROQUE
Je pense bien que tu vas pas payer une consultation ?

LE PERE ROQUE

malicieux.

Tu vas voir... Ca coltera rien de rien,.. Pas ca...
(II fait claquer sa langue sous son doigt. )

Tu vas voir...

(A ce moment, le docteur et Bernard débouchent au fond. Le
Docteur porte un fusil en bandouliere. Ils causent gaiement.)

Aetne TX

LES MEMES, LE DOCTEUR LATOUR, BERNARD

LE DOCTEUR
saluant du geste.
Bonjour mere Roque... Bonjour pere Roque...

LE PERE ROQUE

Bien le bonjour, Monsieur le Dccteur...
(saluant trés bas Bernard.)

Monsieur le Maire...

BERNARD
Bonjour pere Roque... bonjour Madame... Peut-on boire un coup ?
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LA MERE ROQUE

empressée.

Bien stir qu’on peut boire, Monsieur le Maire...

(Allant a Marie, qui pendant toute cette scéne est restée réveuse,
assise sur un banc prés de la maison. )

Marie... allons, va chercher a boire.

(Marie se leve et rentre dans la maison.)

LE DOCTEUR
s’essuyant le front.
Il fait une chaleur !

BERNARD
méme jeu.
Oui, ca tape dur...

LE PERE ROQUE
allant vers la maison et criant.
Marie, apporte-nous du cidre... du vieux... celui qu’est cacheté...

BERNARD
allant s’asseoir pres de la table.
Mais c’est inutile...

(Pendant ce temps, le docteur a été poser son fusil contre un arbre.)

LE PERE ROQUE

avec empressemernt.

Pourquoi donc ca !... Vous me direz si vous le trouvez bon...
C’est du fin... il monte un peu a la téte... mais...

BERNARD
riant.
Elle est solide, n’ayez pas peur.
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LE PERE ROQUE
au Docteur, tout en préparant la table.
Vous avez-t'y tué quelque chose, Monsieur le Docteur ?

LE DOCTEUR

en riant.

Non... j’ai pas de chance.... juste un lievre qui part sous mes
pieds, 13, au petit bois... je le rate !

LA MERE ROQUE

en allant au-devant de Marie qui rentre avec des verres et une
bouteille que la mére Roque passe au pere Roque.

Et vous, Monsieur le Maire, vous chassez point ?2...

BERNARD

Oh ! non... jaime pas ca... et puis je suis trop nerveux, je tire
trés mal...

(Riant.)

J’ai jamais rien pu tuer...

LE PERE ROQUE
a Marie, en prenant la bouteille.
C’est ben celui que j’t’ai dit 2...

(Marie aide sa mere a servir les verres sur la table.)

LE PERE ROQUE

tout en débouchant soigneusement son cidre cacheté.

Alors, comme ca, Monsieur le Docteur, aujourd’hui on est en
congé... on s’paie de la chasse...

LE DOCTEUR
Non, mon brave... je fais ma tournée de visites, seulement j’em-
porte toujours mon fusil avec moi pour m’amuser en route...
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LA MERE ROQUE
rentrant dans la maison, suivie de Marie.
Dame !... le gibier ne manque pas par ici...

LE DOCTEUR
Dites-donc, pere Roque, la Roussotte, ¢’est-y loin d’ici 2

LE PERE ROQUE

remplissant les verres que chacun prend.

Non, Monsieur le Docteur, tout pres d’ici, sur la route de Fro-
berville... Pourquoi ?...

LE DOCTEUR
C’est qu'il faut que j’aille la voir.

LE PERE ROQUE
Elle est malade ?

LE DOCTEUR
Oh ! c’est pas grave, un peu de bronchite...

LE PERE ROQUE

saisissant I’occasion qui se présente.

Qu’est-ce que vous me dites 1a 2... Ah ! c’est pas étonnant, avec
tous ces changements de temps !...

(Levant son verre pour boire a la santé.)

Monsieur le Maire... Monsieur le Docteur...

(il boit puis revenant a son idée.)

Ainsi, tenez. Jean-Pierre, vous connaissez bien le gros Jean-
-Pierre ?... Le fils du garde-barriére, il dit comme ca depuis ce
matin qu’il peut plus marcher... qu’il a le dos noué...

LE DOCTEUR
souriant.
Le dos noué ?...
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LE PERE ROQUE

insistant.

C’est comme je vous le dis...

(Roublard.)

Méme qu'il m’a demandé ce qu'il fallait y faire... J'y ai répondu :
« Mets-y un cataplasme... Si ca ne fait pas de bien, ¢a fera pas de
mal »...

(Sans avoir I'air de tenir a la réponse.)

Pas vrai, monsieur le Docteur ?

LE DOCTEUR
finissant son verre.
En effet... ca ne peut pas lui faire de mal...

(Silence.)

LE PERE ROQUE
Iui reversant un autre verre.
Est-ce que vous croyez que ca lui fera du bien ?

LE DOCTEUR
Je sais pas. Il faudrait voir.

LE PERE ROQUE
insistant de plus en plus.
Qu’est-ce que vous lui auriez dit, a ma place ?

LE DOCTEUR
A votre place, pére Roque ?

LE PERE ROQUE
Oui, monsieur le Docteur... il avait le dos noué, il pouvait pas
marcher.

LE DOCTEUR
comprenant I'intention du pere Roque.
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Eh ! bien, je lui aurais dit : « Mon vieux Jean-Pierre, quand on est
malade, il n’y a qu'une chose a faire.

(Un Iéger temps. Le pére Roque est tout oreille.)

« C’est d’aller consulter le médecin. »

(Il rit en regardant Bernard qui rit aussi.)

(Le pere Roque dissimule une grimace. Un nouveau temps. Ils
boivent.)

BERNARD
posant son verre sur la table.
Il est épatant votre cidre, pere Roque !

LE PERE ROQUE
tres embété, sans empressement.
Encore un verre ?

BERNARD
Non, merci... il ne faut pas qu’on vous mette en retard... Vous
alliez partir quand nous sommes entrés...

(A ce moment, la mére Roque sort de la maison, toute habillée,
chapeau en téte, gants aux mains, ombrelle. Marie la suit.)

LE DOCTEUR
regardant la mére Roque.
C’est a la féte que vous allez ?...

LA MERE ROQUE
Tout juste, monsieur le Docteur.

BERNARD
C’est donc pour ¢a que vous étes tous sur votre trente-et-un ?...

LE PERE ROQUE
qui ne désespere pas d’avoir sa consultation, revenant a la charge.
Il n'y a que la Marie qui ne soit pas habillée...
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BERNARD

Pourquoi ¢a ?...

(A Marie.)

Pourquoi ¢a, mademoiselle ?

(Elle baisse la téte.)

LE PERE ROQUE

C’est une tétue !... Elle ne veut pas aller a la féte... Elle veut
faire accroire qu’elle est malade ! Je vous demande un peu, a
son age !...

BERNARD
la dévisageant.
Quelle age a-t-elle donc ?

LA MERE ROQUE
Elle va sur ses seize ans !...

LE DOCTEUR
On lui en donnerait dix-huit, ma parole.

BERNARD
Elle est bien batie, la gaillarde !

LA MERE ROQUE
avec fierté.
Ca oui, elle n’est point mal faite !

LE PERE ROQUE
Dame ! on 'y a mis ce qu'il fallait ! pas, la meére ?
(Il rit bruyamment.)

LE DOCTEUR
Elle a l'air de se porter a merveille...
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LE PERE ROQUE

allant a Marie.

Ah'! tu vois ce que dit le Docteur... Aussi, je te laisserai pas faire
tes quatre volontés... Allons, ouste, va t’habiller...

MARIE
mauvaise téte.
Mais je suis malade... J’peux pas marcher...

LE PERE ROQUE

levant la main sur elle.

Répéete-le donc un peu, que t'es malade... je te guérirai, tu vas
VOir...

LE DOCTEUR
arrétant le geste du pere Roque.
Voyons, pere Roque...

MARIE
se garant de son peére et allant se réfugier prés de sa mére.
J’suis malade... J’suis malade...

LE PERE ROQUE
remontant dans le fond en maugréant.
Sacrée petite garce !...

LE DOCTEUR
Apres tout, elle est peut-étre malade, cette enfant...

LE PERE ROQUE

jouant I'indifférence.

Vous occupez point d’elle, allez, monsieur le Docteur, tout ca
c’est de la frime !...

LE DOCTEUR
Laisse-la donc... Si elle ne se sent pas bien !...
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LE PERE ROQUE
De la frime, je vous dis !

LE DOCTEUR

a Marie.

Viens ici, mon enfant,

(Marie va lentement vers lui.)
Donne-moi ta main...

LE PERE ROQUE
continuant sa comédie.
Ca se porte comme pere et mere...

J’ai jamais été malade, moi,

monsieur le Docteur... Caroline non plus... Sauf quand elle fa-

isait un enfant, bien sur.
(11 rit.)
Eh ! eh ! pas la mére ?

LE DOCTEUR
examinant Marie.

Elle n’a pas de fievre... Voyons, que ressens-tu ?

MARIE
J’ai mal a la téte...

LE DOCTEUR
Et puis, c’est tout ?

MARIE
Et pis j’ai le dos noué...

LE DOCTEUR

avec un sourire, d Bernard,

Oui... comme Jean-Pierre...

(Au pere Roque.)

Ca doit étre la croissance... Voyons
puisse t’ausculter...

... dégrafe-toi un peu, que je



La Petite Roque 301

(La petite Roque commence a dégrafer son corsage, Bernard est
en face d’elle. 1l regarde attentivement cette scene, I'ceil trés al-
Iumé.)

LE PERE ROQUE
a part, d sa femme.
Eh ! bien, je l'ai t'y eu pour rien, sa consultation ?

LA MERE ROQUE
méme jeu.
T’es un finaud !

(La petite Roque a naivement ouvert entiérement son corsage et
montre sa poitrine. )

LE DOCTEUR

souriant et refermant un peu le corsage.

Ca va bien...

(il met sa téte sur la poitrine de la petite, I'ausculte, puis apreés
un silence.)

Absolument rien... qu’elle se repose un peu aujourd’hui, voila tout.

LE PERE ROQUE
enchanté.
Merci, bien, Monsieur le Docteur !...

LE DOCTEUR
Vous ne savez pas ce qu'il lui faudrait, pére Roque ?

LE PERE ROQUE
empresseé.
Peut-étre un cataplasme ?

LE DOCTEUR
Non, c’est un autre remede...
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(A Marie.)
Tu peux te rhabiller...

(Marie s’éloigne un peu pour aller se rajuster. Dans ce mouve-
ment, elle passe devant Bernard, qui la suit avec, dans le regard,
une lueur de convoitise. Elle baisse les yeux.)

LE PERE ROQUE
avec une grimace.
Oh ! Je veux point lui acheter de drogues...

LE DOCTEUR
C’est pas des drogues, qu’il lui faudrait... ¢’est un mari...

LA MERE ROQUE
rentrant dans la maison.
Oh ! c’est point pressé... elle est encore jeunette...

LE DOCTEUR
Elle est jeune, mais elle pousse vite...

BERNARD
avec un gros rire, montrant la poitrine de la petite.
Les pommes sont déja mires...

LE DOCTEUR
Prenez garde qu’on vienne les marauder...

LE PERE ROQUE
Y a pas de danger... elle n’a pas encore d’idées...

(A ce moment, parait au fond, sur la route, le facteur Médéric.
Visage énergique de vieux soldat. Il porte la croix de la Légion
d’honneur sur sa blouse de facteur. Il a son sac a lettres en
bandouliere, son bdton sous le bras.)
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Qg Cone 9(

LES MEMES, MEDERIC

MEDERIC

s’arrétant, au fond.

Salut la compagnie... Il y a une lettre pour vous, pére Roque...
(il tend une lettre au pere Roque. Apercevant le Docteur.)
Tiens, Monsieur le Docteur !...

LE DOCTEUR
Rien pour moi, Médéric ?

MEDERIC
Si, justement... des journaux...

LE DOCTEUR
Donnez, ¢a vous évitera la peine de passer chez moi...

(Médéric Iui donne des journaux.)

MEDERIC
s’apprétant a repartir.
Avez-vous des lettres 2 me donner, pére Roque ?

LE PERE ROQUE

qui lisait sa lettre.

Non, pas aujourd’hui, peére Médéric... Vous allez pas vous en
aller sans trinquer avec nous...

MEDERIC
entrant en scene.
C’est pas de refus !
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LE PERE ROQUE
a Marie.
Va nous chercher a boire.

(Marie rentre rapidement dans la maison.)

MEDERIC
apercevant le Maire qui lui était caché jusqu’alors par un arbre.
Tiens ! bonjour, Monsieur le Maire...

(Le Maire lui serre la main.)

LE PERE ROQUE
remettant dans sa poche la lettre qu’il lisait.
C’est une lettre du fils.

LE DOCTEUR
Eh ! bien, comment se trouve-t-il au régiment ?

(A ce moment, Marie revient avec un pichet de cidre et un verre
qu’elle pose sur la table.)

LE PERE ROQUE

tout en servant a boire a Médéric.

Pas mal... Sacré garnement ! Il ne peut jamais écrire sans
quémander de 'argent...

MEDERIC

son verre a la main.

Ma parole ! c’est plus des soldats, c’est des rentiers ! De mon
temps on avait plus de fourbi et moins d’argent...

(Levant son verre.)

A votre santé, messieurs !...

LE PERE ROQUE
Sous 'Empire, on avait une armée au moins...
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MEDERIC

apres avoir bu.

Maintenant, ¢a a des assiettes, ¢a a un lit... On va leur donner
des femmes bientot... Et ils se plaignent !...

LE PERE ROQUE
reversant d boire a Médéric.
La discipline s’en va !

MEDERIC

Tout ca, parce qu’on ne fait plus de maniement d’arme... ils ne
sauront bient6t plus par quel bout prendre leurs fusils...

(il boit de nouveau.)

BERNARD
Dans quel régiment avez-vous servi, pere Médéric ?

MEDERIC
Dans le 5e régiment de cuirassiers, m’sieur le Maire. J'ai fait
toute la campagne de 70... J'ai été blessé a Reischoffen...

LE DOCTEUR
Oui, je sais, vous vous étes conduit bravement.

MEDERIC

avec grande simplicité.

J'ai fait que mon devoir... j’sais pas pourquoi on m’a décoré...
Tous les camarades en ont fait autant...

(il repose son verre.)

LE PERE ROOUE
Ah ! sacré pere Médéric. C’est un brave a quatre poils !... Encore
un verre, Médéric ?

MEDERIC
refusant.
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Oh ! non... c’est qu'y tape sur la téte !... Minute, j’ai pas fini mon
service...

(en se préparant a partir.)

Au revoir, Monsieur le Maire... Au revoir, Monsieur le Docteur.
(Il serre la main a tout le monde.)

LE PERE ROQUE
Insistant, le pichet en main.
Oh ! voyons, un tout petit...

MEDERIC
Non...

LE PERE ROQUE
Y a pas moyen de le débaucher !...

MEDERIC
revenant sur ses pas.
Dites donc, vous n’auriez pas vu mon chenapan® de fils ?

LA MERE ROQUE
qui sort d ce moment de la maison,
Claude ?

MEDERIC
la saluant.
Tiens, bonjour, madame Roque.

LA MERE ROQUE
Bonjour, Médéric... Non... pas depuis hier...

MEDERIC
Sa mere le cherche de tous les cotés... Y a pas moyen de mettre
la main dessus...

5 Vaurien, voyou, gredin, coquin.
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LE PERE ROQUE
en riant.
Y doit commencer a courir les filles.

MEDERIC
froncant le sourcil.
Ben que je I'y prenne !...

(il se remet en route.)

LA MERE ROQUE
Si on le voit, on I'enverra chez vous.

MEDERIC

en s’en allant, au loin.

Merci. Sivous allez a la féte, amusez-vous bien.
(il disparait.)

S eone XTI

LES MEMES, MOINS MEDERIC

LE PERE ROQUE
Str quonyval...

LA MERE ROQUE
Et pis c’est le moment !

LE DOCTEUR,
se disposant a partir et allant prendre son fusil.
Nous allons partir aussi.
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LE PERE ROQUE

Mais vous pressez point, reposez-vous tant que vous voudrez...
Vous étes pas mal ici ?... vous avez de 'ombre... On va vous ap-
porter encore une bonne bouteille... Vous étes ici chez vous.

LE DOCTEUR
reposant son fusil.
Merci... merci...

LE PERE ROQUE
allant chercher son bdton dans un coin de ’enclos.
Allons, t'es préte, la meére ?...

LA MERE ROQUE
embrassant Marie.
Toi, reste ici, va pas barbotter dans la Brindille...

LE PERE ROQUE

a sa fille.

T’es malade, faut pas prendre froid... Allons, viens m’embrasser.
(Marie I’embrasse.)

Et puis tu iras chercher une bouteille pour ces messieurs.

(A Ia meére Roque qui se dirige au fond a gauche.)

Mais non... coupons par le petit bois...

(il montre la droite.)

On y sera plus tot...

(La meére Roque s’en va devant.)

LE DOCTEUR
suivant le pére Roque.
II y a une bonne lieue.

LE PERE ROQUE
Pour 'aller, oui...
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LE DOCTEUR
étonné.
Et pas pour le retour ?

LE PERE ROQUE
en s’éloignant.
Pour le retour il y a bien le double.

LE DOCTEUR
Comment ¢a ?

LE PERE ROQUE

riant.

Pardi ! Quand on a bu quelques petits verres de Calvados on va
pas tout droit, pas vrai 2... Alors, on fait des contours... Ah ! Ah !
(Il sort par la droite.)

LE DOCTEUR
lui criant gaiement.
Surtout, pas trop de calvados !...

LE PERE ROQUE
au loin, répondant.
Soyez tranquille. Monsieur le Docteur... je tiens le litre...

LE DOCTEUR

en suivant des yeux le pére Roque et en faisant quelques pas sur
la route.

Sacré pere Roque !...
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Aetne XTI

BERNARD, MARIE

Pendant les derniéres paroles du pere Roque, Marie est sortie de
la maison, apportant une bouteille. Elle va a la table et I’y pose.

BERNARD
qui s’est approché d’elle.
Qu’est-ce que tu vas faire toute seule ?

MARIE
Je vas rentrer a la maison, msieur le Maire, pour faire mon
ouvrage...

BERNARD
T’es si pressée que ¢a ?...

MARIE
Dame !... j’ai a faire et pis faut que j’aille voir si le vieux a besoin
de moi.

BERNARD
Comment va-t-il ?

MARIE
Il est toujours couché...

(Elle rentre dans la maison.)

BERNARD
suivant Marie des yeux, avec un regard de convoitise.
La belle fille !...
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Aetne XIII

LE DOCTEUR, BERNARD

LE DOCTEUR
revenant.
Eh! bien, mon vieux... est-ce qu’on va coucher ici ?

BERNARD
qui s’est rassis sur le banc
Attends un instant... voyons... il fait une chaleur !...

LE DOCTEUR
s’asseyant aussi et préparant une cigarette.
C’est que j’ai besoin d’aller faire ma visite...

BERNARD
T’es pas a une minute pres... Tu veux boire ?

LE DOCTEUR

Oh ! non, assez...

(Le voyant se verser a boire.)
Tu as tort...

BERNARD
Pourquoi ?

LE DOCTEUR
Parce que c’est trés mauvais pour toi... Ce cidre-1a est tres al-
coolisé... Je te donne un régime a suivre, tu ne le suis pas...

BERNARD
souriant.
Mais si...
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LE DOCTEUR
Mais non... tu es treés sanguin... trés nerveux...

BERNARD
On peut donc étre a la fois sanguin et nerveux ?

LE DOCTEUR

Strement... Sais-tu que ce sont les grands chasseurs, les gens de
sport, ceux qui vivent au grand air, qui fournissent le plus grand
nombre de neurasthéniques...

BERNARD
se faisant une cigarette.
Merci pour moi !...

LE DOCTEUR
Rigole, va !... Tu es tout congestionné !... Au lieu de rester 13, tu
devrais marcher un peu, faire circuler le sang.

BERNARD
Ce temps m’abrutit, et puis j’ai la téte lourde.

LE DOCTEUR

Justement...

(Un temps. Il allume sa cigarette.)

Dis donc ? il y a longtemps que tu as été au Havre ?

BERNARD
Oui... il y a au moins un mois... Pourquoi ?

LE DOCTEUR
Un mois, allons donc !... on ne voit que toi, parait-il.

BERNARD
Moi! Oucga?



La Petite Roque 313

LE DOCTEUR
Oui, je m’entends, pas a la messe, bien s{ir... mais dans certaines
maisons...

BERNARD
Et puis aprés !... je suis garcon, je suis libre. Et puis on n’est pas
de bois !

LE DOCTEUR
se levant et allant chercher son fusil qu’il remet en bandouliére.
Oui, mais on n’est pas de fer non plus, fais attention.

BERNARD
se levant aussi.
Dis donc, tu viens déjeuner a la maison demain ?...

LE DOCTEUR
Est-ce que Foucaud sera la ?

BERNARD

qui se dirige vers le fond sur la route.

Je te crois ! 4 moins qu’il ne soit retenu au Palais... Nanette nous
fera un de ces liévres, je ne te dis que ¢a, mon vieux...

(Au docteur qui ramasse sur la table sa blague a tabac et son
papier a cigarettes. )

Allons, viens, c’est toi qui lambines maintenant.

(Il tourne a droite.)

LE DOCTEUR
Ou vas-tu ? la Roussotte c’est 1a-bas...
(il montre la gauche.)

BERNARD

Oui, mon vieux, mais chez moi, c’est 1-bas...
(il montre la droite.)

Il fait trop chaud, je rentre.
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LE DOCTEUR
I'entrainant a gauche.
Voyons, mon vieux, fais quelques pas avec moi.

BERNARD
se laissant faire.
Alors, quelques pas seulement...

LE DOCTEUR
Sacré flemmard !...

(Leurs voix se perdent sur la route.)

A etne XIY

MARIE, SEULE.

(Un temps. Lorsqu’ils ont disparu. Marie qui guettait leur départ,
sort avec précaution de la maison. Elle s’arréte un instant sur le
seuil, regarde de tous cotés.)

MARIE

Les v’la partis !... c’est pas trop tot !...

(Elle descend quatre a quatre le perron et court appeler a droite. )
Claude !... Hé ! Claude !...
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CLAUDE, MARIE

CLAUDE
qu’on ne voit pas, répondant.
Hé!..

MARIE
cherchant de tous cotés.
Ousque t'es ?... Je te vois point...

CLAUDE

toujours caché.

Moi je te vois bien...

(On le voit passer sa téte entre les branches au haut d’un arbre.
Riant.)

Coucou !... Je peux t'y descendre ?...

MARIE
qui a levé la téte, apercu Claude, et se tordant de rire.
Sar ! Y a plus personne, on va pouvoir étre tranquilles...

(Claude descend lestement de I’arbre.)

CLAUDE
allant a Marie.
Je peux t'y ’embrasser ?...

MARIE

lui tendant la joue.

Embrasse-mé.

(Ils s’embrassent naivement.)

T’as entendu que ton peére te cherche partout ?
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CLAUDE
J'ai entendu. Et pis aussi que le pére Roque t’a tarabustée pour
aller a la féte... Je me suis retenu pour pas y cracher dessus.

MARIE
Oui, mais le docteur y a dit que j’avais de la croissance.

(IIs rient de nouveau, tres fort.)

CLAUDE
avec gentillesse.
Ca te prive pas au moins, de ne pas aller a la féte ?

MARIE
Str que non, et toi ?

CLAUDE
Moi, j’aime mieux rester 1a... aupres de toi... Mais toi, t’aimes
danser...

MARIE
C’est en dansant, un dimanche, qu’on s’est connu...

CLAUDE
Moi, j’aime pas quand tu danses...

MARIE
Pourquoi ¢a ?

CLAUDE
Parce que tous les gars te prennent par la taille, et pis te reluqu-
ent... ¢ca me rend jaloux...

MARIE
Aussi, je veux plus danser qu’avec toi...
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CLAUDE
Veux-tu que je te fasse danser en sifflant ?

MARIE
Oui, j'veux bien...

(IIs s’enlacent et se mettent a danser, pendant que Claude siffle
une polka.)

MARIE

ldchant Claude et allant s’asseoir sur les marches de ’escalier, en
s’épongeant le front.

11 fait trop chaud...

CLAUDE
Si on allait au bord de la Brindille ; on se mettrait dans I'eau...

MARIE
J'peux pas. On me I’a défendu... Il faut pas que je m’éloigne.

CLAUDE
C’est pas loin. Et puis qui-est-ce qui le saura ?

MARIE
Si je me mouille, on le verra bien et je me ferai attraper.

CLAUDE

s’asseyant a coté d’elle, tendrement.

Ca, je veux pas. Il vaut mieux rester ici, mais tu viendras au
champ, demain ?

MARIE
Oui, j’tAcherai... on ira du coté des bois... Il y a des nids de merles...

CLAUDE
Et pis on causera de notre mariage... pourvu que ton pere y veuille
de moi !...
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MARIE
Et pourquoi donc pas ?...

CLAUDE

Dame ! c’est que c’est un fermier cossu... J’suis que le fils d'un
simple facteur... Peut-étre que le Pére Roque voudra te marier a
un cultivateur de Bolbec...

MARIE

Te fais donc pas de bile...

(Avec une grande naiveté.)

Si le pere consent pas, tu me feras un enfant. Tu veux bien ?

CLAUDE

tres simplement.

Je veux bien.

(Un Iéger temps).

Mais y faudrait savoir...

MARIE
Je ferai comme Césarine... Elle va en avoir un.

CLAUDE
Vrai 2... Comment qu’elle a fait ?

MARIE
Elle n’a pas voulu me le dire. Parait que ca lui a fait mal.

CLAUDE
avec tendresse.
Oh ! Je voudrais point te faire mal !

MARIE
Et pourquoi tout le monde le ferait, si ca faisait mal ?...

CLAUDE
Je sais pas.
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MARIE
Vois-tu, quéquefois, le soir, quand je suis couchée, j’entends le
pé et la mé qui font du raffut... La mé pousse de gros soupirs...

CLAUDE
naivement.
Peut-étre bien qu’il lui fait du mal...

MARIE

aussi naivement.

Peut-étre ben que c’est le contraire aussi !
(Au loin, a ce moment, tinte I’'angélus.)
Ecoute, ca sonne !...

(IIs se levent soudain, respectueux. )

CLAUDE
Langelus !...

MARIE
Faut le dire ensemble.

CLAUDE
Si tu veux !

(Marie baisse la téte dans I'attitude de la priére. Claude se déco-
uvre. IIs reproduisent le tableau de Millet.)

MARIE
récitant.
« L,Ange du Seigneur a annoncé a Marie... »

CLAUDE
continuant.
« Et elle a congu par l'opération du Saint-Esprit »...
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MARIE
continuant.
« Voici la servante du Seigneur »...

CLAUDE
« Qu'il soit fait selon votre parole »...

MARIE
« Bt le Verbe s’est fait chair »...

CLAUDE

« Et il a habité parmi nous. »

(s’arrétant brusquement et la regardant.)
Tu comprends ce que ca veut dire, toi ?

MARIE
Non... le curé nous I’a pourtant bien expliqué...

CLAUDE
Peut-étre ben que si on était mariés on comprendrait mieux...

MARIE
réveuse.
Peut-étre bien.

(Un temps. Langélus recommence a tinter plus loin a un autre
village. Ils font le signe de la croix.)

MARIE
regardant Claude qui reste la téte baissée, pensif.
A quoi est-ce que tu penses ?...

CLAUDE
J’écoute les cloches. Et je pense qu'un jour elles sonneront nos
noces...
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MARIE
l'arrétant.
C’est vrai... Et puis, apres, des baptémes...

CLAUDE
avec tristesse.
Et puis apres®...

MARIE
Dis pas ca... c’est trop triste...

CLAUDE
Quand je pense a toi, ca me rend triste.

MARIE
Et t'y penses souvent ?

CLAUDE

Surtout le soir, quand je meéne les boeufs a 1’étang et que le co-
uchant est rouge. Alors je pense a toi. Il me semble que si t'étais
13, je te prendrais dans mes bras et je te serrerais fort, tout fort
contre moi. Et puis quand je te vois, j'ose plus...

(Soudain on entend une voix de femme crier au loin : Claude !
Claude !)

MARIE
Ecoute, v’1a ta mé qui t’appelle.

CLAUDE
embété.
Ah!la!la! Qu’est-ce qu’elle m'veut ?

¢ Claude pense a I'enterrement, comme s'il presentissait un malheur immi-
nent.
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MARIE
Pourvu qu’elle ait point 'idée de venir par ici...

CLAUDE
Attends... je vais y aller y dire que je suis pas mort et puis je
reviendrai.

(La voix continue a appeler : Claude ! Claude !)

MARIE
I'embrassant.
Tu reviendras ?

CLAUDE
I’embrassant d son tour.
Str ?

MARIE
Dépéche-toi.

CLAUDE

criant.

Me v’la m’man... me v’1a...
(il sort en courant a droite.)

Aeono XVI

MARIE, BERNARD

Pendant la fin de cette scene, Bernard est entré dans la ferme
et, apercevant Marie et Claude, s’est dissimulé derriere un arbre
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pour écouter ce qu’ils disaient. — Quand Claude est parti, Ma-
rie I’'a accompagné un peu puis s’est approchée de la table : elle
a pris les verres qu’elle s’appréte a rapporter dans la maison.
Bernard s’approche alors d’elle doucement, par derriere, et lui
frappe sur I’épaule.

MARIE

Se retournant, effrayée.

Hein ?...

(Reconnaissant Bernard.)

Ah ! c/est vous, m’sieur le Maire... Ah ! ben vous m’avez fait
joliment peur... Ah ! ben oui.

(Elle met la main sur son cceut. )

BERNARD

avec un gros rire.

Peur ? Je ne suis pas bien terrible ! Dis donc, c’est joli de faire la
malade pour rester avec son amoureux...

MARIE
protestant.
Mais c’est pas vrai, m’sieur le Maire.

BERNARD
la prenant par I'oreille.
Ah! petite rouée... c’est pas vrai?... J’étais 1a... je vous ai vus...

MARIE
baissant la téte en souriant.
Alors c’est vrai, m’sieur le Maire.

BERNARD
montrant la maison.
A deux pas du vieux ! §il t’avait entendue ?
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MARIE
riant.
Y a pas de danger... il peut rien entendre... il est sourd.

BERNARD
T’en as du vice !

MARIE
allant vers la maison.
Mais Claude, c¢’est mon épouseux...

BERNARD
Ah ! Il t’a promis de t’épouser ?

MARIE

revenant sur ses pas.

Oui, m’sieur le Maire. Seulement vous le direz pas au pére parce
que j’sais pas s'il sera consentant.

BERNARD
Pourquoi pas ?

MARIE
Dame ! ¢’est Claude qui dit comme ¢a que je suis trop riche pour
lui...

BERNARD

Il a peur que ton pere fasse le difficile... Dame ! Il peut I’étre...
(il se rapproche d’elle.)

Quand on a une belle fille comme toi...

MARIE

reculant en rougissant.

Oh ! M’sieur le Maire... il y en a de plus belles que moi... j’suis
pas belle...
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BERNARD
la suivant.
Mais si... tu es déja formée comme une petite femme...

(Marie se recule encore en baissant les yeux.)

BERNARD
tres pres d’elle, apres un silence.
Eh ! bien, écoute, je pourrai peut-étre t’aider a te marier, moi !

MARIE
Vous ?

BERNARD
Oui, moi !...

MARIE
joyeuse, se rapprochant de lui.
Ah | M’sieur le Maire ! Vous feriez ¢a pour nous !

BERNARD
tout contre elle, les yeux dans les yeux.
Oui, mais il faut étre gentille... bien gentille...

MARIE
naivement.
Qu’est-ce qu'il faut faire pour étre gentille ?...

BERNARD

s’asseyant.

Viens, je vais te le dire...

(Elle reste debout devant lui, il lui prend la main qu’il caresse
longuement. )

Sais-tu que tu feras une jolie, trés jolie mariée !

MARIE
Oh ! M’sieur le Maire !
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BERNARD
Tu rougis ?

MARIE
C’est que vous me dites des choses...

BERNARD

lui caressant le bras, puis I’épaule.

Des choses que je pense... Et pour te le prouver je te donnerai
une bague pour cette jolie main...

MARIE
Elle est trop noire...

BERNARD

Iui baisant la main.

Elle n’est pas noire, elle est dorée par le soleil... Qu’est-ce que tu
veux ? Un rubis, ou un diamant ?

MARIE
J’sais pas, j’en ai jamais vu...

BERNARD

se levant.

Eh ! bien, je te ferai choisir... et puis pour ton cou...

(il lui caresse Ie cou.)

... il faudra aussi un collier avec une jolie petite croix en or, hein ?
(Les yeux chavirés.)

Tu as un joli cou.

(il 'embrasse soudain violemment au cou.)

MARIE
se dégageant.
Oh ! M’sieur, c’est pas bien ce que vous faites 1a...

BERNARD
Grosse béte !...
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MARIE
Si le pere savait !...

BERNARD
se ressaisissant.
C’est pour rire !

MARIE
Je pouvais pas savoir...

(Un temps.)

BERNARD

Tu es bien sauvage ! Comment feras-tu le soir de tes noces ?

MARIE
Oh ! c’est pas la méme chose...

BERNARD
Mais si, ce sera la méme chose...

MARIE
Non, ce sera Claude.

BRRNARD
Je suis siir que tu te laisses déja embrasser par lui ?

MARIE
Dame ! ¢c’est mon épouseux !...

BERNARD
Veux-tu que je t‘embrasse, moi ?

MARIE
avec naiveté.
J'veux bien, m’sieur le Maire.

327
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(Elle lui tend la joue, il Iui prend la téte avec ses deux mains et
I'embrasse sur les levres, de force).

MARIE
se débattant.
Ah ! je veux pas ca...

BERNARD
qui la tient dans ses bras.
Petite béte... Voyons !...

MARIE
se reculant du cété de la maison en criant.
Non... laissez-moi...

BERNARD
fou de désir, la bouche sur sa bouche.
Tu ne veux donc pas que je te donne une belle bague ?...

MARIE
se débattant en criant plus fort.
Non, rien ! Et puis vous me faites peur !

BERNARD

effrayé, la ldchant brutalement.

Idiote !...

(Un temps. Marie reste en place, immobile, tremblante.)

C’est bien ! Comme tu voudras ! Et puis, tu cries... tu cries !... Je
ne veux pas te prendre de force !

(il porte la main a sa gorge puis s’essuie le front.)

J’étouffe ! 1l fait une chaleur’ !...

(Apres avoir regardé le pichet sur la table.)

Tiens, va donc me chercher un peu d’eau. Tu as de l’eau bien
fraiche ?

7 Clest en effet sous 'emprise de la chaleur que le maire deviendra victime de
ses instincts.
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MARIE
encore toute émue.
Oui, m’sieur le Maire... tout de suite... Je vas vous en chercher...

(Elle prend un verre sur la fable et se dirige vers la droite.)

BERNARD
Eh bien ! Ou vas-tu ?

MARIE
Au ruisseau... J’en ai pas pour longtemps... ce sera plus frais.

Marie sort en courant a droite. Bernard la regarde s’éloigner, puis,
apreés avoir regardé du coté de la maison et au fond, sur la route
s’il ne vient personne, se dirige résolument du cété ot est partie
Marie. Puis il s’arréte soudain, passe la main sur son front et
murmure:

Je ne veux pas... NON... je Ne veux pas...
(Puis pris d’un désir fou contre lequel il ne peut plus lutter.)

C’est plus fort que moi... Il faut que j’y aille... Il faut®...

8 Dans la nouvelle de Maupassant, le crime apparait dans la deuxiéme partie
du texte, lors d’une vision hallucinatoire du protagoniste. De Lorde, bien
que suggérant par les cris de la victime la fin fatale de celle-ci, ne désirait
point montrer la strangulation ou le viol sur la scéne. C’est pourquoi le dra-
maturge a opté pour la sortie du personnage qui commet son délit dans les
coulisses :

« Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour
chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait 2 petits pas
hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par
une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa
chair, affolait son 4me et le faisait trembler des pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derriere le saule qui la cachait. Alors,
perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans
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(Alors prenant soudain une résolution, les yeux égarés, la figure
décomposée, il disparait en courant a droite du coté de la forét.
Un long silence. On entend un grand cri au loin. Et la toile tombe
lentement pendant qu’on entend six heures sonner d une église
lointaine. )

ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler,
et il la posséda sans comprendre ce qu'il faisait.

11 se réveilla de son crime, comme on se réveille d’'un cauchemar. Ienfant com-
mengait 4 pleurer.

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de 1’argent. » Mais elle n’écoutait
pas ; elle sanglotait.

Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. » Elle hurla en se
tordant pour s’échapper. Il comprit brusquement qu’il était perdu ; et il la
saisit par le cou pour arréter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et ter-
ribles. Comme elle continuait a se débattre avec la force exaspérée d’un étre
qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée
de cris, et il 'eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement,
sans qu'il songeit a la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur », (G. de Maupassant, La Petite Roque, Edi-
tions du Boucher, Paris, 2002, p. 24-25).
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Adte TI

Une sorte de véranda vitrée servant de salon-fumoir et donnant
sur un jardin. Porte au fond accédant a la piéce par un perron de
quelques marches. A droite, au fond, porte de la cuisine. A dro-
ite, premier plan, escalier montant d une porte donnant sur la
salle @ manger. A gauche, premier plan, porte avec une clef sur
la serrure. Table, chaises, fauteuils. Au lever du rideau, Nanette,
sortant de la cuisine, apporte le café qu’elle dépose sur la table.

anémo @m@w

NANETTE, LE DOCTEUR, FOUCAUD, PUIS BERNARD

NANETTE

arrangeant la table.

La... cayest..

(Elle va ouvrir la porte de la salle a manger.)

Si ces messieurs veulent venir... le café de ces messieurs est
servi...

VOIX

dans Ia salle a manger.

Ah ! bien... — Tu as entendu ?... le café est servi. — Ca nous fera
du bien. — Apreés un déjeuner comme ca !... — Quel déjeuner, mes
enfants | — Passons au salon... — Laisse-moi finir mon verre...

(Entrent le Docteur et Foucaud, puis Bernard quelques secondes
apres.)
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LE DOCTEUR
Vue bonne tasse de café 1a-desssus...

FOUCAUD
Et un bon cigare...

BERNARD
J'en ai d’excellents... 4 cinq francs piéce...

FOUCAUD
Maitin !

LE DOCTEUR
s’asseyant a la table.
Ah ! ma bonne Nanette, on vous vote des félicitations.

NANETTE
Je suis confuse, m’sieur le Docteur...

LE DOCTEUR
Vous vous €tes surpassée...

FOUCAUD
Ah ! ce saumon !...

LE DOCTEUR
Et ce lievre !...
(il fait claquer sa langue.)

FOUCAUD
A s’en lécher les doigts...

NANETTE
Ca, monsieur le Juge, c’est une recette 3 moi... c’est pas de la
gargouillasse normande...
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LE DOCTEUR
Ah ! foutre non !...

FOUCAUD
Ca c’est fait!... Ca c’est de la cuisine !

NANETTE
Dame ! Vous en mangerez point partout... Faut du soin... du
temps...

LE DOCTEUR
Dans quel livre de cuisine avez-vous donc trouvé cette recette ?

NANETTE

riant.

Un livre de cuisine !... Ah ! ben oui ! Mais j’sais pas lire, m’sieur
le Docteur ; non, ¢’est moi qu’ai eu I'idée... Mais c’est compliqué
! D’abord, je commence a faire revenir mon liévre dans une
bonne demi-bouteille de vieux madére, je parfume avec un bon
verre de cognac et j’ajoute une bonne...

FOUCAUD
riant.
Tout est bon 1a-dedans...

NANETTE,
continuant,

. une bonne pincée de poivre, de muscade, de clous de giro-
fle... du thym... quelques échalotes, deux ou trois oignons bien
hachés... j’adoucis le tout avec un peu de créme fraiche...

BERNARD

qui est allé chercher dans un meuble une boite de cigares, ner-
Veux.

Ca va bien... ca va bien... On la connait ta recette... c’est la
dixieme fois que tu nous la récites...
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NANETTE
C’est bien plus de dix fois que vous en mangez, vous monsieur,
et vous vous en lassez point !...

FOUCAUD
riant.
Bien répondu, Nanette !

BERNARD
bourru.
Donne-nous les liqueurs, ¢a vaudra mieux que de bavarder.

NANETTE
Vous étes fiché, monsieur ?

BERNARD

brusque.
Mais non... donne les liqueurs.

NANETTE
Je vois les chercher tout de suite.
(Elle sort.)

LE DOCTEUR
Pourquoi la brusques-tu ? Qu’est-ce que tu as apres elle ?

BERNARD
Oh ! mais rien...

FOUCAUD
C’est une si bonne fille !

LE DOCTEUR
Elle l'est dévouée comme un chien !...

BERNARD
Je ne dis pas... mais elle est assommante avec ses recettes.
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LE DOCTEUR
Ingrat !

FOUCAUD
C’est vrai qu’aujourd’hui tu n’as pas fait grand honneur au déje-
uner, il me semble ?

LE DOCTEUR
Tu n’as pas l'air trés en train aujourd’hui ?

BERNARD

J’ai un peu de migraine...

(il se Ieve et remonte vers la porte-fenétre avec inquiétude.)
Mais ce n’est rien...

LE DOCTEUR
J’ai rudement bien déjeuné...

FOUCAUD

s’asseyant d califourchon sur une chaise.

Moi aussi... C’était exquis... quelle cuisine !...

(A Bernard.)

Moi, a ta place, pour étre siir d’en avoir toute ma vie une pareille,
j’épouserais Nanette.

LE DOCTEUR

plaisantant.

C’est vrai, mon cher, tu serais toujours bien soigné... tu aurais
de bons petits plats.

BERNARD
ricanant.
Oui, bon souper... bon gite... et les restes !...

LE DOCTEUR
Ft de beaux restes encore !...
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(On rit. Bernard rit d’un rire forcé.)

(Nanette entre avec les liqueurs.)

NANETTE
posant les flacons sur la table.
Voila !... Ces messieurs auront du choix...

BERNARD
offrant.

Cognac ?... kirsch ?2... calvados ?...

NANETTE
a Bernard.
Monsieur n’a plus besoin de rien ?

BERNARD
Non, de rien... je te remercie...

(Nanette va se retirer.)

BERNARD

l'arrétant, avec bonhomie.

Tu sais, je n’ai pas voulu te faire de peine tout a I’heure... C’était
pour rire...

NANETTE
Oh ! je me bile point... Je connais Monsieur, comme si je I'avais
fait... Téte chaude, mais bon cceur.

(Elle sort en riant)
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LE DOCTEUR, FOUCAUD, BERNARD

LE DOCTEUR
gaiement.
Hein !... elle est gentille !...

FOUCAUD

Une perle !...

(Tendant son verre a Bernard.)
Moi, je prends du cognac !...

BERNARD
avec intention, en le servant.
Rien de nouveau au Palais ?

FOUCAUD
Oh ! tu sais, mon vieux, étre juge d’instruction a Bolbec, c’est
une sinécure...

BERNARD
J’te crois !...
(Au docteur.)
Et toi ?

LE DOCTEUR,
tendant son verre.
Moi, du calvados !...

BERNARD
Tu as raison. Bien ne vaut un bon verre de calvados... celui-la
surtout...
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LE DOCTEUR

Dis donc, c’est le pére Roque qui a da s’en enfiler plus d’un petit
verre, hier, 4 la téte...

(Aux mots de pére Roque, Bernard est pris d’'un tremblement.)
Mais, nom de Dieu, fais attention ! Tu as la tremblotte, tu en
verses la moitié a coté...

BERNARD

l'interrompant vivement, avec nervosité et avec un entrain fac-
tice.

Gotlite-moi ¢a avec attention... tu m’en diras des nouvelles...
Pense donc, c’est une eau-de-vie que j’ai mise moi-méme en bo-
uteilles... il y a plus de quinze ans... entends-tu ? Quinze ans !...
Hein !... ca commence a bien faire !... Tu comprends que ¢a peut
étre bon !...

LE DOCTEUR
la gotitant.
Dunanan !...

FOUCAUD
Et ca s’avance ces réparations a la mairie ?

BERNARD
Oui, ca s’avance...

FOUCAUD
Je pense qu’il va y avoir une belle inauguration, hein ?... Le sous-
-préfet... les pompiers... la fanfare...

LE DOCTEUR
Et une rosiere...

FOUCAUD
Il y en a donc encore ?
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LE DOCTEUR
riant.
On pourra prendre Césarine Malivoire.

FOUCAUD
On dit qu’elle est enceinte !

LE DOCTEUR

gogueuard.

C’est pour ¢a qu’on voudrait inaugurer la mairie dans quinze
jours... Si on attend un mois, ¢a se verra trop.

FOUCAUD
grivois.
Dis dong, tu te rappelles de la femme du receveur de Criquetot® ?

LE DOCTEUR
Oui, une blonde aux veux verts !

FOUCAUD
Flle divorce.

LE DOCTEUR
Pourquoi ¢a ?

FOUCAUD
Ah ! c’est une drble d’histoire... Histoire d’alcove... huis clos,
bien entendu... mais on ne parle que de ¢a au Palais...

LE DOCTEUR
Raconte... ¢a fait toujours plaisir... pas vrai, vieux polisson ?...

FOUCAUD
se rapprochant du docteur.

Criquetot-I'Esneval, commune située dans le département de la Seine-Mari-
time, en Normandie.
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Pas plus vieux que toi ! Eh bien, figure-toi que son mari avait pris
I'habitude de...
(Foucaud baisse la voix et parle a I'oreille du docteur.)

LE DOCTEUR
riant d’un gros rire.
Oh ! Oh ! c’est dégotitant !...

(A ce moment on frappe a la porte.)

BERNARD

sursautant.

Entrez !...

(Nanette rentre, I'air trés émue.)

Ah ! c’est toi... tu n’as pas besoin de frapper comme ¢a !... En-
tre... qu’est-ce qu/il y a ?

LE DOCTEUR
s’apercevant de son trouble.
Vous avez I’air bouleversée, Nanette ?

BERNARD
impatient.
Enfin parleras-tu ? qu’est-ce qu’il y a ?

NANETTE

la voix blanche.

C’est... c’est Médéric, le facteur, il veut vous voir tout de suite...
pour une chose trés grave...

LE DOCTEUR
se levant.
Tres grave !...

BERNARD
pdlissant.
Ah !... Eh ! bien, fais-le entrer.
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(Nanette sort, laissant la porte de droite ouverte.)

FOUCAUD
qui s’est levé aussi.
Qu’est-ce que ¢a peut étre ?

BERNARD

balbutiant, trés ému.

Je ne sais pas, moi... Je ne sais pas. Comment voulez-vous que
je sache...

(Médéric entre.)

ASeine TII

MEDERIC, BERNARD, FOUCAUD, NANETTE, LE DOCTEUR

MEDERIC

bouleversé.

Ah ! bonjour, monsieur le Maire... Bonjour messieurs... Je vous
demande pardon de vous déranger, mais il fallait que je vous
dise...

BERNARD
Quoi ?... quoi ?

MEDERIC
C’est rapport a la petite Roque que je viens de trouver morte
dans le bois...

FOUCAUD
Comment ?
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LE DOCTEUR
Qu’est-ce que vous dites ?

MEDERIC
Oui, messieurs, a cent metres de la maison du pére Roque, au
bord de la Brindille...

BERNARD
tres troublé.
Elle est morte ?

MEDERIC
Oh !... elle est toute froide... c’est fini !

FOUCAUD
Il lui est donc arrivé un accident ?

MEDERIC
Un accident !... Ah ! Monsieur le juge, c’est bien pire : c’est un
crime .. elle a été étranglée...

FOUCAUD
Etranglée !

MEDERIC
continuant,
... Et violée !

LE DOCTEUR
Violée !

NANETTE
Ah ! mon Dieu !...

FOUCAUD
Tu es sir ?
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MEDERIC
SOr comme vous v’1a...

LE DOCTEUR
Partons vite... Nanette, nos chapeaux... vite, vite...

FOUCAUD
Si je m’attendais en venant ici a...

LE DOCTEU

343

C’est inimaginable !... Cette pauvre petite que nous avons vue il

n'y a pas encore vingt-quatre heures !
(A Bernard.)
Hein ! Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

BERNARD
balbutiant,
Oui... Ah !... cest...

NANETTE

rentrant avec les chapeaux.

Quel malheur !... Sa pauvre mere qui la cherche partout
elle va apprendre !

MEDERIC
C’est monstrueux !

FOUCAUD
en mettant son chapeau.
Eh ! bien, par exemple ! en voila une affaire...

MEDERIC
menagant.

Ah'! si je pouvais tenir le salaud qui a fait le coup !...

FOUCAUD
Quand avez-vous dicouvert ca ?

... quand
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MEDERIC

A Vinstant, en revenant de ma tournée... Je traversais le petit
bois... j’apercois de loin quelque chose de blanc par terre... je
m’approche... je vois une femme la robe relevée, la figure cachée
par un mouchoir... Alors, ca m’a tourné les sangs, mais je me
suis dit : Faut voir qui c’est... J'ai levé le mouchoir et j’ai vu... Ah
! j’oublierai jamais ce que j’ai vu ! La figure était déja noire... la
langue sortait de la bouche... les yeux étaient tout blancs, tout
retournés'®... C’était horrible !

FOUCAUD
avec un calme professionnel.
Vous n’avez pas touché au cadavre, au moins ?

MEDERIC

Oh ! non, monsieur le Juge, j'y ai point touché !... J’ai rien vo-
ulu déranger avant la justice... j’ai seulement écouté si le coeur
battait encore... Et puis je me suis mis a courir tout droit ici...
Voila !...

FOUCAUD
Vous avez bien fait. Vous dites que la figure était cachée par un

mouchoir ?

MEDERIC
Oui. Mais il pourra servir a rien, m’sieur le Juge, il porte aucune
marque...

FOUCAUD
Allons, dépéchons-nous... il n’y a pas de temps a perdre...

MEDERIC
Je vais vous conduire...

10 Tes yeux sont une vraie obsession au Grand-Guignol.
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FOUCAUD
a Bernard.
Tu nous accompagnes ?

BERNARD
géné.
Mais... si vous voulez...

LE DOCTEUR

impérieux.

Non, toi c’est inutile... tu n’as pas besoin de venir voir ca... tu
es assez impressionnable et nerveux... Reste 1a... tu es déja tout
bouleversé!!...

(Le docteur et Foucaud sortent, conduits par Médéric. )

ASeone TV

NANETTE, BERNARD

(Nanette va, fermer la porte, puis tombe sur une chaise prés de
la table,)

NANETTE
Ah ! ca m’a donné un coup, je n’ai plus de jambes... Monsieur
veut-il boire quelque chose pour se remettre 2...

BERNARD
Non, laisse-moi... je n’ai besoin de rien...

11 Dans la nouvelle de Maupassant le maire accompagne ses amis sur le lieu
du crime.
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NANETTE
Monsieur est blanc comme un linge.

BERNARD
sourdement.
Oui... c’est bon...

NANETTE

empressée.

Monsieur a coeur tout chaviré... il devrait prendre quelque
chose...

BERNARD
exaspéré.
Mais laisse-moi donc...

NANETTE
bougonnant.
Ce n’est pas raisonnable !...

(On entend la sonnette de la grille, puis un bruit de voix dans le
jardin.)

BERNARD
Qui est-ce qui sonne a la porte ? Qui est-ce qui vient encore ?

NANETTE
Je ne sais pas... je n’entends rien.

BERNARD
Va voir ! il y a quelqu’un qui parle dans le jardin... Je ne suis pas
fou. Je I'entends.

NANETTE
allant regarder par la véranda.
Monsieur, c¢’est la meére Roque... La pauvre femme !...
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BERNARD
sursautaut brusquement,
La meére Roque... Je ne veux pas la voir... je ne veux pas la voir...

NANETTE
Elle sait peut-étre...

BERNARD
gagnant la droite pour s’échapper.
Je ne veux pas la voir...

NANETTE
Si elle vient demander des nouvelles, qu’est-ce qu’il faudra lui

dire ?

BERNARD

Ce que tu voudras... ce que tu voudras... mais je ne veux pas la
VOIr...

(il monte en courant I'escalier, comme un fou.)

Je ne veux pas la voir...

(Puis il disparait. )

(La meére Roque entre a ce moment.)

Ao Y

LA MERE ROQUE, NANETTE

LA MERE ROQUE
essoufflée d’avoir couru.
Monsieur le Maire est-il 1a ?
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NANETTE

maitrisant son émotion.

Non, m’ame Roque... il n’est point la... il est sorti
que vous lui voulez ?...

LA MERE ROQUE

... Qu’est-ce

Je suis venue pour demander s'il avait des nouvelles...

NANETTE

Ah ! vous ne savez toujours rien ?...
(Hésitant.)

Nous non plus... on ne sait encore rien...

LA MERE ROQUE

Ah ! voyez-vous, mam’zelle Nanette, c¢’est pas Dieu possible, il
lui est arrivé quelque chose... Depuis hier au soir huit heures,
que je I'avons pas retrouvée a la ferme !... Pensez donc ! Je l'ai
cherchée partout, j’ai été ce matin jusqu’a la ville au cas qu’elle
aurait fait un coup de téte... j’ai averti la gendarmerie... C’est pas

possible qu’elle se soit sauvée comme ca !...

NANETTE

Voyons, vous affolez point... on va faire des recherches...

LA MERE ROQUE
défiante.

C’est-y vrai au moins que vous n’avez point de nouvelles ?

NANETTE
avec force.
Mais bien vrai...

LA MERE ROQUE
Sivous saviez quelque chose, ¢’est pas la peine de m.
il vaudrait mieux me le dire tout de suite...

e le cacher...



La Petite Roque 349

NANETTE
Mais non...

LA MERE ROQUE
Ah ! c’est de ma faute ! j’aurais pas du la laisser seule... j’aurais
da rester avec elle... Pour str qu’il lui est arrivé malheur !...

NANETTE

la consolaut.

Voyons... voyons, M’ame Roque !... Et votre pauvre mari ou qu'il
est ?

LA MERE ROQUE
Il cherche de son c6té... Le pauvre homme est comme un fou !...
C’est qu’il ’aime bien, sa fille, dans le fond.

NANETTE

Tout le monde l'aime... Elle était...

(se reprenant.)

Elle est si gentille !... Allons, mére Roque,... faut avoir du co-
urage... pas se laisser abattre... Ca ne sert a rien... Elle est peut-
-Etre...

LA MERE ROQUE
Ou que vous voulez qu’elle soit ?...

NANETTE
Je ne sais pas...

(A ce moment on entend la clochette du jardin, puis une rumeur

confuse.)

Ah !lesvoila !...

(Nanette a un geste d’appréhension et essaye de renvoyer la
mere Roque en couvrant de sa voix les bruits du dehors.)
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Ecoutez !... revenez tout a l'heure... SGrement vous aurez des
nouvelles...

LA MERE ROQUE
se dirigeant vers la porte du jardin.
Vous croyez ?...

NANETTE

I'entrainant vers la porte de la cuisine.

Passez donc par la cuisine... vous avez plus de chance de rencon-
trer monsieur le Maire... il rentre souvent par le carrefour... Il a
été aux renseignements... alors il pourra vous dire... moi, j’sais
pas... vous comprenez, j’sais pas... je peux pas vous dire... j'peux
pas...

(La mere Roque sort en pleurant par la droite. Nanette aprés
avoir refermé la porte.)

Ah ! non, je ne pouvais pas...

(Elle s’effondre sur un fauteuil.)

(Entre Médéric.)

Ao YT

NANETTE, MEDERIC

NANETTE
Ah ! c’est vous !

MEDERIC
On rapporte le corps.
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NANETTE
Un peu plus, vous vous cogniez dans la meére Roque.

MEDERIC
La pauvre femme !

NANETTE
Elle venait chercher des nouvelles... J'ai pas eu le courage... Heu-
reusement je vous ai vu... je I’ai fait sortir par le carrefour.

MEDERIC
Nous avons rencontré son mari...

NANETTE
Il sait ?

MEDERIC

Il sait...

(Laissant éclater son indignalion.)

Mais enfin, nom de Dieu... qu’est-ce qui a bien pu commettre
un crime pareil...

NANETTE

Ca ne peut étre qu'un de ces sales chemineaux que la féte a at-
tirés par ici.

MEDERIC

Ca se pourrait bien !

NANETTE
Est-ce qu’on devrait permettre a ces gens-la de circuler... Ils ne
cherchent qu’a mal faire.

MEDERIC

Pourtant il y a plus de vingt ans qu’il n’était rien arrivé dans le
pays. Chut !... écoutez ! les voila qui rentrent.

(On entend des bruits de pas et des voix.)
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NANETTE

remontant a la véranda avec Médéric.

Oui, ce sont eux... Eh ! bien, il y en a du monde qui les accom-
pagne... Je pense bien qu’ils vont pas tous entrer dans le jardin !

MEDERIC
Soyez tranquille. Regardez, les gendarmes les arrétent.

NANETTE
se signant.
Voila 14 civiere.

(A ce moment on entend la voix de Foucaud qui dit au dehors :
Attendez !... puis, il entre, suivi du docteur et d'un gendarme.)

Seone YII

LES MEMES, FOUCAUD, LE DOCTEUR, LE BRIGADIER DE
GENDARMERIE

FOUCAUD

Ah ! vous étes 1a, Nanette... Dites-moi... ou puis-je provisoire-
ment faire déposer le corps ? Il n’y a pas de local disponible a la
mairie.

NANETTE

apreés avoir cherché un instant.

Ben, monsieur le Juge, 13, dans cette chambre... si vous voulez...
(Elle désigne la gauche.)

On s’en sert point... Il y a méme un lit pour I'étendre...
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FOUCAUD
C’est la seule entrée ?

NANETTE
Non... il y a une entrée qui donne sur le jardin...

FOUCAUD

Ah ! bien...

(Au gendarme.)

Brigadier, vous allez me mettre un homme en faction devant la
maison afin qu’aucun curieux ne puisse pénétrer dans le jardin...
Et puis vous ferez déposer le corps dans cette chambre!?... passez
par dehors... et revenez... je vous attends...

(A Manette.)

Nanette, donnez-moi donc de quoi écrire...

NANETTE
Bien, monsieur le Juge.

(Elle va prendre un encrier et un sous-main bur un meuble au
fond et les dépose devant le juge.)

FOUCAUD
Il faut que je prévienne le Procureur de la République. Je vais
envoyer tout de suite une dépéche au Parquet de Rouen...

MEDERIC
Se proposant.
Mais, si monsieur le Juge voulait, moi je peux...

12 Dans la nouvelle de Maupassant, le maire s’oppose vivement A porter le
corps de la défunte chez lui. Le magistrat va 'emporter ailleurs pour I'exa-
men médico-1égal. Sans doute de Lorde désire-t-il surenchérir sur 1’atmos-
phere insupportable dans laquelle se trouvait le protagoniste.
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FOUCAUD
Non, non, restez Médéric, j’aurai besoin de vous...

LE BRIGADIER
rentrant.
Monsieur le Juge...

FOUCAUD
Cayest!?

LE BRIGADIER
Ca y est, monsieur le Juge.

FOUCAUD

ayant fini sa dépéche.

Voila, brigadier...

(il la tend au gendarme.)

Portez cette dépéche... allez vite, n’est-ce pas ?

(Le brigadier sort.)

FOUCAUD
Vous, Médéric, allez me chercher le pére Roque et amenez-le ici,
tout de suite...

MEDERIC
Il est 13, devant la mairie...

FOUCAUD
J’ai besoin de l'interroger...

MEDERIC
J'y cours a I'instant, monsieur le Juge...

(il sort.)
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ASeime YITI

FOUCAUD, LE DOCTEUR, PUIS BERNARD

LE DOCTEUR
entrant par la porte de gauche.
Pauvre petite !

(A ce moment Bernard parait.)

BERNARD

apercevant Foucaud et le docteur.
Vous étes déjala ?...

(Descendant I'escalier.)

Eh bien qu’avez-vous constaté ?...

FOUCAUD
C’est bien un crime... Ily a eu viol et strangulation.

BERNARD
Ah!..

LE DOCTEUR
Parfaitement... viol d’abord, strangulation ensuite !...

BERNARD
avec beaucoup de sang-froid.
Tu as des soupgons, des indices ?

FOUCAUD

Aucun...

(a Médéric qui rentre.)
Qu’est-ce que c’est ?
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MEDERIC
Le pére Roque est 1a.

FOUCAUD

Bien, amenez-le...

(Médéric sort.)

Nous allons procéder a un interrogatoire sommaire !... il peut
nous mettre sur la piste... Qui sait !...

(Entrent le pere Roque et Médéric.)

Aetne TX

LE PERE ROQUE, FOUCAUD, BERNARD, MEDERIC, LE DOC-
TEUR.

Le pére Roque entre, soutenu par Médéric. Il est courbé par la
douleur et semble comme inconscient. Il se laisse tomber sur
une chaise, promeéne ses regards autour de lui et s’écroule dans
un sanglot.

FOUCAUD

paternellement.

Il faut avoir du courage, mon brave homme... Je vous ai fait venir
parce que vous pourrez peut-étre nous donner certains rense-
ignements susceptibles d’éclairer la justice...

(Le pere Boque reste silencieux, la téte baissée.)

Je sais ce que votre situation a de douloureux... Tachez de retrou-
ver pour quelques instants toute votre présence d’esprit, tout
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votre sang-froid... tichez de vous souvenir... Nous vous laisse-
rons ensuite a votre deuil...

LE PERE ROQUE

comme a lui-méme.

C’est-y possible !... Une chose pareille !... Y a donc pas de bon
Dieu pour laisser commettre des atrocités comme ca !

FOUCAUD

tirant un mouchoir de sa poche.

Allons, pére Roque, du courage !... Reconnaissez-vous ce mo-
uchoir ?

LE PERE ROQUE

Ce mouchoir ?

(il Ie prend et le regarde.)
C’est celui de la petite...

FOUCAUD
Ah !... vous étes str ?

LE PERE ROQUE

Je le reconnais a ca...

(Il montre le liséré bleu.)

Sa meére y en avait acheté deux douzaines I’an dernier a Etretat... «
Ca sera le commencement de ton trousseau, qu’elle lui disait... »
(Etouffant sa douleur.)

Son trousseau !...

FOUCAUD
rangeant le mouchoir, a Bernard.
J'espérais qu’il pourrait nous mettre sur la voie... Tant pis...

LE PERE ROQUE
continuant.
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C’est qu’elle I'aimait, sa petite... elle en était fiere... et main-
tenant, comment qu’elle est, la pauvrette !... Dites, m’sieur le
Juge, quand est-ce qu’on va nous la rendre ?

FOUCAUD
Apres que I'autopsie aura été faite par le médecin légiste.

LE PERE ROQUE
Alors, comme ¢a, vous allez 'emmener a Rouen ?

FOUCAUD
1l le faut bien.

LE PERE ROQUE

Je ne veux pas qu’on voyage ma petite comme ca !... Je ne veux
pas qu’on lui fasse des miseres, méme aprées sa mort... Elle est a
moi, n'est-ce pas ?... Je veux qu’on me la rende.

FOUCAUD
Alors vous ne voulez pas qu’on continue les recherches ? Ca
vous est égal que 'assassin nous échappe ?

LE PERE ROQUE

avec une violence sauvage.

Ah ! non, m’sieur le Juge... il faut le trouver... il faut le guil-
lotiner... J'irai voir ¢a, moi... j’irai voir tomber sa téte !... Ah !
faudrait pas qu’on lui donne sa grice... parce qu’autrement je
I’étriperai de mes mains... mais on y donnera pas, n’est-ce pas,
m’sieur le Maire ?... Ca serait pas juste !...

(il s’accroche a Bernard, qui blémit.)

FOUCAUD

Calmez-vous, pére Roque...

(il le fait rasseoir. Bas au docteur :)

Pauvre homme !... Il faut tout de méme que je l'interroge...
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(Au pére Roque.)
Répondez aux questions que je vous pose. — A quelle heure
avez-vous laissé votre fille 4 la maison ?

(Le pére Roque cherche un moment, sans parler.)

LE DOCTEUR

intervenant.

Je puis te renseigner exactement... Avec Bernard nous sommes
entrés chez le pére Roque pour nous rafraichir : il était environ
quatre heures et demie... Nous sommes repartis a cinq heures
moins cing : j’ai regardé ma montre. Or, le pére Roque nous avait
quittés, pour aller a la féte, tout juste un quart d’heure avant ;
n’est-ce pas, Bernard ?

BERNARD
avec un grand effort pour rester calme.
Oui, ¢a doit étre ¢ca...

LE PERE ROQUE
Le dernier qu’a vu ma petite, c’est vous, m’sieur le Docteur... et
pis vous, m’sieur le Maire...

FOUCAUD

a Bernard et au docteur.

Et vous n’avez rien remarqué de suspect dans les allures de la
petite ?

BERNARD

tres tranquillement.

On l'a a peine vue... Dés le départ de ses parents elle est rentrée
dans la maison... Nous, nous étions restés dehors.

LE DOCTEUR
Quelques minutes aprés, nous somimes partis... nous nous som-
mes quittés au petit bois... j’ai été faire ma visite...
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BERNARD
Et moi, je suis rentré ici sans me presser.

FOUCAUD

au pere Rogue.

Puisque vous alliez a la féte, pourquoi ne 'avez-vous pas em-
menée avec vous ?...

LE PERE ROQUE
Au moment de partir, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien...
méme que m’sieur le Docteur ’a examinée pour voir...

LE DOCTEUR
Je n’ai rien trouvé. Elle n’avait rien...

LE PERE ROQUE
Ah ! ¢’était une fille solide... et puis vaillante... et puis d’épar-
gne...

FOUCAUD
Avait-elle un amoureux ?

LE PERE ROQUE

avec force.

Ca, m’sieur le Juge, ma fille était honnéte, je peux le jurer...
Aussi, quand on est rentré le soir a la ferme, que je I'ai point
trouvée, il m’est point venu de mauvaises idées sur son compte,
allez... Je croyais qu’elle se cachait... que c’était pour rire...

(A ce moment on entend le glas sonner au loin.)

Et voila maintenant qu’on sonne pour elle !... C’est-y possible !...
(Pris d’un acces de désespoir et appelant désespérément.)

Marie !... ma petite Marie !...

LE DOCTEUR
s’approchant de lui.
Allons, calmez-vous, pére Roque...
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LE PERE ROQUE
farouche.
Laissez-moi !...

FOUCAUD
aprés un silence.
Mais dites-moi, pere Roque...

(Le pere Roque reste obstinément muet, la téte baissée.

LE DOCTEUR
bas a Foucaud.
C’est inutile d’insister en ce moment, crois-moi...

FOUCAUD
Bien...

LE DOCTEUR

tres affectueusement au péere Roque.

Allons, mon pauvre ami... rentrez chez vous... Nous n’avons plus
besoin de vous jusqu’a nouvel ordre. Médéric, accompagnez-le
jusque chez lui...

LE PERE ROQUE

se levant.

Chez moi !...

(Ricanant douloureusement.)
Ah ! chez moi !...

FOUCAUD

I'accompagnant.

Allons, du courage, pére Roque... vous avez été cruellement
frappé, c’est vrai, mais vous avez encore votre fils...

LE PERE ROQUE
QOui, je sais... mais, voyez-vous, m’sieur le juge, ca remplace pas...
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(En sortant, désespéré.)
Non, ¢a remplace pas...

(I disparait par le fond, suivi de Médéric.)

Ao X

FOUCAUD, BERNARD, LE DOCTEUR

FOUCAUD
apreés un silence.
Pauvre diable !...

LE DOCTEUR
Ou vas-tu chercher 'assassin, maintenant ?...

FOUCAUD

se recueillant.

Mon avis est qu’il ne faut pas chercher loin ; je suis persuadé que
le meurtrier connaissait sa victime... Il savait le moment ou il
pourrait la trouver seule. Lenquéte doit porter sur I'entourage de
la petite Roque.

(d Bernard.)

Qu’en penses-tu ?...

BERNARD

lentement, mais sans trouble apparent.

Moi ?... Je crois que tu te trompes... Je suis stir que tu te trom-
pes... Je vois dans... ce crime... I'ccuvre d'un vagabond... d’'un
chemineau... Ces jours-ci surtout, a cause de la foire de Bolbec...
Ils infestent le pays...
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FOUCAUD
Un chemineau ?...
(Geste d’incrédulité.)

BERNARD
Pourquoi pas ?

FOUCAUD
Je sais bien que les paysans ont une dent contre eux et préten-
dent qu’ils sont capables de tout.

BERNARD
affirmatif.
Ils ont raison.

FOUCAUD
La plupart du temps ce sont de pauvres bougres inoffensifs.

BERNARD,

avec une énergie croissante.

Allons donc ! Tu ne les connais pas ! Tiens, il y a deux ans,
ils ont pénétré ici la nuit. Si je n’avais pas été réveillé par le
bruit et si je n’avais pas tiré sur eux a coups de fusil, qui sait ce
qu’ils auraient fait 2... Et 'année derniére... aux Ifs'?, le fermier
I’a échappé belle !

FOUCAUD
On n’est pas slr que ce soit eux !

BERNARD

tres surexcité.

C’est insensé que tu ne veuilles pas me croire... J'ai dix ans
d’expérience, nom de Dieu !... Ces gens-la sont coupables de
tout, je te dis... J'en ai interrogé plus d'un a la mairie... Leurs

13 Ifs, commune située dans le département du Calvados, en Normandie.
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plus dures privations ne sont pas toujours la soif ou la faim... Ce
sont souvent des bétes en rut.

FOUCAUD
Des bétes en rut, soit ! mais pas des assassins.

BERNARD
Il n’a pas voulu tuer !

FOUCAUD
Alors ?

BERNARD

qui , tout en parlant, s’échauffe et finit par oublier toute prudence.
Veux-tu que je te dise, moi, ce qui a da se passer ? Aprés notre
départ, qui était guetté, peut-étre, qui sait 2... '’homme est entré
a la ferme pour demander 2 manger ou a boire. Il a vu la petite,
qui était toute seule ; alors il a commencé par I"amadouer, la
caresser... Tu comprends ce que je veux dire ?... Je sais bien...
elle était vierge... mais ¢a n‘'empéche pas... toutes ces petites-13,
dans le pays, maintenant, c’est pourri de vice... Elles savent tout,
elles ont tout fait... sauf ca !... Il I'a entrainée dans le petit bois.
La, il a voulu la prendre. La petite a eu peur, elle a crié... Alors,
affolé, sans penser a la tuer, — oh ! il ne voulait pas la tuer, ca
j’en suis str, quelle raison aurait-il eu de la tuer ?... Non, il vo-
ulait la posséder seulement, — il a essayé d’étouffer les cris de
la petite... il I’a prise a la gorge... sans savoir ce qu’il faisait... il a
serré... serré...

(il s’arréte effrayé par ce qu’il a dit et par I'intensité de sa vision.)

LE DOCTEUR
Mon Dieu, c’est trés possible...

BERNARD
N’est-ce pas ?...
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FOUCAUD
Sais-tu que tu ferais un avocat épatant !...

BERNARD,
completement rassuré par I'exclamalion du juge.
En tout cas, les recherches seront, je crois, bien difficiles.

FOUCAUD

C’est rarement facile, mon cher... Mais enfin, dans notre métier,
on ne doit jamais désespérer...

(Allumant une cigarette.)

J’ai vu des affaires autrement compliquées se dénouer tout d’'un
coup, apres des mois, par suite de circonstances imprévues...

BERNARD
Comment ¢a ?...

FOUCAUD
Il y a tant de fagons pour un coupable de se faire pincer... Il y a
les confidences... les imprudences...

BERNARD
par bravade.
Et puis les remords !

LE DOCTEUR

Oh ! les remords !... Des bougres qui ne croient ni a Dieu ni a
diable ! ...

(a Foucaud.)

Tu as rencontré ca, des remords, quelquefois dans ta carriere ?

FOUCAUD
Ma foi, pas souvent.

LE DOCTEUR
Il y a des tempéraments faibles et des tempéraments forts... Les
premiers ne résistent pas a la secousse...
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FOUCAUD
C’est ce qu’on appelle les remords'* !

BERNARD

pensif.

Il faut étre fort, en effet, pour porter son secret — tout seul —
toute la vie... toute sa vie...

(Le glas recommence a sonner.)

Ces cloches... c’est effrayant, vous ne trouvez pas ?...

(Entre le gendarme.)

LE GENDARME
Monsieur le Juge, c’est la mére Roque. Elle sait... alors elle veut
a toute force voir le corps de sa fille...

FOUCAUD
Eh bien, accompagnez-la... quelques instants seulement, n’est-
-ce pas ? Vous 'emmenerez tout de suite.

(Le gendarme sort.)

BERNARD
inquiet.
Ou donc as-tu fait mettre le corps ?

FOUCAUD
La mairie était pleine d’ouvriers, je I'ai fait déposer provisoire-
ment chez toi. Nanette m’a dit...

BERNARD

trés contrarie,

Nanette a eu tort... C’est inconcevable ! Si tu m’avais dit ¢a, je
t’aurais fourni un local a ’école... ou ailleurs... mais chez moi !...
Et o ’a-t-on mise ?...

14 Ft ce seront les remords qui vont perdre Bernard.
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FOUCAUD

montrant la porte de gauche.

La, dans cette chambre...

(Mouvement de terreur de Bernard.)

J'ai cru bien faire... C’est pour cette nuit seulement... J’ai télé-
graphié a Rouen, on doit venir la prendre demain matin.

(Des sanglots éclatent dans la chambre de gauche,)

BERNARD
sursautant.
Mais qui est-ce qui pleure donc comme ¢a ?

FOUCAUD
Ca ne peut étre que la meére Roque... Pauvre femme !...

(Les sanglots redoublent.)

BERNARD

Ca et les cloches, c’est trop, vraiment.

(Enervé.)

On devrait 'emmener maintenant... A quoi ca sert ...

FOUCAUD
Ca soulage, de pleurer.

(Les sanglots décroissent dans I’éloignement.)

BERNARD

Ah ! ¢’est pas trop tot... on I'éloigne...
(Apres un temps.)

Est-ce que je peux la voir, 3 mon tour ?...

LE DOCTEUR
Toi !... Pourquoi ga ?
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BERNARD
Pour rien... pour la voir... une seconde seulement'...

LE DOCTEUR
Ce n’est pas la peine.

FOUCAUD
Tu n’as pas assisté tout a ’heure aux constatations légales, ce
n’est pas pour...

BERNARD
fébrile.
Tout a I'heure, j’ai eu tort... Je veux la voir maintenant...

LE DOCTEUR
Mais non... c’est inutile... Tu n’as pas besoin...

BERNARD
en proie a une idée fixe.
Je veux la voir, je te dis...

FOUCAUD
C’est de la curiosité malsaine.

BERNARD
Je ne suis pas un enfant, que diable ! J’ai déja vu des morts... Je
sais ce que c’est...

FOUCAUD
Je pense bien...

BERNARD

délibérément.

J'aime mieux la voir... Si je ne la voyais pas... il me semble que j'y
penserais toute ma vie... Tu sais ce que c’est que 'imagniation ?...

15 Une sceéne inventée par de Lorde.
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(il s’est dirigé vers la porte de gauche, a hésité d’abord, puis bru-
squement I'a ouverte. Il regarde longuement, fait quelques pas,
puis ressort en chancelant comme un homme ivre.)

LE DOCTEUR
Se précipitant vers lui.
La, cayest!

FOUCAUD
méme jeu.
Qu’est-ce qu’on te disait !...

BERNARD
tremblant.
Oui... vous aviez raison... je n’aurais pas dd...

LE DOCTEUR
Tu vas avoir des cauchemars toute la nuit.

BERNARD

haletant.

Oh ! mais je ne resterai pas ici cette nuit... je ne pourrais pas...
C’estridicule !... mais je ne pourrais pas... il me semblerait que...
(Un temps.)

Vous étes stirs qu’elle est morte ?2...

FOUCAUD
Tu es fou !... Qu’est-ce que tu racontes ?...

BERNARD

qui ne quitte pas la porte des yeux. Au docteur, montrant la porte.
Je t’en prie, dis, veux-tu...

(il hésite.)

Veux-tu fermer cette porte... ¢ca me fait quelque chose... C’est
idiot...
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(Le docteur ferme la porte.)

Donne donc un tour de clé... 1i... c/est bien... Je vous demande
pardon... c’est stupide !... Croyez-vous, 4 mon age... un homme
comme moi... étre impressionnable 4 ce point-la !

(il est pres de s’évanouir, s’accroche a la table et se renverse sur
une chaise en riant nerveusement. )

LE DOCTEUR
le secouant.
Secoue-toi, voyons !... sacrée femmelette's !...

FOUCAUD

s’asseyant d la table.

Allons, c’est fini 2... on peut te parler maintenant 2... on peut te
demander quelques renseignements ?...

BERNARD
se ressaisissant.
Oui !...

FOUCAUD
Combien y a-t-il d’lhommes dans ton village ?

16 Dans la piéce, le maire est présenté comme un homme faible, craintif et
sans énergie tandis que dans le nouvelle de Guy de Maupassant, le pro-
tagoniste est plein d’ardeur, prét a supporter avec courage les difficultés
de toute sorte. En témoigne l'extrait qui suit : « Ce n’était point qu’il fit
harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prétait a aucune nuance de
sentiment ou de crainte morale. Homme d’énergie et méme de violence, né
pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein
d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guere la vie
humaine. Bien qu'il respectat I’Eglise, par politique, il ne croyait ni 4 Dieu,
ni au diable, n’attendant par conséquent, dans une autre vie, ni chitiment,
ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une
vague philosophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du siécle
dernier; et il considérait la religion comme une sanction morale de la loi,
l'une et l'autre ayant été inventées par les hommes pour régler les rapports
sociaux » (p. 26).
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BERNARD
Une cinquantaine environ... Pourquoi ?...

FOUCAUD

Parce que j’ai une idée... Nous allons a nous deux en dresser la
liste... Nous ferons ensuite une enquéte discréte sur 'emploi de
leur temps au moment du crime...

BERNARD

apeuré.

Alors, tu persistes a croire que 1’assassin se trouve dans la com-
mune ?

FOUCAUD
s’apprétant a écrire.
Peut-étre...

BERNARD
haussant les épaules.
C’est impossible !

FOUCAUD
Faisons toujours cette enquéte... Ca ne coftite rien... J’écris... al-
lons va... je t’écoute...

BERNARD
Alors attends... laisse-moi me promener un peu pour faire cir-
culer le sang... je suis glacé...

(il se met a marcher nerveusement en évitant d’aller vers la,
chambre de gauche, qu’il ne cesse de regarder.)

FOUCAUD
Nous y sommes ?... Commence...
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BERNARD
s’arrétant preés de ta table et prenant une décision.
Le principal habitant de la commune... c’est le maire, ¢’est moi...

FOUCAUD
souriant.
Oui... apres... apres... passons au suivant...

BERNARD

respirant.

Ensuite, ¢’est Léon Gamu, mon adjoint, qui demeure ferme du
Taut... route de Criquebeuf... Apreés lui, c’est...

(Pendant qu’il dicte et que Foucaud écrit, le rideau tombe lente-
ment.)
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Adte TII

C’est le soir. Une chambre mansardée ot Bernard s’est réfugié.
A gauche, au fond, une grande baie vitrée fermée par d’épais
rideaux. Laisant pendant a la fenétre, a droite, la porte de I'esca-
lier. Entre la porte et la fenétre, une cheminée. Un lit de camp
entre la cloison de droite et un fauteuil au pied du lit. A gauche,
une autre fenétre dont les rideaux sont également fermés. Des
candélabres a bougies sur la cheminée. Une lampe sur une ta-
ble, a gauche. Au lever du rideau, Nanette est endormie, dos au
public, sur le fauteuil qui est prés du lit. Le docteur et Bernard
chacun d’un cété de la table — ot est posée la lampe, — jouent
aux cartes. Bernard est en manches de chemise.

Qgeérw @wﬂ@w

LE DOCTEUR, BERNARD, NANETTE

LE DOCTEUR
comptant et jouant.
Quinze... seize... dix-sept... dix-huit...

BERNARD
comptant d son tout.
Un... deux... trois...

LE DOCTEUR

reprenant la main.

Dix-neuf... vingt... vingt et un... vingt-deux et dix... trente-deux...
trente-deux et cent vingt, cent cinquante-deux... J’ai gagné...
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BERNARD
Encore !

LE DOCTEUR
Douze parties de suite... C’est gentil hein ?

BERNARD
brassant les cartes.
J'ai écarté un quatorze... J’aurais da te laisser des cartes...

LE DOCTEUR
Pourquoi diable n’est-tu pas rentré a tréfle 2 tu aurais fait tomber
mon as.

BERNARD
J'aurais dq... j’aurais dd... Est-ce que je pouvais savoir qu'il était
sec !

LE DOCTEUR
On essaie...

BERNARD
Allons, méle les cartes... c’est a toi de donner...

LE DOCTEUR

Mon cher, non...

(il se Ieve et va, au Iit prendre son pardessus. )
Il est trop tard.

BERNARD
Oh ! voyons...

LE DOCTEUR

Il faut que je rentre...
(Regardant sa montre.)
Tu sais ’heure qu'il est ?
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BERNARD
suppliant.
La derniere...

LE DOCTEUR

C’est toujours la derniére avec toi... il y a quatre heures que nous
sommes 13, a jouer...

(Il se Ieve, va a la fenétre, entr’ouvre le rideau. )

Il va bient6t faire jour.

BERNARD

se levant.

Reste encore un peu, voyons... ¢ca me fait plaisir... ca me fait du
bien... Et puis tu ne peux pas t’en aller sans prendre quelque
chose...

(Appelant.)

Nanette !...

LE DOCTEUR
Laisse-la donc, cette pauvre fille... elle dort...

BERNARD
allant a elle.
Nanette !...
(il Ia secoue.)
Voyons ...

NANETTE

se réveillant.

Hein !... Quoi 2... Ah ! ¢’est vous, monsieur...

(Elle se frotte les yeux.)

J’étais en train de faire un réve... et puis, un beau...

BERNARD
Eh bien tant mieux pour toi !... Allons, léve-toi, et va nous cher-
cher quelque chose a boire...
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NANETTE
J’ai mis du cidre a rafraichir dans la cuisine.

BERNARD
Eh bien, descends nous le chercher...

LE DOCTEUR
Mais non, c’est inutile... a cette heure-ci.

BERNARD
avec insistance.
Mais si... mais Si...

LE DOCTEUR
a Nanette.
Je ne veux pas vous faire descendre et remonter deux étages pour ¢a...

NANETTE
Oh ! Monsieur le Docteur, j’ai encore les jambes solides... n’ayez
crainte...

(Elle sort.)

ASeime T

LE DOCTEUR, BERNARD

LE DOCTEUR

Se rasseyant.

Au fait, quelle drole d’idée de venir habiter au second ?... Tu étais
trés bien en bas.
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BERNARD
C’était trop humide... Les arbres entraient presque dans la cham-
bre... Ici il y a plus d’air.

LE DOCTEUR

Evidemment.
(il baille.)
Je commence tout de méme a avoir sommeil.

BERNARD
Ah ! tu as sommeil, toi ? tu as de la chance !...

LE DOCTEUR
‘Toujours tes insomnies ?

BERNARD
Toujours.

LE DOCTEUR
Tu prends bien ma potion ?

BERNARD
QOui... aucun effet... Aussi, quand je vois arriver I’heure de me
coucher, c’est un supplice.

LE DOCTEUR
Ah ! quand on ne dort pas !...

BERNARD

Et puis, vois-tu, cette maison... avec ses grandes chambres tri-
stes... je l'ai prise en horreur... Je m’y sens si seul... surtout la
nuit... J’ai une angoisse...

LE DOCTEUR
Fais coucher Nanette aupreés de toi... 4 c6té de toi...
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BERNARD
A coté... pour qu’elle entende ce qui se passe...

LE DOCTEUR
Qu’est-ce qui se passe ?

BERNARD

se reprenant vivement.

Comme je ne dors pas... je marche... je parle... souvent jai
comme des oppressions... 1a...

(Il montre son cceur.)

Alors, ca me fait souffrir... je crie...

LE DOCTEUR
J’étais persuadé que ma potion te ferait quelque chose... te cal-
merait...

BERNARD

fiévreux.

C’est comme si je buvais de I’eau !... Ce qu’il me faudrait, vois-
-tu, c¢’est de la morphine... une bonne dose de morphine.

LE DOCTEUR

avec autorité.

Non ! Ce qu'il te faudrait, vois-tu, ce n’est pas de la morphine,
mais de la volonté... Tu te laisses aller...

BERNARD
Mais non, je suis malade... Je sais bien ce que j’ai... ce que je
ressens... Je suis malade, je te dis.
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ASeane TII

LE DOCTEUR, BERNARD, NANETTE

Entrant avec un pichet et des verres.

NANETTE
Voila du cidre bien frais.

BERNARD
Bon... pose ¢a la... Et ma potion ?

NANETTE
Je vas vous la chercher tout a 'heure...

BERNARD
Apres, tu pourras aller te coucher.

NANETTE
Me coucher ?... J'ai bien autre chose a faire. D’abord, il y a votre
lit a préparer... Et puis, va falloir que je descende allumer mon feu.

LE DOCTEUR
Allumer le feu ? Pourquoi ?

NANETTE
Et les hommes, qu’est-ce qu’ils mangeront en arrivant si je leur
prépare pas leur soupe ?...

BERNARD
Les ouvriers !... c’est vrai !

LE DOCTEUR
Combien en avez-vous donc ?
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NANETTE
préparant le lit de Bernard.
Il y en a cinquante-deux...

LE DOCTEUR
Matin !... Ca en représente des kilos de pommes...

NANETTE
Et puis les pommiers ont bien rendu, cette année...

LE DOCTEUR
Vous étes contente ? Le cidre s’annonce bien ?

NANETTE
Je serai pas tranquille tant qu’y sera pas brassé...

LE DOCTEUR
Pourquoi ¢a ?

NANETTE

Ah ! voyez-vous, monsieur le Docteur, avec tous les gaillards
qu’on est obligé d’embaucher... Il y en a la-dedans qui ne valent

pas cher.

LE DOCTEUR
Est-ce que vous avez eu a vous en plaindre ?

NANETTE

Pas moi... Mais tenez, la nuit derniere, chez notre voisine, la
mere Parisse, ils ont étranglé des poules et des lapins...

LE DOCTEUR

Encore, quand ils n’étranglent que les lapins, il n'y a que demi-
-mal... Hélas ! il y en a qui étranglent les petites filles.

(Bernard tressaille. )
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NANETTE
avec émotion.

Ah!.. ca!l..

LE DOCTEUR

Cette pauvre petite Roque... Je ne peux m’empécher d’y songer
chaque fois que je rencontre un chemineau... Je la vois encore,
avec ses grands yeux !

BERNARD
comme d lui-méme.
Moi aussi, je la vois!'” !...

17" La petite Roque apparait comme une sorte de phantasme, ce qui a vrai dire
extériorise les remords de 'homme complétement horrifié. Sans aucun
doute, il serait difficile de rendre tangibles les sentiments de terreur du pro-
tagoniste sur scéne, c¢’est pourquoi le dramaturge n’arrive pas a retranscrire
leffroi de Bernard que Maupassant décrit minutieusement :

« Alors il eut peur des soirs, peur de I'ombre tombant autour de lui. Il ne
savait pas encore pourquoi les ténébres lui semblaient effrayantes, mais il
les redoutait d’instinct; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne
se préte point aux épouvantes. On y voit les choses et les étres; aussi n'y
rencontre-t-on que les choses et les étres naturels qui peuvent se montrer
dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles,
et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, ot I'on peut froler d’épouvantables
choses, la nuit ou l'on sent errer, réder l'effroi mystérieux, lui paraissait
cacher un danger inconnu, proche et menagant ! Lequel ?

11 le sut bientdt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu'il
ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenétre. Il attendit, in-
quiet, le ceeur battant ; la draperie ne bougeait plus; puis, soudain, elle s’agi-
ta de nouveau ; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever; il
n’osait plus respirer ; et pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et
il aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant d’étre
trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger frisson de
I’étoffe, une sorte de tremblement des plis, a peine une ondulation comme
celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu ;
et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la drape-
rie & deux mains et I'écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres
noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit
impénétrable s’étendait par-derriere jusqu’a l'invisible horizon. 11 restait de-
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NANETTE
au docteur.
Et qu’est-ce que ca devient, c’t’affaire 1a ?... depuis le temps ?...

LE DOCTEUR
On a arrété un vagabond sur qui pésent les plus graves soupcons...

BERNARD
maitrisant son émotion.
Je croyais qu'il avait fourni un alibi'® ?

LE DOCTEUR
Non... Il a prétendu que ce jour-13, étant saoul, il ne se rappelait
plus de rien... Il fait I'idiot... il en a la téte, d’ailleurs...

BERNARD
Tul'asvu ?

LE DOCTEUR
Oui... il y a un mois... le jour de son arrestation...

BERNARD
anxieux.
Que dit Foucaud ?

bout en face de cette ombre illimitée ; et tout a coup il y apercut une lueur,
une lueur mouvante qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du
carreau, pensant qu'un pécheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la
Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de l'eau,
sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses
yeux entre ses mains ; et brusquement cette lueur devint une clarté et il
apergut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse.

11 recula crispé d’horreur, heurta son siége et tomba sur le dos. Il y resta
quelques minutes ’Ame en détresse, puis il s’assit et se mit a réfléchir. 11
avait eu une hallucination, voila tout ; une hallucination venue de ce qu'un
maraudeur de nuit marchait au bord de I’eau avec son fanal. Quoi d’éton-
nant d’ailleurs a ce que le souvenir de son crime jetit en lui, parfois, la
vision de la morte », (p. 27-28).

18 Dans la nouvelle I'affaire est classée et personne n’est accusé.
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LE DOCTEUR

Foucaud est convaincu que ca ne peut étre que lui... le Pro-
cureur aussi... tout le monde... C’est une brute qui a déja eu
plusieurs condamnations pour attentat a la pudeur... D’ailleurs,
maintenant qu’on le tient, on ne le lichera pas... il passera aux
assises...

NANETTE

qui est allée chercher un flacon dans un placard.

Et il sera condamné... On lui coupera le cou...
(Déposant le flacon sur la lable.)

Voila votre potion, m’sieur... J'vas vous la préparer...

BERNARD

autoritaire.

Non, pas toi... passe-moi ce verre. Donne-moi la potion,.. Je
veux la verser moi-méme... moi-méme...

(Il verse la drogue dans son verre.)

NANETTE
avancant la main.
Je vas la porter sur votre table de nuit...

BERNARD

énerve.

Non... n'y touche pas... Je te défends d’y toucher... laisse-la de-
vant moi...

(Au docteur.)

Je sens que je vais passer encore une nuit atroce. Tu ne veux pas
me donner de la morphine ? Voyons, pour cette nuit seulement.

LE DOCTEUR
au fond, a la cheminée.
Mais non... Tu vas voir que tu dormiras...
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NANETTE

Il faut vous coucher, monsieur ; toutes ces veilles, c’est pas bon
pour votre santé... La, votre lit est prét ; moi, je descends faire
tremper ma soupe.

(Elle sort.)

Ao TY

LE DOCTEUR, BERNARD

LE DOCTEUR

revenant d Bernard.

Elle a raison... il faut te reposer... Il y a longtemps que tu couves
cette crise, tu sais... Et veux-tu que je te dise depuis quand ? De-
puis l'affaire de la petite Roque...

BERNARD
inquiet.
Qu’est-ce que tu dis 2... En voila une bétise !

LE DOCTEUR

tres amicalement.

Non, j’ai trés bien remarqué I'impression profonde qu’a produit
sur toi toute cette histoire. Et quand tu as voulu aller la regarder
sur son lit de mort, malgré moi — souviens-toi — ca t’a donné
un choc qui t’a détraqué les nerfs pour longtemps.

BERNARD
En effet ; ca m’a beaucoup frappé.
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LE DOCTEUR
Je n’aurais jamais cru, mon vieux, que tu aies la téte aussi fa-
ible... Ah ! vois-tu, je te 'ai dit : tu as trop abusé de la vie...

BERNARD
Oui... autrefois...

LE DOCTEUR
sceptique.
Autrefois !... Toi, les femmes te perdront.

BERNARD

Non... Je te jure... Depuis...

(il hésite.)

Depuis des semaines je n’ai pas touché une femme... Je vais
méme ’avouer une chose... Je ne peux pas en voir une étendue
dans un lit... il me semble que je vais étreindre un cadavre... Et
je n'ose pas regarder... J’ai peur d’y trouver des taches de sang.

LE DOCTEUR
Tu vois bien ! C’est I'image de cette pauvre petite qui te pour-
suit...

BERNARD

se levant brusquement, avec épouvante, les yeux dilatés par la
peur et fixés sur le bas du rideau qui garnit la fenétre de gauche.
Regarde donc le rideau de la fenétre.

LE DOCTEUR
Le rideau ?

BERNARD
Oui.

LE DOCTEUR
Eh bien ?
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BERNARD
Tu ne vois rien ?

LE DOCTEUR
Non, je ne vois rien.

BERNARD

montrant le bas du rideau.

C’est trop fort !... Tu ne vois pas qu'il bouge... Un petit mouve-
ment, 1a... en bas... trés peu de chose... regarde bien... Comme
s/il y avait quelqu’un derriére...

LE DOCTEUR
incrédule.
Quelqu’un derriére... Allons donc !...

BERNARD
de plus en plus angoissé.

Je suis str que je I'ai vu bouger...

LE DOCTEUR
C’est le vent !

BERNARD
Peut-étre quelqu’un caché derriére...

LE DOCTEUR

Qui diable veux-tu qui soit caché 1a ?
(il se dirige vers la fenétre.)

C’est impossible.

BERNARD
l'arrétant avec force.
Non, n’y va pas !... n'y va pas !...

LE DOCTEUR
raillant.
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Tu es pire qu'une femme!?, ma parole !
(il ouvre le rideau et Iui montre qu’il n’y avait rien derriere.)
Regarde, voyons !...

BERNARD
Oui... Pourtant, je suis stir d’avoir vu bouger le rideau.

LE DOCTEUR
Je te dis que c’est le vent.

BERNARD
lentement, avec un reste de terreur.
Le vent !...(Un temps.) Est-ce que tu crois aux esprits, toi ?

LE DOCTEUR
Non... pourquoi ?

BERNARD

tres grave.

Il faut y croire. Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer...
Ainsi, tiens, avant de me coucher, tous les soirs, je prépare moi-
-méme ma potion dans ce verre... voila déja plusieurs jours qu’au
moment ol je veux la boire, je trouve le verre vide.

LE DOCTEUR
Vide ? Tu es str de 'avoir versée ?

BERNARD
Absolument sur... Comme ce soir.

LE DOCTEUR
Allons ! tu bois sans t’en apercevoir...

BERNARD
Non... Ce n’est pas moi...

19 Encore une remarque désobligeante a I’adresse des femmes.
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LE DOCTEUR
ému, essayant de plaisanter.
Tu es peut-étre somnambule !

BERNARD

presque halluciné.

Ne ris pas. Toute la nuit je marche dans la chambre... j’allume
toutes les bougies... je ne quitte pas le verre des yeux... Non, vo-
is-tu, c’est quelqu’un d’autre qui la boit... Tu entends : quelqu’un
d’autre.

LE DOCTEUR

effrayé de I'allure et du regard de Bernard.

Oui... c’est bien possible... Tu ne peux pas rester comme ca...
dans cet état de surexcitation... Il faut aviser... Je reviendrai te
voir aussitot aprés ma consultation...

(En remettant son pardessus et son chapeau.)

Tiens, je t'ameénerai le Dr Raymond...

(D’une voix ot1 I'on sent percer le mensonge. )

Il déjeune justement chez moi... C’est un garcon tres fort... il
pourra nous donner un bon conseil... Oui, je te raméenerai... Tu
veux bien ?... Allons, repose-toi... essaie de dormir... Que diable
l... Un peu d’énergie... un gaillard comme toi... bati a chaux et
a sable...

(il se met a rire d’un rire forcé.)

Allons, bonne nuit...

(il lui serre la main, avec une grande émotion contenue dans la
VOIX. )

Bonne nuit, mon vieux !

(il sort par la porte de droite apres avoir jeté un regard inquiet sur
Bernard.)
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Q8 cone Y

BERNARD, SEUL.

Bernard, haussant les épaules avec amertume.

Le docteur Raymond !... Il va dire que je suis fou... qu’il faut me
faire enfermer...

(Un temps.) Quand il viendra ce sera fini !... Oui, il faut en fi-
nir... Je ne peux plus vivre comme ca...

(Il prend une lettre dans sa poche et relit 'adresse sous la lampe. )
« Monsieur le Procureur de la République. » Je ne veux pas qu’on
condamne a ma place un innocent... Non... je ne veux pas...

(il ouvre Ia porte violemment et appelle.)

Nanette !... Nanette !...

Aetne YT

BERNARD, NANETTE

NANETTE
Voila, monsieur !... Comment, monsieur n’est pas encore cou-
ché ?

BERNARD
comme en état de somnambulisme.
Non !

NANETTE
Si monsieur se sentait pas bien... je pourrais rester aupres de lui.
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BERNARD
Non ! — A quelle heure la premiére levée ?

NANETTE
A cinq heures... vu que Médéric porte le courrier au train de six
heures a Bolbec !

BERNARD

Ah!..

(Un Iong silence.)

Alors, tiens, prends cettre lettre et va la jeter tout de suite.

NANETTE
Oh !il y a encore du temps d’ici la levée...

BERNARD
d’une voix lointaine et tragique.
Non... tout de suite... tu entends... il le faut.

NANETTE
Bon... j’y vais... Je fais tout ce que vous voulez.

(Elle sort rapidement.)

ASeine YII

BERNARD, SEUL.

BERNARD
écoute Nanette s’éloigner, puis il essuie d’'un revers son front
moite.
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Il faut bien que je me tue, maintenant que je me suis dénoncé...
(il va prendre un revolver dans un coffret sur la cheminée. Il
manceuvre la gdchette sous la clarté de la lampe, qui fait étince-
ler I'acier, puis il se ravise.)

Non...pas encore... dans quelques instants... au jour...

(Soudain il a un mouvement de terreur brusque, comme si quel-
qu’un était derriére lui. Il se retourne tout a coup et regarde lon-
guement du cété de la fenétre o1 il a vu le rideau bouger.)

Hein !...

(Regardant autour de lui.)

Personne !... pourtant j’avais cru sentir quelqu’un derriére moi...
(Un temps.)

Comme il fait sombre !... Je vais allumer... Je pourrais prendre
peur tout d’un coup...

(il allume les bougies de la cheminée, et a mesure que la clarté
grandit, sa terreur se dissipe graduellement. Il s’approche de la
table pour regarder si le verre n’est pas vide.)

Le verre est encore plein... elle ne viendra peut-étre pas cette nuit...
Si elle ne venait pas, si elle ne venait plus, je serais sauvé !... Je vais
essayer de dormir... Latour a peut-étre raison... c’est une affaire de
volonté... Il n’y a de fantdmes que dans mon imagination...

(il se dirige lentement vers son lit tout en regardant toujours au-
tour de lui, quitte son gilet et commence d s’étendre.)

Si je pouvais dormir... Si je pouvais dormir...

(On entend au loin un chant de moissonneurs. Bernard s’endort
peu d peu. Un trés long temps ; puis tout d’'un coup il réve.)

Idiote !... idiote !... tu cries... tu cries... je veux pas te prendre de
force... De l'eau !... de I'eau fraiche !... Ou vas-tu 2... Tu ne veux
pas... Moi, je veux... Ah !...

(il pousse un cri terrible qui retentit affreusement dans la nuit.
Puis le silence se fait.)
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ASeame YITI

BERNARD, NANETTE

NANETTE
Dont on a entendu les pas dans I’escalier.
Hé¢ ! monsieur ! monsieur !...

BERNARD
se dressant, hébété.
Hein ? quoi ?...

NANETTE
derriere la porte.
Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qui se passe ?...

BERNARD
revenant a lui.
Ah !... c/est toi, Nanette ?

NANETTE
secouant la porte.
Mais qu’est-ce qui se passe ?

BERNARD
Ce n’est rien.

NANETTE
Ouvrez, monsieur, je vous en prie !

BERNARD

allant a la porte aprés avoir soufflé les bougies.
N'aie donc pas peur.

(il ouvre.)
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NANETTE
entrant, affolée.
Ah ! monsieur, mais qu’est-ce qu’il y a ?

BERNARD
Mais rien...

NANETTE
On acrié !...

BERNARD

Ce n’est rien... C’est moi... j’étais couché... j’ai eu une oppres-
sion... j’ai cru que j’étouffais... alors j’ai crié...

(il respire péniblement plusieurs fois.)

Ouvre la fenétre toute grande que je respire un peu...

(Nanette tire d’un coup les rideaux de la grande fenétre, et le jour
naissant inonde la chambre de clarté et de joie. Bernard pousse
un cri de délivrance et se précipite vers la fenétre comme pour
aspirer la lumiere. )

Le jour, enfin !... Ca fait du bien...

NANETTE
éteignant la lampe, rangeant les meubles.
Dame, un beau matin comme ¢a !...

BERNARD
Ah ! je respire.

NANETTE
Le soleil va pas tarder a se lever !

BERNARD

a la fenétre, le front dans les premiers rayons du soleil.

Le soleil ! il apporte la vie avec lui !... Et dire, Nanette, qu’il
y a des gens qui sont morts cette nuit, et qui ne verront plus,
plus jamais, le soleil.
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NANETTE
Le bon Dieu les ait en pitié, monsieur, c’est une belle chose que
la vie !

BERNARD
Tu crois ?

NANETTE
Bien sir !... Allons, monsieur, restez pas 13, tout triste, faut vous
secouer...

BERNARD
l'arrétant,
Ecoute... qu’est-ce que c’est ?...

(On entend peu a peu grandir le chant de moissonneurs de tout
a I'heure.)

NANETTE
Ce sont les hommes qui s’aménent.

BERNARD
Ils chantent !... Ils vont travailler en chantant.

(Le chant grandit, clair, gai, sonore.)

NANETTE
Ce sont de gais lurons !... Pourtant ils ont moins de raisons que
vous d’étre heureux !...

BERNARD
Tu crois ?...

NANETTE
Ils triment dur pour gagner leur pain...
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BERNARD
Ils n’ont pas de soucis, pas de tourments.

NANETTE
Plus on vieillit, monsieur, moins il faut attacher d’importance
aux tracas de la vie...

BERNARD
Tu parles sans savoir, Nanette... Il y a des choses irréparables...

NANETTE

Il n'y a qu'une chose irréparable, en ce bas monde, monsieur,
c’est d’étre mort !... Si ceux qui se détruisent manquaient leur
coup, ils recommenceraient point... On se lasse pas de vivre,
méme vieux... avec toutes sortes d’infirmités ou de chagrins...
Tenez, quand j’ai perdu mon fils, j’ai pleuré des jours et des nuits
comme une Madeleine... Je croyais tout fini... Eh bien, les an-
nées ont passé ; ma douleur s’en est pas allée — ca, non, bien
stir — mais elle s’est comme usée... a force... Et il y a des jours,
quand je veux me rappeler la figure de mon petit, eh bien ! c’est
loin... comme dans un brouillard... Je I’ai ben aimé pourtant !
Que voulez-vous... on oublie... Le bon Dieu a voulu ¢a !... autre-
ment on pourrait pas vivre !...

BERNARD

qui a écouté avec un intérét croissant.

On oublie, oui, tu as raison, Nanette... C’est vrai !... rien ne vaut
qu’on renonce a la vie... Rien...?

20 Voici ce que ¢a donne dans la version de Maupassant : « Et il allait mourir ?
Pourquoi ? I allait se tuer subitement, parce qu'il avait peur d'une ombre ?
peur de rien ? 11 était riche et jeune encore ! Quelle folie ! Mais il lui suffi-
sait d'une distraction, d'une absence, d’'un voyage pour oublier ! Cette nuit
méme, il ne 'avait pas vue, 'enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s’était
égarée sur autre chose. Peut-étre ne la reverrait-il plus ? Et si elle le hantait
encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs ! la terre était
grande, et I’avenir long ! Pourquoi mourir ? », (p. 32).
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(il se Ieve.)

Ecoute, Nanette, j'y suis bien décidé... je veux quitter le pays...
voyager... oui, ¢a sera trés bon pour moi, pour ma santé... ¢a me
changera les idées... ca me distraira.

NANETTE
Strement...

BERNARD

avec exaltation.

Et pas dans huit jours... pas demain... aujourd’hui, aujourd’hui
méme... tu entends ?... Je ne veux plus vivre dans cette solitude,
dans cet ennui ; j’ai besoin d’activité, de mouvement... je suis
encore jeune et vigoureux pour mon age...

NANETTE
ravie.
Vous nous enterrerez tous, les uns apres les autres.

BERNARD
Oh!ca...

NANETTE
riant.
Pour str ! allez ! Le coffre est solide !...

BERNARD

Alors, tu vas préparer ma malle, n’est-ce pas ?... avec tout ce
qu'’il faut... Fais aussi atteler la voiture... J’irai prendre le train au
Havre... Quelle heure est-il 2...

NANETTE
regardant par la fenétre.
Oh! pas loin de cing heures... Voila Médéric qui fait sa levée...
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BERNARD
soudain, sursautant,
Médéric !... Ou le vois-tu ?

NANETTE
La... tenez... il tourne la mairie...

BERNARD
étranglé par I’émotion.
Et ma lettre ? Tu as jeté ma lettre 2...

NANETTE
Mais bien sir... soyez tranquille !...

BERNARD
bondissant sur elle.
Tu as jeté ma lettre...

NANETTE
Vous m’aviez dit...

BERNARD

la saisissant.

Tu l'as jetée !... malheureuse !...

(Appelant par la fenétre.)

Médéric !...

(a Nanette)

Mais, cours vite apres... dis-lui de venir... appelle-le... il me faut
cette lettre... il me la faut...

(la bousculant.)

Mais cours donc, malheureuse !... mais cours...

(Pendant que Nanette stupéfaite, sort en courant, il court a la
fenétre et appelle :)
Médéric | Médéric !...
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NANETTE
dans I'escalier en descendant.
M’sieur Médéric !... m’sieur Médéric !...

BERNARD
a lui-méme avec une agitation croissante.
Ma lettre ! il me la faut !...

(Il se penche a la fenétre.)

NANETTE
en coulisse, appelant.
Médéric !...

VOIX DE MEDERIC
au loin.
Qu’est-ce qu’il y a, mam’zelle Nanette ?

NANETTE
C’est m’sieur le Maire qui voudrait vous voir...

VOIX DE MEDERIC
Ah ! ¢’est vous, monsieur le Maire ?

BERNARD
se penchant vers lui.
Veux-tu monter une minute... Je voudrais te parler...

VOIX DE MEDERIC
A votre service !...

BERNARD

allant a la porte et continuant a parler, pendant que I'on entend
monter Médéric dans I'escalier.

Rien qu’un mot... Je ne te retiendrai pas longtemps... seulement
puisque je t’ai apercu...
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(Se penchant dans I'escalier. )
Ici... encore un étage... c’est haut! ?2...

MEDERIC

en coulisse.

J’ai de bonnes jambes...

(il entre, son sac de lettres en bandouliére, son bdton a la main.)

Aetne TX

MEDERIC, BERNARD

MEDERIC
Bonjour, m’sieur le Maire !
(il retire sa casquette.)

BERNARD
lui tendant la main.
Bonjour, Médéric !...

MEDERIC

en lui serrant la main.

Ca va bien, m’sieur le Maire !...
(jovial.)

Vous étes matinal, aujourd’hui !

BERNARD
QOui... il fait si chaud... je pouvais pas dormir... j’ai préféré me

2l Dans toutes les pieces les événements tragiques se déroulent aux étages
supérieurs.



400 La Petite Roque

MEDERIC

Et aller fumer une bonne pipe en regardant travailler vos ouvriers,
pas vrai !

(il rit.)

BERNARD
essayant de rire.
Oui...

MEDERIC
Et qu’est-ce qu'’il y a pour votre service ?...

BERNARD

Ah !... bien, voila !... C’est pas bien grave... c/est...

(il regarde le sac a lettres que porte Médéric, puis hésitant, aprés
un temps. )

Voila...

(Cherchant a gagner du temps)

je voulais te dire que je me suis occupé de ton fils pour I'examen
des télégraphes... ca y est... il est recommandé...

MEDERIC
Je vous en suis bien reconnaissant, m’sieur le Maire...

BERNARD
tres cordial.
Alors il va étre convoqué, il n’y a plus qu’a attendre...

MEDERLC
Ce sera plus bien long ?...

BERNARD
Non... plus beaucoup... peut-étre une semaine... ou deux... au
plus, au plus...
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MEDERIC

Ah ! ca me fait rudement plaisir... Pensez, ce pauvre enfant, il
travaille jour et nuit pour son examen... C’est un bon petit gars...
Encore merci, m’sieur le Maire.

(il remet sa casquette.)

BERNARD

Il n’y a pas de quoi...

(Médéric va pour se retirer.)

Ah ! dis donc... joubliais... Tu as fait ta levée ?...

MEDERIC
Ouij, lav’la!...
(il frappe son sac.)

BERNARD

parlant avec une émotion contenue.

Bon... J’ai mis une lettre a la boite hier au soir par erreur... je
voulais te prier de me la rendre...

MEDERIC
apres un temps.
C’est que...

BERNARD
C’est que ?...

MEDERIC

embarrassé.

C’est que, m’sieur le Maire, les réglements sont formels... Une
lettre jetée a la boite !... et puis j’ai mis le timbre...

BERNARD

avec désinvolture factice.

Oui... je sais... mais pour moi... tu me connais assez, je pense ?...
je I’ai mise par erreur... je ne veux pas l'envoyer... j’ai réfléchi...
Alors, tu comprends...
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MEDERIC
ébranlé.
Bien str, je comprends...

BERNARD
Alors, donne-la-moi, veux-tu ?

MEDERIC

apres une hésitation.

Oui...

(Un temps.)

A qui est-elle adressée, votre lettre ?

(il va a la table déposer son bdton puis se met en mesure d’ouvrir
son sac.)

BERNARD
avec unc voix tres emue,

N

A...
(il s’arréte puis en s’efforcant de plaisanter :)
Voyons, tu connais bien mon écriture...

MEDERIC

Si je la connais, m’sieur le Maire !...

(il cherche.)

C’est pas ¢a... Ca non plus... Ah ! lavoila !...
(Trouvant enfin, il prend une lettre et Iit :)

« Monsieur le Procureur de la République ! »...

BERNARD
instinctivement, fait le geste de la prendre.
Oui... c’est un de mes amis... donne...

MEDERIC

sans la lui donner.

C’est que... écoutez, m’sieur le Maire, je ne sais vraiment pas si
j€ peux...
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BERNARD
Voyons, qu’est-ce qui te prend ?

MEDERIC
tétu.
Dame ! si ¢a se savait ¢a, ¢a pourrait me faire avoir des ennuis...

BERNARD
avec une angoisse croissante.
Tu es stupide !... Personne ne le saura !... Allons... voyons...

MEDERIC
Si vous me répondez que je n’ai rien a craindre...

BERNARD

Mais non... je t’en réponds... je le prends sur moi... sur moi... ne
t'inquicte pas...

(il tremble en tendant la main.)

MEDERIC

tendant la lettre.

Alors...

(Soudain regardant Bernard et retirant vivement la lettre.)

Oh ! mais qu’est-ce que vous avez, m’sieur le Maire ? vous voila
pale comme un mort, et puis votre main tremble... C’est pas
naturel !... Qu’est-ce que vous avez ?

BERNARD
essayant en vain de Se ressaisir.
Mais rien... mais rien... voyons !... Donne-la-moi...

MEDERIC
pris de soupcon, a lui-méme.
Oh ! mais...
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(il Ia remet dans son sac et regardant en face Bernard.)
Décidément, non, je réfléchis... m’sieur le Maire, je peux pas !...

BERNARD
Tu ne peux pas ?

MEDERIC
tres net.
Non.

BERNARD
Comment?

MEDERIC

en fermant son sac.

Puisque vous y tenez tant que ca, il vous sera facile de la savoir.
(il fait mine de se retirer.)

BERNARD
affolé.
Alors, tu ne veux pas ?... tu ne veux pas ?

MEDERIC
Je peux pas, m’sieur le maire !... Et puis, je vous demande par-
don, mais il se fait tard et j’ai a...

BERNARD
Ecoute... voyons, Médéric...

MEDERIC
d’un ton résolu.
C’est tout vu, n’insistez pas, ou vraiment je croirais des choses...

BERNARD
d’abord maitre de lui, puis complétement éperdu.
Qu’est-ce que tu croirais ?... Voyons, Médéric, tu es un brave
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homme... je ne t’ai jamais fait que du bien, tu ne peux pas me
refuser ca... c’est idiot !... c’est ridicule ! Qu’est-ce que tu t'ima-
gines donc ?... Ecoute... donne-moi cette lettre, tu me rendras
service... et en échange... tiens... je te donnerai... ce que tu vo-
udras... tu entends... ce que tu voudras... Veux-tu de l’argent ?

MEDERIC
révolté.
Vous étes fou ?...

BERNARD

continuant.

Cent francs !... mille francs !... dix mille francs... j’ai besoin de
cette lettre... dix mille... vingt mille... plus si tu veux... tout ce
que tu voudras...

(Puis furieux, voyant I'attitude de Médéric.)

Ah ! nom de Dieu !... je suis le maire du pays apres tout... et je
t’ordonne de me la rendre !

MEDERIC
comme lui lan¢ant un défi.
Ah'! ca c’est autre chose.

BERNARD

hors de Iui.

Si tu ne me la rends pas tout de suite... je te... je te brile la
cervelle...

(il va prendre le revolver qui est sur la table.)

MEDERIC
Eh bien ! essayez !

BERNARD
Prends garde !
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MEDERIC
Vous ne me faites pas peur... tirez si vous l'osez...

(Bernard affolé, leve son revolver, ajuste Médéric.)

MEDERIC

Malheureux !... voulez-vous laisser ¢a...

(il le désarme d’un coup de son baton sur le poignet. Le revolver
tombe, Médéric se précipite dessus et le braque sur le maire. )

Je vais aller répéter a la justice ce qui s’est passé ici... et puis la
donner, votre lettre... vous entendez !... Str qu’il y a 1a-dedans
des choses...

(il recule vers la porte, faisant face a Bernard, en tenant toujours
le revolver braqué sur lui.)

Si vous bougez, si vous m’approchez, je vous tue comme un
chien...

(En sortant.)

Comme un chien...

(Pendant qu’on entend Médéric descendre rapidement I'escalier
et s’éloigner, Bernard reste un moment dans la plus compleéte
prostration, puis il se met soudain a courir d la fenétre en pous-
sant des hurlements de béte fauve.)

BERNARD
Ma lettre !... Médéric !... ma lettre, Médéric !... Médéric !...
Médéric !...

(Tout d’un coup, il pousse un cri rauque®?, bat I'air de ses bras,
a un sursaut de tout le corps et tombe la face contre terre,
mort®, A ce moment, les chants des moissonneurs montent

22 Ca doit faire sursauter le public dans son fauteuil.
23 C’est une gageure de respecter a la lettre les indices scéniques du drama-
turge.
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plus clairs, plus joyeux par la fenétre ; le soleil resplendit ; toute
la nature vit d’une vie intense pendant que le rideau tombe tres
lentement?*.)

24 Et voila comment finit la nouvelle de Maupassant :

« Renardet s’arréta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna et se
sauva vers sa maison, galopant comme une béte chassée.
Alors Médéric a son tour s’arréta et regarda cette fuite avec stupéfaction. Il
vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de
surprenant ne pouvait manquer d’arriver.
Bientot, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour
du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou ; puis il saisit
le mat du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir a le briser, puis
soudain, pareil 4 un nageur qui pique une téte, il se langa dans le vide, les
deux mains en avant.
Médéric s’élanga pour porter secours. En traversant le parc, il apercut les
btcherons allant au travail. Il les héla en leur criant 'accident ; et ils trou-
verent au pied des murs un corps sanglant dont la téte s’était écrasée sur
une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet
endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de
sang mélés », (p. 35).
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