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André de Lorde à la recherche 
de l’esthétique de l’épouvante

Les maniaques sont particulièrement distingués par 
des divagations sans cesse renaissantes, une irasci-

bilité des plus vives, et un état de perplexité et d’agi-
tation qui semble devoir se perpétuer ou ne pouvoir 
se calmer que par degrés. Un centre unique d’auto-
rité doit être toujours présent à leur imagination pour 
qu’ils apprennent à se réprimer eux-mêmes et à domp-
ter leur fougue impétueuse. Cet objet une fois rempli, 
il ne s’agit que de gagner leur confiance et de mériter 
leur estime pour les rendre entièrement à l’usage de la 
raison dans le déclin de la maladie et la convalescence. 
Il faut donc pour ces infirmes des établissements pu-
blics ou particuliers soumis à  des règles invariables 
de police intérieure, et l’expérience de chaque jour 
montre combien la plus légère infraction à ces règles 
peut devenir nuisible ou même dangereuse.

Philippe Pinel1

André de Latour, comte de Lorde (1869–1942) dont, aux 
dires de Gilbert Ballet2, les « succès retentissants et mérités 
[l’ont] classé parmi les dramaturges les plus originaux et les 

1	 Philippe Pinel (1745–1826) savant français, aliéniste, précurseur de la 
psychiatrie. Il s’oppose farouchement aux méthodes cruelles appliquées 
aux malades mentaux.

2	 Gilbert Ballet (1853–1916), neurologue, aliéniste et historien de la 
médecine français. Disciple de Jean-Martin Charcot, il a écrit un grand 
nombre d’ouvrages sur la psychatrie et la neurologie.
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plus audacieux »3 de son temps, n’est connu de nos jours que de 
rares spécialistes du Grand-Guignol. Son œuvre, qui jouit d’une 
renommée incontestable à la Belle Époque, est tombée dans un 
oubli quelque peu justifié, destin que l’écrivain partagera avec 
d’autres confrères, férus de l’esthétique d’épouvante. Depuis 
notre perspective nous pourrions être étonnés que les pièces 
de ce maître de la frayeur aient affolé les parisiens, habitués de 
l’impasse Chaptal pendant une vingtaine d’années (ses drames 
ne quittent pas l’affiche de 1901 à 1926). Sa méthode élaborée 
pour faire peur semble dépassée et peut porter plutôt au rire le 
public d’aujourd’hui, façonné par les horreurs pleines de scènes 
sanglantes auxquelles nous a habitués le cinéma gore, héritier 
et continuateur du style grand-guignolesque4 théâtral. De fait, 
c’est la scène parisienne qui a donné un impact décisif à la nais-
sance d’un nouveau genre cinématographique qui terrifie avec 
succès jusqu’à  nos jours les spectateurs avertis et assoiffés de 
fortes émotions. 

Sentir le cadavre toute sa vie :  
la naissance d’une vocation

Le futur « Prince de la Terreur », ainsi que l’on surnomme An-
dré de Lorde tout au long de sa carrière glorieuse au Grand-Gui-
gnol, commence dans le genre léger en proposant aux directeurs 

3	 G. Ballet, « Avant-propos », in : A. de Lorde, La folie au théâtre, Fontemoing 
et Cie, Éditeurs, Paris, 1913, p. 1.

4	 «  Le cinéma gore, héritier des représentations théâtrales du Grand-
Guignol, se définit par la représentation explicite du sang et des mutilations 
à l’écran. Cet ouvrage retrace l’histoire de ce cinéma et montre comment 
son développement déborde le cadre étroit du film d’horreur. Il propose 
aussi une étude esthétique du gore qui débouche sur l’examen attentif de 
l’œuvre de treize grands auteurs aux conceptions fort différentes. Car contre 
toute attente, il existe presque autant de manières de filmer le sang que 
de cinéastes  » (Ph. Rouyer, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Les 
Éditions du Cerf, 1997, [quatrième de la couverture]).
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de théâtre (pour n’en citer que quelques-uns : l’Odéon, le Gym-
nase ou les Bouffes-Parisiens) multiples pièces comiques, applau-
dies par le public. Adolescent, il rêve de devenir acteur (il se voit 
dans des rôles de tragédien), mais il abandonne ce projet pour se 
lancer dans le théâtre en tant qu’auteur prolifique. Il a à son actif 
plusieurs comédies et rien ne laisse présager son triomphe dans 
le répertoire sanglant. Et pourtant certains événements de sa vie 
le prédisposent à la prédilection pour l’esthétique de l’épouvante. 

Dès son enfance il apparaît comme particulièrement craintif 
à cause de son psychisme fragile, sa santé donnant aussi des in-
quiétudes. Son père, médecin à l’esprit rationnel, préoccupé par 
les angoisses dont souffre son fils, décide de remédier aux appré-
hensions de l’enfant sans y aller par quatre chemins. C’est ainsi 
qu’André de Lorde s’en souvient  : « Mon père voulait détruire 
en moi toute cause de peur, il m’emmenait constater avec lui les 
décès. Je n’entrais pas dans la chambre mortuaire, je restais dans 
la chambre voisine, mais j’entendais des pleurs, des femmes pas-
saient vêtues de noir et j’apercevais la petite flamme immobile 
des bougies qui brillaient près du lit du mort, et ce mort que je 
devinais étendu, la face terreuse, les yeux clos, m’épouvantait 
bien plus que si je l’avais vu. Quand ma grand-mère mourut, 
mon père m’obligea à la veiller et à lui faire sa dernière toilette. 
J’étais un gamin. Il voulait ainsi me convaincre qu’on ne doit 
craindre ni la douleur ni la mort. Ce fut le contraire tout juste-
ment qui arriva. Depuis ce temps déjà lointain, je n’ai jamais 
cessé d’être obsédé par la mort ; l’idée de la mort me hante. Mon 
enfance a connu tous les deuils et tous les chagrins ; j’ai vu mou-
rir presque tous ceux que j’aimais ; je pénétrais continuellement 
dans des maisons où la mort s’était glissée ; je peux dire, moi 
aussi, comme le mineur de Courrières  : ‘Je sentirai le cadavre 
tout ma vie’ »5. 

5	 A. de Lorde, « Avant-propos », in : Théâtre d’épouvante, Librairie Théâtrale, 
Artistique & Littéraire, 1909, p. 19–20.
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Le pauvre enfant ne sera donc jamais guéri de cette idée 
terrifiante qu’est la mort à ses yeux, le nombre de drames que 
l’écrivain composera (au total plus de 150 pièces tous genres 
confondus), confirmerait que sa phobie est devenue un trouble 
chronique. Ce n’est pas tellement la mort même qui le terrorise, 
mais les morts étendus sur le catafalque semblant garder un ul-
time secret de l’existence humaine. De plus, les malades mentaux 
ne l’effarouchent pas moins. Tout au cours de son activité litté-
raire il tente de percer le mystère de la folie, comme s’il craignait 
de succomber à ses « charmes ». C’est ainsi que le dramaturge se 
tourne vers le théâtre afin d’« exorciser » ses obsessions6 comme 
l’ont fait tant d’autres avant lui par le passé : « de tout temps les 
hommes ont été hantés par la peur, et le seul moyen qu’ils aient 
trouvé de s’en distraire fut de se faire représenter, sur le théâtre, 
les objets de leur effroi »7. Dans cette perspective les inquiétudes 
du jeune André ont énormément marqué sa vie d’adulte, elles se 
reflèteront dans sa production théâtrale abondante qui puisera 
sans relâche dans les tourments psychiques de ce grand auteur 
méconnu. Alfred Binet8 ne manque pas de constater à ce propos 
que : « si André de Lorde n’avait pas conservé, dans l’intimité 
de lui-même, des impressions d’enfance douloureuse, il ne nous 
aurait pas donné tout un théâtre dont le caractère est si original 
et puissant »9. 

Et pourtant à  ses débuts de Lorde semble plus enclin aux 
comédies10 où il maîtrise à merveille la charpente farcesque du 

6	 A. Rockoff, Going to Pieces. The Rise and the Fall of the Slaher 1978–1786, 
McFarland & Company, Inc. Publishers, 2002, p. 25.

7	 A. Sorel, « L’homme qui fait peur », in : A. de Lorde, Théâtre d’épouvante, 
Librairie Théâtrale, Artistique Littéraire, 1909, p. 9.

8	 Alfred Binet (1857–1911), pédagogue et psychologue français, inventeur des 
premiers testes psychométriques.

9	 A. Binet, « Le Prince de la Terreur », in : A. de Lorde, Théâtre de la Peur, 
Eugène Fouguière, Éditeur, 1919, p. 20.

10	 À juger par les titres, les romans de l’écrivain (par exemple Rosette ou 
l’amoureuse conspiration) manifestent son engouement pour l’art léger.
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théâtre de Boulevard. Il rencontre Oscar Méténier, fondateur du 
Grand-Guignol, mais cette entrevue n’engage pas encore l’écri-
vain sur le chemin de l’épouvante. Et, un jour, de Lorde tourne 
casaque et abandonne une fois pour toutes le comique pour 
l’horreur. « C’est une nuit de tempête [...] qui vient tout boule-
verser. André de Lorde est en vacances à Étretat dans la villa du 
frère de son beau-père, Paul Mounet. La mer déchaînée gronde 
en contrebas ; incapable de trouver le sommeil, le bibliothécaire 
pense ne pouvoir s’apaiser qu’en pratiquant son exercice quoti-
dien, la lecture. Au hasard, il se saisit d’un recueil de nouvelles 
d’Edgar Poe et, dans les meilleures conditions pour produire une 
pièce d’épouvante, il se met à  écrire une version scénique du 
Système du Dr Goudron et du Pr Plume »11. Une fois la pièce ter-
minée, le dramaturge s’adresse à André Antoine, le plus fameux 
metteur en scène de l’époque, qui juge le texte plus effrayant 
que la nouvelle de l’Américain12. Loin d’être découragé – car le 
directeur du Théâtre-Libre avertit le jeune écrivain qu’il court 
un risque en s’aventurant sur un terrain dangereux – de Lorde 
propose la pièce au Grand-Guignol où elle remporte aussitôt un 
succès phénoménal (1903). Dès lors, le « maître de la peur » se 
met à écrire exclusivement des « pièces terribles » visant à bou-
leverser les spectateurs. 

Les ficelles du genre, ou comment faire peur

Attiré par l’esthétique de l’épouvante, André de Lorde 
croit obligatoire de s’expliquer dans de nombreuses préfaces 
ou notes dans lesquelles il expose ses intentions dramatur-

11	 A. Pierron, Les Nuits blanches du Grand-Guignol, Seuil, 2002, p. 69.
12	 T. Kaczmarek, «  Edgar Allan Poe e  André de Lorde: alla ricerca dello 

spavento » in : Poe, Grabiński, Ray, Lovercraft. Visions, Correspondences, 
Transitions, Katarzyna Gadomska, Agnieszka Loska (dir.), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice, 2017.
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giques. Ayant tourné le dos au comique, il se penche sur les 
procédés anxiogènes visant à  susciter la peur chez le spec-
tateur. Au premier abord, il se sent tenté par le macabre di-
rect où la violence physique se déploie sans ambages, mais en 
tant que littéraire il cherche d’autres recettes qui, loin d’être 
spectaculaires, n’en heurtent pas moins le système nerveux 
de l’auditoire. C’est ainsi que l’écrivain distingue deux orien-
tations esthétiques formellement différentes mais qui s’ef-
forcent d’atteindre le même objectif : « semer la panique ». « Il 
y a deux écoles, ou, si l’on veut, deux méthodes pour donner 
au public d’un théâtre cette peur qu’il y  vient chercher. La 
première, la plus simple, consiste à  montrer directement le 
fait qui doit épouvanter »13. Cette approche est bien manifeste 
dans l’activité du Grand-Guignol qui use à  volonté de tous 
les moyens pour frapper le public de frayeur  : sur la scène 
on guillotine, on écartèle le corps, on le brûle, on le découpe 
au scalpel ou au bisouri, on l’éventre etc. Ceci n’étonne pas, 
étant donné que le succès ou le four de la pièce se mesure en 
fonction du nombre d’évanouissements – un médecin de ser-
vice est toujours là pour secourir les personnes en syncope. 
Mais on ne torture pas toujours à  l’impasse Chaptal. L’an-
goisse peut aussi bien s’installer dans le cœur d’un spectateur 
aux nerfs fragiles d’une manière plus raffinée. « L’autre mé-
thode ne montre pas directement le fait, elle l’annonce, le fait 
prévoir, le fait attendre. Elle est plus adroite pour cette raison 
que ce qu’on ne voit pas, ce qu’on suppose et imagine est, le 
plus souvent, bien plus impressionnant que ce qu’on voit. Au 
reste, la réalisation sur le théâtre d’un meurtre, d’un supplice, 
d’une mort, etc., etc., est toujours trop défectueuse pour que 
la fiction ne soit pas évidente, et parfois même d’une manière 
ridicule »14.

13	 A. de Lorde, préface in : Théâtre d’épouvante, p. 20.
14	 Ibid., p. 21–22.
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Dans cette perspective il y a donc deux manières d’horrifier 
le public, avide de fortes émotions. Premièrement, on peut expo-
ser sur les tréteaux des cruautés de toutes sortes, ce que l’on voit 
dans le cinéma d’aujourd’hui qui se dépasse pour épater l’au-
dience en proposant des scènes de plus en plus sanguinolantes, 
et deuxièmement, on réussit également à éveiller l’angoisse en la 
suggérant seulement au détriment de la dimension « pimpante » 
du trompe-l’œil meurtrier. Le dramaturge semble privilégier cette 
deuxième tendance sans renoncer de temps à autre à des scènes 
de strangulations pour n’évoquer que celles-ci. 

Cependant, ce n’est pas la réalisation finale de la pièce, 
qui bascule de préférence dans la cruauté secouant l’équilibre 
mental du spectateur, qui intéresse le plus notre dramaturge. 
Ce sont plutôt la préparation et l’attente, précédant la réalisa-
tion néfaste de l’action, qui constituent les ressorts principaux 
de l’œuvre du « Prince de la terreur ». Comme dans sa produc-
tion comique, de Lorde crée une structure répondant à un vrai 
système d’horlogerie. De fait, le succès du spectacle tient à sa 
brièveté. André de Lorde, autant que ses confrères, va s’inspirer 
de cette « prérogative » des écrivains15 illustres pour étayer ses 
thèses programmatiques et va tabler sur la forme courte de ses 
drames, censée réaliser le mieux la tension dramatique. Voici 
ce que ça donne dans la théorie  : « pour que le sentiment de 
peur soit violent chez le spectateur, il ne faut pas écrire des 
pièces où l’intérêt puisse s’éparpiller sur plusieurs incidents, au 

15	 « Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, 
il faut nous résigner à nous priver de l‘effet prodigieusement important qui 
résulte de l‘unité d‘impression  ; car, si deux séances sont nécessaires, les 
affaires du monde s‘interposent, et tout ce que nous appelons l‘ensemble, 
totalité, se trouve détruit du coup [...] il est inutile de dire qu‘un poème 
n‘est un poème qu‘en tant qu‘il élève l‘âme et lui procure une excitation 
intense  ; et, par une nécessité psychique, toutes les excitations intenses 
sont de courte durée », (Ch. Baudelaire, Eureka, La Genèse d’un poëme Le 
Corbeau, méthode de composition par Edgar Poe, Louis Conard ; Librairie-
Éditeur, 1936, p. 163–164).



14 André de Lorde à la recherche de l’esthétique de l’épouvante

lieu de se fixer sur un seul. Si l’on veut que le public se retire 
encore tout frémissant, il faut écrire des pièces courtes, ramas-
sées, où le malaise de la peur s’empare du spectateur dès le 
lever du rideau pour aller toujours en croissant jusqu’à l’ébran-
lement de tout le système nerveux. Pas de longueurs, presque 
pas d’exposition ; la pièce a un acte, deux au plus, et très brefs ; 
on entre immédiatement dans le sujet, l’action »16. En lisant 
ces lignes, force nous est de constater que de Lorde attache 
une grande importance à  la tradition classique, ici à  la tragé-
die comme la concevait Aristote, en proposant aussi sous une 
forme « modernisée  » l’idée de la purgation des passions par 
la production de la terreur. Mais le dramaturge ne pense pas 
aux catégories tragiques visant à  la catharsis. Il pense à  se-
couer le public mais son objectif majeur n’est pas forcément 
thérapeutique. Il se concentre plutôt sur la tension dramatique 
en tant que phénomène structurel qui relie les épisodes de 
telle manière que l’attention du public soit toujours éveillée 
jusqu’au dénouement fatal. L’écrivain compte sur l’agencement 
inflexible de l’action dramatique, ce qui fait que ses pièces « se 
présentent comme de véritables horlogeries dont les rouages 
s’articulent avec une précision vigoureuse »17. Comme nous al-
lons le voir plus loin, le « maître de l’horreur » respecte cette 
contrainte sans pour autant en observer la brièveté. Il est l’au-
teur de courtes pièces, mais dans son riche répertoire dominent 
les drames à deux ou à trois actes. De Lorde se focalise sur une 
fable, procède par une anticipation plus ou moins angoissée 
de la fin inéluctable. Ainsi, le public étant aux faits de la suite 
des événements, s’imagine le pire et attend avec impatience la 
chute, la charpente dramatique apparaîssant « comme un arc 
dont chaque action tend la corde jusqu’à ce qu’elle décoche la 
flèche mortelle »18. 

16	 A. de Lorde, préface in : Théâtre d’épouvante, p. 24.
17	 M. Pruner, L’analyse du texte de théâtre, Nathan Université, 2001, p. 37.
18	 P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 2002, p. 352.
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La folie à la scène

Au tournant du XXe siècle, plusieurs auteurs dramatiques 
s’intéressent aux psychopathies de tout accabit. Parmi les écri-
vains célèbres figure Henrik Ibsen qui donne un grand nombre 
de cas « d’anormaux, de névropathes, de déséquilibrés, d’obsédés 
et d’impulsifs »19. Il est évident que les dérangements de l’esprit 
inspirent les écrivains depuis toujours, en témoigne l’histoire 
du théâtre de Thespis en passant par Shakespeare jusqu’à nos 
jours. Les psychiatres de l’époque font un net distinguo entre 
« la folie » et « les déviations de la passion », il n’empêche que 
les manifestations morbides « d’un cerveau délirant » fascinent 
les auteurs qui n’hésitent pas à faire entrer les fous sur scène. Le 
plus souvent les personnages « aux nerfs frileux » apparaissent 
dans les épisodes secondaires, ce qui ne veut pas dire qu’un dra-
maturge ne fasse pas de la folie le sujet principal. Cependant, au 
Grand-Guignol toute « perturbation mentale » est traitée d’une 
manière quasi clinique. Or, en lisant les drames de Lorde, on est 
surpris par la précision avec laquelle il aborde les cas les plus 
captivants. Il choisit parmi les innombrables troubles psycho-
pathiques ceux, qui comportent un intérêt scénique susceptible 
d’éveiller une émotion forte dans l’auditoire. Dès lors, il doit 
procéder par raccourcis et se concentrer avant tout, de même 
qu’un tragédien, sur l’indisposition psychique d’un protagoniste.

L’auteur de Cauchemars ne prétend point à être considéré 
comme un « spécialiste des maladies mentales » et, aux mo-
ments de doutes, il recourt à l’aide des psychologues. En tant 
que bibliothécaire et bibliophile invétéré, il dévore des livres sur 
toutes sortes de dérangements psychiques, mais avide d’expli-
cations, il n’hésite pas à s’adresser directement aux aliénistes. 
Alfred Binet20 le seconde quand le dramaturge s’apprête à abor-

19	 G. Ballet, « Avant-propos », in : A. de Lorde, La folie au théâtre, p. 3.
20	 Carl Grose imagine la scène de la rencontre entre André de Lorde et le 

psychiatre dans sa pièce Grand Guignol (Oberon Books, London, 2009).
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der des sujets médicaux comme l’aliénation ou l’hystérie. De 
cette amité21 naîtront des pièces que la critique appellera, non 
sans malice, « le théâtre médical ». Mais la collaboration entre 
les deux hommes ne s’en tient pas là. À l’instar des natura-
listes, l’écrivain ne se documente pas exclusivement sur les cas 
les intéressants22, qu’il pourrait traiter ultérieurement dans ses 
drames, il décide d’accompagner son ami pour visiter les hô-
pitaux23 et passer quelques jours « au milieu d’un campement 
d’agités, de persécutés, de maniaques, de mélancoliques »24 afin 
d’étudier « à vif » le destin précaire des malheureux. De fait, 
à l’en croire, de Lorde s’appitoie sur la condition des malades 
qui vivent coupés du monde soi-disant normal. Les observa-
tions minutieuses qu’il fait pendant son séjour lui fournissent 
un important bagage documentaire dont il s’inspirera dans sa 
production drammatique. Il note certaines conversations qu’il 
mène avec les « fous » qui seront à l’origine de quelques scènes 
de ses pièces. 

Dans la préface à La folie au théâtre, il se permet de citer in 
extenso deux des entretiens qui lui paraissent les plus poignants. 
Le premier questionné est un apprenti en pâtisserie qu’on a, se-
lon toute probabilité, licencié :

« — Pourquoi avez-vous quitté votre place? 
— Parce qu’il en fallait un autre pour me remplacer ».
Encouragé par les réponses de l’aliéné, le dramaturge conti-

nue son interrogatoire qu’il retranscrit scrupuleusement, comme 
s’il voulait découvrir les dessous secrets de la maladie mentale : 

21	 A. Hustved, Histeria in Nineteenth-Century Paris, Bloomsbury, London, 
New Delhi, New York, Sydey, 2011, p. 93–94.

22	 André de Lorde était un grand lecteur. Étant bibliothécaire de la bibliothèque 
de l’Arsenal et puis conservateur à  celle de Sainte-Geneviève, il a  accès 
à divers traîtés médicaux qu’il consulte assidûment. 

23	 H. Freshwater, Theatre Censorship in Britain. Silencing, Censure and 
Suression, Plagrave Macmillan, 2009, p. 27.

24	 A. de Lorde, « Au pays de la folie... », in : A. de Lorde, La folie au théâtre, 
p. 13.
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« D. — Combien avez-vous de frères ? 
R. — Trois frères et une sœur. 
D. — Quels sont les noms de vos trois frères ? 
R. — Eugène et Armand. 
D. — Eugène et Armand, cela fait deux frères seulement. 

Quel est le troisième ? 
R. — C’est moi. 
D. — Quelles sont vos opinions politiques ? 
R. — Catholique. 
D. — Et puis ? 
R. — Protestant.
D. — Et puis ? 
R. — Juif »25.
	 De Lorde note que le malade semble instruit, mais son 

intelligence dévie librement la logique du raisonnement cohé-
rent au profit des associations incongrues. Voici la suite de la 
conversation :

« D. — Quel est le fleuve qui passe à Paris ?
R. — La Seine. 
D. — Où se jette-t-elle ? 
R. — Dans le Rhône. 
D. — Et le Rhône ? 
R. — Dans la Lionne. 
D. — Et la Lionne ?
R. — Dans la Durance. 
D. — Et la Durance ? 
R. — Dans la Méditerranée. 
D. — Où se jette la Méditerranée ? 
R. — Dans l’Océan Atlantique. 
D. — Et l’Atlantique ? 
R. — Dans le Pacifique. 
D. — Et le Pacifique ? 

25	 Ibid., p. 13–14.
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R. — Dans la Mer des Indes. 
D. — Où se jette la mer des Indes ?
R. — Dans l’Océan Glacial. 
D. — Et l’Océan Glacial ?
R. — Dans l’Océan Pacifique ».
Tout en possédant les notions de géographie, les idées de 

l’homme interrogé se succèdent sans lien logique apparent ou, 
conformément à  la logique incohérente, seule compréhensible 
par l’aliéné en question. De Lorde remarque que malgré les juge-
ments désordonnés, exprimés par les déments, leurs propos ne 
manquent pas d’une certaine déduction raisonnable. La frustra-
tion de l’enquêteur naît tout de même du fait de ne pas pouvoir 
déchiffrer l’argumentation ténébreuse. Voici un autre exemple 
de dialogue, qui, hors contexte, semblerait sorti de la plume du 
meilleur surréaliste : 

« — Vous avez encore votre mère ? demandons-nous. 
R. — Mais oui. 
D. — Quel âge a-t-elle ?
R. — Elle est plus jeune que moi. 
D. — Ce n’est pas votre vraie mère ? 
R. — C’est ma vraie mère. 
D. — Vous dites qu’elle est plus jeune que vous ? 
R. — Dans un temps, elle était plus jeune que moi. 
D. — Mais maintenant elle est plus vieille ? 
R. — Puisque Monsieur (désignant le docteur) est plus jeune 

que moi, eh bien, c’est la même chose. 
D. — Quel âge avez-vous ? 
R. — Peut-être 60, 65 ans. Je ne sais pas. (Quelques instants 

auparavant elle avait dit : 70 ou 75 ans.) 
D. — Et votre mère, quel âge a-t-elle ? 
R. — Maman est plus âgée que moi. Souventes fois, elle 

reste au pays. 
D. — Quel âge a-t-elle ? 
R. — Je ne sais pas. 
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D. — Mais vous disiez que votre maman est plus jeune que 
vous ? 

R. — Oh ! Elle n’est pas plus jeune que moi. Elle est à peu 
près comme moi, de mon âge »26.

Le dramaturge n’arrivera jamais à percer le mystère de l’âme 
humaine détraquée. À force de chercher une explication plau-
sible, il finira par constater l’impossibilité de cerner la « psycho-
logie  » de l’homme. C’est pour cette raison qu’il est méfiant 
– Binet partageant les mêmes convictions peu réconfortantes 
– quant aux méthodes de la psychiatrie27 de son époque. « Les 
deux auteurs dressent un bilan plutôt pessimiste sur les capaci-
tés thérapeutiques de la médecine mentale de l’époque. Ils vivent 
en même temps le paradoxe – pour de Lorde – de percer à jour 
les mécanismes de la folie, tout en représentant une folie fina-
lement bien insondable, et – pour Binet – le paradoxe de vouloir 
percer à jour l’esprit des créateurs, en dérogeant à son protocole 
d’enquête, en devenant lui-même sujet et objet d’expérience »28. 
De ce point de vue nous pouvons constater que de Lorde se 
montre dans sa production dramatique comme un écrivain en-
gagé dans les questions de la santé publique. Dès lors, la visée 
de son théâtre d’épouvante n’est plus uniquement d’épouvanter 
mais aussi d’aborder des problèmes sociaux, tout en incitant son 
auditoire à la réflexion critique. Cela dit, dans ses écrits, la note 
mélancolique l’emporte presque toujours sur la confiance heu-
reuse dans la psychiatrie.

Or, après avoir visité les asiles, comme on appelle à son époque 
les hôpitaux psychiatriques, André de Lorde arrive à la conclusion 

26	 Ibid., p. 15.
27	 Le mot psychiatrie, attesté en français depuis 1842, remplace vers la fin du 

XIXe siècle celui de pathologie mentale.
28	 F.  Garcin-Marrou, «  André de Lorde et Alfred Binet  :  »,  Recherches 

& éducations [En ligne], 5  octobre 2011, mis en ligne le 15 janvier 
2012, consulté le 30 juin 2018. URL  : http://journals.openedition.org/
rechercheseducations/836
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que le dérangement de l’esprit ne touche pas exclusivement les peu 
nombreux prédestinés aux maladies mentales, mais tout un cha-
cun qui, en pleine santé, peut à tout moment transgresser l’infime 
borne qui le sépare des aliénés. Sans vouloir provoquer une contro-
verse, il constate tout de même, opinion affichée par les hommes 
de théâtre qui ont contribué au succès du Grand-Guignol, que per-
sonne n’est exempt de risques de dysfonctionnement psychique. 
« Étrange et angoissant mystère, car, en somme, si on s’observe et 
surtout si on observe les autres, on s’aperçoit bien vite que nous 
sommes tous, plus ou moins, sur les frontières de la grande folie. 
Peu de chose suffirait à nous les faire franchir et à nous amener 
en pays ennemi, car ne sommes-nous pas tous, à des degrés dif-
férents, des obsédés de l’orgueil, de la santé, de l’argent, des fabri-
cants d’idées fixes ? Et qui donc affirmait que les passions, à un 
certain degré de développement, deviennent de véritables folies ? 
L’imprécision même du critérium de l’aliénation mentale justifie 
jusqu’à un certain point cette affirmation que d’aucuns se sont 
plus à introduire dans la question de responsabilité »29.

L’Obsession

« Pour atteindre son but, l’auteur devra s’efforcer de réaliser 
une ambiance, de créer une atmosphère, de faire naître une sorte 
de curiosité anxieuse. Il faut agir avec le public un peu comme 
avec ces enfants que l’on enferme dans une chambre mal éclairée 
en les menaçant de mille fantômes que leur imagination ne tar-
dera pas à faire surgir. Mais le public n’est pas un enfant capable 
de frémir au seul nom de Croquemitaine  ; pour l’émouvoir on 
devra le persuader ‘que c’est arrivé’, lui présenter une succession 
de faits qui, tout en demeurant mystérieux, s’enchaînent logique-
ment, clairement »30. C’est en effet cette « succession de faits » 

29	 A. de Lorde, « Au pays de la folie... », p. 16.
30	 « Les mystères de la peur », introduction à l’anthologie d’André de Lorde et 

Albert Dubeux, Les Maîtres de la peur, Librairie Delagrave, 1927 ; propos 
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qui reste au centre des préoccupations formelles sur lesquelles 
de Lorde s’attarde en écrivant ses pièces. De culture classique, le 
dramaturge recourt aux procédés que l’on retrouve dans la Poé-
tique d’Aristote : exposition, retardement, revirement de la situa-
tion, complication de péripéties qui mènent directement au point 
culminant et enfin, à la reconnaissance et au dénouement. Michel 
Corvin remaque à juste titre que ces procédés, utilisés largement 
par le théâtre du Grand-Guignol « portés ici – différence de degré, 
non de nature – à leur climax : le retardement se fait système d’at-
tente (et de tension) prolongée de la révélation et le retournement, 
surprise ; le spectateur étant pris à contre-pied avec d’autant plus 
de brutalité qu’il a été ankylosé et pour ainsi dire anesthésié par 
les longs discours qui précèdent »31. Comme il est impossible de 
rendre compte des effets que les pièces ont pu effectuer sur les 
spectateurs – quelques rares photos nous donnent uniquement 
une idée générale, parfois fausse32 – force nous est de limiter notre 
réflexion à des catégories dramaturgiques.

Dans L‘Obsession, pièce en deux tableaux, de Lorde étudie 
le cas d’un homme qui est en proie à l’idée fixe de tuer son fils 
cadet. Le premier tabeau donne l’impression de jouer la fonction 
d’exposition à l’action principale. De fait, il sert de préparation 
à l’acte meurtrier du père. Or, au cours de la scène qui se passe 
entièrement dans le cabinet d’un psychiatre célèbre, le drama-
turge « verbalise » tout le drame, tout en dénigrant les « compé-
tences discrètes » du médecin rapace. C’est à Jean Desmarets, 
qui rend visite au docteur Mercier, de donner les éléments d’in-
formation à l’origine de l’intrigue même. Il consulte l’aliéniste 
au sujet de son parent « très rapproché » prétendument atteint 
de dérangement de l’esprit. Le malade souffrirait de manies 

cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la Belle 
Époque, Robert Laffont, 1995, p. 1330.

31	 M. Corvin, « Une dramaturgie de la parole ? », Sade-Le Grand-Guignol, in : 
Europe. Revue littéraire mensuelle, no 835–836, 1998, p. 150.

32	 Ces photos peuvent aujourd’hui provoquer plutôt le rire que susciter la peur.
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extravagantes et dangereuses, car la vue de certains objets, les 
couteaux en particulier, le bouleverse à  tel point qu’il a  envie 
d’en frapper quelqu’un. Jean n’épargne au docteur aucun détail : 
à un moment donné il précise que son ami pense à éliminer son 
enfant sans aucune raison. Tout en présentant les symptômes 
inquiétants de son beau-frère, Desmarets contrôle son compor-
tement pour ne pas trahir qu’il s’agit de lui, persécuté par ces 
«  impulsions de la mort ». Le psychiatre, sûr de lui-même, ne 
suspecte rien et pérore doctement sur le sujet en question, qu’il 
considère comme très redoutable pour sa famille (sans aucun 
doute l’aliéné passera un jour à l’acte). Il ajoute que si dans cette 
dernière il y a eu des cas de dégénérescence (Desmarets doit se 
renseigner sur le passé de son père défunt), il faudrait interner 
l’aliéné dans un hôpital psychiatrique. Le jeune homme fort ému 
quitte le cabinet après avoir payé 50 francs.

On pourrait penser que tout a  été dit et que dans le deu-
xième tableau le dramaturge se focalisera sur la réalisation du 
présage néfaste de l’aliéniste. Cependant, le public ou le lecteur 
peu attentif pourrait encore croire que peut-être il existe un pa-
rent qui désire égorger son fils et que Jean ne pense qu’à l’aider 
en épargnant le petit. De Lorde joue sur cette ambiguité, mais 
dès le deuxième tableau, se déroulant dans l’appartement des 
Desmarets, tous les indices indiquent Jean comme celui qui en 
veut à son enfant. Peu à peu, on découvre la vérité effrayante, 
mais le dramaturge procède lentement avant que le voile soit 
définitivement levé vers la fin de la pièce. 

Dès la première scène, la mère de Jean et sa femme s’entre-
tiennent sur lui en déplorant son assiduîté dans les affaires. Des-
marets évoquait aussi le surmenage de son parent comme l’une 
des posssibles causes de son état de santé. À ce stade on ne peut 
pas encore en prévoir le danger que court la famille. Puis, la dé-
couverte d’une bosse sur la tête du petit Pierre inquiète Marthe, 
mais même à ce moment-là rien n’annonce les événements fatals, 
d’autant plus que Madeleine, sœur de Pierre, déclare avoir blessé 
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par mégarde son frère. Après l’arrivée de Jean tout se précipite. Il 
avoue à sa femme que c’est lui qui a poussé le petit dans l’escalier 
en prétextant avoir été pressé. Quand il se dirige vers la chambre 
des enfants pour les embrasser, Desmarets est pris d’un coup 
d’une attaque de nerfs, ce qui bouleverse la famille. Celle-ci ne 
soupçonne rien tandis que le spectateur sait déjà quel destin a ré-
servé le dramaturge à son personnage. Si quelqu’un avait encore 
des doutes, la confirmation de l’oncle Leroy selon laquelle le père 
de Jean est mort fou (information qui a été tenue secrète pendant 
des décennies), devrait le convaincre. La démonstration terminée, 
tout concourt vers une fin inéluctable. Jean se sent perdu, il tente 
encore de dompter la folie par sa volonté, mais tel le personnage 
tragique, dont le sort est tracé par avance (il se souvient des pa-
roles de l’aliéniste « L’hérédité dans les maladies mentales est une 
loi fatale... implacable... »), il commet contre son gré le crime en 
étranglant son enfant. Suivent des didascalies expressives, préci-
sant « l’effet que l’auteur souhaite voir produit par le texte »33, que 
nous pouvons imaginer se réaliser sur la scène au ralenti afin d’af-
foler le public : « soudain un cri de Jean, un cri effroyable, un cri de 
bête féroce et aussitôt des râles d’enfant qu’on égorge. Marthe se 
précipite, affolée, vers la chambre et, devant le spectacle qui s’offre 
à  ses yeux, se met à hurler d’épouvante, pendant que Jean, les 
yeux hagards, hors de la tête, en proie à une crise de folie terrible, 
sort de la chambre, se roule par terre en vociférant ». 

L’Homme mystérieux

Si dans la pièce précédente le suspense est de mise, dans 
L’Homme mystérieux tout le drame est dit au cours du premier 
acte et puis, comme si ce n’était pas suffisant, au suivant, avant 
d’être montré très rapidement dans la toute dernière scène. 
Contrairement à ce qu’on pourrait attendre au Grand-Guignol 

33	 M. Pruner, L’analyse du texte de théâtre, p. 16–17.



24 André de Lorde à la recherche de l’esthétique de l’épouvante

avec ses effets spéciaux, les yeux révulsés, les visages déformés 
par le cri, ici nous avons affaire à  un théâtre d’«  actions par-
lées »34 qui donne le primat au verbe sur le corps-à-corps specta-
culaire. De fait, dans cette longue œuvre, tout se passe à travers 
les interminables dialogues, l’action étant « modalisée par l’ac-
tion et la situation du récitant »35. L’horreur se prépare avec une 
longueur et une continuité à  faire détraquer les nerfs du spec-
tateur, impatient de voir enfin se réaliser la fin tragique. C’est 
la méthode maîtresse du dramaturge qui joue sur l’agacement, 
l’énervement voire l’exaspération du public qui n’attend que le 
dénouement de l’action.

	 C’est ainsi que le premier acte nous informe tout d’abord 
sur la situation dramatique, introduisant petit à petit à l’action 
principale. Nous apprenons que Raymond, homme d’affaires, 
a été enfermé dans un hôpital psychiatrique suite à sa tentative 
de meurtre sur sa femme Louise. La famille est profondément 
bouleversée, d’autant plus qu’elle n’a aucun pouvoir légal sur les 
capitaux qui lui permettraient de résoudre bien des problèmes 
financiers. Les parents, Lionel en tête, considèrent la femme 
comme particulièrement «  impressionnable  » pour avoir pris 
cette résolution d’interner son mari trop hâtivement – j’épargne 
ici au lecteur les propos plus que désobligeants sur la « nature 
instable  » des femmes en général36 que les hommes tiennent 
dans ce drame. La seule solution aux questions épineuses se-
rait alors la libération pure et simple de Raymond, ce à  quoi, 
au moins pour l’instant, Louise s’oppose. Sa description aussi 
détaillée qu’effrayante de la brutalité de son mari n’arrive pas 
à convaincre le conseil de famille. Lionel est décidé à faire sor-

34	 M. Corvin, « Une dramaturgie de la parole ? », p. 150.
35	 P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, p. 19.
36	 Dans presque toutes les pièces d’André de Lorde, les femmes sont présentées 

comme des créatures excessivement peureuses et psychiquement fragiles, 
convictions qui ressortent plutôt des clichés sur le « sexe faible » que de la 
misogynie de l’écrivain – hypothèse à vérifier.
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tir son frère de l’hôpital coûte que coûte. Tout le monde presse 
Louise de signer le papier qui permettrait de revoir l’état mental 
de son mari, espérant que celui-ci, au bout de trois mois, soit bien 
guéri. Et tout ceci malgré les bulletins confirmant l’état station-
naire de son mari, en fait incurable. La femme se sent comme 
« une pauvre bête blessée  » poursuivie par une meute. Désar-
mée, elle fléchit devant le chantage émotionnel, car les « com-
ploteurs » profitent de son fils, en manque de père. Louise appose 
sa signature. Le rideau tombe au moment où, prise d’un étour-
dissement, elle s’affaisse dans le fauteuil. À ce stade de l’action le 
spectateur ne sait pas si la femme est effectivement hystérique et 
agit conformément à sa nature prétendument neurotique. Et son 
mari Raymond, n’a-t-il pas été arrêté injustement ? A-t-il guéri 
de ses impulsions meurtrières ? Nous aurons les réponses à ces 
questions dans l’acte suivant. 

De fait, si l’on peut considérer le premier acte comme une 
exposition de l’idéologie du drame, le deuxième constitue la pré-
paration à  la fin meurtrière. L’action se déroule dans le salon 
du directeur de l’hôpital psychiatrique. Lionel s’y présente avec 
le procureur de la république pour demander l’élargissement de 
Raymond. Le docteur, qui soigne le malade, désapprouve la libé-
ration du fou, selon lui, irrémédiablement malade. Celui-ci est 
un délirant chronique qui se sent menacé continuellement par 
tout le monde et c’est pour cette raison qu’il est dangereux pour 
lui-même et pour son entourage. Les explications du médecin 
ne persuadent ni Lionel, ni le procureur qui exigent des preuves 
formelles sur l’état psychique de l’interné. Suit l’interrogatoire 
au cours duquel l’aliéniste tente de démontrer la gravité du cas 
de Raymond. Celui-ci est un dissimulateur qui offre habilement 
toutes les apparences de la santé, « dont le raisonnement per-
siste avec une force singulière et qu’il est souvent impossible 
de surprendre en flagrant délit de démence  »37. Le magistrat, 

37	 A. de Lorde, « Au pays de la folie... », p. 12.
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convaincu du rétablissement de la santé du dément, passe outre 
les incertitudes du docteur qu’il force à la relaxe de l’aliéné. C’est 
ainsi que prend fin le deuxième acte. Il est important de signaler 
ici que de Lorde se veut un auteur militant, le théâtre étant à ses 
yeux un « témoignage terrifiant sur la sortie prématurée d’asile 
des fous dangereux »38.

Au troisième acte nous sommes à nouveau dans la maison 
des Bercier. Louise semble inquiète sans pour autant savoir que 
son mari a été relâché. Elle en a le pressentiment, dissipé par le 
téléphone de Lionel qui annonce cette nouvelle peu plaisante. 
Les femmes attendent anxieusement l’arrivée de Raymond qui, 
une fois le seuil franchi, a du mal à cacher son excitation mor-
bide. La tension monte en fonction de l’agitation toujours gra-
dissante du dément : Raymond comprend trop bien les motifs 
de son frère qui l’a aidé exclusivement pour des raisons finan-
cières. Lionel est indigné quand celui-ci lui fait la confession du 
complot ourdi contre lui. Il se rend compte que Raymond est 
bien gravement malade et tente d’interdire à Louise de parler en 
privé à son mari. Il intervient au moment où le fou attaque sa 
femme qui heureusement réussit à  s’enfuir. Raymond hors de 
lui s’en prend à son frère : après l’avoir accusé de coucher avec 
Louise, l’aliéné prend un plaisir malsain à  l’étrangler sauvage-
ment. Malgré les indications scéniques précises sur la strangu-
lation lente de Lionel, de Lorde pense nécessaire de redoubler 
les didascalies d’un monologue embrasé de l’assassin qui pérore 
tout en tuant sa victime : « Tu as beau tourner les yeux... faire la 
grimace... canaille ! », et d’ajouter après avoir accompli son geste 
horrible : « Ses yeux sont tout blancs... Il ne bouge plus... C’est 
fait !... Il est mort !... Je l’ai tué... Je suis content... » Tout porte 
à croire que le dramaturge insiste plutôt sur la force de la langue, 
qui doit ébranler l’esprit du spectateur, que sur l’acte physique 

38	 A. Pierron, «  Grand-Guignol  », in  : M. Corvin (dir.), Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre, Larousse, 2001, p. 750.
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tout effroyable qu’il est. On peut en déduire que le texte joue un 
rôle prépondérant dans le théâtre du Grand-Guignol en dépit de 
sa réputation fondée sur « une poétique de la chair et du sang 
mêlé »39.

La Petite Roque

Il faut dire tout de suite qu’André de Lorde, loin de faire une 
adaptation scénique de la nouvelle de Guy de Maupassant (1885) 
au même titre, se sert plutôt du texte de ce dernier comme un 
prétexte pour écrire une pièce « sur un malheureux qui, dans un 
accès de satyriasis, a  violé d’abord puis étouffé sa victime  »40. 
Guy de Maupassant semble décrire son histoire comme dans un 
roman policier. Dans la première partie il se garde de suggérer 
au lecteur le responsable du crime. Ainsi, la nouvelle commence 
par la découverte du corps de la petite Roque par Médéric Rom-
pel et rien n’indique que ce soit le maire Renardet qui ait abusé 
fatalement de la fille. Renardet, le juge et le gendarme se rendent 
sur la scène du crime. La mère de la victime arrive pour pleureur 
sur le corps de sa petite fille. On ordonne aussitôt une enquête 
pour déterminer le coupable de cet acte épouvantable. Tout porte 
à croire que le meurtrier soit un étranger sans doute réparti, donc 
introuvable. Cependant, on retrouve les sabots de Louise tout 
près de la maison des Roque, ce qui prouverait que l’assassin est 
du pays. L’enquête reprend, mais tous les suspects sont disculpés 
et comme le parquet se voit obligé de renoncer à la poursuite du 
coupable, l’affaire est classée. Alors, il serait légitime de parler 
d’un crime parfait. Ainsi se termine la première partie qui laisse 
le lecteur sur sa faim.

L’été passé, la futaie, où a eu lieu l’assassinat, est un endroit 
que les habitants évitent, persudadés qu’elle est hantée. Seul le 

39	 D. Paquet, « Fragments d’une poétique du grime », Sade-Le Grand-Guignol, 
in : Europe. Revue littéraire mensuelle, no 835–836, 1998, p. 150.

40	 G. Ballet, « Avant-propos », in : A. de Lorde, La folie au théâtre, p. 7.
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maire s’y promène à  la nuit tombante. Un jour Renard décide 
d’abattre sa futaie. En passant sous un hêtre, celui-ci lui frôle les 
reins. Le protagoniste rentre triste chez lui et ne peut pas dormir. 
Nous découvrons alors que c’est lui qui a attaqué et massacré la 
jeune fille et qu’il cherchait la mort sous le grand arbre pour se 
punir. Cependant, l’homme se sent hanté par la présence de sa 
victime : il la voit dans son bois d’où sa résolution de le raser au 
sol, mais il n’arrive point à se libérer de sa folie. Arrivé au bout 
de la crise de nerfs, il envisage le suicide, écrit une lettre à son 
ami magistrat dans laquelle il explique d’une manière détaillée 
les motifs de son geste incompréhensible : il a surpris une jeune 
fille sortant du bain et, poussé par une force irrésistible, un em-
portement bestial, l’a saisie, violée et tuée. Le protagoniste jette 
la lettre dans une petite boîte blanche, mais au matin, il revient 
sur sa décision, veut rattraper la lettre emportée par le facteur. 
Ce dernier, étonné par le comportement bizarre du maire, refuse 
de la lui rendre. Désespéré, Renardet n’a qu’à se jeter du haut de 
son donjon. 

Comme dans la pièce précédente, de Lorde fait du premier 
acte une sorte d’exposition-préparation où, d’une manière déci-
dément trop « bavarde », il esquisse quelques thèmes, circons-
tances, et avant tout plusieurs personnages qui n’apparaissent 
pas du tout dans la nouvelle de Maupassant. Au demeurant, le 
dramaturge conçoit des scènes de toutes pièces qu’il juge indis-
pensables au déroulement de l’action principale sans prendre en 
considération la règle d’or de la brièveté, ni la fidélité au texte 
original. 

Tout au long du premier acte il fait très chaud, comme si 
le dramaturge désirait souligner l’impact négatif du climat sur 
le comportement41 de ses personnages et surtout sur le maire 

41	 Dans les premières décennies du XXe siècle les auteurs français s’intéressent 
beaucoup au climat et plus particulièrement aux ravages que celui-ci peut 
opérer sur la conduite de l’homme. Henri-René Lenormand, dont les drames 
ont été joués au Grand-Guignol, a écrit plusieurs pièces dites « climatiques ».



29André de Lorde à la recherche de l’esthétique de l’épouvante

qui, excédé par l’excessive chaleur, serait ainsi plus facilement 
prédisposé à commettre le crime. De Lorde semble s’inspirer des 
traités médicaux qui abordent ce sujet. « On a beaucoup parlé 
de l’influence du climat sur l’aliénation mentale, et ce n’est pas 
sans quelque raison. En effet, un ciel brumeux, humide, le voi-
sinage de marais, ou encore un ciel brûlant, sec, lorsque cer-
tains vents y règnent, disposent à la lypémanie, à la propension 
au suicide, à  la manie  »42. Ainsi, dès le début, tout le monde 
s’éponge continuellement le front, tout en manifestant sa mau-
vaise humeur. De Lorde introduit deux paysannes : la mère Ma-
livoire et sa fille. De prime abord, on pourrait avoir l’impression 
que l’histoire sera focalisée sur cette dernière, qui visiblement 
enceinte, cache aux autres sa grossesse. Cependant cet épisode 
n’a aucune importance pour la suite du drame. Apparaissent la 
mère Roque et son mari et on parle d’une vieille femme qui a été 
sauvagement tuée. Il se passe beaucoup de temps avant que Ma-
rie (Louise dans la nouvelle de Maupassant) se présente devant 
le public. La jeune fille, d’une beauté extraordinaire, ne veut pas 
aller avec ses parents à une fête du pays, car elle a une rencontre 
avec Claude, son petit ami. Alors, faisant semblant d’être ma-
lade, Marie décide de rester à la maison. Sur la scène entrent le 
docteur et Bernard, le maire qui tombe à l’instant sous le charme 
de la petite paysanne. Il va retarder sa sortie pour écouter en 
cachette le dialogue entre amoureux pour, à la fin de l’acte, « les 
yeux égarés, la figure décomposée »43 se mettre à courir après sa 

42	 C.C.H. Marc, De la folie, considérée dans ses rapports avec les questions 
médico-judiciaires, Librairie de l’Académie Royale de Médecine, Paris, 1840, 
p. 327.

43	 La description qu’André de Lorde fait de son personnage semble corres-
pondre aux symptômes de l’hypersexualité : « érections faciles, fréquentes, 
tantôt spontanées, tantôt occasionnées par la vue des femmes, tel est le 
symptôme précurseur du Satyriasis. Bientôt l’imagination est obsédée par 
des images lascives, et un penchant difficile à vaincre porte aux jouissances 
de  l’amour  ; le sommeil, troublé par des rêves érotiques, est interrompu 
par de fréquentes pollutions. Un déliré doux et tranquille, ou bien marqué 
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victime. Le crime se passe dans les coulisses sans que les oreilles 
des spectateurs soient perturbées. 

Le premier acte occupe presque 50% du drame, ce qui prouve 
que le dramaturge a mis tous les moyens pour anesthésier l’atten-
tion du public au risque même de l’endormir pour de bon avant 
de passer au vif du sujet. Les deux actes restants seront conduits 
avec plus de brio. Le deuxième s’ouvre sur le dîner qu’offre Ber-
nard à  ses amis (Foucaud et le docteur). Le maître de maison 
est visiblement inquiet et irritable. Il sursaute à  chaque bruit 
venant de l’extérieur et semble s’évanouir à l’arrivée de Médéric 
qui annonce la nouvelle funeste. Le facteur fait un récit circons-
tancié de ce qu’il a vu (« Ah ! j’oublierai jamais ce que j’ai vu ! 
La figure était déjà noire... la langue sortait de la bouche... les 
yeux étaient tout blancs, tout retournés... C’était horrible ! »), ce 
descriptif corroborant la thèse de Michel Corvin selon laquelle 
le théâtre du Grand-Guignol a créé la « dramaturgie de la pa-
role »44. Les convives partent sur le lieu du crime en laissant Ber-
nard qui, dans la pièce, (contrairement à ce qui se passe dans la 
nouvelle) est un être impressionnable et nerveux, « pire qu’une 
femme » [sic] – comme le dira l’un des personnages. C’est à par-
tir de ce moment-là que commence un vrai calvaire pour le pro-
tagoniste qui s’esquive à recevoir la mère Roque à la recherche 
de sa fille. Nous pouvons nous imaginer la réaction de Bernard 
quand il apprend que le corps de la défunte a été trasporté sous 
son toit. S’ensuit l’interrogatoire du père Roque auquel assiste le 
meurtrier qui s’efforce de garder son calme. Puis, comme dans 
le meilleur Hitchcock, l’enquête suit son cours. Foucaud soup-

par les emportemens les plus furieux, s’empare des malades; les désirs aug-
mentent de violence. Pour les satisfaire, tous les moyens sont bons, tous 
les objets indifférents. Une fièvre ardente se joint à l’aliénation mentale ; 
la face est rouge et animée, les yeux saillants, la bouche écumante, et la 
physionomie offre une expression assez semblable à celle des animaux en 
rut...  », (A.P. Duprest-Rony, Dissertation sur le Satyriasis, Imprimerie de 
Migneret, 1804, p. 24).

44	 M. Corvin, « Une dramaturgie de la parole ? », p. 150–156.
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çonne quelqu’un qui connaissait la victime, Bernard avec émo-
tion accuse un vagabond, il a déjà eu des problèmes avec eux. 
Pour soutenir ses suspicions il va jusqu’à raconter comment le 
crime s’est déroulé, comme s’il était là. Effrayé par l’intensité de 
sa vision, il cherche à se calmer. Après son discours enflammé 
dans lequel il se dénonce, il peut s’attendre au pire, mais ses 
amis ne se doutent de rien, ils le complimentent pour son art 
déclamatoire. Pour l’instant Bernard est sauvé, mais le repentir 
va ronger son âme.

Le protagoniste se trahit à nouveau devant le docteur dans 
le troisième acte. Le maire se réfugie dans une mansarde où il 
mène une vie monotone en compagnie de Nanette, sa servante 
fidèle, mais dévoré par le remords, il ne connaît point la paix. Il 
souffre d’insomnie, demande à son ami de la morphine pour al-
léger ses supplices, mais comme celui-ci refuse. Bernard est pris 
d’angoisse : il suspecte quelqu’un qui se cache derrière le rideau ; 
de plus, il se plaint qu’un personnage mystérieux lui subtilise sa 
potion. Le docteur est bien conscient que les troubles de son ami 
perdurent depuis le jour de la mort de Marie, mais il semble loin 
de l’accuser du meurtre. Même au moment où le maire avoue 
haut et fort qu’il n’entretient plus de rapports avec des femmes, 
car, comme il le dit : « Je ne peux pas en voir une étendue dans 
un lit... il me semble que je vais étreindre un cadavre... Et je n’ose 
pas regarder... J’ai peur d’y trouver des taches de sang », le méde-
cin pense que la surexitation de son ami est dûe tout simplement 
à sa personnalité labile. En quittant la mansarde, le docteur est 
décidé à consulter le psychiatre au sujet du protagoniste. Celui-ci 
plonge dans la détresse et, ne pouvant plus supporter le poids du 
remords, est prêt à se donner la mort. Avant le suicide, il écrit en-
core une lettre au procureur de la république dans laquelle il avoue 
son délit. Nanette jette la lettre dans la boîte avant la première 
levée. Survient un coup de théâtre. Au petit matin, quand la crise 
est passée, Bernard change d’avis et veut vivre. De Lorde imagine 
une scène où la tension augmente graduellement jusqu’au climax. 
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Le maire affolé interpelle Médéric, mais, comme dans la nouvelle 
de Maupassant, le facteur refuse net de rendre la lettre malgré 
tantôt les prières, tantôt les admonestations de ce premier. Alors, 
réduit au désespoir, « il pousse un cri rauque, bat l’air de ses bras, 
a un sursaut de tout le corps et tombe la face contre terre, mort » 
– encore une description adressée plutôt à la sensibilité du lecteur, 
car difficilement imaginable sur les tréteaux.

*

Le théâtre du Grand-Guignol n’a pas créé un genre littéraire 
homogène, car plusieurs auteurs, s’inspirant du mélodrame, du 
théâtre de Boulevard ou des scénarios du film noir, écrivent des 
pièces qui du point de vue formel divergent entre elles. Ce qui est 
commun à  cette vaste production disparate, c’est la volonté de 
choquer le public dans un endroit devenu mythique. Néanmoins, 
en analysant les drames d’André de Lorde, force nous est de 
constater que « le Prince de la Terreur » a laissé à la postérité une 
dramaturgie de structure plus ou moins uniforme. On reconnaît 
assez facilement sa plume originelle, même si on reconnaît moins 
sa valeur. De Lorde suit strictement certaines contraintes dont 
il ne dévie jamais. On pourrait lui reprocher de ne pas respecter 
pourtant pas la règle de brièveté, de prolonger outre mesure son 
discours souvent futile avant l’arrivée au paroxysme, mais c’est ef-
fectivement ce retardement volontaire (peut-être difficilement ap-
préciable aujourd’hui) qui fait de lui le maître du Grand-Guignol. 
Michel Corvin n’a pas tort en disant que «  l’expansion presque 
pléthorique d’un récit nourri de banalités et de phrases creuses, 
constitue un trait d’originalité dramaturgique autrement saisis-
sant : la tension émotive naît non du spectacle d’un acte odieux 
mais du piétinement exaspérant du discours »45.

45	 Ibid., p. 154.
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Quoi qu’il en soit, les pièces de théâtre ainsi que les exploits 
scéniques grandguignolesques sont tombés dans l’oubi. La sortie 
des Yeux sans visage de Georges Franju marque décisivement et 
symboliquement la fin de la scène terrible de la cité Chaptal46. 
L’étoile du dramaturge de l’obscène et de la terreur s’éclipse face 
à  la performance du cinéma qui prend le relais du trucage de 
l’horreur théâtrale. Mais relire ce théâtre aujourd’hui, même s’il 
nous paraît suranné, c’est renouer avec la tradition populaire du 
genre qui se porte aussi bien de nos jours. «  Fermé au début 
des années 1960, le théâtre du Grand-Guignol a depuis presque 
disparu des scènes de théâtre en France. Quel sens cela a  t-il 
d’exhumer aujourd’hui ce genre théâtral, largement détrôné par 
le cinéma, qui intéresse quelques universitaires et peu de met-
teurs en scène ? Le besoin d’exorciser notre peur ancestrale de 
la folie, de la violence, de la mort par le biais de l’art perdure. 
Non, le Grand-Guignol n’est pas mort  : il a  investi les salles 
de cinéma. Aujourd’hui, c’est sur grand écran que des fous, des 
psychopathes, des hystériques, des savants fous (aux métiers 
modernes de hackers d’ordinateurs, chercheurs en génie géné-
tique...) terrorisent le public »47.
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L’Obsession
DRAME EN DEUX TABLEAUX*1

EN COLLABORATION AVEC ALFRED BINET

*	 La pièce a été représentée pour la première fois, sur la scène du Théâtre 
du Grand-Guignol, le 17 mai 1905.



Personnages
JEAN DESMARETS, 32 ans

LE DOCTEUR MERCIER, 60 ans, 

officier de la Légion d’honneur 

BERNARD, son secrétaire

LEROY, 70 ans

UN DOMESTIQUE

MADAME VEUVE DESMARETS, 65 ans 

MARTHE DESMARETS, 28 ans 

PIERRE DESMARETS, 5 ans

MADELEINE DESMARETS, 8 ans

UNE BONNE

UNE GOUVERNANTE

Le 1er tableau se passe à Paris ; le 2e à Melun



Premier Tableau
Le cabinet de consultation du célèbre aliéniste, le docteur Mercier. 
Riche ameublement. Portes à gauche et à droite. Porte au fond 
donnant sur un autre cabinet de travail ; bureau, bibliothèque, 
grand portrait en pied représentant le docteur Mercier1.

Scène Première
LE DOCTEUR MERCIER, UN DOMESTIQUE

(Au lever du rideau, la scène est vide. On entend presque aussitôt 
un timbre résonner, une porte se fermer, et, le docteur entre, très 
affairé, serviette sous le bras, suivi d’un domestique.)

LE DOCTEUR MERCIER
se débarrassant de son chapeau et de son pardessus entre les 
mains du domestique.
Vite, dépêchons... Je suis en retard pour ma consultation ?...

LE DOMESTIQUE
regardant la pendule.
Non, monsieur le docteur...

1	 D’après la description de l’intérieur du cabinet du docteur Mercier on devine 
tout de suite que l’aliéniste n’est qu’un prétentieux.



40 L’Obsession

LE DOCTEUR MERCIER
Mon secrétaire est là ?

LE DOMESTIQUE
en sortant.
Oui, monsieur le docteur...
(Le docteur Mercier va au fond, ouvre la porte et appelle.)

LE DOCTEUR MERCIER
Bernard !...
(La porte ouverte, on aperçoit alors, assis à une table, un jeune 
homme qui travaille. Bernard se lève, va au docteur en refer-
mant la porte derrière lui.)

BERNARD
Maître !...

LE DOCTEUR MERCIER
posant sa serviette sur la table et sortant des papiers.
J’ai là les épreuves de mon article. Je viens de les recevoir... cor-
rigez-moi ça le plus vite possible !

BERNARD
prenant les épreuves.
Parfaitement, maître... Ah ! Il y a là quelqu’un qui voudrait vous 
voir tout de suite...

LE DOCTEUR MERCIER
Il a un rendez-vous ? C’est un malade ?

BERNARD
Non...

LE DOCTEUR MERCIER
Alors ?...
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BERNARD
Vous interviewer...

LE DOCTEUR MERCIER
Faites-le entrer.

BERNARD
souriant.
C’est que... ça ne me paraît pas intéressant !... C’est de L’Écho 
du Centre... un journal de province... et qui ne tire pas...

LE DOCTEUR MERCIER
Oh ! alors, je n’y suis pas2...

BERNARD
Bien, maître.

LE DOCTEUR MERCIER
À propos de journaux, préparez-moi donc une petite note... un 
communiqué, pour annoncer que j’ai été de nouveau appelé en 
consultation auprès du prince Oridine3.

BERNARD
Comment va-t-il ?

LE DOCTEUR MERCIER
Très mal. Délire de persécution. Mais on ne peut rien faire en-
tendre à la famille. La folie reste un mal honteux qu’on ne veut 
pas avouer.

2	 Le médecin ne pense qu’à sa carrière. Alfred Binet, co-auteur de la pièce et 
psychiatre, semble «  régler un compte avec [sa] profession », (A. Pierron, 
Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la Belle Époque, Robert Laffont, 
1995, p. 144).

3	 L’aliéniste se spécialise dans les troubles mentaux de la haute société, ce qui 
lui assure un gain considérable et une renommée dans les cerles aristocra-
tiques.
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BERNARD
C’est extraordinaire  ! J’ai rencontré le prince il y a quelque 
temps ; jamais on n’aurait dit...

LE DOCTEUR MERCIER
feuilletant des revues sur sa table.
Mais, mon cher, ça ne se lit pas toujours sur leur figure !... Ça 
serait trop commode... On croit que nous autres, aliénistes, nous 
les reconnaissons tout de suite... à première vue... C’est idiot ! 
Quand il y a des signes apparents d’aliénation, ça va bien. 
(Un temps.)
Alors, préparez-moi cette petite note... corrigez-moi ces épreu-
ves ; vous les porterez avant six heures à la Revue des Sciences... 
Beaucoup de monde dans le salon ?

BERNARD
Cinq personnes...
(Il sort au fond.)

LE DOCTEUR MERCIER
Bien, merci.... 
(Il s’assied derrière son bureau, appuie sur un timbre. Le dome-
stique paraît.) 
Faites entrer... 
(Le domestique sort. — Un temps. — Entre Jean Desmarets.) 

LE DOCTEUR MERCIER
Donnez-vous de la peine de vous asseoir, monsieur...
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Scène II
LE DOCTEUR MERCIER, JEAN DESMARETS

JEAN
s’asseyant, l’air très ému.
Merci, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER
De quoi s’agit-il ? Je vous écoute.

JEAN
la voix tremblante d’une émotion qu’il essaie de contenir.
Docteur, je viens vous consulter au sujet d’un cas que je crois 
grave, très grave...

LE DOCTEUR MERCIER
le regardant.
Comment ? Qu’éprouvez-donc ?

JEAN
baissant les yeux, gêné.
Oh ! Ce n’est pas pour moi que je viens... Dieu merci, je suis 
bien portant... je n’ai pas besoin de vos soins, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER
Je souhaite, monsieur, que vous n’en ayez jamais besoin...

JEAN
continuant.
C’est pour un parent à moi, un parent très rapproché, hélas... 
(Il hésite un peu.) 
Je peux bien vous le dire... non beau-frère, dont l’état de santé 
commence à nous inquiéter profondément...
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LE DOCTEUR MERCIER
Comment cela ?

JEAN
Depuis quelque temps, nous remarquons en lui un changement 
si brusque, si étrange, que je viens vous demander...

LE DOCTEUR MERCIER
De l’examiner ?... Il est là ?...

JEAN
Non, docteur, il n’est pas là... mon beau-frère habite la province 
avec moi... Je ne suis pas de Paris  ; y viens exprès pour vous 
consulter...

LE DOCTEUR MERCIER
Il fallait le conduire avec vous...

JEAN
J’y ai bien pensé... Mais comment vous l’amener ?... Sous quel 
prétexte ?... C’était bien difficile ! Nous ne voulons à aucun prix 
l’effrayer avant de savoir exactement ce qui en est...

LE DOCTEUR MERCIER
Alors, que désirez-vous de moi ?

JEAN
Eh bien, docteur, je désire... — et c’est surtout pour cela que je 
suis venu seul — que vous me disiez très franchement, très bru-
talement, quelle est la nature et la gravité de son mal...

LE DOCTEUR MERCIER
Il faudrait que je puisse interroger le malade...

JEAN
vivement.
Je puis vous donner sur lui tous les renseignement que vous 
désirerez...
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LE DOCTEUR MERCIER
Comment, tous ?...

JEAN
Tous, docteur. Nous vivons depuis l’enfance l’un près de l’autre 
dans la plus complète intimité... Je ne suis pas seulement son 
parent, mais son ami ; il m’a fait toutes ses confidences, il m’a 
avoué tout ce qui le tourmentait, l’inquiétait... Vous n’avez qu’à 
m’interroger, c’est comme s’il était là pour vous répondre.

LE DOCTEUR MERCIER
après un temps, prenant des notes.
Quel âge a votre beau-frère ?

JEAN
après une seconde d’hésitation.
Trente-huit ans...

LE DOCTEUR MERCIER
Quelle profession ?

JEAN
Architecte...

LE DOCTEUR MERCIER
Jusqu’ici, a-t-il fait beaucoup de maladies ?

JEAN
Aucune, docteur. Et c’est ça qui est extraordinaire ! Il a toujours 
été solide comme un roc, jamais le moindre malaise, une grande 
force de résistance... Il ne s’était jamais jusqu’ici préoccupé de 
sa santé...

LE DOCTEUR MERCIER
C’est un tort !...
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JEAN
Oui, vous avez raison... il s’est surmené... éreinté... Alors cer-
tains troubles nerveux se sont manifestés en lui... qui l’ont mis 
dans un état épouvantable... Et pourtant, je vous assure, c’est 
une nature énergique, qui sait se dominer, qui a beaucoup de 
courage. 
(Plus bas comme à lui-même.) 
Oh ! Oui, beaucoup de courage...

LE DOCTEUR MERCIER
après un temps, s’arrêtant d’écrire.
Vous parlez de troubles nerveux. Lesquels ? Précisez.

JEAN
De la lassitude... un manque complet de sommeil, d’appétit... 
un grand amaigrissement, et puis...
(Il s’arrête.)

LE DOCTEUR MERCIER
Et puis ?

JEAN
De la tristesse, des colères subites, des peurs...

LE DOCTEUR MERCIER
Comment, des peurs ?

JEAN
Oui... des peurs... des angoisses... l’angoisse de certaines idées... 
des idées étranges... insensées.

LE DOCTEUR MERCIER
Vous a-t-il dit quelles étaient ces idées ?

JEAN
Oh ! oui, docteur, il m’a tout dit.
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LE DOCTEUR MERCIER
Eh bien ?

JEAN
Eh bien, mais... la vue de certaines choses... de certains objets... 
le trouble, le bouleverse...

LE DOCTEUR MERCIER
Quelle sorte d’objets ?

JEAN
Mais... par exemple... tenez : les couteaux... Il m’a raconté qu’une 
fois, — plusieurs fois, — étant à table, en famille, il avait eu la 
tentation épouvantable de se jeter sur un couteau et d’en frapper 
quelqu’un... C’est là, par moment, son idée fixe...

LE DOCTEUR MERCIER
Tout à l’heure, votre mot de peur m’avait trompé... Il ne s’agit 
plus ici d’une idée fixe, mais d’une impulsion à agir...

JEAN
Oui, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER
Ce sont, dites-vous, les couteaux surtout dont la vue exerce sur 
lui cette sorte d’obsession...

JEAN
Voilà le mot, docteur... d’obsession, à laquelle il craint toujours 
de succomber...

LE DOCTEUR MERCIER
Et, dites-moi, cette obsession doit être spécialisée... elle doit vi-
ser une certaine personne en particulier ?... C’est toujours ainsi 
que ça se passe avec ces malades là... toujours...
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JEAN
la voix basse, tremblante.
En effet, docteur, il y a quelqu’un autour de lui qu’il éprouve 
l’horrible désir de frapper.

LE DOCTEUR MERCIER
Ah ! qui est-ce ?

JEAN
très ému.
Ah ! docteur, c’est ça qui est incompréhensible... monstrueux... 
c’est son propre enfant... un petit garçon de huit ans...

LE DOCTEUR MERCIER
Son fils ?

JEAN
Son fils...

LE DOCTEUR MERCIER
Le malheureux ! 
(Un temps.)
Cette obsession, le prend-elle souvent ?

JEAN
Depuis deux mois, très souvent, docteur. Il lui arrive de vivre des 
jours, des nuits entières avec cette obsession douloureuse, atroce. 
Quand elle le prend, il court s’enfermer dans son cabinet de travail. 
Il y reste des heures et des heures à lutter contre elle, à essayer de 
la dominer. Il en est arrivé à un tel point qu’il n’ose plus rentrer 
chez lui, qu’il prend toutes sortes de prétextes pour s’éloigner, rester 
dehors le plus longtemps possible afin de ne pas revoir cet enfant, 
dont la présence le met dans un état de colère inexplicable... folle !

LE DOCTEUR MERCIER
Et cette obsession, comment le prend-elle  ? Comment vient-
-elle ?
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JEAN
Pour rien... sans motif... au moment où il s’y attend le moins. 
Brusquement il éprouve, m’a-t-il dit, une grande angoisse... 
comme s’il allait tomber, et il sent à... 
(Il se prend le front.) 
comme un étau qui l’enserre... il souffre horriblement !

LE DOCTEUR MERCIER
II n’a jamais prononcé de paroles incohérentes ?

JEAN
Jamais, docteur.

LE DOCTEUR MERCIER
comme à lui-même.
Nous sommes donc en présence d’une obsession consciente.

JEAN
Son cas est très grave, n’est-ce pas, docteur ? Il est...
(il hésite.) 
fou... ou il va le devenir ?

LE DOCTEUR MERCIER
Je ne puis encore vous répondre.

JEAN
très nerveux.
Oh ! je vous en prie, docteur, la vérité quelle qu’elle soit.. Je suis 
venu ici pour l’entendre... À moi, vous pouvez la dire. J’y ai droit. 
Je représente la famille...

LE DOCTEUR MERCIER
sèchement.
Mais je vous la dirai, monsieur. Ma responsabilité est engagée. Il 
y a là une question de vie ou de mort...
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JEAN
Comment ?

LE DOCTEUR MERCIER
Mais oui, votre beau-frère a l’obsession du meurtre...

JEAN
Du meurtre !

LE DOCTEUR MERCIER
Jusqu’ici il a pu y résister, mais si un jour...

JEAN
épouvanté.
Il pourrait tuer... dites, docteur, il pourrait tuer ?

LE DOCTEUR MERCIER
Avant de me prononcer, j’ai besoin de vous poser une dernière 
question. Y a-t-il dans la famille de tares héréditaires ? Descend-il 
de parents sains, bien portants?... Tout est là... Les troubles ner-
veux dont souffre — tout en exigeant des soins sérieux, per-
sistants — peuvent être parfaitement curables, à la condition 
toutefois qu’ils ne tiennent à aucune cause organique, qu’ils ne 
soient pas, comme on dit, l’épisode d’un état de dégénérescence4.

JEAN
Je puis vous raffirmer...

LE DOCTEUR MERCIER
Il n’y a pas eu d’alcoolique5... d’aliénés dans la famille ?

4	 Cf. « Parmi toutes les causes de la perturbation des facultés mentales, il 
en est une qui, depuis longtemps déjà, a préoccupé les aliénistes, et dont 
l’’intensité semble croître chaque jour, c’est l’alcoolisme. Nous l’avons écrit 
déjà et nous le répéterons sans cesse ; c’est de lui que l’on peut dire à juste 
titre : Voilà l’ennemi  », Paul-Maurice Legrain, Dégénérescence sociale et 
alcoolisme : hygiène et profilaxie, G. Carré. Paris, 1895, p. 1).

5	 L’alcoolisme est considéré le plus souvent comme la première cause de la 
dégénerescence et le corollaire de la folie.
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JEAN
cherchant dans ses souvenirs.
Non, docteur...

LE DOCTEUR MERCIER
Vous êtes sûr  ? C’est que c’est d’une importance capitale. 
L’hérédité6, surtout dans les maladies mentales, est une loi fa-
tale, implacable. Alors, vous comprenez toute la gravité de ma 
demande ?...

JEAN
Oui, docteur, mais je n’ai jamais entendu dire que dans la fa-
mille...

LE DOCTEUR MERCIER
Ce ne sont pas des choses qu’on dit ; on les cache.

JEAN
très troublé par cette réponse.
C’est vrai... mais, docteur, je connais toute la famille de mon 
beau-frère, j’ai été élevé avec lui... Ses grands-parents étaient de 
robustes campagnards qui se sont éteints de vieillesse... Sa mère 
vit encore... elle est très bien portante...

LE DOCTEUR MERCIER
Et son père ?

JEAN
Il est mort.

LE DOCTEUR MERCIER
De quoi est-il mort ?

6	 Depuis Zola l’hérédité est perçue comme une mystérieuse fatalité. En en 
faisant une illustration presque clinique, de Lorde semble s’inscrire dans le 
sillage de la littérature médicale de la deuxième moitié du XIXe siècle.
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JEAN
réfléchissant.
Je ne sais pas exactement... j’étais tout jeune... et puis, il ne vivait 
pas avec nous... il était séparé de sa femme... je crois bien avoir 
entendu dire par mon oncle... — oui, il me semble — qu’il a été 
enlevé par une angine de poitrine ou une fluxion do poitrine.

LE DOCTEUR MERCIER
Vous n’êtes pas sûr ?

JEAN
Je crois. Jusqu’à présent je ne m’étais pas préoccupé de savoir...

LE DOCTEUR MERCIER
Il faudrait être sûr, très sûr... je ne peux rien conclure sans cela...

JEAN
avec un ton étrange.
Eh bien, docteur, je m’informerai... Vous avez raison, ce sont des 
choses qu’on cache. (Comme à lui-même) 
Je m’arrangerai de façon à savoir.

LE DOCTEUR MERCIER
Oui, c’est cela. Alors vous reviendrez me trouver et nous ver-
rons. Ce que je peux vous affirmer dès maintenant... 
(il se lève.) 
C’est qu’il n’y aurait danger que dans un cas : celui que je vous ai 
dit. Si nous sommes en présence d’un dégénéré, fils d’alcoolique, 
d’aliéné ou d’épileptique, il importera que la famille prenne des 
décisions promptes. Vous ne pourrez le garder auprès de vous, il 
arriverait sûrement un malheur.
(Il insiste sur ce dernier mot.)

JEAN
avec une anxiété affreuse.
Mais que faudrait-il faire, dites, docteur, que faudrait-il faire ?
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LE DOCTEUR MERCIER
très net, pesant ses paroles.
Il faudrait, le faire enfermer.

JEAN
se levant tout blême7, prêt à défaillir.
L’enfermer !

LE DOCTEUR MERCIER
Et le plus tôt possible...

JEAN
se soutenant à la table.
L’enfermer !

LE DOCTEUR MERCIER
Oui, je comprends votre émotion8. C’est une résolution doulo-
ureuse à prendre, pour une famille. Mais, pourtant, s’il le fal-
lait !... 
(cherchant à le rassurer.)
Nous ne serons peut-être pas obligés d’en arriver là... Il faut que 
j’examine le malade...

JEAN
balbutiant, la voix brisée d’émotion.
Oui... je... vous ramènerai, docteur... 
(Un temps.)
Docteur, combien vous dois-je ?

LE DOCTEUR MERCIER
Cinquante francs...

7	 D’après la réaction de Jean, on peut suspecter que c’est lui qui est atteint de 
folie meurtrière et pas son prétendu parent.

8	 L’aliéniste n’est pas capable de déceler l’obsession homicide chez son inter-
locuteur.
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JEAN
tirant son portefeuille et posant un billet sur la table, la main 
tremblante.
Les voici, docteur.

LE DOCTEUR MERCIER
Je vous remercie.

JEAN
sortant d’un pas chancelant, le regard fixe et désespéré.
C’est moi qui vous remercie... Alors, à bientôt, docteur... à bien-
tôt...

LE DOCTEUR MERCIER
le raccompagnant.
À bientôt, Monsieur... 
(Jean une fois sorti, il revient à sa table, sonne. Le domestique 
paraît.) 
Au suivant !
(Le domestique sort. Il s’assied dans son fauteuil et range le billet 
de banque. — Le rideau tombe lentement.)
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Deuxième Tableau
Un salon bourgeoisement meublé, en province. Portes à droite et 
à gauche. Bibliothèque, table, fauteuils, etc. ... Lampes allumées 
sur la cheminée9.

Scene Première
MADAME DESMARETS, MARTHE, LA BONNE
(Au lever du rideau, la porte de gauche est ouverte. On entend 
des bruits de vaisselle, de chaises qu’on range. C’est la fin du dî-
ner. — Madame Desmarets entre, suivie de Marthe. Elle regarde 
la pendule sur la cheminée du salon.)

MADAME DESMARETS 
Huit heures et demie... seulement !... Comme nous avons vite 
mangé, ce soir !...

MARTHE
Oh ! Quand Jean n’est pas là !... 
(Madame Desmarets s’installe dans un fauteuil près de la table, 
met ses lunettes.) 
Maman, voulez-vous qu’on vous serve votre tilleul tout de suite ? 
Préférez-vous attendre ?

MADAME DESMARETS 
Il est encore un peu tôt, ma petite Marthe... Tout à l’heure !... 
Je vais travailler pour les petits. (Elle prend dans une corbeille 
placée sur la table un vêtement d’enfant.) 

9	 De Lorde tient toujours à préciser des détails qui semblent peu importants 
au déroulement du drame.
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C’est étonnant ce qu’ils abîment, tes entants... Pierrot surtout ! 
quel démon !
(Montrant une culotte déchirée.) 
Un pantalon tout neuf !... Il y a du gros fil ?...

MARTHE
lui cherchant ce qu’il faut et le lui tendant.
Oui, maman.

MADAME DESMAREST
tout en cousant.
À propos, tu as dit qu’on garde quelque chose à manger pour ton 
mari !

MARTHE
se levant.
J’y pensais à l’instant !
(Elle va sonner.)

MADAME DESMARETS
Il n’aura peut-être pas encore dîné quand il rentrera !

MARTHE
revenant s’asseoir en face de Madame Desmarets.
Ça lui arrive souvent... avec toutes ses constructions en ce 
moment... tous ses chantiers !... Quel travail ! Je ne le vois plus 
jamais... c’est désolant !

MADAME DESMARETS
Oh ! ma chérie, va, ne te plains pas... Si j’avais eu un intérieur 
comme tu en as un... un mari comme le tien... ce que j’aurais 
été heureuse !...
(Elle s’arrête et se prend à soupirer.)

MARTHE
se levant et allant l’embrasser.
Ah ! C’est vrai, ma pauvre maman, vous n’avez pas eu de chance. 
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(Entre la bonne.) 
Françoise, vous laisserez le couvert de Monsieur... Tenez-lui en-
core son dîner au chaud.

LA BONNE
Bien, madame.
(Elle sort.)

MARTHE
Pourvu qu’il ne nous envoie pas comme l’autre jour une dépêche 
pour nous prévenir qu’il ne rentre pas... qu’il reste coucher à 
Paris10...

MADAME DESMARETS
Il est à Paris, aujourd’hui ?

MARTHE
Oui... pour cette maison qu’il doit construire rue de Vaugirard... 
il paraît que c’est une grosse affaire...

MADAME DESMARETS
Enfin, heureusement qu’il a une bonne santé.

MARTHE
Il en faut une pour résister à un métier pareil !

MADAME DESMARETS
Être dehors depuis le matin jusqu’au soir... toujours courir de 
droite et de gauche...

MARTHE
enchérissant.
À peine le temps de manger !...

10	 Sans aucun doute, il tarde de revenir à la maison pour éviter les situations 
au cours desquelles Jean pourrait tenter de commettre un acte criminel.
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MADAME DESMARETS
Passer les soirées à travailler ses plans...

MARTHE
Les soirées !... toute la nuit souvent !...

MADAME DESMARETS
Tu devrais l’en empêcher, ma chérie...

MARTHE
Vous connaissez bien votre fils... Quand il s’est mis quelque 
chose dans la tête !

LA BONNE
entrant et apportant des lettres et des journaux.
Voici le courrier, Madame... Les enfants viennent de rentrer.

MARTHE
Bon... qu’ils viennent nous embrasser avant coucher.
(La bonne sort.)

MADAME DESMARETS
Ils étaient donc sortis ?

MARTRE
Il a fait aujourd’hui une chaleur si étouffante que je les ai envoyé 
faire un tour au jardin public, après le dîner, pour rafraîchir leurs 
petites têtes... 
(Parcourant les lettres.) 
Tout ça est pour Jean. Ah ! non... « Madame veuve Desmarets »...
(Elle tend la lettre à Madame Desmarets. Pendant que Madame 
Desmarets lit sa lettre, Marthe se lève, va à la bibliothèque. — 
Silence.)

MADAME DESMARETS
posant la lettre.
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Ce n’est rien... C’est de mon ancienne bonne, Catherine... Elle 
me donne de ses nouvelles... (Voyant Marthe chercher.) 
Que cherches-tu, ma chérie ?

MARTHE
Quelque chose à lire... 
(À ce moment on entend des voix d’enfants.)
Ah ! voilà les enfants !

Scène II
LES MÊMES, PIERRE, MADELEINE, LA GOUVERNANTE

(Pierre entre par le fond, suivi de sa sœur Madeleine et de leur 
gouvernante.)

PIERRE
Bonsoir, maman... 
(il l’embrasse.) 
Bonsoir, grand’maman... 
(Il va à elle. — Madeleine embrasse également tour à tour, sa 
mère et sa grand’mère.)

MADAME DESMARETS
Bonsoir, mon petit homme... Bonsoir, Madeleine... Eh bien  ! 
vous êtes-vous bien amusés ?

PIERRE
Oh oui ! bonne maman...

MADELEINE
Tu sais, maman, nous avons rencontré les petits Durand...
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PIERRE
On a joué à saute-moute11.

MADAME DESMARETS
le prenant sur ses genoux, dans ses bras, et passant sa main dans 
les cheveux du petit.
Tu es tout en nage...

PIERRE
Mais non, grand’maman...

MARTHE
Tu n’es pas raisonnable... Toi aussi, Madeleine, tu es toute 
rouge...

MADAME DESMARETS
essuyant le front de Pierre avec son mouchoir.
Ils sont tellement excités qu’ils ne pourront plus s’endormir... 
(À Pierre, regardant son front.) 
Tiens ! qu’est-ce que tu as donc au front, toi ?

MARTHE
vivement, s’approchant.
Il s’est blessé ?

MADAME DESMARETS
Regarde donc, Marthe ! 
(à Pierre.) 
Qu’est-ce que c’est ?

PIERRE
baissant la tête.
C’est une bosse... grand’maman...

11	 Saute-mouton, jeu sportif d’enfants qui consiste à sauter successivement 
par-dessus tous ses partenaires penchés en avant.
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MADAME DESMARETS
Je vois bien... une grosse bosse...

MARTHE
passant sa main sur le front de l’enfant.
Oh ! quel coup ! Mais, mon pauvre Pierrot, tu as dû te faire très 
mal...

PIERRE
Non, maman...

MADAME DESMARETS
Comment, non ?

MARTHE
Tu es donc tombé ?
(À la gouvernante.) 
Mais, Mademoiselle, pourquoi ne m’avez-vous avertie ?

LA GOUVERNANTE
Mais je ne me suis aperçue de rien...

MADAME DESMARETS
Comment ça t’est-il arrivé ?

MARTRE
Qu’est-ce qui t’a fait ça ?
(Pierre ne répond pas.)

MADAME DESMARETS
Allons, voyons, petit cachotier12 !...

 

12	 Cachottier, personne qui aime à faire des cachotterries (petits secrets que 
l’on affecte de taire).
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MARTHE
à Madeleine.
Tu le sais, toi ? C’est en jouant ?...

PIERRE
vivement.
Oui, maman, c’est en jouant.

MARTHE
le regardant.
Oh ! mon petit Pierre, tu me caches quelque chose, tu me mens...

PIERRE
baissant la tête.
Mais non, maman...

MADAME DESMARET
C’est très vilain !

MADELEINE
allant à sa mère.
Ne le gronde pas, maman ! C’est moi...

MADAME DESMARETS
Comment, toi ?

PIERRE
protestant.
Mais non...

MADELEINE
regardant son frère fixement pour l’empêcher de dire le contraire.
Si... si... c’est moi... je l’ai poussé...

MARTHE
Toi, Madeleine ? Mais, malheureuse enfant, tu aurais pu le bles-
ser très sérieusement.
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PIERRE
Je n’ai plus de mal du tout, maman, du tout... Ne gronde pas 
Madeleine...

MARTHE
à Madeleine, sévèrement.
C’est la première fois que j’apprends que tu as été brutale avec 
ton frère... je ne l’aurais jamais crue capable de ça...

MADELEINE
s’approchant de sa mère, émue.
Mais, maman...

MARTHE
la repoussant.
Allons, laisse-moi !... 
(à la gouvernante.) Allez les coucher. Mademoiselle... 
(Embrassant tendrement Pierre.)
Bonsoir, mon petit Pierrot... va te reposer... Ça ne sera rien.	

MADAME DESMARETS
l’embrassant aussi.
Bonsoir, mon chéri. 
(À Madeleine.) 
Méchante, va... 
(à la gouvernante.)
Quand il sera couché, faites chauffer légèrement une lame de 
couteau et appuyez-la sur son front... c’est un remède de bonne 
femme, mais il paraît que c’est très bon... 
(La gouvernante sort à droite avec les enfants.) 
Ah ! avec les enfants, on n’est jamais tranquille...
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Scène III
MARTHE, MADAME DESMARETS, PUIS LA BONNE

MARTHE
Madeleine qui est si douce... si tendre avec son frère... je n’y 
comprends rien...

MADAME DESMARETS
Oh ! tu sais, en jouant...
(On entend sonner.)

MARTHE
ennuyée.
Une dépêche de Jean... Je vous l’avais dit...

LA BONNE
entrant.
Madame, c’est Monsieur Leroy.

MARTHE
se levant vivement.
Ah ! ce bon oncle !... faites-le vite entrer...
(La bonne sort.)

MADAME DESMARETS
Qu’est-ce qui l’amène ? Il se fait plutôt rare !

MARTHE
Il y a bien longtemps qu’on ne l’a pas vu...
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Scène IV
LES MÊMES, LEROY

LEROY
entrant, serrant la main aux deux femmes.
Bonsoir, ma vieille amie... Bonsoir, Marthe... Ouf. Ah ! c’est haut 
chez vous !
(Il s’assied.)

MARTHE
riant.
Mais, mon oncle, ça n’a pas changé depuis votre dernière visite.

LEROY
Cinq étages et pas d’ascenseur !... Peut-on habiter des maisons 
pareilles !...

MARTHE
À cause des petits... il y a de l’air...

MADAME DESMARETS
Et puis on s’y fait...

LEROY
tâtant ses jambes.
On s’y fait !... On s’y fait !...

MARTHE
Quel bon vent vous amène ?

LEROY
s’excusant.
Ce n’est pas une heure pour faire des visites, je le sais...
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MARTHE
Mieux vaut tard que jamais... Pourquoi ne vous voit-on plus ?

LEROY
J’ai toujours peur d’ennuyer les gens. Je suis si peu récréatif ! Alors, 
je reste chez moi... et plus j’y reste, plus j’y veux rester... Jean est là ?

MARTHE
Pas encore rentré...

LEROY
Mais il va rentrer ?

MARTHE
Oui, probablement... je l’espère...

MADAME DESMARETS
Il est allé à Paris pour ses affaires...

LEROY
Bon. Je vais l’attendre. J’ai un service à lui demander : je viens 
d’acheter un peu de terrain... Je voudrais faire construire...

MARTHE
Vous tombez mal... Il a un travail fou en ce moment.

MADAME DESMARETS
Il ne sait plus où donner de la tête...

LEROY
souriant.
Il va devenir millionnaire !...

MARTUE
riant.
Oh ! attendez, mon oncle...
(À ce moment on entend le bruit d’une porte qui se referme.)
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MADAME DESMARETS
prêtant l’oreille.
Chut... écoute !... on vient de fermer la porte d’entrée.

MARTHE
écoutant aussi.
Ce ne peut être que Jean.

LEROY
Je ne l’aurai pas attendu longtemps.

MADAME DESMARETS
à Marthe.
Sûrement, c’est lui... va voir !

MARTHE
se levant, allant à la porte de gauche et l’ouvrant.
C’est toi, Jean ?

VOIX DE JEAN
au dehors.
Oui.

MARTHE
Tu as dîné ?

VOIX DE JEAN
Oui... j’ai dîné...

MARTHE
Ton oncle est là...

VOIX DE JEAN
Ah !... je viens...
(Marthe referme la porte.)
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MADAME DESMARETS
Il a dîné... Dieu sait comment !... Tous ces restaurants de Paris...

MARTHE
Ah ! il s’arrange bien l’estomac !...

LEROY
Il paiera ça un jour !

Scène V
LES MÊMES, JEAN

(Jean entre ; il est très pâle.)

JEAN
Bonjour, mon oncle... Je suis content de vous voir... j’ai juste-
ment besoin de vous demander un petit renseignement.

LEROY
Moi aussi, mon garçon.

JEAN
embrassant sa femme et sa mère.
Bonsoir, Marthe... Bonsoir, maman...

MARTHE
Comme tu rentres tard ! Tu as été retenu à Paris !

JEAN
s’asseyant.
Oui... j’ai eu une journée... 



69L’Obsession

(il hésite.) 
une journée terrible !

MADAME DESMARETS
Tu dois être fatigué...

JEAN
Oui... très...

LEROY
Alors, les affaires marchent ?

JEAN
le regard fixe.
Oh ! oui... très bien... très bien...

LEROY
Tant mieux !...
(Un temps.)

MADAME DESMARETS
le regardant.
Tu as l’air soucieux, mon enfant... Tu n’as pas eu d’ennuis, au-
jourd’hui ?

MARTHE
De discussions avec tes entrepreneurs ?

JEAN
vivement.
Non... non... 
(Un temps.) 
Et les enfants ? Pierrot... sa blessure ?

MARTHE
étonnée.
Comment, tu sais qu’il s’est blessé ?
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JEAN
Naturellement...

LEROY
interrogeant.
Pierre s’est fait mal ?...

MADAME DESMARETS
Ce ne sera rien... espérons-le...

MARTHE
J’ai beaucoup grondé Madeleine...

JEAN
Pourquoi ça ?

MARTHE
Parce qu’elle a été brutale avec son frère... qu’elle l’a poussé dans 
l’escalier...

JEAN
Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas elle, voyons ! c’est 
moi.

MARTHE ET MADAME DESMARETS
se regardant, stupéfaites.
Comment c’est toi ?

JEAN
nerveux.
Mais oui... Puisque je vous le dis... C’est ce matin... dans l’esca-
lier...

MARTHE
inquiète.
Mais, pourquoi ?
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JEAN
s’arrêtant brusquement et cherchant ce qu’il va dire.
Pourquoi  ?... parce que... parce que... je suis très irritable ces 
temps-ci. 
(Il se lève et marche nerveusement.) 
Je descendais, très pressé. Pierrot était assis sur une marche... il 
jouait... Pour ne pas perdre de temps, je l’enjambe... alors pour 
s’amuser, il saisit mon pied avec ses petites mains... je veux me 
dégager... il croit que je plaisante, s’accroche davantage en riant... 
Alors, agacé, énervé, je le repousse brutalement...

MARTHE
navrée.
Oh ! Jean !

JEAN
La tête du petit a cogné contre la marche... J’entends encore le 
bruit du choc13... J’ai voulu le relever, le consoler, mais il s’est 
sauvé tout de suite, en pleurant. Toute la journée ça m’a tour-
menté... j’en ai été très malheureux... très malheureux... 
(Un temps ; les regardant.) 
Eh ! bien, vous restez là... consternés...
(s’inquiétant.) 
Alors, il y a quelque chose ?... je lui ai fait mal... très mal, n’est-
-ce pas ?... vous n’osez pas me le dire ?

MARTHE
le rassurant.
Mais non... je t’assure.

MADAME DESMARETS
Une grosse bosse... ce ne sera rien.

13	 Jean n’épargne pas à sa femme les détails de l’incident.
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MARTHE
Et, crois-tu, cette pauvre Madeleine que j’ai tant grondée.

MADAME DESMARETS
Et ce petit Pierrot qui ne voulait rien dire ! je comprends, main-
tenant !

MARTHE
à Jean.
Tu peux aller les embrasser... va... et de tout ton cœur.

JEAN
se dirigeant vers la droite.
Oui... oui...

MADAME DESMARETS
à Leroy.
C’est grand comme ça... 
(ElIe fait le geste avec la main.) 
Et c’est déjà capable d’héroïsme...

LEROY
souriant.
Oh ! d’héroïsme !

MADAME DESMARETS
Mais oui, pour ces petits êtres-là... c’est de l’héroïsme.
(Jean arrive devant la porte, s’arrête soudain, passe la main sur 
son front et chancelle en poussant un grand cri.)

JEAN
Ah !

MARTHE
se précipitant vers lui avec sa mère et son oncle.
Qu’as-tu ?
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MADAME DESMARETS
Tu es souffrant ?

LEROY
le soutenant.
Qu’est-ce que tu as ?

JEAN
Ce n’est rien. 
(Après un long silence, d’un air égaré.) 
Où sommes-nous ici ?
(Il regarde autour de lui.)

MARTHE
Comment ! Mais dans le salon...

JEAN
comme revenant de loin.
Ah ! oui... c’est vrai...
(Un long temps.)

LEROY
Assieds-toi... 
(il conduit Jean à un siège.) 
Tu devrais prendre quelque chose...

JEAN
Non...
(Il s’assied.)

MADAME DESMARETS
Enfin, qu’est-ce que tu as eu ?

MARTHE
Tu as été pris d’un étourdissement ?
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JEAN
la voix blanche.
Oui... un étourdissement... ce n’est rien... Ne vous effrayez pas... 
c’est fini maintenant...

LEROY
aux femmes.
C’est un peu de fatigue....

JEAN
Oui... ça n’est pas grave !

MARTHE
Tu as la figure bouleversée !... 
(À Madame Desmarets.) 
N’est-ce pas, maman ?

MADAME DESMARETS
Mais oui...

JEAN
se levant et marchant nerveusement.
Mais, voyons, c’est ridicule... Je n’ai rien, je vous dis... je suis 
fatigué, voilà tout...

MADAME DESMARETS
Tu vois, mon enfant !

JEAN
Quoi ? Qu’est-ce que je vois ?.. Je suis fatigué... et puis après ?... 
je vais me coucher... je me reposerai.

MARTHE
Pour recommencer demain...

JEAN
amer.
Il faudra bien...
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MADAME DESMARETS
Tu seras bien avancé si tu tombes malade !

LEROY
Ça n’est pas raisonnable, ça, mon ami...

JEAN
énervé.
Mais enfin, mon oncle, j’ai des travaux... des affaires... moi...

LEROY
Les affaires, mon ami, ne doivent pas t’empêcher de dormir, de 
manger... de vivre, enfin !

MADAME DESMARETS
Ton oncle a raison...

JEAN
très agacé.
Oh ! je vous en prie...

MARTHE
Enfin, tu devrais te ménager...

MADAME DESMARETS
C’est évident...

MARTHE:
Prendre un peu de repos... partir à la campagne...

JEAN
se fâchant.
C’est ça, partir à la campagne... comme ça... tout lâcher, tout 
planter là... dire à mes clients : «  Vous avez besoin de moi... 
bonsoir... il fait trop chaud à Paris... je vais faire un petit tour... »
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MARTHE
Tu trouverais bien un remplaçant...

JEAN
avec une violence subite.
C’est stupide ce que tu dis !

MADAME DESMARETS
Ne te fâche pas .

LEROY
C’est dans ton intérêt qu’elle parle.

JEAN
Oh ! je vous en prie, ne m’agacez pas !
(Regardant la porte de droite avec une rage douloureuse et con-
centrée.) 
Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça !

MADAME DESMARETS
anxieuse.
Mais qu’est-ce que c’est ?

JEAN
se ressaisissant brusquement et regardant son oncle, sa femme 
et sa mère.
C’est... 
(Il s’arrête.) 
mais... je vous l’ai dit... c’est de la fatigue !...

MADAME DESMARETS
J’espère maintenant que tu vas aller te reposer... te coucher...

JEAN
Oui... oui, tout à l’heure !
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MARTHE
d’un ton de doux reproche.
Oh! tu vas encore travailler ce soir...

JEAN
Non... seulement un mot à dire à mon oncle... je n’en ai pas pour 
longtemps...

MADAME DESMARETS
Alors, nous vous laissons...

MARTHE
Bonsoir, mon oncle... revenez nous voir bien.

LEROY
les accompagnant un peu.
Mais oui, certainement Bonsoir... bonne nuit... Bonsoir...

MADAME DESMARETS
(Elle sort à gauche, suivie de Marthe.)

Scène VI
LEROY, JEAN

LEROY
après un grand silence.
Eh bien ! mon garçon, tu as à me parler ?

JEAN
prenant un air indifférent,
Oui ; mais, vous-même, mon oncle... qu’est-ce que vous vouliez 
me dire ?
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LEROY
Oh ! moi, ce n’est rien. Voilà : j’ai acheté un bout de terrain au 
bord de la mer, à Étretat... Tu sais, ce terrain qui longe la falaise, 
près de l’Aiguille ?... et je voudrais faire bâtir...

JEAN
Une maison ?...

LEROY
Oh ! non... une petite villa pour passer l’été... où vous viendriez 
tous. Moi je me fais vieux, je m’embête tout seul ! Seulement, 
comment vas-tu faire pour l’occuper de moi  ? Tu es, paraît-il, 
très pris... très...

JEAN
En effet, mais... Ce n’est pas pour tout de suite ?... je peux to-
ujours y penser... Je vous préparerai un avant-projet... et nous le 
discuterons...

LEROY
C’est cela... mais que ça ne te dérange pas... Tu es fatigué, sur-
mené... Et, à ce propos... il faut que je te dise : je n’ai pas voulu 
insister tout à l’heure devant ta mère, devant ta femme... mais 
elles ont un peu raison, tu aurais besoin de te ménager... Je 
t’assure que quelques semaines passées au grand air, sans préoc-
cupations...

JEAN
comme à lui-même.
Sans préoccupations !

LEROY
continuant.
... te mettront tout à fait d’aplomb ; et, à ton retour, tu pourras 
continuer à démolir et à reconstruire tout Paris si ça te plaît.
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JEAN
souriant amèrement.
Je ne crois pas que ce soit la campagne qui puisse...

LEROY
impatienté.
Écoute-moi, sapristi... La santé avant tout !

JEAN
avec émotion
Oui, avant tout !

LEROY
Tu en as une excellente ; mais, étant donné le genre de vie que tu 
mènes, il y a de quoi tomber malade, et si tu voulais être tout à 
fait raisonnable, tu irais voir un médecin.

JEAN
Un médecin !

LEROY
Oui, mon enfant.

JEAN
après un très long temps.
Eh bien ! mon oncle, si vous me voyez aujourd’hui un peu 
nerveux... un peu... enfin pas dans mon état naturel, c’est que 
précisément je viens d’en voir un.

LEROY
Tu es allé consulter un médecin ?

JEAN
mentant.
Non, mon oncle... j’en ai... rencontré un... par hasard... chez... 
des amis, et c’est pourquoi je vous ai prié de rester tout à l’heure... 
Je voudrais vous parler...
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LEROY
Qu’est-ce qu’il t’a donc dit ?

JEAN
Il m’a dit des choses qui m’ont... sinon troublé... du moins 
étonné, surpris...

LEROY
commençant à être inquiet.
À quel propos ?

JEAN
le regardant fixement les yeux dans les yeux.
À propos de la mort de mon père !

LEROY
sursautant.
Comment cela ?

JEAN
sans quitter son oncle du regard, continuant à mentir.
Il a, paraît-il, connu mon père autrefois... il l’aurait même soi-
gné...

LEROY
très troublé par le regard fixe de Jean,
Et alors ?

JEAN
commençant, devant l’attitude de Leroy, à soupçonner quelque 
chose.
Et alors il m’a dit... il m’a laissé entendre...

LEROY
Quoi ?
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JEAN
Comment il était mort...

LEROY
très ému.
Mais tu le savais...

JEAN
Non... comment il était mort... 
(insistant sur le mot)
véritablement...

LEROY
éperdu, se laissant prendre au piège tendu.
Comment, il t’a dit ?...

JEAN
Oui...

LEROY
hors de lui.
Mais de quel droit ?... pourquoi ?...

JEAN
très pâle.
Peu importe. Je sais... Je sais... maintenant. 
(Un long silence.)
Pourquoi ne m’a-t-on jamais dit la vérité ?

LEROY
Mais, mon enfant, parce qu’il était inutile de la dire.

JEAN
douloureusement.
Vous trouvez ?
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LEROY
essayant de le consoler.
Mon Dieu, oui ! Il n’y a pas là de quoi te frapper. Si on a caché 
la vérité, c’est à cause de ta mère... Tu sais que tes parents vi-
vaient séparés... Ton père avait mené une vie un peu agitée... 
— Il n’était pas né pour le mariage... — Quand il a abandonné 
sa maison nous sommes restés très longtemps sans avoir de ses 
nouvelles... et c’est moi qui ai appris sa mort... Ta mère est très 
nerveuse, très impressionnable... J’ai cru inutile de vous dire... 
(Continuant sans réfléchir.) 
que ton père était mort fou...

JEAN
à voix basse, se retenant à la table pour ne pas tomber, et 
contenant son désespoir pour n’en rien montrer à son oncle.
Fou !

LEROY
sans s’apercevoir du trouble de Jean, continuant.
Et c’est pour ça que j’ai inventé cette histoire de maladie de poi-
trine... Je comprends qu’en apprenant cela tu aies été très af-
fecté ; mais enfin tu es un homme14... il ne faut pas que ça te 
trouble à ce point.

JEAN
se reprenant peu à peu.
Mais non, mon oncle... j’ai été saisi douloureusement...

LEROY
Hélas ! mon enfant !

14	 Les propos misogynes ne manquent pas dans les pièces du dramaturge. Un 
homme, digne de ce nom, ne devrait pas être impressionnable sur ce sujet, 
une pareille faiblesse serait réservée exclusivement aux femmes ou aux fous.
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JEAN
voulant paraître dégagé.
Mais ce n’est que de la surprise, voilà tout. Il ne peut pas y avoir 
autre chose... Je vois très bien les raisons qui vous ont poussé 
à ne pas dire la vérité... À votre place, j’en aurais fait autant...

LEROY
lui serrant les mains, ému.
N’est-ce pas ?

JEAN
Oui.
(Un temps)

LEROY
Alors, tu me promets de faire ce que je t’ai demandé tout à l’heure 
?

JEAN
Quoi donc, mon oncle ?

LEROY
Mais, la campagne.

JEAN
comme sortant d’un rêve.
Ah ! oui, la campagne...

LEROY
Et le médecin... Il faut savoir où tu dois aller te reposer...

JEAN
Oui, mon oncle...

LEROY
Veux-tu que nous allions le voir tous les deux ?
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JEAN
Si vous voulez !

LEROY
s’apprêtant à s’en aller. 
Eh bien, je viendrai te prendre... — nous sommes aujourd’hui 
lundi, je m’absente deux jours... — je reviendrai te prendre 
jeudi...

JEAN
l’arrêtant.
Ah ! Vous vous absentez !... 
(Avec un ton de voix toute changée.) 
J’aurais pourtant désiré que vous fussiez à Paris demain.

LEROY
le regardant, surpris.
Pourquoi demain ?

JEAN
vivement.
Pour rien... Mais, puisque vous voulez que j’aille voir un méde-
cin... je préférerais y aller tout de suite... Après, j’ai des affaires, 
des rendez-vous... Vous comprenez ?...

LEROY
rassuré.
Soit, je reviendrai demain...

JEAN
Mais de bonne heure... voulez-vous ?

LEROY
Entendu. Je viendrai déjeuner. Au revoir, mon ami... Embrasse 
bien les petits pour moi...
(Il sort.)
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Scène VII
JEAN, PUIS MARTHE

(Une fois seul, la figure de Jean se décompose15, toute sa force 
l’abandonne ; il tombe assis sur le canapé, comme une masse.)

JEAN
la tête dans ses mains.
Fou ! Il est mort fou ! 
(Se répétant les paroles du médecin.)
«  L’hérédité dans les maladies mentales est une loi fatale... 
implacable... » 
(Épouvanté.) 
Implacable ! Alors, je suis perdu... c’est le cabanon... la douche... 
la mort dégradante... II vaut mieux en finir tout de suite... me 
tuer !
(Désespéré.) 
Je suis perdu... bien perdu !... 
(Montrant la porte de droite.) 
Là... tout à l’heure... l’obsession m’a repris  !... l’obsession de 
tuer... 
(il se lève.) 
Mais pourtant, j’ai aussi une volonté... il y a en moi comme deux 
êtres qui se combattent... (Avec rage.) 
Ma volonté doit être plus forte que ma folie ! Il le faut... 
(S’attendrissant.) 
Et puis, il n’y a pas que ma volonté... il y a tout mon amour, 
toute ma tendresse pour ce petit être...

15	 L’acteur doit attirer l’attention du public sur la symptomatologie de la folie 
du personnage. Pour exprimer la maladie psychique, le comédien doit faire 
des grimaces expressives.
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(Se levant et regardant longuement la porte.) 
Il dort là... Je vais y entrer... 
(Comme luttant contre lui-même.) 
Il faut que j’y entre... Et si l’angoisse, l’horrible angoisse me re-
prend, je me tue...
(Il se dirige lentement mais résolument vers la porte de droite.)

MARTHE
entrant soudain, une lampe à la main.
Qu’est-ce que tu fais ?

JEAN
s’arrêtant et balbutiant.
Moi... Rien... Je...

MARTHE
Ton oncle est parti ?

JEAN
Oui...

MARTHE
Alors, tu viens te coucher ?

JEAN
J’y vais... Mais avant, je voudrais bien embrasser les petits... at-
tends-moi.
(Il sort à droite, laissant la porte ouverte, pendant que Marthe 
reste seule en scène, ayant posé la lampe, et rangeant tranquille-
ment la corbeille à ouvrage qui est sur la table. Un long silence 
puis on entend :)

VOIX DE MADELEINE
dans la chambre de droite.
Tiens ! papa !
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VOIX DE PIERRE
Bonsoir, papa !
(Puis un nouveau silence et soudain un cri de Jean, un cri ef-
froyable, un cri de bête féroce et aussitôt des râles d’enfant qu’on 
égorge. Marthe se précipite, affolée, vers la chambre et, devant 
le spectacle qui s’offre à ses yeux16, se met à hurler d’épouvante, 
pendant que Jean, les yeux hagards, hors de la tête, en proie à 
une crise de folie terrible, sort de la chambre, se roule par terre 
en vociférant17.)

JEAN
fou furieux, hurlant.
Je l’ai tué... Ah !... je l’ai tué !18...

RIDEAU.

16	 Le public doit s’imaginer facilement les horreurs auxquelles est exposée la 
femme.

17	 Cf. « Certaines indications ont un caractère si narratif, sont d’une telle pré-
cision descriptive qu’elles ne peuvent viser que le lecteur  », (M. Corvin, 
« Une dramaturgie de la parole ? », Sade-Le Grand-Guignol, in  : Europe. 
Revue littéraire mensuelle, no 835–836, 1998, p. 153).

18	 Comme on le voit à maintes reprises, ce théâtre se caratérise par le « ba-
vardage ». Tout le monde a compris que Jean avait égorgé son fils et tout de 
même l’assassin continue à parler de son acte monstrueux.





L’Homme 
mystérieux

PIÈCE EN TROIS ACTES*1

EN COLLABORATION AVEC ALFRED BINET

∗	 La pièce a été représentée pour la première fois au Théâtre Sarah-Bern-
hardt, le 3 novembre 1910.



Personnages
RAYMOND BERCIER

BEAUCHAMP

LIONEL BERCIER 

LE GÉNÉRAL 

LE PROCUREUR

LE DIRECTEUR

LE DOCTEUR BERNARD

LE SURVEILLANT EN CHEF

L’INFIRMIER

UN FOU

LE COSAQUE

BRINDEAU BOÉJAT

FOUS

LOUISE

MME DUBOIS

CLOTILDE

LE PETIT JEAN

FEMME DE CHAMBRE

UN MANIAQUE



Acte Premier 
Un salon. Dans le fond, on aperçoit, par une grande porte 

vitrée à deux battants, la salle à manger. Dans un pan coupé, à 
gauche au deuxième plan, porte-fenêtre donnant de plain-pied 
sur un grand jardin. Portes à droite et à gauche, premier plan. 
Intérieur confortable de province. — Grande table à droite, près 
de la cheminée. Canapé, chaises, fauteuil autour de cette table. 
À gauche, une autre petite table avec encrier, buvard, etc. Télé-
phone sur un petit guéridon près de la cheminée, au deuxième 
plan. Un tube acoustique au coin de la cheminée, premier plan. 
Il fait un soleil radieux. Par la porte-fenêtre entr’ouverte on 
aperçoit le jardin très vert, très fleuri1.

Scène Première
BEAUCHAMP SEUL, PUIS MME DUBOIS

(Au lever du rideau Beauchamp, seul en scène, chapeau et canne 
à la main, se promène de long en large, l’air soucieux, attendant. 
— Un temps. — Mme Dubois sort de la salle à manger. Elle va 
à lui, vivement.)

1	 La minutie avec laquelle le dramaturge décrit l’intérieur bourgeois, relève de 
son attachement à l’esthétique réaliste.
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MME DUBOIS
Enfin !...

BEAUCHAMP
J’accours... Qu’est-ce qu’il y a ?

MME DUBOIS
très émue.
On vous attend ici avec une grande impatience.

BEAUCHAMP
Savez-vous que j’ai failli ne pas venir ?

MME DUBOIS
Comment cela ?

BEAUCHAMP
Je n’étais pas à Paris...

MME DUBOIS
Où étiez-vous donc ?

BEAUCHAMP
À Nice... depuis trois mois... Je prenais le soleil.. C’est bon pour 
mes rhumatismes... Je suis de retour depuis hier au soir...

MME DUBOIS
Ça, c’est une chance !

BEAUCHAMP
La première chose qu’on me remet en rentrant chez moi c’est le 
télégramme de Lionel.

MME DUBOIS
Oui, je sais, mon gendre vous a télégraphié hier...
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BEAUCHAMP
Alors sans m’arrêter, j’ai pris le train pour Rouen et me voilà !

MME DUBOIS
Taut mieux... Mais asseyez-vous donc...

BEAUCHAMP
se dirigeant vers la gauche.
Non... non... je monte tout de suite chez Lionel...

MME DUBOIS
allant fermer la porte-fenêtre.
C’est inutile... il va descendre... on est monté le chercher...

BEAUCHAMP
Bon...
(Un temps. Il pose son chapeau et sa canne sur la table à droite, 
retire ses gants.)
Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

MME DUBOIS
revenant à Beauchamp.
Lionel ne vous a pas mis au courant ?...

BEAUCHAMP
Pas du tout...

MME DUBOIS
Comment ?

BEAUCHAMP
tirant une dépêche de sa poche.
Voilà la dépêche de mon neveu.
(Lisant.)
« Besoin de vous voir immédiatement, communication impor-
tante à vous faire. » — Ça ne dit rien...
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MME DUBOIS
Évidemment.

BEAUCHAMP
Quelle est cette communication ? Vous le savez ?

MME DUBOIS
gênée, essayant de ne pas répondre.
Oh ! C’est une affaire très délicate... très embrouillée.

BEAUCHAMP
Est-ce qu’il s’agit de notre société ?

MME DUBOIS
s’asseyant près de la petite table, à gauche.
Oui... je crois... je ne suis pas sûre... Je n’entends rien aux affa-
ires...

BEAUCHAMP
s’asseyant dans le fauteuil, près de la table, à droite.
Pourtant avant d’avoir cédé votre maison de commerce à vos 
deux gendres, vous vous en occupiez ?...

MME DUBOIS
Oui, un peu quand mon pauvre mari vivait. Mais depuis que 
Lionel et Raymond se sont associés pour en prendre la direction, 
je ne sais plus ce qui se passe...

BEAUCHAMP
Espérons que ça n’est rien de fâcheux pour nous... Je dis « nous » 
parce que comme parent et comme commanditaire, je suis in-
téressé à la prospérité de leur entreprise.

MME DUBOIS
Intéressé est le mot...
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BEAUCHAMP
se levant et se promenant, agité.
C’est que j’ai de gros capitaux dans la maison, moi !

MME DUBOIS
Vous avez des regrets ?

BEAUCHAMP
Non, mais j’ai la frousse.
(Un grand temps. Il se rassied.)
Et tout le monde se porte bien ici ? Vos filles ?

MME DUBOIS
Clotilde très bien... Louise aussi... Elle a eu de grandes préoc-
cupations, de grands ennuis ces derniers temps...

BEAUCHAMP
Ah !...

MME DUBOIS
Oui... on vous expliquera... Elle va rentrer d’une minute à l’au-
tre...

BEAUCHAMP
Elle habite ici maintenant ?

MME DUBOIS
Je lui ai cédé mon appartement... C’était trop grand pour moi et 
puis c’était si commode pour Raymond... Il a ses bureaux à côté... 
(Elle montre la gauche,)
Son frère au-dessus...
(Elle lève la tête.)

BEAUCHAMP
Évidemment... À propos, comment va-t-il Raymond ?
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MME DUBOIS
très gênée,
Raymond... mais...
(Apercevant Clotilde qui est entrée dans la salle à manger.)
Ah ! voilà Clotilde...
(Se levant et appelant:)
Clotilde...
(Clotilde paraît au fond.)

Scène II 
MME DUBOIS, BEAUCHAMP, CLOTILDE

MME DUBOIS
allant à sa rencontre.
Dépêche-toi donc, mon enfant, M. Beauchamp est là !

CLOTILDE,
allant à son oncle qui s’est levé et est allé aussi à sa rencontre.
Bonjour, mon oncle.
(Elle embrasse son oncle.)
Ah ! Que je suis heureuse que vous soyez venu si vite...

BEAUCHAMP
Mais c’est tout naturel...

CLOTILDE
Nous avons grand besoin de vous, vous savez...

BEAUCHAMP
C’est donc quelque chose de grave ?...
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CLOTILDE
Maman ne vous a rien dit ?
Mme Dubois avec un regard significatif à sa fille, en refermant la 
porte de la salle à manger.
J’ai préféré que ce soit ton mari qui...

CLOTILDE
Oui, ça vaut mieux... Voyez-vous, mon oncle, Lionel se trouve 
dans une situation très compliquée... il y a des responsabilités 
qu’il ne veut pas prendre sans vous consulter...

BEAUCHAMP
très ému.
Diable ! Il s’agit donc de notre maison de commerce ?

CLOTILDE
Oui et d’autre chose... d’autre chose plus pénible encore...
(À Mme Dubois.)
Lionel sait-il que mon oncle est là?

MME DUBOIS
J’ai envoyé en haut, à l’appartement, prévenir ton mari... nous 
l’attendons...

CLOTILDE
allant à la cheminée.
Il est peut-être encore là dans les bureaux.
(Elle siffle dans un cornet acoustique qui se trouve dans le coin 
de la cheminée.)
C’est qu’il a un tel travail en ce moment !...
(Parlant dans l’acoustique.)
M. Lionel est-il là ? Dites-lui que son oncle vient d’arriver... tout 
de suite...
(Elle raccroche l’acoustique.)
Ma sœur n’est pas encore rentrée ?
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MME DUBOIS
Non...

CLOTILDE
Elle a dû conduire le petit chez le médecin.

MME DUBOIS
Sûrement...

BEAUCHAMP
Le petit Jean est malade ?

MME DUBOIS
Oh ! Un bobo à la gorge...

CLOTILDE
Ce n’est rien du tout...

MME DUBOIS
Seulement Louise s’alarme pour un rien...

CLOTILDE
Elle est si nerveuse en ce moment !
(Lionel entre rapidement de gauche.)

Scène III
LES MÊMES, LIONEL, PUIS BRINDEAU

LIONEL
Bonjour, mon oncle !
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BEAUCHAMP
Ah ! Te voilà, toi !
(Ils se serrent la main.)

LIONEL
Je vous demande pardon... j’étais plongé dans les chiffres... Il y a 
longtemps que vous êtes arrivé ? C’est gentil d’être venu comme 
ça au premier appel !...

BEAUCHAMP
Sais-tu que ta dépêche m’a bougrement intrigué...

LIONEL
Il y a de quoi, je vous assure... Je vais tout de suite vous mettre 
au courant.
(Aux deux femmes.)
Louise n’est pas là ?

CLOTILDE
Pas encore.

LIONEL
J’aime mieux ça...

BEAUCHAMP
Ça ne va pas avec la belle-sœur ?

LIONEL
Comme ci comme ça. Nous avons échangé quelques mots un 
peu vifs l’autre soir...

BEAUCHAMP
À quel sujet ?

LIONEL
Au sujet de mon frère...
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BEAUCIIAMP
À propos, où est-il donc Raymond ? Est-ce que je ne vais pas le 
voir ?...

LIONEL
Non, mon oncle.,. C’est à cause de lui que je vous ai télégraphié...
(Un temps. Avec une grande émotion.)
Mon oncle, il nous est arrivé un malheur, un grand malheur...

BEAUCHAMP
Ah ! Mon Dieu ! Est-ce que Raymond...

LIONEL
Il est malade... très malade...

BEAUCHAMP
Depuis longtemps ?

MME DUBOIS
Depuis trois mois...

BEAUCHAMP 
Comment se fait-il que je n’en ai rien su ?

LIONEL
Nous ne voulions pas vous chagriner.

CLOTILDE
C’est une maladie si triste...

MME DUBOIS
Si terrible !

BEAUCHAMP
Mais enfin qu’est-ce qu’il a?
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LIONEL
à sa femme, montrant la porte de droite.
Clotilde... veux-tu voir... tu sais, avec les domestiques...

MME DUBOIS
Oh ! Personne n’écoute...

CLOTILDE
Ça ne fait rien, c’est plus prudent.
(Elle va voir à la porte de droite tandis que Mme Dubois va re-
garder à celle de la salle à manger qu’elle entr’ouvre et referme.)
Non...
(Elle revient vers Lionel.)

LIONEL
à voix basse.
Raymond est devenu fou, mon oncle. Il a fallu l’enfermer...

BEAUCHAMP
Qu’est-ce que tu me racontes ?

LIONEL
Oui, mon oncle, dans une maison de santé...

BEAUCHAMP
ahuri.
Oh !

CLOTILDE
N’est-ce pas que c’est affreux ?

BEAUCHAMP
atterré.
C’est épouvantable !
(Un grand silence. Les deux femmes se sont assises l’une près 
de l’autre sur le canapé. Beauchamp s’est assis dans le fauteuil.)
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LIONEL
allant s’asseoir sur un pouf devant la table de droite, dos au 
public.
Dans l’intérêt de tous, nous avons jugé nécessaire de cacher cet 
événement... Parmi nos amis, aux bureaux, on ne se doute de 
rien... on ne s’est aperçu de rien...

MME DUBOIS
Heureusement !

CLOTILDE
On a fait croire qu’il était en voyage !

BEAUCHAMP
Je n’en reviens pas ! La dernière fois que je suis venu ici le voir, 
— il y a de cela quatre mois à peine, — j’ai passé toute une 
après-midi avec lui... Il me racontait une foule de projets... il 
était gai... bien portant... et comme toujours l’intelligence bien 
d’aplomb... Je n’en reviens pas !...

CLOTILDE
Nous non plus !

MME DUBOIS
Ça nous a donné un coup !

LIONEL
Vous pensez !

BEAUCHAMP
Si quelqu’un pouvait devenir fou, certes, je n’aurais jamais cru 
que ce fût un homme comme lui !...
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LIONEL
à Beauchamp.
Il n’y a jamais eu de fous dans notre famille2, n’est-ce pas ?

BEAUCHAMP
Tu plaisantes ! Jamais !

LIONEL
aux femmes.
Vous voyez ce que je vous disais...

MME DUBOIS
C’est un accident !

BEAUCHAMP
Comment ça lui a-t-il pris ?

LIONEL
Je n’en sais rien au juste. Je n’ai pas vu les débuts de la maladie... 
Ce que je sais, c’est que ce pauvre Raymond se fatiguait énor-
mément. Depuis deux ou trois ans il voulait trop entreprendre...

MME DUBOIS
Beaucoup trop...

LIONEL
On avait beau lui en faire l’observation, il n’écoutait rien... Vous 
le connaissez !

BEAUCHAMP
Je le connais... Il n’est pas commode...

2	 Lionel est persuadé que comme il n’y a pas eu d’antécédents «  patholo-
giques  » dans la famille, son frère ne pourrait être atteint d’une maladie 
mentale. Le Grand-Guignol démontre que tout le monde peut devenir un 
jour un voleur, un criminel ou un dément.
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LIONEL
Il s’était surtout acharné sur ce projet de pont en ciment armé 
que nous devions construire en aval de Montereau...

BEAUCHAMP
Je sais...

LIONEL
Il y passait les nuits... si bien qu’à force de surmenage, il a com-
mencé par devenir impatient, inquiet, nerveux... Puis il a été 
pris d’une agitation extraordinaire... Car pour moi, je vous le dis 
franchement, mon oncle, — pendant que Louise ne m’entend 
pas — je ne crois pas, je ne croirai jamais que Raymond soit de-
venu réellement ce qu’on appelle fou... il a eu plutôt une grande, 
très grande... surexcitation... surexcitation... tenez, voilà, c’est 
le mot...

BEAUCHAMP
C’est que c’est très différent !

LIONEL
N’est-ce pas ?
(Aux femmes.)
On s’affole ! On s’affole ! Il faut voir les choses de sang-froid, que 
diable ! Ah ! Je vous réponds que si j’avais été là !...

BEAUCHAMP
Où étais-tu donc ?

LIONEL
se levant et faisant le tour du canapé, 
À douze cents kilomètres d’ici, malheureusement... Je faisais un 
voyage d’affaires.

CLOTILDE
Et moi j’accompagnais Lionel.
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LIONEL
On nous a bien envoyé une dépêche...

CLOTILDE
achevant la phrase.
... Mais il était trop tard...

LIONEL
Oui, trop tard ! Cette pauvre Louise s’est donc trouvée seule avec 
son mari... elle l’a vu délirer... elle n’a rien compris... elle a pris 
peur...

MME DUBOIS
Elle m’a envoyé chercher...

LIONEL
Oui, et vous avez pris peur comme elle...

MME DUBOIS
Mais...

LIONEL
Je vous connais. Vous êtes aussi impressionnable que votre fille. 
Alors, vous voyez ça d’ici, mon oncle ! Elles ont fait venir un 
médecin... — si encore c’avait été un spécialiste — mais non, un 
médecin de quartier, le premier venu...

MME DUBOIS
C’est qu’on n’avait pas le temps de chercher... Raymond était 
dans un tel état...

LIONEL
continuant.
Alors, ce médecin, qui n’avait jamais vu Raymond, qui ne con-
naissait pas sa nature exaltée, a achevé d’épouvanter Louise en 
lui disant que son mari était devenu fou ; que c’était même un 
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fou dangereux, qu’il fallait l’enfermer dans un asile. On a envoyé 
pendant la nuit deux infirmiers qui se sont emparés de Raymond 
par surprise ; on l’a ligoté, mis dans une voiture, et puis, fouette 
cocher ! On l’a conduit à l’asile de Saint-Léger3.

BEAUCHAMP
ironique,
Ah ! C’est facile d’enfermer quelqu’un4 !

LIONEL
Je vous crois que c’est facile. Il suffit d’une demande d’interne-
ment — c’est Louise qui l’a signée...

MME DUBOIS
Je l’ai signée aussi... on me l’a demandé...

LIONEL
continuant. 
... D’un certificat du médecin — et je vous prie de croire qu’il 
a été bâclé en rien de temps par l’individu dont je vous parlais — 
enfin, d’un certificat d’entrée, signé par le médecin de l’asile qui 
reçoit le malade et le déclare bon pour la douche ! C’est tout ! 
Ah ! Oui, on peut le dire, c’est d’une facilité effrayante !

MME DUBOIS
Lionel, vous feriez croire à votre oncle que Louise et moi...

LIONEL
Il n’est pas question de cela.. Je ne parle pas pour vous... Je vous 
connais, je connais Louise. Seulement, c’est terrible d’y penser ! 

3	 Aujourd’hui c’est le Centre Médico-Psychologique de Boissy-Saint-Léger, 
pôle de psychiatrie et d’addictologie des Hôpitaux Universitaires Hen-
ri-Mondor (Créteil).

4	 De Lorde montre que l’on peut facilement arrêter aussi bien que relacher les 
fous dangereux pour la société.
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Hier encore, Raymond était à cette place bien portant, libre, diri-
geant nos affaires ; aujourd’hui, disparu, enfermé...

MME DUBOIS
Mais, Lionel, c’est quelquefois nécessaire...

LIONEL
Pourquoi ?

MME DUBOIS
Quand un homme est malade comme Raymond... quand il peut 
devenir dangereux...

LIONEL
Raymond dangereux ! Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter ça...
(À Beauchamp.)
Et vous comprenez les conséquences que tout cela peut avoir 
pour nous...

CLOTILDE
Pour notre famille...

LIONEL
se rasseyant.
Et pour nos affaires...

BEAUCHAMP
Ça doit être très gênant...

LIONEL
Gênant... mais mon oncle...
(On frappe à gauche.) 
Qu’est-ce que c’est  ? On ne peut pas avoir une minute de 
tranquillité...
(Criant :)
Entrez !
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(Entre Brindeau, tenue de vieil employé. Il a un dossier sous le 
bras.)
C’est vous, Brindeau ? Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

BRINDEAU
Je vous demande pardon, monsieur, mais...

LIONEL
Vous voyez bien que je suis occupé...

BRINDEAU
tendant un télégramme.
C’est que c’est pressé... autrement...

LIONEL
Qu’est-ce qu’il y a ?

BRINDEAU
Une dépêche. Il faut répondre immédiatement...

LIONEL
Une dépêche de qui ?

BRINDEAU
De la mairie du Havre... adressée à M. Raymond...

LIONEL
au mot de Raymond se levant vivement et allant prendre la 
dépêche.
Ah !...

CLOTILDE
Nous vous laissons... 
(Elle se lève, ainsi que Mme Dubois et toutes deux se dirigent 
vers la salle à manger.)
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LIONEL
C’est cela...

BRINDEAU
tendant le dossier.
J’ai apporté aussi le dossier.

LIONEL
prenant le dossier et le déposant sur la petite table.
Vous permettez, mon oncle... 

(Clotilde et Mme Dubois sortent par la salle à manger.)

Scène IV
BEAUCHAMP, LIONEL, BRINDEAU

BEAUCHAMP
Mais moi aussi je te laisse...

LIONEL
s’arrêtant vivement. 
Non... restez... j’aime autant que vous soyez là...

BRINDEAU
saluant M. Beauchamp. 
Tiens, monsieur Beauchamp, je ne vous avais pas remis en en-
trant... 

(Beauchamp lui fait bonjour de la tête.)
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LIONEL
qui a lu sa dépêche.
C’est terrible ! La municipalité ne veut plus attendre...

BRINDEAU
Dame ! Il y a longtemps qu’on les fait droguer... 
(À Beauchamp.)
Et ça va bien, monsieur Beauchamp ?

BEAUCHAMP
serrant la main de Brindeau qui est allé vers lui.
Mais très bien, merci...

LIONEL
à Brindeau.
Ils refusent maintenant de faire l’exploitation en régie ?

BRINDEAU
Oui, monsieur, ils refusent catégoriquement.

BEAUCHAMP
Qu’est-ce qu’il y a donc ?

LIONEL
allant s’asseoir à la table de droite pour examiner le dossier.
C’est la ville du Havre, avec qui nous étions en pourparlers pour 
les tramways et l’éclairage électrique... Ils veulent que ce soit 
nous qui achetions les machines.

BRINDEAU
De leur côté, ils paieront une subvention annuelle...

LIONEL
C’est impossible de leur répondre.

BRINDEAU
Pourquoi, monsieur ?
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LIONEL
Parce qu’il faudrait l’avis de mon frère...
(Avec un coup d’œil à Beauchamp.)
Et il est absent.

BRINDEAU
insistant.
Mais, patron, c’est une affaire de premier ordre.

BEAUCHAMP
Qu’est-ce qu’elle peut rapporter ?

BRINDEAU
Dans les quatre-vingt mille nets de bénéfices par an...

BEAUCHAMP
à Lionel.
Fichtre ! Est-ce que tu crois qu’il y en a à remuer à la pelle ; de 
ces affaires-là ?...

BRINDEAU
C’est ce que je me dis.

LIONEL
gêné.
Oui, mais du moment que Raymond n’est pas là...

BRINDEAU 
Mais, monsieur, — pardon si j’insiste, je pense aux intérêts de 
la maison...

LIONEL
Je sais... Eh bien ?

BRINDEAU
continuant.
... Ne pourrait-on pas écrire à M. Raymond pour lui demander 
son avis ?
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LIONEL
après un léger temps regardant Beauchamp.
Enfin, je vais voir... Brindeau, vous pouvez vous retirer. C’est 
bien... je vous remercie... Je garde le dossier.

BRINDEAU
Bien, monsieur... Monsieur Beauchamp, je vous salue.

BEAUCHAMP
Au revoir, Brindeau. 
(Brindeau sort rapidement à gauche.)

Scene V
BEAUCHAMP, LIONEL

BEAUCHAMP
après un silence.
Mais, mon ami, je ne comprends pas du tout ce qui t’arrête. Si 
l’affaire est aussi brillante, tu peux bien te passer de l’avis de 
Raymond...

LIONEL
Oui, mon oncle, mais je ne peux pas me passer d’argent...

BEAUCHAMP
Comment cela ?

LIONEL
Une affaire pareille demande une avance de 350.000 fr. au mo-
ins.
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BEAUCHAMP
Eh bien ?

LIONEL
Je ne les ai pas...

BEAUCHAMP
bondissant.
Notre Société dispose d’un capital roulant de plus du double !...

LIONEL
allant à Beauchamp.
Elle disposait avec l’apport de Raymond...
(Lui expliquant l’affaire :) 
Mais dès le jour où il a été interné, — l’aliéné étant considéré 
comme mineur, — le tribunal a été saisi d’office... il a nommé 
un administrateur provisoire pour défendre ses intérêts. Cet ad-
ministrateur s’est présenté ici ; il a voulu mettre les scellés dans 
nos bureaux ; avec les affaires en cours, c’était la ruine... J’ai crié, 
protesté... Alors il m’a demandé que je lui verse tous les capitaux 
appartenant à Raymond et il les a mis sous séquestre à la Caisse 
des dépôts et Consignations.

BEAUCHAMP
Enfin, de quel droit ?

LIONEL
C’est la loi...

BEAUCHAMP
La loi est stupide... Elle nous crée une situation impossible !

LIONEL
J’en sais quelque chose... Chaque jour j’esquive des rendez-vous, 
je recule des échéances, je laisse échapper des affaires de premier 
ordre...
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BEAUCHAMP
Comme celle-ci ?...

LIONEL
Comme celle-ci... Et le plus grave ce n’est pas ce qu’on pourrait 
gagner, c’est ce qu’on perd...

BEAUCHAMP
effrayé.
Nous perdons de l’argent ?

LIONEL
Beaucoup d’argent... et il viendra un moment... nous pouvons 
faire la culbute5...

BEAUCHAMP
Qu’est-ce que tu me dis ?
(S’emportant.)
Mais c’est abominable...

LIONEL
le calmant.
Pas si fort, mon oncle...

BEAUCHAMP, 
avec un ton plus bas.
C’est abominable !... Ça ne peut pas durer... Je ne le veux pas...

LIONEL
Que voulez-vous que j’y fasse ?

BEAUCHAMP
allant et venant dans le salon.
J’ai mis dans la société tout ce que je possède, toutes mes éco-
nomies...

5	  Tomber dans la ruine.
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LIONEL
Est-ce ma faute ?

BEAUCHAMP
Je ne dis pas cela... Mais il faut que tu cherches... que tu t’arran-
ges... Toi qui es si débrouillard !
(Avec énergie.)
Je ne veux pas perdre mon argent...

LIONEL
Vous êtes étonnant ! Mais je suis dans le même cas que vous, 
voyons !

BEAUCHAMP
Oui... mais tu es jeune, toi...

LIONEL
Depuis dix ans je travaille comme un galérien...

BEAUCHAMP
Ça c’est vrai...

LIONEL
J’ai un train de maison très coûteux... Clotilde est une excellente 
fille, mais elle est très dépensière...

BEAUCHAMP
Je la connais6...
(Allant à lui.)
Il faut que tu trouves un moyen de nous tirer de là...

LIONEL
Il n’y en a qu’un.

6	  Les personnages masculins sont foncièrement misogynes. 
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BEAUCIIAMP
Lequel ?

LIONEL
le regardant fixement dans les yeux.
C’est que Raymond sorte de l’asile... rentre ici... à tout prix...

BEAUCHAMP
acquiesçant.
Oui...

LIONEL
On ferait lever le séquestre... nous serions remis en possession 
de tous ses capitaux...
(Il scande ces derniers mots.)

BEAUCHAMP
Mais comment le faire sortir ?

LIONEL
S’il n’y avait pas Louise, ce serait facile...

BEAUCHAMP
Elle s’y oppose ?

LIONEL
Elle ne sait pas ce qu’elle veut... Un jour, c’est oui, un jour c’est 
non... Elle se lamente... elle pleure... Vous savez ce que c’est que 
les femmes7 !...

BEAUCHAMP
Tu devrais la décider...

7	  Voir la note 6.
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LIONEL
Depuis huit jours je ne fais que me chamailler avec elle à ce 
sujet...
(On entend des bruits de voix dans la salle à manger.)
Chat ! La voilà !
(À ce moment on aperçoit Louise, Mme Dubois et Clotilde der-
rière la porte-vitrée de la salle à manger.)

(Entrent Clotilde, Mme Dubois et Louise par la salle à manger. 
Une femme de chambre les suit.)

Scene VI
LES MÊMES, CLOTILDE, MME DUBOIS, LOUISE

MME DUBOIS
à Louise.
Je te l’avais bien dit que le petit n’avait rien...

LOUISE
Qu’est-ce que tu veux ? J’avais si peur...

CLOTILDE
Tu avais tort...

MME DUBOIS 
Donne-moi ton chapeau.

LOUISE
enlevant son chapeau.
Prends garde aux épingles...
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(Elle descend en scène pendant que Mme Dubois remet le chapeau 
de Louise à la femme de chambre qui sort par la porte de droite.)
Mon oncle, je vous demande pardon...
(Elle l’embrasse.)

BEAUCHAMP
Et de quoi donc ?

LOUISE
D’être en retard...

BEAUCHAMP
Allons, allons, vous n’allez pas vous excuser pour si peu de chose.

LOUISE
Vous savez d’où je viens ?

BEAUCHAMP
De chez le médecin... pour votre petit garçon...

LOUISE
Oui, avant de le conduire à l’école, j’ai voulu le faire voir au doc-
teur... J’en suis encore toute émue..

BEAUCHAMP
Ça se voit...

LOUISE
Il avait mal dormi cette nuit, la gorge lui faisait mal, il était 
pâlot... les mains brûlantes...

BEAUCHAMP
Vous vous êtes affolée... Vous vous êtes dit : ça y est, il a le 
croup8...

8	  L’oncle ne prend pas au sérieux les préoccupations de Louise.
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LOUISE
Ne parlez pas de ça, mon oncle. Rien que d’y penser !... J’aime 
tellement mon petit Jean...

LIONEL
Nous l’aimons tous...

CLOTILDE
Il est si mignon !...

LIONEL
C’est un enfant délicieux !

MME DUBOIS 
Ça on peut le dire !

LOUISE
elle s’assied.
Et puis songez, mon once, que, maintenant, je n’ai plus que lui... 
il est devenu tout pour moi... ma seule raison de vivre... Et si je 
le perdais !...

BEAUCHAMP
Vous êtes trop impressionnable !

LIONEL
protestant.
Vous êtes surtout injuste...
(Agressif.)
Vous n’avez pas le droit vraiment de parler ainsi, comme si Ray-
mond était déjà mort !...

LOUISE
Je n’ai pas dit cela.

LIONEL
Que dites-vous donc ?
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LOUISE
se levant.
Nous allons revenir encore une fois sur ce sujet !

CLOTILDE
Et vous répondre des choses blessantes... Il me semble qu’on 
peut parler ensemble de ce qui est arrivé à Raymond — et même 
avoir à ce propos des opinions contraires, des manières de sentir 
toutes différentes, — sans qu’il soit nécessaire de se fâcher...

LOUISE
Oui, mais à quoi bon ?

LIONEL
Mais ma chère Louise, nous ne sommes réunis que pour ça... Je 
n’ai télégraphié à mon oncle que pour ça... il faut en parler...

LOUISE
Ce qui est fait est fait...

LIONEL
Peut-être pas... En tout cas nous avons tous le droit de donner 
notre sentiment sur ce qui a été fait... Quand je songe à cet inter-
nement !... Il a eu lieu avec une rapidité si foudroyante...

BEAUCHAMP
C’est vrai... Je n’en reviens pas !

LIONEL
Vous voyez ce que dit mon oncle... C’est un homme de bon 
sens...

LOUISE
Lionel vous a raconté ?...

BEAUCHAMP
Je suis au courant...
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LOUISE
Nous n’avons pas pu faire autrement, mon oncle... Pensez donc, 
cette crise l’a pris si brusquement, si violemment...

LIONEL
On ne se presse pas tant pour faire enfermer son mari !

LOUISE
sèchement.
Mais, Lionel, vous ne vous rendez pas compte... Raymond était 
dans un état dangereux...

LIONEL
C’est votre médecin qui vous l’a dit !...

LOUISE
J’étais là... je voyais ce qui se passait... La crise augmentait 
d’heure en heure... Maman, tu te souviens ?

MME DUBOIS 
C’est vrai. Lionel... je ne le reconnaissais plus... il avait l’œil égaré...

LOUISE
Ah ! Si vous aviez été à notre place...

LIONEL
Si j’avais été à votre place, je ne me serais pas décidé à prendre si 
vite une mesure que je blâme de toutes mes forces... Faire enfer-
mer avec des fous un mari qu’on aime !...

CLOTILDE
Lionel, je t’en prie...

LIONEL
avec violence.
Laisse-moi parler...
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(À Louise.)
Quand on a un des siens qui est malade, on le garde chez soi... 
on le soigne, on ne s’en débarrasse pas entre des mains merce-
naires...

MME DUBOIS 
Voilà que la dispute recommence !...

LOUISE
Lionel, je ne vous répondrai qu’un mot : j’aime Raymond... je l’aime 
toujours... sincèrement, profondément, d’abord parce que c’est mon 
mari, ensuite parce que c’est le père de mon enfant. J’aurais fait tout 
au monde pour le garder ici, chez moi... Mais ça m’a été impossi-
ble... vous entendez, mon oncle, impossible ! Il était devenu trop 
dangereux... Nous ne pouvions plus le calmer, le contenir...
(À Lionel qui hausse les épaules.)
Vous n’y étiez pas... vous n’avez rien vu... Mais si vous saviez ce 
qui s’est passé entre Raymond et moi !...

MME DUBOIS 
voulant l’empêcher de parler.
Mon enfant, tais-toi... C’est trop douloureux...

LIONEL
Non... non... qu’elle parle !

BEAUCHAMP
Nous pouvons tout entendre.

LOUISE
Jusqu’ici je n’ai voulu rien dire... Mais puisque l’on m’y force... 
puisque l’on m’accuse...

CLOTILDE
intervenant.
Voyons, ma petite Louise...
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LIONEL
Personne ne vous accuse...

LOUISE
Si... si... Eh bien ! Raymond a voulu m’étrangler...
(Un grand silence.)

BEAUCHAMP
qui s’était levé se rasseyant.
C’est effrayant !

MME DUBOIS 
se rasseyant aussi sur le canapé.
C’est pourtant la vérité !...

CLOTILDE
Pourquoi ne pas avoir parlé plus tôt ?

LIONEL
ennuyé.
Évidemment...

LOUISE
à sa sœur. 
Ma pauvre Clotilde, j’ai passé un moment horrible... horrible !... 
Depuis quelque temps je le voyais changer à mon égard... Il était 
devenu taciturne, méfiant... Il me regardait avec un regard dur, 
méchant... Un soir, par hasard, nous étions seuls dans la mai-
son... Le petit Jean n’était pas là... — maman l’avait emmené 
chez elle — j’étais assise... à cette place...
(Elle désigne la, table de gauche.)
Je lisais... Je croyais Raymond couché... Tout à coup cette porte 
s’ouvre.
(Elle tourne brusquement la tête à droite. Tous font instinctive-
ment le même mouvement.)
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Et je le vois qui entre... Quelle vision !... Je ne l’oublierai jamais ! 
Ses yeux sont injectés de sang... Il s’avance sur moi menaçant et 
me crie : « Il faut en finir... il faut en finir... » Puis il ajoute des 
mots sans suite que je ne comprends plus... J’ai conscience du 
danger que je cours... je veux me lever, fuir... il est déjà sur moi... 
ses mains cherchent ma gorge...
(Elle mime la scène.)
Je me bats avec lui... Nous tombons... nous entraînons la lampe... 
C’est la nuit... J’arrive à me dégager de son étreinte... Je ne sais 
plus ce qui se passe... je me retrouve dans la rue fuyant... fuyant...
(Elle tombe assise sur une chaise à gauche, la tête entre ses 
mains.) 
Oh ! L’affreux cauchemar !...

CLOTILDE
allant à elle.
Ma pauvre Louise, remets-toi...

MME DUBOIS 
même jeu.
Dans quel état elle se met !

BEAUCHAMP
se dirigeant aussi vers Louise.
Vous n’êtes pas raisonnable...

CLOTILDE
Tes mains sont glacées...

LIONEL
Louise, je vous en prie, calmez-vous.

LOUISE
à Lionel,
Je ne voulais pas vous le dire... c’est vous qui m’avez forcée... 
c’est vous... c’est vous...
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MME DUBOIS 
à Lionel,
Moi j’étais au courant, mais elle m’avait défendu...

CLOTILDE
s’asseyant à la table de gauche en face d’elle.
Mais nous, nous ne savions rien...
(À Louise,)
Tu nous avais raconté que Raymond tenait des propos incohé-
rents... qu’il avait eu de grandes colères, qu’il t’avait même me-
nacée... On s’était dit : « Elle a eu peur... elle exagère... » Mais 
maintenant, tout change...
(À Beauchamp,)
N’est-ce pas?

BEAUCHAMP
Évidemment...

LIONEL
après un léger temps.
Évidemment, tout change... jusqu’à un certain point...

BEAUCHAMP
le regardant.
Ah !...

LIONEL
Dame, oui !... Tous ces souvenirs douloureux que Louise vient 
d’évoquer et qui m’ont profondément remué, tout ça c’est de 
l’histoire passée. Il faut maintenant, puisque nous sommes réu-
nis ici en conseil de famille, savoir ce qui nous reste à faire... 
Voilà trois mois que Raymond est à l’asile... il faut savoir dans 
quel état il se trouve... et s’il n’est pas guéri...

LOUISE
Oh ! guéri... guéri...
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LIONEL
Mais oui... guéri... Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ?

BEAUCHAMP
Je ne vois pas...

LIONEL
Tous les malades peuvent guérir...

LOUISE
Pas Raymond ; malheureusement...

BEAUCHAMP
Pourquoi ?

LIONEL
Qui est-ce qui vous a dit ça ?

LOUISE
Mais mon médecin d’abord, qui m’a appris que cette affection-là 
est incurable...

LIONEL
Oh ! votre médecin !...

LOUISE
Et tous ceux que j’ai consultés depuis... les bulletins qu’on 
m’envoie de l’asile et qui portent tous ces mots désolants : « État 
stationnaire. »

LIONEL
Raymond est un malade payant... L’administration en profite... 
les médecins aussi... Si on ne leur force pas un peu la main, à ces 
messieurs, je ne crois pas qu’ils soient bien pressés de signer la 
sortie de Raymond.
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BEAUCHAMP
C’est très humain, ça !

LOUISE
Mais non... mais non...

LIONEL
se montant peu à peu.
Vous avez tort de me donner un démenti... Lorsqu’on veut savoir 
au juste comment va un malade, on ne se contente pas de lire 
des bulletins mensuels qui sont tous copiés les uns sur les au-
tres... On prend la peine d’aller soi-même à Saint-Léger...

LOUISE
J’y suis allée...

LIONEL
étonné.
Quand donc ?

LOUISE
Dans les premiers temps... J’avais hâte de savoir d’interroger... 
d’espérer...

LIONEL
avec inquiétude.
Et vous avez vu Raymond ?

LOUISE
Quand je me suis trouvée dans l’asile... que j’ai entendu tout à 
coup d’affreux cris qui n’avaient plus rien d’humain... que j’ai 
aperçu derrière les grilles des fenêtres toutes ces pauvres figures 
désolées, grimaçantes, quand je me suis dit que j’allais trouver 
Raymond, mon pauvre Raymond amaigri, changé... dégradé...

LIONEL
Vous n’avez pas voulu le voir ?
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LOUISE
Je n’ai pas pu... J’ai eu beau me forcer... me raidir... je n’ai pas 
pu...

LIONEL
Eh bien ! Moi, je l’ai vu, j’ai causé avec lui et je vous affirme qu’il 
est très calme, très raisonnable... Et je demande formellement, 
vous entendez, Louise, formellement... 
(Il scande avec force ce dernier mot)
à ce qu’on le fasse sortir.

BEAUCHAMP
Lionel a raison... On ne peut pas le maintenir à perpétuité dans 
un asile...

LIONEL
continuant la phrase.
Comme s’il avait commis un crime...

CLOTILDE
C’est vrai, tu ne peux pas faire ça... N’est-ce pas, maman ?
(Mme Dubois hoche la tête.)

LOUISE
Alors, vous voulez que Raymond revienne, qu’il revienne ici ?...

LIONEL
Naturellement... ici c’est sa maison... sa famille...

LOUISE
Eh bien, non, ça n’est pas possible...

BEAUCHAMP
Pourquoi ?

LOUISE
Rien ne prouve qu’il soit guéri...
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LIONEL
Puisque je vous ai dit que je l’ai vu...

LOUISE
Vous n’êtes pas médecin... Il peut être calme, raisonnable pour 
l’instant... mais demain... plus tard ?... Si une fois en liberté, il 
est repris de son mal ? Songez à ce qui peut arriver !

LIONEL
Mais je ne demande pas à faire sortir Raymond de ma propre 
autorité... Je ne demande qu’une chose : c’est qu’on l’examine 
sérieusement à nouveau... Pour cela il faut envoyer une lettre au 
procureur de la République pour réclamer la sortie de Raymond. 
Cette lettre il faut que vous la signiez avec moi...

LOUISE
Pourquoi ?

LIONEL
Parce que c’est vous qui avez fait la demande d’internement... 
Vous devez donc faire la demande de sortie... La loi l’exige...

BEAUCHAMP
C’est bien naturel !...

CLOTILDE
Tu es la principale intéressée...

BEAUCHAMP
On ne veut rien faire sans votre consentement...

LIONEL
Non, non, je ne le voudrais pas...
(Revenant à son idée.)
On fera une enquête et on se rendra bien compte s’il y a danger 
ou non à laisser sortir mon frère...



130 L’Homme mystérieux

BEAUCHAMP
À Louise.
Ce que Lionel propose là est absolument raisonnable. Recon-
naissez-le...

LIONEL
N’est-ce pas, mon oncle ? Louise ne peut pas refuser ça ?...

BEAUCHAMP
Non, vous ne le pouvez pas...

CLOTILDE
C’est mon avis...

(Tous l’entourent, la pressent.)

MME DUBOIS 
Évidemment.

LIONEL
à Louise.
Cette lettre je l’ai sur moi, là... dans ma poche... Elle est toute 
prête à partir... Je l’ai même fait apostiller par un député...

BEAUCHAMP
Ça ne fait jamais de mal...

LIONEL
Jamais... Il ne manque plus que votre signature... Voulez-vous la 
donner ?

CLOTILDE
Allons, voyons, Louise...

BEAUCHAMP
Voyons, mon enfant...
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LIONEL
Voulez-vous la donner, oui ou non ?...

LOUISE
se levant et traversant le salon suivie par tous.
Laissez-moi encore réfléchir... Que voulez-vous, c’est plus fort 
que ma volonté !... J’ai peur de lui, maintenant... Je le revois to-
ujours menaçant... terrible !... Songez un peu à ce qui m’attend... 
Raymond rentre ici... nous sommes tous ensemble... mais le soir 
vient... vous partez...

CLOTILDE
Mais je serai là, Louise, je ne te quitterai jamais.

LIONEL
Nous serons tous là...

BEAUCHAMP
Puisque vous habitez la même maison...

MME DUBOIS 
Nous saurons t’entourer...

CLOTILDE
Et à la moindre petite chose... la moindre alerte...

LOUISE
Oui, Clotilde, je le sais... je compte sur votre affection à tous. 
Vous serez auprès de moi les premiers temps... puis il arrivera 
un jour où vous me laisserez seule... nous resterons seuls... lui 
et moi... tout seuls.
(Avec effroi.)
Et alors !...
(Elle tombe assise dans un fauteuil à droite.)

LIONEL
C’est ridicule !
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BEAUCHAMP
Elle se forge des idées !

CLOTILDE
Toujours ce cauchemar qui la hante !...

LIONEL
au paroxysme de la colère.
Enfin, nom de Dieu, vous ne pouvez pourtant pas par peur con-
damner ce malheureux à rester enfermé toute sa vie dans un 
asile de fous !

CLOTILDE
insistant.
Toute sa vie !...

BEAUCHAMP
Réfléchissez !...

LOUISE
Je ne dis pas... je ne dis pas...

BEAUCHAMP
s’emportant aussi.
C’est de la cruauté...

LIONEL
C’est de la lâcheté !...

LOUISE
Mais enfin, Lionel, vous ne pouvez pas m’imposer de reprendre 
la vie commune avec lui !...

LIONEL
Alors, il n’y a qu’une solution... Ce n’est pas le maintien de Ray-
mond dans un asile, c’est sa mise en liberté et le divorce...
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BEAUCHAMP
C’est vrai... il y a le divorce...

LOUISE
Mais je ne veux pas...

LIONEL
Vous ne voulez pas... vous ne voulez pas... J’en ai assez, à la fin...

CLOTILDE
Lionel, calme-toi...

LOUISE
Pour moi, pour mon enfant, je ne divorcerai jamais...

LIONEL
Eh bien, moi, alors, je ferai sortir mon frère de l’asile... Et malgré 
vous... j’en ai le droit...

BEAUCHAMP
Sûrement... La situation devient intolérable pour tous...

LIONEL
À tous les points de vue...

BEAUCHAMP
Parfaitement.

LIONEL
D’ailleurs, Raymond a écrit plusieurs lettres au procureur — je 
le sais — pour protester contre ce qu’il appelle une séquestration 
arbitraire...

(Clotilde a fait signe à Lionel et à Beauchamp de se taire. Elle va 
à la porte de la salle à manger qu’elle referme soigneusenient.)
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LOUISE
indignée, se levant.
Oh !

LIONEL
Si le bruit s’en répand autour de nous... parmi nos amis, aux 
bureaux, de quoi aurons-nous l’air ?... Qu’est-ce qu’on va s’ima-
giner ? Les gens sont si méchants  !... On finira par croire que 
nous avons un intérêt à...

LOUISE
l’arrêtant.
Taisez-vous...

BEAUCHAMP
Et ce n’est pas tout ! Dis-lui, Lionel, à quoi son entêtement nous 
expose tous...

LIONEL
Oui, par suite de l’internement de Raymond, les affaires de notre 
société périclitent de jour en jour...

BEAUCHAMP
Nous marchons à la dissolution de la société...

LIONEL
Et dans des conditions désastreuses...

BEAUCHAMP
Nous avons tous mis notre argent là-dedans !

LOUISE
Lorsque je vous parle de mes angoisses, des dangers de mort qui 
m’ont menacée et me menacent encore, vous ne me répondez 
que par des questions d’argent...
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BEAUCHAMP
De l’argent, il en faut dans la vie !

LOUISE
continuant.
...Vous ne vous préoccupez que de vos intérêts...

LIONEL
Mais il n’y a pas que les nôtres... il y a les vôtres, ceux de votre 
enfant... Il faut y penser...

BEAUCHAMP
C’est vrai, il y a votre fils...

LOUISE
soudain émue.
Mon petit Jean !

LIONEL
voyant l’effet produit, insistant.
Son avenir est compromis...

BEAUCHAMP
Vous voulez donc faire son malheur, à lui aussi ?

LOUISE
Assez... assez... vous m’affolez !

LIONEL
Nous ne disons que ce qui est...

LOUISE
Vous me faites trop souffrir...

LIONEL
Allons donc ! Vous, souffrir ! Vous n’avez pas de cœur !
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CLOTILDE
intervenant.
Lionel...

LIONEL
Non... car si vous en aviez vous ne penseriez pas qu’à vous... 
comme une égoïste...

LOUISE
Égoïste !... Moi !
(Elle pleure.) 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est affreux !

CLOTILDE
émue.
Comme elle pleure !
(Louise sanglote plus fort.)

MME DUBOIS 
allant à elle et la prenant dans ses bras.
Voyez dans quel état vous la mettez !

LIONEL
Est-ce notre faute si elle ne veut rien écouter !...

BEAUCHAMP
faisant signe à Lionel de le laisser faire.
Mais si, elle nous écoutera maintenant... j’en suis sûr... j’en 
réponds... N’est-ce pas, Louise, que vous allez être raisonnable... 
que vous allez faire ce qu’on vous demande ?...

LOUISE
Mais mon oncle, vous voulez donc me sacrifier ?...

BEAUCHAMP
Comment ?
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LOUISE
... Me sacrifier à vos intérêts...
(On entend frapper au carreau de la porte-fenêtre. Elle sursaute.)
Ah !... qu’est-ce qui a frappé ?

CLOTILDE
ayant regardé.
N’aie donc pas peur...

LOUISE
Qu’est-ce que c’est ?

LIONEL
C’est le petit...

MME DUBOIS 
Oui... il revient de l’école...

(On aperçoit la tête du petit Jean à la porte-fenêtre. Joli enfant 
blond. Mme Dubois se lève et va à la porte-fenêtre qu’elle ouvre. 
L’enfant rentre gaîment son carton sous le bras.)

Scène VII
LES MÊMES, LE PETIT JEAN

LE PETIT JEAN
sautant au cou de Mme Dubois.
Tu sais, grand’maman... j’ai bien récité, j’ai eu deux bons po-
ints...
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MME DUBOIS
lui prenant son carton des mains et le déposant sur un meuble.
Ah ! Ça c’est très bien, mon chéri...

LOUISE
qui est allée au-devant de lui, le couvrant de baisers.
Pauvre petit qui m’a tant effrayée... Il a encore les mains chaudes...
(À Clotilde.)
Tu ne trouves pas ?

CLOTILDE
touchant les mains de l’enfant,
Mais non, pas du tout...

MME DUBOIS
Puisque le médecin t’a rassurée...

BEAUCHAMP
Mais il a une mine superbe ! Bonjour, mon bon homme...

LE PETIT JEAN
l’apercevant.
Oh ! parrain !
(Lui sautant au cou.)
Bonjour, parrain...

LIONEL
à Jean, en désignant Beauchamp.
Il y a longtemps que tu ne l’as vu, ton parrain, hein ?

BEAUCHAMP
Il y a même très longtemps.

LE PETIT JEAN
Ousque t’étais ?

(Louise, Mme Dubois et Clotilde sourient.)
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BEAUCHAMP
l’imitant en riant.
Ousque j’étais ?... très loin... très loin... en voyage. Et puis voilà, 
maintenant je suis revenu...

LE PETIT JEAN
naïvement.
Et papa, est-ce qu’il va revenir ?

BEAUCHAMP
après un silence, regardant Lionel et Louise.
Oui, oui... il va revenir...

LIONEL
Ça te ferait bien plaisir de le revoir ?

LOUISE
voulant l’arrêter.
Lionel, je vous en prie... je vous en supplie...

LE PETIT JEAN
allant vers Lionel.
Oh ! Oui, ça me ferait bien plaisir...

LIONEL
le prenant dans ses bras et le poussant vers Louise qu’il regarde 
fixement.
Alors, mon chéri, demande à ta maman la permission... et moi 
j’irai le chercher, ton papa.

LE PETIT JEAN
courant se jeter dans les bras de sa mère.
Dis, maman, tu veux bien ?

LOUISE
au comble de l’émotion, repoussant tendrement l’enfant vers Clotilde.
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Oui... oui... mon chéri...
(À Clotilde.)
Clotilde, prends-le avec toi... emmène-le...

CLOTILDE
Viens, mon mignon, je vais te montrer des images...

(Clotide prend l’enfant et remmène dans la salle à manger.)

LOUISE
à Lionel.
C’est mal ce que vous faites... Vous voulez tourner tout le monde 
contre moi... même ce petit. C’est très mal... Depuis une heure, 
vous êtes tous là après moi... comme une meute après une pauvre 
bête blessée... Eh bien ! Soit... Que voulez-vous que je fasse ?... 
Parlez... je n’en puis plus !

LIONEL
Signez cette lettre...

BEAUCHAMP
insistant,
Tout simplement...

(Un grand temps. Louise les regarde. Vaincue elle s’assied devant 
la table de gauche où Lionel a posé la lettre.)

LOUISE
à Lionel après un nouveau silence.
Vous en prenez la responsabilité ?...

LIONEL
La responsabilité entière...

LOUISE
S’il m’arrive malheur... vous vous rappellerez...
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LIONEL
Il ne vous arrivera pas malheur...
(Il lui tend une plume.)

LOUISE
continuant.
... Vous vous rappellerez que c’est vous...

LIONEL
sans l’écouter.
Oui... oui.. Signez ici.
(Il lui montre la place du doigt.)

(Pendant qu’elle signe, Lionel, Beauchamp, Mme Dubois sont 
autour d’elle. Clotilde est revenue seule de la salle à manger. 
Beauchamp lui fait signe de ne pas faire de bruit. Elle s’arrête 
sur le seuil. On entend dans un grand silence la plume de Louise 
courir sur le papier.)

LOUISE
ayant fini de signer, déposant la plume.
Voilà...
(Regardant Lionel et Beauchamp.)
Vous êtes contents ! Vous avez ce que vous vouliez.
(Au moment où elle veut se lever, soudain prise d un malaise, 
elle retombe assise.)
Ah !

TOUS
allant à elle.
Qu’est-ce que c’est ?... Qu’as-tu, Louise ?...

LOUISE
d’une voix blanche, après un temps.
Rien... ce n’est rien... c’est un étourdissement.
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CLOTILDE
Veux-tu un peu de...

LOUISE
Non, rien...
(Elle leur fait de la main signe de s’écarter.)
Laissez-moi !... Ne me parlez pas... ça va passer... ça va passer...

(On s’écarte d’elle. Le rideau baisse lentement.)
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Acte II
Le salon du Directeur de l’Asile de Saint-Léger. — Grande table 
à droite, avec registres, dossiers, etc... — Bibliothèque à gauche, 
deuxième plan.— Cartonniers à droite, premier plan. Une che-
minée à gauche, premier plan. Sur cette cheminée un buste 
d’Hippocrate. — Grande porte vitrée donnant sur une cour. Porte 
à gauche, deuxième plan. Grande fenêtre grillée à droite en pan 
coupé donnant sur cette même cour. La porte et la fenêtre sont 
grandes ouvertes. — Au mur sont accrochés les règlements des 
asiles d’aliénés départementaux ; les tableaux représentant des 
sujets médicaux. — Sur le cartonnier on aperçoit des instru-
ments de physique. Près de la cheminée, un canapé ; une chaise 
en face du canapé. Dans un coin, près de la fenêtre à droite deu-
xième plan, une autre table avec une grosse bouteille d’encre, du 
papier, des registres, etc...

Scène Première
(Au lever du rideau, le surveillant en chef feuillette des registres, 
debout près de la table de droite. Fernand, un infirmier, arrange 
la cheminée pour y faire du feu. Il a un panier de bûches près de 
lui. On entend — elle commence même un peu avant le lever du 
rideau — une voix traînante et monotone qui chante des paroles 
gaies sur un air triste9. Cette voix se fait entendre sans disconti-
nuer pendant toute la première partie de l’acte. Par la porte du 

9	  De Lorde nous introduit ainsi dans le monde inquiétant des aliénés. Les 
effets sonores sont à ce propos aussi importants que les exploits physiques 
des acteurs.
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fond, on aperçoit la cour, très ensoleillée, et un banc près d’un 
arbre. Sur ce banc un fou gesticule et parle bruyamment tout 
seul, dos au public, à un personnage imaginaire.)

PREMIER ALIÉNÉ
Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse que la Sainte Vierge 
soit du département de l’Allier, parce qu’elle est à lier ? On n’a 
que ça à faire d’être heureux... Toujours dans les trente millions 
qui vous sourient...
(il se lève et s’éloigne.)
Je suis né le 2 décembre dans le palais de l’Empereur... D’abord je 
ne veux prêter d’argent à personne... je n’en ai pas, nom de Dieu !... 
(Sa voix se perd dans le lointain. — À cet instant, un autre aliéné, 
revêtu de la camisole de force, s’arrête à la porte, ricane.)

DEUXIÈME ALIÉNÉ
Ah ! ah !...

LE SURVEILLANT
levant la tête.
Ah ! On t’a mis la camisole de force, à toi... On a bougrement 
bien fait... 

(L’aliéné s’éloigne en ricanant. — Un autre aliéné passe la tête à 
travers les barreaux de la fenêtre.)

TROISIÈME ALIÉNÉ
hurlant.
Cochon ! Cochon ! Cochon pourri du Mont-de-Piété de Paris... 
(Il éclate de rire et se sauve. — Aussitôt qu’il s’est tu on entend 
des cris au loin :) 
À l’assassin ! On me tue ! — Et ta mère ! Vive la République ! — 
Tais-toi donc, animal. — Cocorico...
(Puis on voit un aliéné traverser la cour en criant.) 
Ne me touchez pas... ne me touchez pas. 
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(il se retourne, comme s’il s’adressait à quelqu’un derrière lui. 
Puis c’est un sourd grondement de voix qui, d’abord lointaines, 
se rapprochent très rapidement puis éclatent, furieuses, et de 
nouveau s’éloignent. Pendant cette accalmie, un aliéné passe 
devant la porte en gesticulant et parlant tout seul.)

ALIÉNÉ 
Pardon, monsieur, je sais ce que je dis... Ce sont des papiers de 
famille. Ils m’ont été enlevés par le président de la République 
qui est un criminel, tout simplement... Oui, monsieur, parfaite-
ment, il est venu ici... il m’a volé... il m’a pris mes papiers dans 
ma poche... 

(la voix se perd dans le lointain. — Un autre aliéné à la face 
blême, cheveux longs, barbe hirsute, bouche édentée, montre 
à ce moment sa tête sinistre10 entre les barreaux de la fenêtre.)

QUATRIÈME ALIÉNÉ
déclamant.
Liberté... égalité... fraternité... Vains mots !...
(Puis, soudain, avec un rictus sinistre, hurlant :)
Crotte ! Crotte ! Crotte !
(Et il disparaît.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
lâchant son travail.
Ah ! mais ils m’embêtent à la fin... qu’est-ce qu’ils ont donc au-
jourd’hui... Il n’y a plus moyen de s’entendre !
(il monte au fond en appelant :)
Fernand !

10	 Cf. « Des êtres dont l’original fait peine à la vue, nous aimons à en contem-
pler l’image exécutée avec la plus grande exactitude : par exemple les formes 
des animaux les plus vils et des cadavres », (Aristote, Poétique 4, Les Belles 
Lettres, Paris, 1969, p. 33).
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(À ce moment, le quatrième aliéné passe devant la porte. Voyant 
le chef, il s’avance et obséquieusement poli :)
Chef !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ?

LE QUATRIÈME ALIÉNÉ
avec son plus gracieux sourire et sa plus belle révérence.
Crotte !
(Il se sauve en se tordant de rire. Le surveillant chef hausse les 
épaules. — Fernand, qui était sorti à gauche reporter son panier 
de bois, rentre à cet instant.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
lui montrant dans la cour des aliénés qui font du bruit.
Chassez-les ! Chassez-les plus loin...
(Fernand sort et on l’entend qui crie:)
Allez-vous-en !...
(Le bruit continue. La voix de Fernand reprend plus forte.) 
Ceux qui rouspètent, la camisole ou la douche...

(Petit grognement sourd, puis tout se tait.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
redescendant en scène, suivi de Fernand qui vient de rentrer par 
le fond, en refermant la porte derrière lui.
J’avais pourtant donné des ordres...

FERNAND
Je n’y peux rien... il n’y a pas moyen de les tenir.

LE SURVEILLANT EN CHEF
Le procureur de la République vient ce matin... Je ne veux pas 
que les aliénés rôdaillent par ici...
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FERNAND
Si vous croyez que c’est facile de chasser ces animaux-là... Ce sont 
de vraies brutes... Il y en a un... celui qu’on appelle le Cosaque... 
Vous savez, le grand avec les longs cheveux et la barbe rousse ?...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Eh ben ?

FERNAND
Tout à l’heure, il m’a mordu à la main... Voyez ! Ça saigne encore.

LE SURVEILLANT EN CHEF
Faut pas vous frapper.

FERNAND
C’est pas moi qui me frappe !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Il n’y a que quelques jours que vous êtes ici... Vous en verrez bien 
d’autres. 

(À ce moment, un aliéné — celui qui a la camisole de force — 
passe sa tête à travers les barreaux et crie :)

ALIÉNÉ 
Laissez-moi tranquille avec votre sale tête de cochon !
(Puis il éclate de rire et s’éloigne.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
agacé.
Ah ! écoutez, fermez cette fenêtre.

FERNAND
exécutant les ordres, tout en maugréant.
Oh ! Mais je n’ai pas envie de moisir ici... En voilà un sale métier 
que celui d’infirmier !
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LE SURVEILLANT EN CHEF
philosophe, revenant à son travail.
Il y en a de meilleurs !

FERNAND
Toute la journée courir après les malades... les surveiller le jour... 
les surveiller la nuit... Pas une minute de repos ! Et puis avec 
ça, mal logé, mal habillé, mal nourri, un jour de sortie tous les 
quinze jours et trente francs par mois ! Pour risquer sa peau, 
trente francs ! Vous croyez que c’est payé ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
Évidemment... mais que voulez-vous ?

FERNAND
Si j’avais su !

(On entend sonner dix heures à une horloge au loin.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
Dix heures... Oh ! Attention... Vous avez apporté le dossier ?

FERNAND
allant le chercher sur la petite table à droite.
Il est ici...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Les livres de la loi ?

FERNAND
apportant ce qu’on lui demande.
Voilà...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Préparez du papier, de l’encre, tout ce qu’il faut pour écrire. Le 
procureur va bientôt arriver...
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FERNAND
va chercher la bouteille d’encre sur la petite table, remplit l’en-
crier du bureau, reporte la bouteille et apporte du papier.
Qu’est-ce qu’il vient donc faire ce matin ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
C’est pour l’enquête sur M. Bercier... Vous savez bien, le malade 
du pavillon 7...

FERNAND
Ah ! oui... je sais...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Paraît qu’il a écrit au procureur... Il se plaint d’avoir été séqu-
estré... Faut croire que la famille a réfléchi, elle voudrait le faire 
sortir...

FERNAND
En voilà une idée !...

LE SURVEILLANT EN CHEF
Alors, on a convoqué les parents... je ne sais pas s’ils sont arri-
vés...

FERNAND
J’ai vu un monsieur tout à l’heure, dans le parloir...
(il désigne la gauche.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
C’est probablement ça...
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Scène II
LES MÊMES, LE GÉNÉRAL, PUIS LE COSAQUE

LE GÉNÉRAL
qui est entré par la porte de droite.
Chef !

LE SURVEILLANT EN CHEF
saluant avec sa casquette.
Mon général...

LE GÉNÉRAL
tenue très correcte de vieux général en retraite ; cheveux blancs, 
redingote, rosette de la Légion d’honneur, ton de commandement.
Le procureur de la République? Pas arrivé ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
Pas encore, mon général !...

LE GÉNÉRAL
En retard, toujours en retard... Pas l’exactitude militaire, le pro-
cureur !

LE SURVEILLANT EN CHEF
En effet !

LE GÉNÉRAL
C’est bien...
(il se promène les mains derrière le dos.)
Je vais l’attendre... Peut pas tarder, nom de Dieu !...
(Au surveillant.)
Il fait beau, aujourd’hui... beau soleil, belle journée !
(il se dirige vers la cheminée, prend une chaise et s’assied, dos au 
public, face au feu.)
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LE SURVEILLANT EN CHEF
Oui, mon général...

FERNAND
Las au surveillant, en regardant le général.
Dites-moi, chef, qui est-ce ?...

LE COSAQUE
ouvrant la porte vitrée du fond. Il a des vêtements en lambeaux ; 
sa barbe et ses cheveux sont roux ; il a l’air méchant.
Je veux le voir !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

FERNAND
reculant, effrayé.
Zut ! le Cosaque !

LE COSAQUE
avec exaltation, allant à la table.
Je veux voir le procureur ! Je veux lui parler !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Une autre fois ! Allez-vous-en !

LE COSAQUE
grinçant des dents.
Non... je m’en irai pas !
(Il frappe violemment sur la table.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
allant à lui.
Allons ! allons !

LE COSAQUE
Je veux savoir pourquoi on m’a pas décoré...
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LE SURVEILLANT EN CHEF
On vous le dira une autre fois...

LE COSAQUE
s’exaltant de plus en plus et divaguant.
Nous allons marcher toujours par l’honneur... en toute l’Eu-
rope... On peut aller le front haut...

LE SURVEILLANT EN CHEF
le prenant par les épaules.
Ça va bien... ça va bien...

LE COSAQUE
Continuant.
On sent que tout le monde vous regarde... C’est lui qui va me 
décorer... J’attache au cœur la croix de la Légion d’honneur... sur 
le cœur...

LE SURVEILLANT EN CHEF
C’est ça... Décampez...

LE COSAQUE
s’accrochant à la table.
Non, que je vous dis...

LE SURVEILLANT EN CHEF
appelant Fernand à son secours pour l’aider.
Voyons, Fernand, aidez-moi...

FERNAND
rechignant.
Ah ! merci !... Je sors d’en prendre...

LE SURVEILLANT EN CHEF
prenant le Cosaque à bras le corps, et s’adressant à Fernand, 
furieux.
Sacré froussard !
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LE COSAQUE
faisant mine de mordre le surveillant à la figure.

LAISSEZ-MOI OU JE MORDS !
(Celui-ci lâche le Cosaque et recule. Quant à Fernand, de plus 
en plus effrayé, il s’aplatit peureusement contre le mur. À ce 
moment on entend une cloche, au lointain, qui annonce que 
quelqu’un entre à l’asile.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
Sursautant.
Nom de Dieu, le procureur !
(Une idée lui venant.)
Ah !
(S’adressant au général, qui est resté assis à la cheminée, sans 
s’occuper de ce qui se passe.)
Mon général, pour flanquer cet homme à la porte, il n’y a que 
vous ! Il n’y a que vous !

LE GÉNÉRAL
C’est très facile !
(Il se retourne, se lève et marche sur le Cosaque, le verbe haut, 
le dominant du regard et de la voix.)
Qu’est-ce que vous faites là, espèce de clampin ?... Voulez-vous 
me foutre le camp d’ici, je vous prie !
(Le Cosaque, surpris, dominé, fait le geste de le saluer militaire-
ment.)
Allons, voulez-vous sortir ? Voulez-vous sortir, je vous dis ! Je 
vous donnerai huit jours de prison !... Parfaitement ! Allons, de-
hors... et au trot ! Une... deux... Une... deux...

(Le Cosaque, effrayé, recule, et ils sortent ainsi tous les deux par 
la porte du fond.)
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Scene III
LE SURVEILLANT EN CHEF, FERNAND, PUIS LE PROCUREUR 
ET LE DIRECTEUR

FERNAND
Bigre ! Il sait se faire obéir, celui-là !
(Au surveillant.)
Qu’est-ce donc que ce type-là ?

LE SURVEILLANT EN CHEF
Je ne sais pas... Nous l’appelons le général à cause de sa manie 
de commander.

FERNAND
abasourdi.
C’est donc un fou !

LE SURVEILLANT EN CHEF
Le plus dangereux... Alors, on s’en sert pour mettre les autres à 
la raison...

FERNAND
se tordant.
Ah ! elle est bonne !

(On entend au loin une rumeur confuse.)

LE SURVEILLANT EN CHEF
Attention ! le procureur !

Ils remontent tous deux vivement à la porte du fond, l’ouvrent 
et prennent une attitude respectueuse. On voit d’abord passer 
devant la fenêtre le procureur de la République suivi du directeur 
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de l’asile. Une foule d’aliénés qui se pressent derrière eux, les 
entourent en criant et en gesticulant. Ils avancent avec peine. 
Enfin ils arrivent devant la porte. Fernand et le surveillant repo-
ussent les aliénés. Bruit de voix... Cris de : 

Monsieur le Procureur ! Écoutez-moi ! — Prenez ma lettre ! — 
Séquestration arbitraire ! — Justice, justice !

LE DIRECTEUR
obséquieux, montrant le chemin.
Par ici, Monsieur le Procureur, par ici. Donnez-vous la peine...

LE PROCUREUR
se dégageant avec peine des aliénés qui rentourent et parmi 
lesquels on reconnaît au premier rang le Général et le Cosaque 
qui gesticulent et crient.
Oui, mes amis, c’est convenu...

PLUSIEURS VOIX
Ma lettre ! Prenez ma lettre !

LE PROCUREUR
C’est ça, c’est bien !
(Des lettres sont lancées dans la pièce et tombent par terre.)

UN ALIÉNÉ
qui est entré.
Écoutez-moi ! Je vous en supplie... Justice !...
(il prend le procureur par la manche.)

LE SURVEILLANT
le repoussant brutalement.
Voulez-vous vous en aller !

LE PROCUREUR
vivement.
Ne les brusquez pas !
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LE DIRECTEUR
qui est allé à la table poser un registre qu’il tenait.
C’est que, voyez-vous, Monsieur le Procureur, on y est quelqu-
efois obligé...

LE SURVEILLANT
aux aliénés.
Ça suffit ! Allez ! allez !

(Aidé de Fernand il arrive enfin à repousser les aliénés et sort 
derrière eux en refermant la porte avec violence.)

LE DIRECTEUR
Enfin !...

(Après un léger silence, des coups furieux sont frappés dans la 
porte. On entend de nouveau les voix.) 

Ouvrez-moi ! C’est une injustice ! — Ouvre-moi ! Au nom de la 
justice ! — Séquestration arbitraire ! 

Puis, après ces voix furieuses, on entend frapper aux carreaux de 
la fenêtre. Une petite voix fûtée, bien distincte des autres, crie :

Ouvre-moi, petit chéri !

(Le procureur et le directeur ne peuvent s’empêcher de rire. Puis 
soudain une cloche résonne dans la cour, et aussitôt c’est une 
galopade échevelée. Le procureur, étonné, se retourne vers le 
directeur.)

LE DIRECTEUR
expliquant.
C’est le déjeuner.
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LE PROCUREUR
Ah !
(Après un silence.)
Ces pauvres gens ! Ils ne voulaient plus me lâcher !

LE DIRECTEUR
Vous représentez pour eux la clef des champs !...

LE PROCUREUR
C’est vrai.

LE DIRECTEUR
Une autre fois, je ne vous ferai pas traverser le quartier des agités...

LE PROCUREUR
Mais non, Monsieur le Directeur, ça ne fait rien du tout... 

LE DIRECTEUR
Cependant...

LE PROCUREUR
en posant son chapeau et sa serviette sur la table et en ôtant ses 
gants.
Ça me change de tout ce que j’entends au palais... Affaires de 
successions... escroqueries... adultères... Je vous assure que c’est 
beaucoup moins intéressant que vos fous !...

LE DIRECTEUR
Vous dites cela, Monsieur le Procureur, parce que vous ne venez 
nous voir que de temps en temps ! Mais si du matin au soir vous 
entendiez ces cris... Le soir surtout, quand la nuit tombe par là-
-dessus, je vous assure que ce n’est pas gai... Ma femme, qui est 
encore jeune, a pris cet asile en horreur...

LE PROCUREUR
prenant une cigarette et l’allumant.
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Oh ! Une femme, je comprends... Moi, j’ai une pitié profonde 
pour tous ces pauvres êtres. La folie est un mal si mystérieux... 
Nous en sommes tous si près11 ! Je m’intéresse par humanité à 
ceux qui sont complètement fous, déments... et surtout à ceux 
qui ne le sont qu’à moitié, et qui savent encore raisonner... il y 
en a !

LE DIRECTEUR
Oh ! certainement !

LE PROCUREUR
J’en ai rencontré, dans d’autres asiles. J’ai causé avec des gens 
qui avaient encore une telle lucidité d’esprit qu’on avait souvent 
envie de se demander : « Ah ! ça, pourquoi donc est-il ici ? N’a-t 
il pas été victime d’une erreur, d’une vengeance ? » Il y a là des 
questions qui présentent un intérêt passionnant... Elles sont dif-
ficiles et même troublantes pour notre conscience de magistrat...
(il va à la cheminée et s’y adosse.)
Voyons ce dossier...

LE DIRECTEUR
allant le chercher sur la table de droite,
Le voilà...
(Il le tend au procureur.)

LE PROCUREUR
feuilletant le dossier.
« L’affaire Raymond Bercier. »
(Au directeur.)
J’ai reçu de M. Bercier un grand nombre de lettres... Il prote-
ste d’une façon très nette, très raisonnable, contre son interne-
ment... Il réclame sa sortie...

11	  C’est aussi la conviction du dramaturge.
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LE DIRECTEUR
La famille aussi...

LE PROCUREUR
trouvant un papier sur le dossier.
En effet, voici la demande...

LE DIRECTEUR
Je vous la recommande...

LE PROCUREUR
Pourquoi ?

LE DIRECTEUR
Elle est apostillée d’une manière intéressante.

LE PROCUREUR
Ah !

LE DIRECTEUR
désignant une pièce du procureur.
Voyez donc !

LE PROCUREUR
après avoir regardé.
Ça n’a pas d’importance !

LE DIRECTEUR
Vous savez que c’est un député qui...

LE PROCUREUR
La signature d’un député n’a rien à faire dans la question d’aliéna-
tion...

LE DIRECTEUR
En principe, c’est vrai... Je me disais pourtant que, tout de 
même... à un certain point de vue...
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LE PROCUREUR
D’un ton qui n’admet pas de réplique.
Non !...

LE DIRECTEUR
Bien, bien, je n’insiste pas.

LE PROCUREUR
s’asseyant sur le canapé.
Vous connaissez l’avis du docteur Bernard sur ce malade ?

LE DIRECTEUR
Nullement, et n’étant pas médecin, je ne puis le remplacer.

LE PROCUREUR
Pourquoi n’est-il pas ici ?

LE DIRECTEUR
En effet, je m’étonne de son absence.

LE PROCUREUR
N’a-t-il pas été prévenu de mon arrivée ?

(Le directeur va à la table, sonne ; le surveillant entre).

LE DIRECTEUR
Le docteur Bernard n’est donc pas là ?

LE SURVEILLANT
s’avançant, en se découvrant.
Monsieur le Directeur ne sait donc pas ?... M. le docteur Bernard 
vient d’être appelé auprès d’un infirmier qui a été grièvement 
blessé.

LE PROCUREUR
se levant.
Ah!
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LE DIRECTEUR
s’avançant vers le surveillant.
Blessé par qui ?

LE SURVEILLANT
Par un malade qui avait ramassé un éclat de verre... et qui l’a 
frappé violemment à la tempe... Il a eu une très forte hémorragie.

LE DIRECTEUR
ironique.
Hein ? Monsieur le Procureur ! Vous voyez ! Ces pauvres gens... 
Ils sont souvent dangereux...

LE PROCUREUR
froidement.
Je ne dis pas...

LE DIRECTEUR
au surveillant.
Priez donc le docteur Bernard de se hâter...

LE PROCUREUR
arrêtant le surveillant.
Non, laissez... En attendant, je vais entendre la famille de 
M. Bercier. Elle est là ?

LE SURVEILLANT
Oui, monsieur le Procureur, depuis longtemps.

LE PROCUREUR
Voulez-vous appeler Monsieur... 
(cherchant)
Monsieur...
(Consultant son dossier.)
Lionel Bercier et Mme Raymond Bercier !
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LE SURVEILLANT
Tout de suite.
(il sort à gauche en laissant la porte ouverte.)

LE PROCUREUR
en examinant le dossier, au directeur.
Ce dossier paraît intéressant, n’est-ce pas ?

LE DIRECTEUR
Je vous dirai que je n’ai pas eu le temps de le lire très attentive-
ment...

VOIX DU SURVEILLANT
En coulisse.
M. Lionel Bercier... Madame Raymond Bercier...

LE DIRECTEUR
J’ai cependant remarqué une pièce...

LE PROCUREUR
Laquelle ?

LE DIRECTEUR
en désignant une.
Celle-ci...

LE PROCUREUR
Ah ! parfaitement.
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Scène IV
LIONEL, LE PROCUREUR, LE DIRECTEUR

(Lionel vient d’entrer, il s’arrête sur le seuil.)

LE DIRECTEUR
relevant la tête et voyant Lionel.
Ah !
(Au procureur absorbé.)
Monsieur le Procureur...

LE PROCUREUR
se retournant et apercevant Lionel.
Monsieur...

LE DIRECTEUR
Prenez la peine d’entrer...

(Lionel s’avance au milieu de la scène.)

LE PROCUREUR
Vous êtes parent de M. Raymond Bercier qui est actuellement 
interné dans cet asile ?

LIONEL
Je suis son frère.

LE PROCUREUR
Quelle est votre profession ?

LIONEL
Ingénieur.
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LE PROCUREUR
Vous habitez Rouen ?

LIONEL
8, quai du Havre.

LE PROCUREUR
Bien... Vous nous avez adressé une demande qui est signée de 
vous et de Mme Raymond Bercier, femme du malade. Elle vous 
a accompagné !

LIONEL
Non, monsieur.

LE PROCUREUR
Elle a pourtant reçu comme vous, ma convocation ?

LIONEL
En effet...

LE PROCUREUR
Pourquoi n’a-t-elle pas cru devoir se déranger ?

LIONEL
Elle est souffrante...

LE PROCUREUR
Je le regrette... Je le regrette beaucoup... car l’affaire est grave... 
et j’aurais voulu l’interroger moi-même... savoir quels sont ses 
sentiments véritables...

LIONEL
À quel sujet, monsieur ?

LE PROCUREUR
Mais au sujet de la mise en liberté de votre frère...
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LIONEL
Ma belle-sœur est entièrement d’accord avec moi... C’est en son 
nom comme au mien que je fais cette démarche. Elle est profon-
dément attachée à son mari ; elle souffre beaucoup d’être séparée 
de lui, et elle ne demande qu’une chose, c’est qu’on le lui rende...

LE PROCUREUR
Vous l’affirmez ?...

LIONEL
Ma belle-sœur n’aurait pas apposé sa signature sur la demande 
de mise en liberté si elle...

LE PROCUREUR
l’arrêtant.
On peut signer d’abord, le regretter ensuite... L’absence de Mme 
Bercier aujourd’hui pourrait être considérée comme un désiste-
ment...

LE DIRECTEUR
qui s’est assis à la table, dos au public, et qui feuillette un regi-
stre.
En effet...

LIONEL
Voici qui démontre le contraire... Une lettre d’elle où elle s’ex-
cuse de ne pas venir, et me donne tout pouvoir de la représenter...
(Il tend un papier.)

LE PROCUREUR
le prenant.
Merci...

LIONEL
Si cette preuve ne suffit pas, en voici une autre... un certificat 
médical qui atteste qu’elle est réellement souffrante... J’ai fait 
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légaliser le certificat à la mairie avant de venir...
(Il tend un autre papier.)

LE PROCUREUR
examinant les pièces.
Oui... tout cela est en règle...

LE DIRECTEUR
auquel le procureur a repassé tous les papiers.
Monsieur a pensé à tout...

LIONEL
Ne le faut-il pas ? Quand on a affaire à une administration aussi 
pointilleuse !

LE PROCUREUR
Permettez...

LIONEL
D’ailleurs, Monsieur le Procureur, si Mme Bercier et moi récla-
mons l’élargissement de mon frère, c’est que depuis qu’il est ici, 
son état s’est complètement amélioré...

LE PROCUREUR
Nous allons nous en assurer...

LIONEL
continuant.
Je suis venu le voir souvent... J’ai passé des après-midi entières à 
causer avec lui pour l’étudier... Il se rend compte de tout... Il m’a 
même parlé de nos affaires... Qu’il ait eu un moment de folie, je 
n’en sais rien... Je laisse la question de côté... quoique... enfin ! 
Mais ce que j’affirme avec la plus grande énergie, c’est qu’actu-
ellement, il est dans le même état d’équilibre, de bon sens, que 
vous et moi.
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LE PROCUREUR
Je le souhaite, monsieur...

LIONEL
Aussi, vous ne savez pas tout ce que ce malheureux souffre mo-
ralement au milieu de ces fous... Chaque fois que je le quitte, 
c’est navrant ! Il veut me retenir... Il s’accroche à moi, comme 
un désespéré... On est obligé de le rentrer de force.

LE PROCUREUR
Au directeur.
Ce que dit Monsieur sur l’état de santé de son frère est-il exact ?

LE DIRECTEUR
qui tourne les pages de son registre.
Je feuillette justement les registres d’observations...

LE PROCUREUR
Voulez-vous voir ?...

LE DIRECTEUR
C’est bien facile... Toutes les indications nécessaires sur l’état 
des malades sont données tous les mois par M. le docteur Ber-
nard, qui est un modèle d’ordre et de conscience...

Scène V
LES MÊMES, LE DR BERNARD

LE DR BERNARD
qui est entré par le fond, sans bruit, pendant cette dernière ré-
plique, avec un geste de la main au directeur.
Merci...
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LE DIRECTEUR
relevant la tête.
Ah ! je ne vous savais pas là...
(Présentant le docteur au procureur.)
Monsieur le Procureur, M. le docteur Bernard...

LE DOCTEUR
au procurcur, en serrant la main que ce dernier lui tend.
Monsieur le Procureur, vous connaissez la raison de mon re-
tard ?

LE PROCUREUR
Vous êtes tout excusé... Votre blessé va mieux ?

LE DOCTEUR
Beaucoup mieux.

LE PROCUREUR
allant s’asseoir dans le fauteuil, derrière le bureau.
Nous nous occupons en ce moment d’un de vos malades  : 
M. Bercier...

LE DIRECTEUR
Celui qui occupe le pavillon 7...

LE DOCTEUR
Ah ! parfaitement...

LE PROCUREUR
désignant Lionel.
Monsieur, que je vous présente, est M. Lionel Bercier, son frère.

LE DOCTEUR
saluant.
Je crois avoir vu plusieurs fois Monsieur dans le service...
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LIONEL
très froid.
En effet, je suis venu souvent rendre visite à mon frère... C’est 
tout naturel...

LE DOCTEUR
avec un sourire.
C’est tout naturel...

LE PROCUREUR
reprenant,
M. Lionel Bercier nous a adressé une demande sur laquelle je 
désire avoir votre opinion...
(Au docteur.)
Mais asseyez-vous donc...
(Le docteur s’assied près du bureau.)
Et vous aussi, Monsieur Bercier.
(Lionel s’assied sur le canapé.)
Ayant constaté que, grâce à vos bons soins, son frère présente 
actuellement une amélioration qu’on peut qualifier de notable, 
M. Bercier demande... désire qu’il soit rendu à sa famille...

LE DOCTEUR
à Lionel.
Oh ! vous m’en demandez beaucoup...
(Au procureur.)
Je le regrette, Monsieur le Procureur, mais je m’y oppose...

LIONEL
Comment ?

LE DOCTEUR
à Lionel, très nettement.
Oui, Monsieur, je m’y oppose formellement !...
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LIONEL
avec une grande émotion.
Ah  ! par exemple ! Et pourquoi vous y opposez-vous ?... Po-
urquoi ? Pour quelle raison ?... De quel droit ?...

LE DOCTEUR
Votre émotion, Monsieur, est très légitime !... Vous avez une grande 
affection pour votre frère, et vous souffrez de ne pas l’avoir avec 
vous, chez vous... Mais l’affection ne doit pas être poussée jusqu’à 
l’aveuglement !... Et si je vous rendais votre frère, ce serait une 
imprudence qui pourrait vous coûter cher, je vous en réponds...
(Au procureur.)
Ce sont des malades extrêmement dangereux ; ils le sont pour 
eux, d’abord, et aussi — surtout — pour les autres, pour leur 
famille. Nous les appelons des délirants chroniques... des per-
sécutés, si vous aimez mieux. Mais, peu vous importe ; en tout 
cas, ce sont des malades à enfermer !...

LIONEL
très nerveux.
Ah ! Ah ! à enfermer... C’est bien ça... à enfermer... Et combien 
de temps avez-vous l’intention de l’enfermer ?...

LE DOCTEUR
Oh ! ça !...
(Geste d’ignorance.)

LE PROCUREUR
Est-ce qu’on peut les guérir ?

LE DOCTEUR
Rarement.

LIONEL
avec une colère qui gronde, se levant.
Enfin, je comprends... Vous tenez mon frère, et vous ne voulez 
plus le lâcher...
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LE DOCTEUR
Mais, Monsieur...

LIONEL
continuant.
... Vous avez mis dans votre tête cette décision implacable ; vous 
osez condamner un malheureux à perpétuité, comme si 
vous étiez sûr de votre science, comme si vous étiez infaillible !...

LE DOCTEUR
Si vous n’avez pas confiance en moi, faites contrôler mon dia-
gnostic par un confrère. Moi, je ne crains rien.

LIONEL
marchant fébrilement dans la pièce.
Vous ne craignez rien, parce que les médecins sont comme les 
loups ; ils ne se mangent pas entre eux... Je me méfie de tous 
les médecins... Je suis payé pour ça...

LE DOCTEUR
C’est votre affaire. Mais quand il faut décider si un homme est 
aliéné, à qui peut-on s’adresser, sinon à un médecin.

LIONEL
Pardon... il y a aussi les magistrats... La loi a établi un contrôle 
sur les médecins, heureusement ! ce contrôle est souverain, il est 
exercé par les procureurs...
(Désignant le procureur.)
Voilà pourquoi Monsieur est ici. Il est ici et il va juger...

LE DOCTEUR
C’est-à-dire ?

LIONEL
élevant la voix.
C’est-à-dire que je vous somme de lui prouver, ainsi qu’à moi, 
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que mon frère est réellement fou... Je vous somme de nous 
l’expliquer, de nous le démontrer, par des faits certains, précis, 
que tout le monde puisse comprendre... ou sans cela...

LE DOCTEUR
Ou sans cela ?

LIONEL
menaçant.
Je verrai ce qu’il me reste à faire...
(Il se rassied.)

LE DOCTEUR
Je ne crains les menaces de personne...

LE PROCUREUR
intervenant.
Ça suffit.
(Après un temps.)
Docteur, il est évident que M. Bercier a tort dans la forme ; il 
n’est question ici ni de sommation, ni de menace, mais de dis-
cuter un cas qui peut être difficile... Seulement, si je désapprouve 
le ton agressif de Monsieur, je suis obligé d’ajouter qu’au fond 
sa requête est légitime ; il vous demande une justification de 
votre diagnostic. Il s’agit de son frère... il veut savoir... C’est tout 
naturel... J’ajoute même que sa demande est conforme à l’esprit 
de la loi...

LIONEL
essayant de convaincre le procureur.
Depuis deux mois. Monsieur le Procureur, que j’étudie mon 
frère, je n’ai jamais surpris en lui la moindre idée incohérente, le 
moindre mot suspect... Et vous-même, Monsieur le Procureur, 
vous avez reçu ses lettres... Vous avez pu juger...
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LE PROCUREUR
Je reconnais en effet que ses lettres sont pleines de bon sens...

LE DOCTEUR
au procureur. 
On peut être fou avec toutes les apparences de la raison12...

LIONEL
railleur.
Ça c’est curieux !

LE DOCTEUR
Ça peut vous paraître curieux ! Mais cela est.
(Au procureur.)
Un fou peut avoir l’air raisonnable, s’il a assez d’intelligence, 
d’ingéniosité, de volonté, pour cacher sa folie.
(À Lionel.)
Et c’est le cas de tous les persécutés, qui sont prodigieux de dis-
simulation, d’hypocrisie !
(Au procureur.)
Mais un aliéniste ne s’y trompe pas !

LIONEL
Et en quoi d’après vous, consiste la folie de mon frère ?

LE DOCTEUR
se tournant vers Lionel.
Elle consiste dans un délire ; un délire compliqué, obscur, dange-
reux surtout, le délire des persécutés ou plutôt des persécuteurs, 
car ces gens-là s’imaginent que tout le monde leur en veut, que 
leurs meilleurs amis ourdissent contre eux des complots : ils 
entendent la nuit des voix qui leur crient des injures ; et comme 

12	 Le docteur pense à la paranoïa, trouble mental sans phénomène hallucina-
toire ni déficit intellectuel. Le malade peut s’exprimer d’une manière cohé-
rente en voulant dissimuler son délire.
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ils se croient menacés dans leur orgueil, dans leur honneur, et 
surtout dans leur vie, ils prennent l’offensive, ils frappent et ils 
tuent... Voilà, monsieur, la maladie de votre frère !

LIONEL
Vous prétendez que mon frère est fou ? Soit. Faites-le venir. In-
terrogez-le devant ces messieurs, devant moi. Nous verrons bien 
s’il déraisonne...

LE DOCTEUR
Je ne puis répondre que votre frère va déraisonner au moment 
nécessaire.

LIONEL
ironique.
Vous voyez !

LE DOCTEUR
Il peut arriver à dissimuler son délire devant certains témoins...

LIONEL
S’il le dissimule si bien, c’est qu’il n’en a pas !

LE DOCTEUR
énervé se lève, va vers Lionel et, avec une grande énergie.
Écoutez-moi, Monsieur Bercier, je vous affirme que votre frère 
est fou.

LIONEL
se levant, furieux.
Il ne s’agit pas d’affirmer, mais de prouver. Ça, c’est moins com-
mode, n’est-ce pas ? L’internement de mon frère, vous êtes inca-
pable de le justifier...

LE PROCUREUR
voulant l’arrêter.
Assez...



175L’Homme mystérieux

LIONEL
continuant.
C’est de la séquestration arbitraire...

LE DOCTEUR
se levant aussi.
Monsieur !

LIONEL
au paroxysme de la colère, criant.
Oui, monsieur, je le répète... de la séquestration arbitraire...

LE PROCUREUR
arrivant à imposer silence. 
Assez !... Ces disputes sont déplacées et intolérables ! Devant 
une affaire aussi grave, nous devons tous, quelle que soit notre 
opinion, garder notre sang-froid. Monsieur Bercier, je vous de-
mande pour la seconde et dernière fois de laisser parler le doc-
teur sans l’interrompre, car il n’a pas tout dit. Si vous ne pouvez 
vous contenir, je vous prierai de sortir.
(Au médecin.)
Docteur, je suis certain que cette preuve qu’on vous demande, vous 
allez nous la fournir. Vous avez dit que votre malade est un délirant. 
Vous n’avez pas prononcé ce mot à la légère... Vous êtes un praticien 
prudent et expérimenté, dans lequel on peut avoir toute confiance. 
Je vous demande de nous démontrer le délire de M. Bercier.

LE DOCTEUR
après un temps, l’air soucieux.
Soit, Monsieur le Procureur ; puisque vous le voulez, je vais ten-
ter cette démonstration. Faites venir ce malade.

LE PROCUREUR
à Lionel.
Pendant que votre frère sera là, monsieur, je vous prie de ne pas 
intervenir...



176 L’Homme mystérieux

LE DIRECTEUR
sonne, le surveillant entre de gauche.
Veuillez amener M. Raymond Bercier.

LE SURVEILLANT
Bien, Monsieur le Directeur...
(il sort au fond.)

LE DOCTEUR
Il est certain que si on me gêne dans mon interrogatoire, je ne 
réponds de rien.

LE PROCUREUR
Personne n’interviendra, je vous le promets. Monsieur le Direc-
teur, voulez-vous prendre quelques notes, afin qu’il reste un 
procès-verbal de cette séance...

LE DIRECTEUR
Très volontiers,
(il s’installe au bureau, sur la chaise où s’était tout à l’heure assis 
le docteur, face au public.)

LE DOCTEUR
se promenant de long en large.
D’ordinaire, nous ne consentons pas à faire sur nos aliénés ces 
sortes d’expériences publiques. Mais devant l’attitude de Mon-
sieur...

LIONEL
Mon attitude est toute naturelle : c’est celle d’un homme indi-
gné, qui vous porte un défi...

LE PROCUREUR
Il n’y a pas de défi !... Je ne l’accepte pas... Il n’y a ici que des 
gens de bonne foi, réunis pour chercher la vérité, et éviter qu’il 
se commette une erreur...
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LIONEL
Voilà ! c’est tout ce que je demande...

LE DOCTEUR
haussant les épaules.
C’est bien, c’est bien.

(Le surveillant entre.)

LE DIRECTEUR
Eh bien ?

LE SURVEILLANT
M. Bercier est là...

LE DIRECTEUR
Faites-le entrer...

(Le surveillant sort un instant.)

LE DOCTEUR
allant à la porte qui est restée ouverte.
Entrez donc, monsieur Bercier, je vous en prie.

Scène VI
LES MÊMES, RAYMOND

RAYMOND
sur le seuil.
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
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(Raymond est en noir, sans col ni cravate. Derrière lui entre le 
surveillant en chef qui referme la porte et reste devant, immo-
bile, pendant toute la scène.)

LE DOCTEUR
Entrez !

RAYMOND
Que me veut-on encore ?

LE DOCTEUR
Rassurez-vous, Monsieur Bercier. On veut vous demander un 
simple renseignement. Il y a là une personne qui désire causer 
avec vous...

RAYMOND
méfiant.
Quelle personne ?

LE DOCTEUR
montrant le procureur.
Monsieur !

RAYMOND
s’avançant.
Qui êtes-vous, Monsieur ? Je ne vous connais pas.

LE PROCUREUR
se levant.
Je suis le Procureur de la République, Vous m’avez écrit plusie-
urs lettres pour m’expliquer la pénible situation où vous vous 
trouvez... J’ai lu ces lettres avec un grand intérêt, comme c’était 
mon devoir. Et c’est pour vous entendre... pour écouter toutes les 
confidences que vous avez à me faire, que je suis venu ce matin, 
tout exprès, à l’asile.
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RAYMOND
Est-ce vrai ?

LIONEL
s’avançant vers son frère.
Mais oui, Raymond.

RAYMOND
Ah ! tu es ici, toi ?...
(il va à lui et lui serre rapidement la main.)

LE PROCUREUR
voulant mettre de la bonhomie dans la conversation.
Mais je vous tiens debout... Asseyez-vous, messieurs. 

(On s’assied. Raymond s’assied sur une chaise face au procureur ; 
Lionel sur le canapé. Le docteur se promène à droite, songeur.)

LE PROCUREUR
Monsieur Bercier, je vous écoute avec la plus vive sympathie... 
J’ai là toute votre correspondance... Avez-vous quoi que ce soit 
à y ajouter ? Je sais combien vous avez souffert... Vous pouvez 
nous parler sans crainte... vous pouvez tout nous dire... C’est un 
ami qui vous écoute.

RAYMOND
parlant lentement, avec un grand calme.
Si c’est vrai que vous avez lu mes lettres, qu’est-ce que vous vo-
ulez que je vous raconte ! Je ne pourrais que me répéter... Il y a 
trois mois, j’étais à la maison dans mon cabinet de travail... Il 
était à peu près cinq heures de l’après-midi. Il ne s’était produit 
rien d’insolite... (Réfléchissant.)
Si... il faut le dire... J’avais eu, la veille au soir, avec ma femme, une 
discussion... Cette discussion avait eu un caractère particulier... 
Mais enfin ça, ça me regarde... c’est une affaire à régler entre elle 
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et moi... Je me trouvais donc seul, quand deux individus que je ne 
connaissais pas ont fait irruption dans mon domicile... Ils avaient 
des figures patibulaires... Ils se sont jetés sur moi, et ils m’ont en-
chaîné... J’ai cru d’abord que c’étaient des apaches... Il paraît que 
c’étaient des agents de police... On ne m’a communiqué aucun 
mandat de justice ; on m’a tout simplement arrêté. Car c’est là 
une arrestation ! On m’a jeté dans une voiture et enfermé ici, dans 
cette prison... Voilà trois mois. Depuis ce temps, je ne cesse de 
supplier, d’implorer ceux qui m’entourent, pour qu’ils me disent, 
quel est le crime que j’ai commis... J’attends toujours.

LE PROCUREUR
Pardon, Monsieur Bercier, vous êtes trop intelligent pour qu’on 
ne vous dise pas nettement les choses comme elles sont... Vous 
n’êtes pas ici dans une prison.

RAYMOND
Oh ! c’est la même chose !

LE PROCUREUR
Vous êtes dans un asile, et si on vous y a conduit, c’est qu’on 
a pensé, à tort ou à raison, que vous étiez malade, et que vous 
aviez besoin de soins.

RAYMOND
Saint-Léger est un asile d’aliénés, tout le monde le sait, et si on 
m’a mis ici, c’est parce qu’on a cru que j’étais fou... Voilà ce que 
vous voulez dire, Monsieur le Procureur ? 

LE PROCUREUR
Mais...

RAYMOND
Ne craignez pas d’employer les mots exacts. On a voulu me faire 
passer pour fou...
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(Avec une profonde énergie.)
Eh bien, non ! Je ne suis pas fou, je ne l’ai jamais été, je n’ai 
jamais rien dit d’incohérent... j’ai bien toute ma tête, aussi bien 
que les personnes présentes... J’ai pu m’emporter contre cette 
séquestration, mais ceux qui me surveillent et qui m’épient ne 
pourraient pas citer une seule de mes actions ou de mes paroles 
qui soient extravagantes. D’ailleurs, Monsieur le Procureur, ma 
prétendue folie, personne n’y croit. Ça n’a été qu’un prétexte 
qu’on a imaginé pour se débarrasser de moi13.

LE PROCUREUR
Ne croyez pas cela...

RAYMOND
continuant.
Et c’est abominable ! Plutôt que de rester ici, j’aimerais mieux 
avoir commis un crime... avoir tué ou volé, je serais moins mal-
heureux...

LIONEL
Raymond !...

RAYMOND 
... Au moins, j’aurais été condamné par des juges, je saurais com-
bien de temps j’ai à faire... J’en aurais pour cinq ans, dix ans... 
peut-être davantage, mais ce serait fixé d’avance. Je le saurais... 
Mais je n’ai commis aucun crime, je suis innocent... Je suis en-
tre les mains des médecins !... et s’ils s’imaginent que je suis fou, 

13	  Cf. « Les délires de persécution et de préjudice sont les thèmes délirants les 
plus fréquents. Ils induisent, chez les sujets psychotiques (paranoïaques ou 
schizophrènes) qui en souffrent, un climat émotionnel, fait d’angoisse et de 
peur, qui suscite, la plupart du temps, des réactions de défense pathologique. 
Ces réactions de défense sont faites de comportements d’évitement ou de 
fuite, voire, quelquefois, d’agressions contre les persécuteurs », (J.-P. Bou-
chard, «  Violences, homicides et délires de persécution  », Annales Médi-
co-psychologiques, revue psychiatrique, vol. 163, décembre 2005, p. 820).
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je ne peux plus savoir quand je sortirai d’ici...
(Avec une émotion douloureuse.)
J’en ai peut-être pour toute ma vie...

LIONEL
Mais non !

LE DOCTEUR
Calmez-vous !

LE PROCUREUR
Mais oui, calmez-vous...

RAYMOND
se révoltant.
Alors, pourquoi me refuse-t-on ma sortie ?...

LE PROCUREUR
Nous ne vous la refusons pas...
(À ce moment le docteur s’est penché vers le procureur et lui a 
parlé à l’oreille.)
Mais voici le docteur qui désire vous demander quelques rensei-
gnements.

RAYMOND
Ah !
(Il veut se lever.)

LE DOCTEUR
Ne vous dérangez pas, Monsieur Bercier, je vais venir auprès de 
vous. Nous avons à causer tous les deux...

(Comme Lionel, qui s’est assis sur le canapé, a fait un mouve-
ment au moment où le docteur prenait une chaise qui se trouve 
près du canapé, le docteur lui fait avec la main un signe qui de-
mande le silence.)
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RAYMOND
qui s’est aperçu que le docteur faisait un signe derrière son dos.
Qu’est-ce que vous venez de faire ?

LE DOCTEUR
Mais... rien du tout...

RAYMOND
Je croyais...

LE DOCTEUR
Vous pensiez que je voulais vous influencer ? Par quelque fluide 
nerveux, magnétique !...

RAYMOND
le regardant bien en face.
Oh ! je ne suis pas si bête !

LE DOCTEUR 
qui s’est assis vis-à-vis de Raymond, les yeux dans ses yeux.
Je vous disais ça par plaisanterie.

RAYMOND
agressif.
Je l’entends bien ainsi.

LE DOCTEUR
d’un ton doux, confidentiel. 
Je comprends que vous vouliez quitter l’asile, mon cher Mon-
sieur Bercier... Je le comprends. À votre place, je ferais de même, 
car ici, je sais qu’on vous cause bien des ennuis.

RAYMOND
Oh ! à moi comme à d’autres !

LE DOCTEUR
Peut-être à vous plus qu’à d’autres !
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RAYMOND
Pourquoi me dites-vous ça ?

LE DOCTEUR
Parce que je pense à certaines choses que vous m’avez apprises 
un jour... et que je voudrais que vous répétiez à M. le Procureur, 
car il a, lui, l’autorité nécessaire pour empêcher toutes les mi-
sères qu’on vous fait !

RAYMOND
Qu’on me fait, quand cela ?

LE DOCTEUR
La nuit. Il me semble que pendant la nuit chacun a le droit de 
se reposer tranquillement. Mais pour vous... il n’y a pas, il n’y a 
jamais de repos.

RAYMOND
Comment ?

LE DOCTEUR
Dans le silence de la nuit, que de bruits on entend, n’est-ce pas ? 
Le vent qui siffle... des portes qui s’ouvrent et qui se ferment... 
des pas qui se dissimulent, souvent aussi des voix.

RAYMOND
qui pendant les phrases du docteur s’est penché vers ce dernier 
comme hypnotisé par son regard.
Des voix14...

LE DOCTEUR
Oui, des voix qui viennent on ne sait d’où et qui prononcent des 
mots... Vous me l’avez raconté. Vous en avez entendu, n’est-ce 
pas, de ces voix mystérieuses ?
(il jette un regard au Procureur.)

14	  Il a des hallucinations auditives.
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RAYMOND
s’étant aperçu de ce regard, se ressaisissant.
J’ai entendu la voix de mon infirmier.

LE DOCTEUR
Ah ! c’était lui !

RAYMOND
Mais oui... Cet infirmier est un ivrogne... L’administration au-
rait pu mieux choisir.

LE DOCTEUR
Qu’est-ce qu’il vous dit, la nuit ?

RAYMOND
Il ne me dit rien, mais il découche pour aller au cabaret.

LE DOCTEUR
À cette heure l’asile est fermé...

RAYMOND
Il saute les murs. Il revient vers deux heures du matin, et, comme 
il est saoul, il fait beaucoup de bruit et ça me réveille. Je me suis 
déjà plaint au surveillant en chef...

LE DOCTEUR
au surveillant,
C’est exact ?

LE SURVEILLANT
Oui, Monsieur le Docteur.

RAYMOND
avec calme.
Je ne sais pas si c’est ça que vous vouliez que je répète à M. le 
Procureur...
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LE DOCTEUR
un peu démonté.
Mais certainement c’est cela...

LE SURVEILLANT
continuant au docteur.
Cet homme n’avait pas de conduite. On l’a renvoyé...

LE DOCTEUR
Bien... très bien...
(Un silence, à Raymond.)
Et depuis qu’on vous a changé votre infirmier, plus de bruit ?

RAYMOND
Plus rien. Le nouveau a l’air très tranquille...

LE DOCTEUR
À la bonne heure, j’en suis fort aise... Mais il n’y a pas que ces 
misères-là, malheureusement... Les petits ennuis d’infirmiers, 
ce n’est pas bien grave. Ce sont des domestiques, quand on n’est 
pas content d’eux on les chasse...
(Se rapprochant de Raymond.)
Il y a dans la vie d’autres ennuis, des ennuis plus graves, plus 
intimes...

RAYMOND
Certes, il doit y en avoir.

LE DOCTEUR
Il y en a. Je vous l’ai entendu dire.

RAYMOND
avec sang-froid.
Moi !...

LE DOCTEUR
Je vous l’ai entendu dire plusieurs fois.
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RAYMOND
Je ne me souviens pas.

LE DOCTEUR
Mais si... rappelez-vous...

RAYMOND
Vous devez me confondre avec un autre.

LE DOCTEUR
Je ne confonds pas... C’est bien vous... Et vous devinez à qui je 
fais allusion ?
(À voix plus basse.)
À votre femme !...

RAYMOND
pâlissant.
Ma femme ?...

LE DOCTEUR
Ah ! ah ! vous voyez, la mémoire vous revient... Oui, votre 
femme... Vous avez eu des difficultés avec elle, n’est-ce pas  ? 
Vous avez eu des scènes d’une violence extraordinaire... Vous 
avez cru qu’elle vous trompait15 ?...

RAYMOND
L’idée... oui... cette idée m’est passée par la tête...

LE DOCTEUR
Vous avez eu aussi l’idée de la tuer, n’est-ce pas ?

15	  Le syndrome délirant se caractérise par l’existence de thèmes délirants. L’un 
d’eux est celui de la jalousie. Raymond souffre aussi de la manie de persécu-
tion.
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RAYMOND
très ému, à voix basse.
C’est vrai... C’est vrai... J’ai eu un moment cette idée terrible... 
mais je l’ai chassée.

LE DOCTEUR
Chassée ! Pourquoi ?...

RAYMOND
énergiquement.
Parce que je me suis aperçu qu’elle n’était pas coupable... Que 
c’était au contraire la plus dévouée, la meilleure, la plus honnête 
des femmes !...

LE DOCTEUR
Et si cette idée vous reprenait ?

RAYMOND
protestant.
Oh ! non, jamais... Vous avez dissipé mes mauvais soupçons, à 
force de discussions patientes, vous m’avez guéri...

LE DOCTEUR 
se levant et jetant un coup d’œil au procureur.
Guéri ! vous avez dit guéri !... Vous reconnaissez donc que vous 
avez été fou ?

RAYMOND
qui a surpris le regard du docteur au procureur.
Non, Monsieur... La passion n’est pas de la folie... Un fou vit 
toujours dans son erreur. Moi je m’en suis débarrassé...

LE PROCUREUR
à mi-voix.
Très juste.
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LE DOCTEUR
Très juste, en effet.
(Un silence.)
Je viens, mon cher Monsieur Bercier, de vous soumettre à une 
petite épreuve. Je voulais savoir par moi-même où vous en étiez 
de votre délire... Je suis content de vous. Je vous trouve très 
amélioré. Vous avez du bon sens, du jugement... Ces messieurs 
ont pu s’en rendre compte.

LE PROCUREUR
C’est vrai...

LE DOCTEUR
Jusqu’ici, je m’étais opposé à votre sortie... Oh ! absolument. 
Eh bien, si M. le Procureur m’en prie un peu, je suis capable de 
signer votre exeat16.
(il s’avance à la table, face au procureur qui s’est levé, et lui fait ra-
pidement avec la main un signe qui veut dire : Non, pas du tout.)

RAYMOND
se levant avec un cri de joie.
Enfin !

LIONEL
même jeu.
Ça y est !...

LE DOCTEUR
Vous voyez bien que les médecins ne sont pas des geôliers. Mon-
sieur le Directeur, voulez-vous me permettre...

(Le directeur se lève, lui cède sa place. Le docteur s’assied. Il 
prend du papier, une plume. Un grand temps. Puis il trempe 

16	  Permission de sortir, billet de sortie.
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sa plume dans l’encrier, va écrire, hésite. Lionel et Raymond 
suivent anxieusement cette scène.)

LE DOCTEUR
Seulement...
(il s’arrête à nouveau et regarde le procureur comme pour lui 
dire : Attention !...)
Seulement, comme je vous porte grand intérêt...

RAYMOND
Vous êtes bien bon...

LE DOCTEUR
Je me permets de vous donner un conseil. Quand vous nous 
quitterez, où irez-vous ?

RAYMOND
Chez moi.

LE DOCTEUR
À Rouen ?

RAYMOND
Naturellement, puisque j’y ai mon domicile, mes travaux...

LE DOCTEUR
Voilà ce que je craignais ! Vous allez tout de suite vous remettre 
au travail.

RAYMOND
Le travail ne me fait pas peur !

LE DOCTEUR
Oui, mais tel que je vous connais, avec votre nature nerveuse, 
sensible, vous allez vous refaire du mauvais sang...
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RAYMOND
Pourquoi ?

LE DOCTEUR
tout en ayant l’air d’écrire et de ne pas regarder Raymond.
Ne m’avez-vous pas dit que les affaires étaient très difficiles, que 
vous étiez entouré de jaloux, d’envieux, d’ennemis...

(Au mot d’ennemis lancé exprès par le docteur, Raymond tressa-
ille, le docteur ne le perd pas des yeux.)

RAYMOND
très ému.
Tout le monde en a...

LE DOCTEUR
Surtout quand on occupe une situation importante comme la 
vôtre.

RAYMOND
Certainement !

LE DOCTEUR
lui tendant un piège. 
On est victime de telles indignités... Tout le monde vous en veut...

RAYMOND
C’est vrai...

LE DOCTEUR
Tout le monde vous guette... tout le monde complote contre 
vous...

RAYMOND
sans voir le piège tendu.
Il y a longtemps que je m’en suis aperçu. 
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LE DOCTEUR
se levant sans que Raymond le remarque.
Ah ! vraiment...

RAYMOND
Depuis que je suis dans les affaires, j’en ai vu de dures, allez ! 
Pourtant je suis un honnête homme, je n’ai jamais rien fait à 
personne.
(S’exaltant peu à peu.)
Eh bien, j’ai été cerné, traqué par une bande qui en voulait non 
seulement à mon honneur mais à mon argent... Vous parlez de 
complot ? Si je vous disais ce qui m’est arrivé... ce qu’on m’a fait, 
à moi ? C’est à n’y pas croire... C’est une histoire à faire frémir...

(Le procureur s’est levé.)

LIONEL
intervenant avec vivacité.
Mon frère a raison. Nous avons été victimes dans nos affaires 
d’un véritable complot.

LE DOCTEUR
furieux de l’intervention.
Mais...

LIONEL
continuant.
... On nous a fait toutes les infamies possibles.
(À Raymond.)
C’est à ça que tu faisais allusion, n’est-ce pas ?

RAYMOND
se ressaisissant et très maître de lui.
Oui... c’est à ça...
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LIONEL
C’est qu’à t’entendre, ces Messieurs auraient pu croire...

RAYMOND
regardant le docteur et le procureur bien en face.
Ils auraient pu croire quoi ?...

LE DOCTEUR
le regardant les yeux dans les yeux.
On aurait pu croire que vous exagériez vos griefs, mon cher mon-
sieur Bercier... Mais moi, je sais bien que non... et ces Messieurs 
pourront s’en convaincre si vous voulez nous donner encore qu-
elques détails.

RAYMOND
Sur quoi ?

LE DOCTEUR
le poussant davantage, avec une nervosité mal dissimulée.
Sur cette affaire dont vous parliez... Sur ce complot...

RAYMOND
l’arrêtant net.
Non... docteur... non... Depuis un quart d’heure vous cherchez 
par vos insinuations, à me troubler, à me circonvenir, pour mon-
trer à ces Messieurs que je n’ai plus ma tête à moi... Ce manège-
-là, il y a trois mois qu’il dure... trois mois que vous vous livrez à 
des interrogatoires sans fin, pendant lesquels je vois qu’on écrit 
tout ce que je dis et probablement ce que je ne dis pas...

LE DOCTEUR
Oh ! monsieur Bercier...

RAYMOND
Si je réponds à vos questions, je suis fou... Si je garde le silence, 
je suis fou... Si j’ai de l’émotion, si je m’indigne à certains souve-
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nirs, je suis fou... J’en ai assez ! Je déclare qu’à partir de ce mo-
ment, vous aurez beau faire et beau dire, je ne répondrai plus !

(Il se tourne du côté de son frère, dos au docteur. Un temps. Le 
procureur reste songeur.)

LE PROCUREUR
après un silence, bas au docteur.
Voulez-vous continuer à l’interroger ?

LE DOCTEUR
bas au procureur, en remontant au fond.
Il n’y a plus rien à faire... Il est buté...

LE DIRECTEUR
au docteur.
Vous n’avez plus besoin de M. Bercier ?

LE DOCTEUR
Non...

LE DIRECTEUR
Alors, dans ce cas...
(Au surveillant.)
Veuillez accompagner Monsieur à son pavillon...

LE SURVEILLANT
s’avançant.
Bien, monsieur le Directeur.

RAYMOND
reculant.
Je ne veux pas !...

LE DOCTEUR
Allons, voyons, monsieur Bercier...



195L’Homme mystérieux

LE PROCUREUR
qui est resté pensif depuis les dernières paroles de Raymond, à 
l’infirmier.
Attendez !...

RAYMOND
Je proteste !...

LIONEL
avec éclat.
Après l’interrogatoire auquel je viens d’assister, il est impossible, 
monsieur le Procureur, que vous reteniez mon frère plus long-
temps...

RAYMOND
avec indignation.
Monsieur le Procureur, si vous ne me rendez pas justice, je vous 
préviens que j’aurai recours à la violence.

LIONEL
Tu en auras le droit !

LE PROCUREUR
à Lionel et à Raymond.
Voyons, du calme ! 
(Un silence.) 
Avant de prendre une décision, j’ai besoin de causer quelques 
instants avec le docteur Bernard.
(À Raymond.)
Pendant ce temps, monsieur Bercier, veuillez m’attendre là, dans 
le parloir. Vous n’avez rien à craindre... votre frère vous tiendra 
compagnie...

LIONEL
Bien, monsieur le Procureur.
(À son frère.)
Viens, Raymond, viens... N’aie pas peur... Va... Je suis là !...
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RAYMOND
Sois tranquille, je saurai me défendre !

(Le surveillant leur ouvre la porte de gauche. Raymond et Lionel 
sortent. L’infirmier referme la porte derrière eux.)

LE DIRECTEUR
à l’infirmier.
C’est bien... laissez-nous...

(Le surveillant sort au fond.)

Scène VII
LE DOCTEUR, LE PROCUREUR, LE DIRECTEUR

Le Procureur, une fois l’infirmier sorti, fait quelques pas, l’air 
soucieux. Le Directeur se rapproche du Dr Bernard, et lui parle 
rapidement, à voix basse.

LE DIRECTEUR
Savez-vous ce que je ferais à votre place ? Je dirais à la famille : 
« Vous voulez reprendre votre malade ? Eh bien, tenez, le voilà ! 
Emmenez-le, foutez-moi la paix... Et surtout pas d’histoires ! Ce 
n’est pas votre avis ?

LE DOCTEUR
sèchement.
Non.

LE DIRECTEUR
Vous avez tort... rudement tort.
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(Le Procureur s’est dirigé lentement vers le bureau, comme s’il 
avait pris une décision.)

LE DOCTEUR
voyant que le procureur ne dit rien.
Eh bien, monsieur le Procureur ?

LE PROCUREUR
tout en arrangeant des papiers dans sa serviette.
Eh bien, voulez-vous mon avis  ? Si M. Bercier a été autrefois 
malade, il me semble aujourd’hui guéri...

LE DOCTEUR
avec stupéfaction.
Guéri ! Vous ne l’avez donc pas examiné pendant que je l’inter-
rogeais ?...

LE PROCUREUR
Si... très attentivement.

LE DOCTEUR
Alors, vous avez dû remarquer ses hésitations, ses réticences, 
son émotion ?

LE PROCUREUR
Le malheureux  ! Voilà trois mois qu’il est enfermé ici sous la 
plus grave des accusations !

LE DOCTEUR
Ce n’est pas une accusation !

LE PROCUREUR
C’est pire  ! Depuis trois mois, il vit anxieux, inquiet, n’ayant 
sous les yeux que des spectacles troublants.

LE DOCTEUR
En tout cas, vous avez dû vous rendre compte que cet homme a 
une allure mystérieuse, inquiétante.
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LE PROCUREUR
Tout paraît inquiétant dans ce milieu !

LE DOCTEUR
Ses gestes, ses paroles, jusqu’à ses silences sont d’un aliéné !...

LE PROCUREUR
allant chercher son manteau et son chapeau qu’il a déposés sur 
le canapé au début de l’acte.
Il ne délire pas. Il a la pleine conscience de ce qu’il dit.

LE DOCTEUR
De ce qu’il veut dire.

LE PROCUREUR
Enfin, n’importe... Il n’est pas dangereux, on peut lui rendre sa 
liberté...

LE DOCTEUR
s’emballant.
Pas dangereux ! Mais, monsieur le procureur. M. Bercier est un 
persécuté, j’en suis sûr... Tout à l’heure j’ai cru le tenir, j’ai senti 
son regard qui vacillait, mais son frère est intervenu, l’a empêché 
de se démasquer. Mais il a en lui l’idée, l’obsession de tuer ; peut-
-être a-t-il déjà choisi sa victime. On ne sait pas !... Si nous le 
lâchons, nous nous rendons les complices d’un meurtre...

LE PROCUREUR
qui a remis son pardessus et qui est revenu à la table prendre sa 
serviette, d’un ton sec.
Rien de tout cela n’est prouvé... monsieur...

LE DOCTEUR
Pour vous peut-être, qui ne faites que passer ; mais pour moi, qui 
l’étudie sans cesse depuis des mois...
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LE PROCUREUR
élevant la voix.
Vous qui l’étudiez sans cesse, vous n’avez pas la moindre preuve 
à apporter...

LE DOCTEUR
J’ai en tout cas mon expérience de praticien.

LE PROCUREUR
s’emballant aussi.
Elle ne suffit pas pour faire condamner quelqu’un.

LE DOCTEUR
Elle suffit tout au moins pour provoquer un doute.

LE PROCUREUR
Le doute ne doit profiter qu’à celui qu’on accuse... Magistrat, je 
ne condamne que sur une conviction, et ma conviction est que 
vous avez commis une erreur qui a entraîné une séquestration 
arbitraire...

LE DOCTEUR
C’est votre dernier mot ?

LE PROCUREUR
Non, Monsieur, Je dois ajouter que votre attitude me paraît sin-
gulière. On dirait que vous n’avez qu’une seule pensée : retenir 
ce malheureux à l’asile. On dirait que c’est votre proie, et vous la 
défendez contre nous avec une âpreté que je trouve regrettable.

LE DOCTEUR
Si nous nous comprenons si mal, je n’ai plus rien à ajouter... 
Faites ce que vous voudrez !... Vous êtes le maître de la situation, 
puisque la loi a commis cette faute de vous donner le pas sur moi 
et de faire juger en dernier ressort un malade par un magistrat ! 
Mais de toute manière, je tiens à protester devant M. le Direc-
teur, et devant vous, afin de dégager ma responsabilité.
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LE PROCUREUR
avec hauteur.
Vous n’avez aucune responsabilité... puisque je vous couvre.

LE DOCTEUR
Je vous demande pardon, j’ai une responsabilité morale. Je suis 
ici pour défendre la société contre un meurtrier.

LE PROCUREUR
Et moi, je défends une famille contre l’arbitraire, un malheureux 
innocent contre une erreur médicale...

LE DOCTEUR
Vous allez renouveler l’histoire de l’Ogresse que les tribunaux 
ont mise en liberté ! Elle continue à étrangler des enfants !

LE PROCUREUR
Et vous, sous prétexte de science, vous voulez nous ramener à 
l’époque où l’on embastillait17 les gens, sans jugement, par let-
tre de cachet. Ce n’est plus le caprice des puissants, c’est une 
aberration de médecin ; ça ne vaut pas mieux.

LE DOCTEUR
outré.
Monsieur le Procureur !...

LE PROCUREUR
l’arrêtant net.
Inutile, Monsieur, cette conversation a trop duré et ma résolu-
tion est prise...

LE DOCTEUR
Comme vous voudrez : ... Je m’en lave les mains !

17	  Plaisantant : emprisonner.
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LE PROCUREUR
au directeur qui, pendant toute cette scène, a écouté, appuyé à 
la cheminée, sans rien dire y cette discussion.
Monsieur le Directeur, voulez-vous prier ces Messieurs d’en-
trer ?...

LE DIRECTEUR
Tout de suite.
(il va à gauche, ouvre la porte, disparaît une seconde et rentre 
suivi de Raymond, de Lionel et du surveillant en chef. Lionel 
entre le premier. Raymond est derrière lui, très pâle, très ému.)

LE PROCUREUR
à Lionel
Je me rends de ce pas à la préfecture pour signer les pièces néces-
saires à l’élargissement de Monsieur votre frère.
(À Raymond.)
À partir de ce moment, Monsieur Bercier, vous êtes libre !

(Puis il jette un regard de défi au docteur, met son chapeau sur sa 
tête18 et sort par la porte du fond que lui a ouverte le surveillant 
en chef, suivi du directeur, tandis que le docteur reste pensif, 
nerveu, et que Lionel serre joyeusement les mains de son frère.)

Rideau.

18	 Il est curieux que de Lorde, si attaché aux détails, oublie que le procureur 
ramène ses gants.
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Acte III
Même décor qu’au premier acte, mais le temps est sombre19. Il y 
a du feu dans la cheminée.

Scène I 
LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS

Quand le rideau se lève, la scène est vide. On aperçoit Louise, 
Clotilde et Mme Dubois à table, dans la salle à manger. Elles finis-
sent de déjeuner. Un temps, Louise se lève la première, entre dans 
le salon, Mme Dubois et Clotilde la suivent. La femme de cham-
bre referme, derrière elles, la porte vitrée de la salle à manger.)

LOUISE
allant à la porte-fenêtre.
Comme il fait sombre aujourd’hui !

MME DUBOIS
allant s’asseoir sur le canapé.
Temps de pluie !

LOUISE
Quelle heure est-il donc ?

CLOTILDE
qui a été chercher un ouvrage sur la table à gauche, regardant sa 
montre. 
Une heure et quart, ma chérie...

19	  Le temps sombre ne présage rien de bon.
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MME DUBOIS
Nous n’avons pas été longtemps à table !

CLOTILDE
Louise avait si peu faim...

LOUISE
Maman aussi...

MME DUBOIS
Je me sens lasse...

LOUISE
allant à Mme Dubois
Qu’as-tu donc ?

MME DUBOIS
Oh ! ne fais pas attention. Ça n’en vaut pas la peine. À mon âge, 
il y a toujours quelque chose qui cloche...

CLOTILDE
à Louise.
Qu’est-ce que tu as fait ce matin, toi ?

LOUISE
Presque rien...

CLOTILDE
revenant s’asseoir sur le canapé, près de Mme Dubois.
Tu es sortie ?

LOUISE
Je suis passée chez la couturière pour mon corsage ; puis j’ai 
conduit le petit à l’école et je suis rentrée... Maman est arrivée 
au moment où j’allais me mettre à table.
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MME DUBOIS
J’étais impatiente d’avoir des nouvelles...

LOUISE
s’asseyant dans le fauteuil, près de la table, à droite.
C’est impossible d’en avoir encore, n’est-ce pas, Clo ?

CLOTILDE
Impossible. Lionel était convoqué pour ce matin 10 heures... il a 
pris une voiture... C’est loin !

LOUISE
comme perdue dans un rêve.
Oui, c’est loin... On traverse un faubourg triste... c’est intermi-
nable !... Enfin on arrive à une grande avenue d’arbres... c’est là !

CLOTILDE
Le temps d’attendre là-bas... de répondre aux interrogatoires du 
procureur...

LOUISE
continuant.
...de voir le médecin...

CLOTILDE
Lionel ne peut pas être là de sitôt.

MME DUBOIS
Il ne nous reste plus qu’à attendre...

LOUISE
Oui, attendons !

(Un long silence pénible.)

MME DUBOIS
Si après tous ces examens, on trouve que Raymond est guéri, 
quand pensez-vous qu’il reviendra ?
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CLOTILDE
Oh ! pas tout de suite...

LOUISE
vivement.
N’est-ce pas ?

CLOTILDE
Songez donc ! L’enquête, les formalités de toutes sortes, les rap-
ports, les écritures... Ça demandera plusieurs jours au moins...

LOUISE
En tout cas nous serons prévenus d’avance...

MME DUBOIS
Ça vaut mieux...

LOUISE
On a le temps de tout préparer, d’arranger tout et puis...
(Avec un ton d’une profonde tristesse.) 
De s’habituer...

CLOTILDE
se levant et allant l’embrasser.
Ma petite Louise !

LOUISE
Compte sur moi, je saurai me dominer... et si je me sens tout de 
même émue, au fond, personne ne verra rien...

CLOTILDE
Et puis, dis-toi que c’est ton devoir...

LOUISE
Mon devoir !... Vous me l’aurez assez répété tous...
(Se levant.)
Cet appartement est triste... Tu ne trouves pas, maman ?
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MME DUBOIS
Mais non, ma chérie, mais non. J’y ai vécu assez longtemps avec 
ton père... il est très coquet, très intime...

LOUISE
C’est possible. Mais je ne veux pas rester ici avec Raymond. Dès 
qu’il sera rentré, nous partirons, nous irons à la campagne... 
nous voyagerons... loin d’ici... très loin... ailleurs !

CLOTILDE
acquiesçant.
Mais oui, ça te changera les idées... tu t’es trop absorbée dans ton 
chagrin... Tu aurais dû voir du monde, recevoir, sortir...

MME DUBOIS
Si tu pars en voyage, tu me confieras le petit...

CLOTILDE
Oh ! les grand’mères !... Moi je le réclame aussi... Lionel et moi 
nous l’aimons tant !

LOUISE
Non... je l’emmènerai avec moi... J’y tiens... De cette façon, je 
serai moins seule... Il sera toujours avec nous... entre nous... 

CLOTILDE
Il est si gentil...

MME DUBOIS
Et si intéressant !... C’est l’âge où l’intelligence s’éveille...

CLOTILDE
Il vous fait déjà des questions !... Il comprend à sa manière un 
tas de choses...

LOUISE
Je vous crois ! C’est un vrai petit homme... Savez-vous ce qu’il 
m’a dit l’autre jour ?...
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CLOTILDE
Non, quoi donc ?

LOUISE
Je lui faisais réciter la fable du meunier, son fils et l’âne... Je lui 
demande ce qu’il avait compris à tout ça... Savez-vous ce qu’il 
m’a répondu?... « ... Maman, c’est qu’il faut se laisser embêter 
par personne ! »
(Elle rit.)

MME DUBOIS
riant aussi.
À son âge ! C’est extraordinaire !

CLOTILDE
même jeu.
Il est impayable !

(Leur rire est interrompu par la sonnerie du téléphone.)

LOUISE
dont le rire se fige soudain sur les lèvres.
Ah !...

MME DUBOIS
Tiens !

LOUISE
Qu’est-ce qui peut téléphoner ?...

CLOTILDE
se levant.
Je vais répondre, veux-tu ?...

LOUISE
Oui, c’est ça...
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CLOTILDE
allant au téléphone et téléphonant.
Allô !

LOUISE
à sa mère.
Maintenant la moindre chose me donne un serrement là...
(Elle met la main sur son cœur.)

MME DUBOIS
Tu es très nerveuse...

CLOTILDE
Allô...
(Parlant.)
Qui est à l’appareil ?...
(Répondant à une voix.)
Comment c’est toi ?...

LOUISE
à Clotilde.
C’est Lionel ?...

CLOTILDE
à Louise.
Oui...

LOUISE
D’où téléphone-t-il ?...

MME DUBOIS
interrogeant.
De l’asile ?

CLOTILDE
au téléphone.
Ah !...
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(À Louise.) 
Non... d’un bureau de poste du faubourg... Il a une auto... il re-
vient... il sera ici dans quelques minutes...

LOUISE
Et Raymond ?... Comment va-t-il ? Que s’est-il passé ?

CLOTILDE
répondant à une voix dans l’appareil.
Non ! ce n’est pas possible...

LOUISE
se levant brusquement.
Quoi ?

MME DUBOIS
Que dit-il ?

CLOTILDE
aux femmes.
Raymond est là... avec lui...

LOUISE
blêmissant,
Raymond ?... Comment Raymond ?...

CLOTILDE
Mais oui, Raymond...

LOUISE
Il est sorti de là-bas ?...

CLOTILDE
lui faisant signe de parler moins fort.
Chut... S’il était là, à côté de Lionel... s’il écoutait...
(Elle écoute à nouveau au téléphone.)
Bien...
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MME DUBOIS
qui voit Louise bouleversée.
Louise, qu’as-tu ?

LOUISE
Rien... rien...

CLOTILDE
au téléphone.
Bon... nous vous attendons...

MME DUBOIS
à Louise.
Mais si, tu as quelque chose...

LOUISE
passant la main sur son front.
Que veux-tu que j’aie, maman ?... C’est la surprise...

CLOTILDE
à Louise, en lui tendant le récepteur.
Lionel demande à te parler...

LOUISE
Ah !...
(Elle se dirige fébrilement à l’appareil. Téléphonant.)
C’est vous, Lionel  ?... Oui... Tout s’est bien passé  ?... tant 
mieux... Guéri ? tout à fait ?... Ah ! oui !... À tout à l’heure...
(Répétant avec une grande émotion.)
À tout à l’heure...
(Elle cesse de téléphoner.)

CLOTILDE
regardant la pendule.
Ils vont être arrivés dans quelques minutes...
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MME DUBOIS
Du faubourg ici, il n’y a pas deux kilomètres.

CLOTILDE
Lionel nous avertit pour nous éviter toute émotion...

LOUISE
d’une voix blanche, émue.
C’est gentil de sa part !

CLOTILDE
Il a beaucoup de sang-froid.... il prévoit tout.
(À Louise, qui reste immobile.)
Eh ! bien, Louise, qu’est-ce que tu fais là ?...

LOUISE
Je ne fais rien...

CLOTILDE
la bousculant affectueusement.
Je le vois bien... Allons, remue-toi... il faut tout préparer... tout 
arranger pour lui faire bon accueil !...

LOUISE
comme à elle-même.
Je vais le revoir !...

CLOTILDE
Eh bien, tu t’y attendais, n’est-ce pas ?

LOUISE
Oui, mais... pas aujourd’hui... pas tout de suite... 
(À Mme Dubois et à Clotilde.)
Vous allez rester ici avec moi toutes les deux, n’est-ce pas ?

MME DUBOIS
Je ne te quitte pas, mon enfant...
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LOUISE
Toi aussi, Clotilde ?

CLOTILDE
Si je puis t’être utile à quelque chose...

LOUISE
Oh ! oui, je tiens beaucoup à ce que vous restiez...
(Elle s’assied sur le pouf, devant la table. Mme Dubois et Clotilde 
l’entourent.)

CLOTILDE
Nous ne demandons pas mieux... D’abord pour le voir...

MME DUBOIS
Ce pauvre Raymond !...

LOUISE
Et surtout je n’ai pas besoin de vous le recommander... pas un 
mot qui puisse rappeler le passé...

MME DUBOIS
Bien entendu...

CLOTILDE
Surtout Raymond qui est si susceptible !...

LOUISE
Et puis ce sont des moments si douloureux...

MME DUBOIS
Ce serait un manque de tact...

LOUISE
se levant.
Mais, j’y pense, ils n’ont peut-être pas déjeuné...
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CLOTILDE
Oh ! à deux heures... il est probable que si...

MME DUBOIS
On ne sait pas...

LOUISE
Je vais toujours donner des ordres à la bonne...

MME DUBOIS
l’arrêtant et se dirigeant vers la salle à manger.
Non... laisse-moi... je m’en charge...
(Elle sort par le fond.)

LOUISE
Alors, je vais m’occuper de la chambre... La chambre du fond est 
toute prête...

CLOTILDE
Tu dis ?

LOUISE
Je dis que la chambre du fond est toute prête...

CLOTILDE
Pour qui ?...

LOUISE
Pour Raymond...

CLOTILDE
étonnée.
La chambre du fond...

LOUISE
Eh ! bien ?...
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CLOTILDE
Tu n’y penses pas... Vous n’allez pas faire chambre à part, je sup-
pose ?...

LOUISE
Mais...

CLOTILDE
Quelles raisons lui donnerais-tu ?

(On entend un coup de timbre très fort, puis plusieurs autres qui 
se suivent précipitamment.)

MME DUBOIS
sortant de la salle à manger.
Qu’est-ce qui sonne donc comme ça ?

LOUISE
soudain très pâle.
C’est lui...

CLOTILDE
Ça ne peut être que lui...

MME DUBOIS
Nous ne pouvons pas rester là...

CLOTILDE
Il faudrait aller au-devant d’eux...

MME DUBOIS
Certainement...

LOUISE
Vas-y, toi... je suis encore trop émue...
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CLOTILDE
Si tu veux...

(Elle sort rapidement à droite.)

Scène II
LOUISE, MME DUBOIS

MME DUBOIS
faisant quelques pas vers la porte de droite, écoutant.
On a ouvert la porte...

LOUISE
écoutant aussi.
Il est entré...

MME DUBOIS 
Oui... 
(On entend le bruit d’une porte qui se ferme.)
Il est dans l’antichambre...
(On entend des bruits de voix.)
Il parle.

LOUISE
Je ne reconnais pas sa voix...

MME DUBOIS 
revenant vers Louise.
Mais on dirait que...
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CLOTILDE
rentrant précipitamment. 
C’est Lionel... Ne vous inquiétez pas... C’est Lionel.

MME DUBOIS 
Comment ?

LOUISE
apercevant Lionel, avec étonnement.
Tout seul ?...

Scène III
LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS, LIONEL

LIONEL
rentrant et refermant la porte derrière lui, à voix basse et rapi-
dement.
Non... pas du tout... Raymond est là... il me suit... Seulement un 
employé l’a arrêté à la porte pour lui dire bonjour... Alors j’en ai 
profité pour passer devant... vous avertir...

LOUISE
Nous avertir de quoi ?

LIONEL
Que tout va pour le mieux...

CLOTILDE
Et là-bas ?... Comment ça a-t-il marché ?...

LIONEL
tout en se débarrassant de son chapeau, de son manteau.
Mais très bien... très bien...
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CLOTILDE
On n’a pas fait de difficulté ?...

LIONEL
détournant la tête.
Aucune... Il n’aurait plus manqué que ça... Et puis j’étais là !

LOUISE
Et le médecin ?...

LIONEL
avec aplomb.
Il a bien fallu qu’il reconnaisse que Raymond est en parfaite 
santé... Je le savais...

LOUISE
Ah ! il a...

LIONEL
Nous avons joliment bien fait de le tirer de là... Ça n’est d’ail-
leurs pas si commode... Ah ! quand ils tiennent quelqu’un !... 
Bon dieu !

LOUISE
Comment est-il ?

CLOTILDE
Changé ?...

LIONEL
Un peu... il a surtout maigri... Dame ! le régime de l’asile, vous 
savez ! On a beau payer, ça n’est pas comme chez soi... 

CLOTILDE
Et puis il a souffert !...
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LIONEL
Être enfermé avec tous ces fous, ça n’était pas gai...

LOUISE
Il doit m’en vouloir...

LIONEL
Mais non... mais non... ne vous effrayez pas... je lui ai dit que 
c’était vous qui aviez fait la demande pour sa sortie de l’asile...

LOUISE
Ah !

LIONEL
Comme ça, vous en aurez tout le mérite...

CLOTILDE
Tu as bien fait...

LOUISE
Je vous en remercie...

LIONEL
Vous m’en remercierez plus tard... Je dois dire qu’il a paru d’abord 
étonné... « Comment, c’est Louise qui en a eu l’idée... J’aurais 
cru le contraire... »

LOUISE
Vous voyez qu’il m’en veut...

LIONEL
Je raconte tout ça pour vous mettre au courant... puis il a ajouté : 
« Tant mieux... tant mieux pour elle... »

MME DUBOIS
Je suis contente. Tout va s’arranger.
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CLOTILDE
Dans quelques jours la vie aura repris comme autrefois. 

(Tous les regards sont tournés du côté de la porte de droite. On 
guette l’entrée de Raymond.)

LIONEL
Et vous serez très heureux... Surtout, ma chère Louise, si vous... 
(il s’arrête brusquement, voyant Raymond qui vient d’entrer 
sans bruit au fond, par la salle à manger.)

Scène IV
LES MÊMES, RAYMOND

Raymond est entré lentement. Il a le même aspect qu’au 
deuxième acte, mais il porte un col et une cravate.

CLOTILDE
qui tournait le dos à la salle à manger, ainsi que Lionel, Louise et 
Mme Dubois, se retourne involontairement et de surprise pousse 
un cri qu’elle ne peut retenir,
Ah !

RAYMOND
s’avançant vers elle, calme, souriant.
Je vous ai fait peur...

CLOTILDE
se remettant.
Pas du tout...
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RAYMOND
Si, si, je vous ai fait peur...

LOUISE
se forçant pour sourire.
Voyons...

MME DUBOIS
même jeu.
C’est la surprise...
(Allant à Raymond.)
Je suis bien contente de vous revoir.
(Elle l’embrasse.)

CLOTILDE
allant aussi à Raymond et l’embrassant.
Bonjour, Raymond.

LIONEL
avec une gaîté forcée.
Ça se comprend, mon cher. Tu fais une rentrée sensationnelle ! 
On t’attendait par ici.
(Il montre la droite.)
Tu entres par là...
(il désigne le fond.)

CLOTILDE
Raymond est passé par la salle à manger...

MME DUBOIS
Il a fait le tour...

RAYMOND
avec bonhomie.
Je connais encore mon appartement !...
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LOUISE
qui s’est avancée lentement pendant cette scène au-devant de 
Raymond, très émotionnée.
Mon ami, tu comprends, n’est-ce pas, combien je suis...
(Elle s’arrête, très troublée.)

CLOTILDE
à Raymond.
Elle est très émue...

RAYMOND
Moi aussi...
(Il embrasse longuement Louise sur le front en la regardant. Un 
nouveau silence très gêné.)

CLOTILDE
pour essayer de rompre le silence, à Raymond.
Vous ne voulez rien prendre ?... rien du tout ?...

RAYMOND
Non, c’est inutile... Je n’ai besoin de rien...

MME DUBOIS
Le voyage ne nous a pas trop fatigué ?...

RAYMOND
Fatigué ! mais nous sommes revenus en auto...

LIONEL
Nous avons trouvé une soixante chevaux au moment où nous 
sortions de l’asi...
(Mme Dubois lui jette un coup d’œil pour l’arrêter. Se reprenant 
vivement.)
On est monté dedans, et ce qu’on a filé...
(À Raymond.)
On faisait bien du 80, tu sais...
(il rit d’un rire qui sonne faux.)
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MME DUBOIS
pour essayer de dire quelque chose.
Moi, ces voitures-là me font peur... elles vont trop vite...

LIONEL
à Clotilde.
J’ai envie de m’en payer une...

CLOTILDE
même jeu que Mme Dubois.
Il y a longtemps que tu me la promets...

LIONEL
Si les affaires marchent bien... à la fin de l’année...

CLOTILDE
Nous irons tous faire de grandes promenades avec. On part qu-
and on veut, on va où l’on veut... Ce sera délicieux !...

(Pendant cette scène, Raymond a fait le tour du salon, regardé un 
peu partout, dans tous les coins. Tous le suivent des yeux.)

LIONEL
Tu... Tu cherches quelque chose, Raymond ?

RAYMOND
Non, je ne cherche rien... je regarde...

MME DUBOIS
Rien n’a été changé.

RAYMOND
sans s’adresser à personne.
On est beaucoup venu pendant mon absence ?

CLOTILDE
Oh ! non... n’est-ce pas Louise ?
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LOUISE
Tu sais bien, ma bonne Clo, que je n’ai reçu personne...

CLOTILDE
Vous ne vous imaginez pas, mon cher Raymond, comment nous 
avons passé notre temps pendant que...

RAYMOND
finissant la phrase, en souriant.
Pendant que j’étais là-bas...

LIONEL
vivement, à Raymond.
En fait de monde, nous n’avons vu que notre oncle...

CLOTILDE
Il revient de Nice...

MME DUBOIS
Nous avons vécu entre nous...

LIONEL
Et pas gais...

CLOTILDE
Ç’a été une vie très retirée pour cette pauvre Louise...

MME DUBOIS
On se réunissait, en famille, le soir, tout simplement.

LOUISE
Je n’avais pas le cœur à sortir, à faire des visites...

MME DUBOIS
Ah ! Dieu non !

RAYMOND
Et puis de cette manière on évite des questions indiscrètes...
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LIONEL
Tu peux être sûr que personne à Rouen ne s’est douté de rien...

MME DUBOIS
Personne...

RAYMOND
avec doute.
Personne ?

LIONEL
Quand on me demandait de tes nouvelles, je répondais : « Il est 
en voyage pour affaires... » J’ai eu raison, n’est-ce pas ?

RAYMOND
Oui, mais... les domestiques...

LIONEL
Ils n’ont rien su...

RAYMOND
Est-ce qu’ils n’étaient pas là, quand...

LIONEL
Quand donc ?...

RAYMOND
Quand on est venu me prendre...

LIONEL
gêné.
Mais non... mon ami... mais non... Ne t’occupe donc pas de ça... 
Ils n’ont rien vu, je t’affirme... Ils ne pouvaient rien voir...

RAYMOND
C’est vrai, c’était pendant la nuit...
(Comme à lui-même.)
Quand on est venu me prendre, c’était pendant la nuit !...
(Un grand silence.)
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LIONEL
élevant la voix avec une gaîté forcée pour rompre ce froid, — à 
Raymond.
Dis donc, mon vieux, il faut que je te prévienne... Il nous arrive 
une avalanche d’affaires... Heureusement que le travail ne te fait 
pas peur !...
(Aux femmes.) 
C’est vrai, j’ai dans mon bureau des piles de dossiers... hautes 
comme ça ! On nous a commandé jusqu’à une église !... Oui, 
une église confiée à des ingénieurs !
(Il rit très bruyamment.)
Ce que les architectes vont rager ! Et puis, il y a cette affaire 
de tramways et d’électricité pour la ville du Havre... C’est très 
pressé car...

RAYMOND
sans faire attention à ce que dit son frère, suivant son idée.
Je demande ça parce qu’en rentrant, tout à l’heure, j’ai regardé la 
bonne qui est dans l’antichambre ; elle m’a regardé aussi... Il m’a 
semblé qu’elle avait un drôle d’air...

LIONEL
Non, vraiment, tu as remarqué ?...

RAYMOND
Oui...
(Ricanant.)
Je suis devenu très observateur...
(Un silence.)
Elle m’a regardé comme si elle revoyait quelqu’un qui ne devait 
jamais revenir...

LIONEL
Ça m’étonne !
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MME DUBOIS
On n’a jamais parlé de rien devant elle...

LOUISE
Jamais.

LIONEL
On y faisait assez attention...

RAYMOND
continuant.
Le maître de la maison serait mort ; le soir de l’enterrement elle 
le verrait qui revient du cimetière, elle n’aurait pas fait une autre 
tête...
(Avec un ton de voix étrange.)
D’ailleurs, le cimetière ou l’asile...
(Il fait un geste de la main.)

LIONEL
Mais comment aurait-elle pu savoir quelque chose ?

CLOTILDE
C’est impossible...

RAYMOND
sans répondre en se dirigeant vers la salle à manger.
J’avais laissé des papiers très importants dans mon cabinet... 
Personne n’y a touché ?...

LOUISE
Personne n’y est entré.

LIONEL
On l’avait fermé à clef.

LOUISE
Oui...
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RAYMOND
Oh ! ça ne fait rien... On a beau fermer à clé, on n’est jamais sûr 
de rien... de rien...
(Il sort rapidement par la salle à manger.)

Scene V
LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS, LIONEL

LOUISE
à Lionel.
Où va-t-il ?

LIONEL
Où il va ? Mais dans son bureau, c’est tout naturel !.. J’en ferais 
autant...
(Se croisant les bras.)
Ah ! ça, qu’est-ce que vous avez toutes les trois ?

LOUISE
Mais...

CLOTILDE
Je n’ai rien...

MME DUBOIS
Moi non plus.

LIONEL
agacé.
Alors, pourquoi restez-vous là, immobiles, comme si vous étiez 
frappées de stupeur...
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(À Louise.)
Et vous, Louise, tout à l’heure, quand il est entré, on était obligé 
de vous arracher les paroles ; vous n’avez donc pas de nerfs ?... Il 
fallait vous jeter dans ses bras...

LOUISE
Je n’ai pas pu...

LIONEL
à Clotilde.
Toi aussi...
(À Mme Dubois.)
Vous aussi... On aurait dit que vous aviez peur de l’approcher...

CLOTILDE
J’ai fait tout mon possible...

LOUISE
On ne veut pas parler de l’état où il a été et on y pense continu-
ellement...

MME DUBOIS
On ne pense qu’à ça !...

CLOTILDE
C’est terrible !

LIONEL
Il s’en aperçoit, vous savez !

LOUISE
Et puis je l’ai trouvé si changé !...

LIONEL
Je vous avais prévenu...
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LOUISE
Oui, mais... je le trouve... — je ne sais comment vous dire... — c’est 
ton impression, n’est-ce pas, Clotilde ?... et toi aussi, maman ?...

LIONEL
Quoi !... Qu’est-ce que vous allez vous imaginer ?... C’est bien 
ça les femmes !... Tout ce que ce pauvre garçon dira ou fera ma-
intenant, vous paraîtra extraordinaire... vous ne le croirez plus 
jamais dans son état normal... C’est idiot !... c’est idiot...

(On entend une voix impérieuse appeler :)
Lionel !
(Les femmes tressaillent à cette voix.)
Ah ! c’est lui... il m’appelle...

LOUISE
Pourquoi ?...

LIONEL
Pourquoi ?... Pourquoi?... C’est qu’il a besoin de moi, sans doute...
(Furieux.)
Vous êtes stupide à la fin !

(Il sort rapidement par la salle à manger.)

Scène VI
LOUISE, CLOTILDE, MME DUBOIS

LOUISE
N’est-ce pas, vous êtes comme moi, vous le trouvez étrange ?...
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CLOTILDE
Mais non... mais non... Nous sommes là toutes les trois à nous 
monter l’imagination !...

MME DUBOIS 
Nous perdons tout sang-froid...

CLOTILDE
C’est toi qui en es la cause avec toutes tes idées...

LOUISE
Pourtant ses yeux... — avez-vous remarqué quand on lui parle ? 
— ses yeux ne regardent rien... Ils ont l’air de suivre une pen-
sée... Quelle peut bien être cette pensée, mon Dieu !...

CLOTILDE
Louise, tais-toi... je ne veux pas que tu parles ainsi...

MME DUBOIS 
Oui, chasse ces idées... autrement ta vie va devenir impossible...

CLOTILDE
la prenant dans ses bras.
Est-ce que tu crois que moi qui t’aime... qui t’aime tendrement... 
— Tu le sais bien, n’est-ce pas ?...

LOUISE
Oui, parle-moi... gronde-moi.

CLOTILDE
continuant.
Est-ce que tu crois que s’il y avait pour moi le moindre danger, je 
ne t’avertirais pas ?...

MME DUBOIS 
Sûrement elle t’avertirait. Et moi je t’emmènerais bien vite...
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LOUISE
Pourtant l’attitude de Raymond... Il me semble qu’il a de la ran-
cune contre moi...

MME DUBOIS 
Allons ! Qu’est-ce que tu vas t’imaginer. Mais non, ce n’est pas 
de la rancune... c’est peut-être de la gêne...

CLOTILDE
Mais oui, maman a raison... il est peut-être gêné par notre pré-
sence... Devant nous, il ne peut, il ne veut rien dire...

MME DUBOIS 
Si tu pouvais avoir une explication avec lui... lui ouvrir ton 
cœur... lui montrer ce que tu es... si bonne... si tendre...

LOUISE
Tu crois ?...

CLOTILDE
S’il parait en ce moment soupçonneux... méfiant... il en a presque 
le droit après tout ce qui s’est passé ici...

MME DUBOIS 
Rappelle-toi de quelle manière brutale on l’a pris, emmené...

CLOTILDE
Comment veux-tu qu’en rentrant dans sa maison, en se rappe-
lant toute cette scène, il n’en soit pas encore impressionné ?...

LOUISE
Gai... évidemment !...

MME DUBOIS 
Mais cette impression, il faut que tu l’effaces... et bien vite...
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CLOTILDE
Il y a des malentendus qui ne doivent pas durer... Si tu laisses 
passer la journée... Il sera trop tard...
(On entend des bruits de voix.)
Les voilà qui reviennent...
(Elles se lèvent toutes les trois.)

MME DUBOIS 
Ta sœur a raison. Nous allons te laisser seule avec lui...

LOUISE
Vous croyez qu’il le faut ?...

CLOTILDE
affirmative.
Il le faut...

(Elles se dirigent toutes les trois vers la salle à manger.)

LOUISE
essayant de retenir sa mère.
Mais...

MME DUBOIS 
Mais, mon enfant, je ne m’en vais pas... je suis là..

CLOTILDE
Nous serons là...

(Mme Dubois sort la première par le fond. Louise et Clotilde re-
stent un instant sur le seuil de la porte.)

RAYMOND
dans la coulisse.
Il ne fallait pas...
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LIONEL
dans la coulisse.
Nous ne pouvions pas faire autrement...

RAYMOND
dans la coulisse.
Tu pouvais écrire au Conseil municipal.

LIONEL
dans la coulisse.
Mais je vais t’expliquer...

RAYMOND
entrant en scène.
C’est une affaire ratée...

LIONEL
Mais non... mais non...

RAYMOND
apercevant Clotilde et Louise qui s’étaient arrêtées sur le seuil.
Je ne savais pas que vous étiez là...

CLOTILDE
J’allais partir...

LIONEL
Oui, c’est ça... laissez-nous un instant, mes enfants20... nous discu-
tons une affaire très, très sérieuse... Tout à l’heure vous reviendrez.

CLOTILDE
Alors, viens, Louise, viens.

(Elles sortent par la salle à manger au fond.)

20	  Les femmes sont considérées comme des enfants déraisonables, incapables 
de comprendre les affaires des hommes.



234 L’Homme mystérieux

Scene VII
RAYMOND, LIONEL

LIONEL
Tu comprends, mon ami, que, puisque nous avions signé en-
semble les conventions, ta signature était absolument nécessaire 
pour les modifier.

RAYMOND
Tu ne pouvais pas t’en passer ?

LIONEL
Mais non... et puis quand même, comment marcher ?... Je 
n’avais pas les fonds de roulement suffisants...

RAYMOND
Et maintenant ?

LIONEL
Maintenant, c’est différent... Tu es de retour. Le séquestre va être 
levé... nous allons pouvoir disposer de tous nos capitaux...

RAYMOND
riant sarcastiquement.
Ah ! Ah !

LIONEL
Pourquoi ris-tu ?

RAYMOND
Parce que je suis éclairé sur tes sentiments. Si tu m’as fait sortir 
de Saint-Léger, c’est parce que tu m’aimes bien, n’est-ce pas, mon 
cher frère ? Mais aussi parce que tu y avais un intérêt personnel.
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LIONEL
protestant.
Raymond !...

RAYMOND
C’est amusant de regarder le dessous des choses...

LIONEL
Comment peux-tu supposer ?

RAYMOND
à Lionel, bonhomme.
Je plaisante... Fais apporter le dossier... qu’on voie ça !

LIONEL
Tout de suite.
(Il va à un tuyau acoustique qui se trouve dans un coin.)
Tu es vraiment un drôle de type...
(Parlant dans le cornet.)
Brindeau, apportez tout ce qui a rapport à l’affaire du Havre, 
voulez-vous ? Bien...
(À Raymond, en raccrochant l’acoustique.) 
Brindeau va venir... À propos, n’oublie pas ?...

RAYMOND
Quoi ?...

LIONEL
Tu es censé rentrer de voyage...

RAYMOND
C’est toujours la même plaisanterie qui continue...

LIONEL
Quelle plaisanterie ?...
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RAYMOND
élevant la voix.
Comme si dans les bureaux on ne savait pas d’où je viens...

LIONEL
Doucement... Je t’assure...

RAYMOND
élevant la voix.
Allons donc... dans les bureaux comme dans le monde entier on 
est au courant de ma séquestration...

LIONEL
protestant.
Ta séquestration !

RAYMOND
marchant.
Mais oui...
(S’arrêtant brusquement devant la porte-fenêtre.)
Ça, c’est surprenant !

LIONEL
Qu’est-ce qu’il y a ?

RAYMOND
Je regarde là-bas...

LIONEL
Dans le jardin ?

RAYMOND
Oui... derrière la grille...
(Lionel va à la porte-fenêtre.)

LIONEL
regardant.
Dans la rue ?...
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RAYMOND
Oui... tu ne vois rien ?

LIONEL
Non...

RAYMOND
Tu ne vois pas ces deux hommes ?

LIONEL
Ah oui !... eh bien ?

RAYMOND
Qu’est-ce qu’ils font là, de planton ?

LIONEL
Je ne sais pas... ce sont des passants, ils causent ensemble...

RAYMOND
Non... ils ont regardé par ici...

LIONEL
C’est possible !...

RAYMOND
Ils doivent guetter quelqu’un...

LIONEL
étonné.
Pourquoi ?

RAYMOND
Si... si... il faudrait savoir depuis combien de temps ils sont là...
Ils y étaient peut-être quand je suis arrivé...

LIONEL
Enfin pourquoi te préoccupes-tu de ça !...
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RAYMOND
Moi... parce qu’il me semble que je les reconnais...

LIONEL
Ah !

RAYMOND
Oui... ces deux hommes-là ressemblent à ceux qui sont venus 
me rendre visite une nuit...

LIONEL
sans comprendre.
Te rendre visite ?

RAYMOND
Oui... pour m’emmener à Saint-Léger...

LIONEL
Que vas-tu te figurer !...

RAYMOND
Oh ! c’est que maintenant !... Je me méfie... Je suis...

(On frappe à la porte de gauche.)

LIONEL
vivement.
Prends garde... Voilà Brindeau...
(On refrappe.)
Entrez !

(Raymond reste à la porte-fenêtre le dos tourné, regardant toujo-
urs au loin.)	



239L’Homme mystérieux

Scène VIII
LES MÊMES, BRINDEAU

BRINDEAU
entrant.
Bonjour, monsieur.

LIONEL
Bonjour, Brindeau... Vous avez le dossier de l’électricité ?

BRINDEAU
Oui...

LIONEL
Celui du tramway ?...

BRINDEAU
Aussi... 
(Il donne les dossiers à Lionel. Apercevant Raymond.) 
Mais je ne me trompe pas. C’est M. Raymond?

LIONEL
feuilletant les dossiers.
Vous ne vous trompez pas...

BRINDEAU
Il vient d’arriver ?

LIONEL
Il y a une heure.
(Raymond se retourne.)

BRINDEAU
Bonjour, patron, je suis bien content de vous voir...
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RAYMOND
brusque.
Ah ! vraiment... si content que ça !
(Il regarde fixement Brindeau qui allait lui serrer la main et qui 
reste immobile, gêné par ce regard.)

BRINDEAU
embarrassé, cherchant les mots.
C’est... qu’il y a... longtemps que vous nous avez quittés... il y 
a... bien... trois mois...

LIONEL
Trois mois... presque jour pour jour...

BRINDEAU
Tout de même  !... Et vous avez fait un bon voyage, monsieur 
Raymond ?...

RAYMOND
se mettant à ricaner.
Un bon voyage, moi ?... Ah ! vous êtes un malin, vous !

BRINDEAU
étonné.
Pourquoi ?

RAYMOND
répétant.
Un malin !
(À Lionel)
C’est un garçon très intelligent...

BRINDEAU
confus.
(À Lionel.)
Oh ! Monsieur !
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LIONEL
C’est surtout un de nos employés les plus fidèles, les plus dévo-
ués... qui mérite entièrement ma confiance et la tienne...

RAYMOND
répétant.
Un malin !

LIONEL
Mais tu as demandé à voir les dossiers... Les voici...
(Il les tend à Raymond.)

RAYMOND
Donne... donne...
(Il les prend et s’assied à la table, à droite.)

LIONEL
à Brindeau.
Asseyez-vous...
(On s’assied.)
Nous sommes bien aises d’avoir ton avis... Je crois que les modi-
fications demandées sont très acceptables... tu vas voir... n’est-ce 
pas Brindeau ?

BRIINDEAU
Sûrement, monsieur...

LIONEL
Voilà : il y a deux affaires que la ville du Havre nous propose : 
celle de l’éclairage électrique et celle des tramways...

RAYMOND
Oui, je sais.

LIONEL
L’affaire des tramways c’est à voir. Moi, ça me paraît excellent. 
En tout cas on peut toujours traiter pour l’affaire des tramways...
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RAYMOND
étudiant le dossier.
Pas du tout. On ne peut pas traiter pour l’une sans traiter pour 
l’autre...

BRINDEAU
Pourquoi, monsieur Raymond ?...

RAYMOND
À cause de l’économie qu’on peut réaliser sur le personnel qui 
sera commun aux deux affaires.

BRINDEAU
Comment ?

RAYMOND
Par ces temps de grèves et de syndicats ouvriers... tu en com-
prends l’importance...

LIONEL
Évidemment. Mais je ne vois pas comment réaliser cette écono-
mie.

RAYMOND
avec une grande lucidité d’esprit.
C’est pourtant bien simple. Suis-moi bien. Bien que ces deux en-
treprises soient différentes et indépendantes, nous les acceptons 
toutes les deux ; nous les réunissons dans une même usine ; et 
comme un seul personnel peut suffire à produire les deux forces, 
au lieu de cent ouvriers nous n’en prenons que cinquante. C’est 
une économie énorme que nous réalisons et dans la suite nous...
(il s’arrête brusquement.)
Ah ! mais non... c’est dommage !... l’affaire n’est pas possible !

LIONEL
Pourquoi ?
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RAYMOND
Il y a là...
(il montre une page.)
Il y a là un détail qui vous a échappé, à vous... un détail qui au-
rait pu nous perdre...
(Étonnement muet de Lionel et de Brindeau.)
Comment s’appelle le Président du conseil d’administration 
avec qui on traite ?

LIONEL
C’est Monsieur...
(Cherchant.)
Monsieur...
(À Brindeau.)
Comment donc ?

BRINDEAU
Whist...

RAYMOND
Whist... un pseudonyme, évidemment... on ne s’appelle pas 
comme un jeu de cartes...

BRINDEAU
Mais...

RAYMOND
l’interrompant brusquement.
Non... je sais ce que je dis... Or, qu’est-ce que ça signifie ?... C’est 
un symbole. La vie en est pleine. Quand on est intelligent, on 
les interprète... Le whist est un jeu où il y a un des partenaires 
qui fait le mort... Nous sommes tous les trois avec ce monsieur... 
Qui est-ce qui fera le mort ? Voilà la menace...
(Se levant brusquement.)
Je ne veux pas... je ne veux pas...
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BRINDEAU
stupéfait, regardant Lionel,
Mais...

LIONEL
effrayé.
Raymond !

RAYMOND
avec violence.
Non, non, je ne ferai pas cette affaire-là...
(il se dirige rapidement vers la salle à manger et sort en répétant :)
Non, non, je ne la ferai pas... Je ne veux pas la faire...

(Un grand silence. Lionel a suivi son frère jusqu’à la salle à 
manger. Il le regarde s’éloigner, inquiet, ému.)

BRINDEAU
qui s’est levé stupéfait, à Lionel, bas.
Qu’est-ce qu’il a donc, M. Raymond ?

LIONEL
gêné.
Rien... rien...

BRINDEAU
Je ne l’ai jamais vu comme ça...

LIONEL
allant à Brindeau et cherchant à cacher son trouble.
Rien... rien... ce n’est rien... un peu de fatigue... le voyage...

BRINDEAU
Ah !

LIONEL
renvoyant Brindeau vivement.
Allez, Brindeau. Nous n’avons plus besoin de vous. Revenez au 
bureau... Tout à l’heure j’y passerai... je rapporterai les dossiers.
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(Brindeau sort rapidement à gauche. Lionel regarde Raymond 
qui est revenu et qui guette par la porte vitrée de la salle a man-
ger.)

Scène IX
LIONEL, RAYMOND

RAYMOND
rentrant dans le salon.
Il est parti ? Tant mieux...

LIONEL
Écoute, Raymond, tu n’es pas raisonnable... Je voudrais que tu 
me dises en quoi cette affaire...

RAYMOND
s’exaltant.
Mais, malheureux, tu ne la connais pas... il n’y a là-dedans que 
des gredins... oui, des gredins qui, en nous proposant de traiter 
avec eux, n’ont qu’un seul but : m’attirer dans un guet-apens... 
et m’exécuter...

LIONEL
Toi ?

RAYMOND
Oui, moi, parfaitement... Il y a longtemps que je les connais... et 
qu’ils me connaissent... Entre eux et moi, c’est la guerre à mort... 
Tu le sais bien, du reste !
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LIONEL
Mais, je t’assure...

RAYMOND
Mais si ! Rappelle-toi ce qui s’est passé à l’asile... avec le méde-
cin... devant le procureur... Tu y étais bien ?...

LIONEL
Mais oui, j’y étais...

RAYMOND
Te rappelles-tu quand le médecin me harcelait de ses questions 
pour me faire dire ce que je ne voulais pas dire...

LIONEL
En effet, je me rappelle... Il a parlé d’un complot...

RAYMOND
Un complot... c’est cela... tu vois bien ! Et alors, toi, tu m’as in-
terrompu brusquement...

LIONEL
J’avais peur que le médecin n’interprète mal tes paroles...

RAYMOND
très excité.
Pour toi elles n’avaient aucun sens...

LIONEL
essayant de le calmer,
Si... si... Seulement...

RAYMOND
Tu as cru qu’elles n’avaient aucun sens...
(il regarde autour de lui.)
Mais maintenant nous sommes seuls... personne pour nous 
épier... Eh bien  ! Ce complot existe... ce n’est pas une inven-
tion... C’est vrai... j’en avais parlé au docteur...
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LIONEL
reculant, effrayé.
Hein ?

RAYMOND
marchant dans la chambre et gesticulant.
Je te dis qu’il existe... il est autour de nous... il nous enveloppe... 
il nous menace...

LIONEL
Mais, Raymond !...

RAYMOND
Et toi, tu es menacé comme moi...

LIONEL
reculant.
Par qui ?

RAYMOND
Par les gens qui sont ligués contre nous... Il y en a où on ne pense 
pas à les chercher... Et le plus fort, c’est que, chez moi, ils ont un 
complice !

LIONEL
Qui ça ?

RAYMOND
au comble de l’exaltation.
Si je te disais....
(À ce moment on voit apparaître Louise dans la salle à manger. 
il s’arrête brusquement. Bas à Lionel.)
Ah... la voilà... elle nous écoutait...

LOUISE
entrant.
Je vous dérange... je croyais...
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RAYMOND
allant au-devant d’elle, redevenant subitement très doux.
Non, entre... Qu’est-ce que tu veux ?

LOUISE
Je voudrais te parler...

LIONEL
vivement, essayant de l’éloigner.
Tout à l’heure, Louise...

RAYMOND
très tendrement.
Moi aussi, ma chère, je voudrais te parler...
(À Lionel.)
Laisse-nous, veux-tu ?... J’ai tant de choses à lui dire...

LIONEL
regardant fixement Louise de façon à ce qu’elle comprenne qu’il 
ne faut pas qu’elle reste.
C’est qu’en ce moment...

RAYMOND
le regardant durement.
Quoi ?...
(Avec autorité.)
Laisse-nous...

LOUISE
Oui, Lionel, laissez-nous...

(Lionel, après avoir longuement hésité et regardé encore Louise 
qui n’a pas compris, sort, très troublé, à gauche.)
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Scène X
RAYMOND, LOUISE

RAYMOND
à Louise.
Qu’est-ce que tu as ?... Tu trembles, on dirait... Tu as peur ?...

LOUISE
Oh !... Raymond...

RAYMOND
Je le comprends... À ta place... moi aussi j’aurais peur... j’aurais 
très peur...
(Soudain, ayant regardé à gauche, il court à la porte et la ferme à 
clé sans que Louise s’en aperçoive.)

LOUISE
Qu’est-ce que tu fais ?

RAYMOND
Rien... je pousse la porte... elle était entr’ouverte...

LOUISE
Écoute, Raymond... Tout à l’heure... quand tu es entré, j’étais si 
émue... si troublée... J’étais comme paralysée... Je voulais aller à 
toi... me jeter dans tes bras... je ne pouvais pas... Tu ne m’as pas 
cru indifférente, au moins ?...

RAYMOND
s’avançant vers elle et la fixant dans les yeux.
Mais non... Je connais tes sentiments... tu connais les miens... 
Là-bas, j’ai beaucoup pensé à toi... beaucoup...
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LOUISE
tendrement.
Moi aussi, j’ai pensé à toi... crois-le... J’ai bien souffert...

RAYMOND
avec douceur.
Tu ne souffriras plus...

LOUISE
Non... car tout cela est passé... Seulement, je voudrais que tu ne 
m’en veuilles pas... que tu n’aies plus aucune rancune... que tu 
me pardonnes...

RAYMOND
en ricanant.
Te pardonner ! Oh ! oh !

LOUISE
Si je t’ai éloigné pendant quelques mois de ta maison... de ton 
foyer... de tes travaux... j’y ai été forcée... j’ai cru que c’était pour 
ton bien... On m’avait dit que tu avais besoin d’isolement...

RAYMOND
brusquement.
Ne revenons plus là-dessus...

LOUISE
continuant.
Ici, c’était impossible, tu comprends. Et tu vois, on avait raison, 
puisque tu reviens guéri... Oh ! je suis heureuse... si tu savais... 
je ne peux pas te dire combien je suis heureuse...

RAYMOND
la regardant de nouveau fixement.
Tu m’aimes bien ?
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LOUISE
Tu n’en as jamais douté ?

RAYMOND
avec un rire étrange.
Ah ! ah !

LOUISE
Pourquoi ris-tu ?

RAYMOND
Donne-moi ta main... 
(Louise lui tend, Raymond la serre avec force.)

LOUISE
avec un cri de douleur.
Oh !

RAYMOND
Je te fais mal ?

LOUISE
Tu m’as serrée un peu fort... mais ce n’est rien...

RAYMOND
Je la tiens donc, ta petite main blanche... douce... voluptueuse... 
Je la tiens donc...
(Avec un ricanement)
C’est un procédé que j’ai appris d’un de mes amis de là-bas...

LOUISE
Quoi ?... Quel ami ?...

RAYMOND
Quand je dis là-bas... je veux dire : l’asile... On l’appelle le Co-
saque... Il est très méchant... Quand la confidence ne vient pas 
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assez vite, on serre un peu plus fort... on peut même briser un 
doigt sans verser une goutte de sang...
(ricanant à nouveau.)
C’est très propre...

LOUISE
épouvantée. 
Ne plaisante pas comme ça !...

RAYMOND
Oui, je plaisante beaucoup depuis que je suis sorti de là-bas... En 
riant je dis la vérité... mais personne ne la croit... Ça ne fait rien, 
le trait pénètre, et comme j’ai mis du poison au bout, la chair 
devient brûlante...
(il serre plus fort la main de Louise.)

LOUISE
criant de souffrance.
Ah ! Raymond ! Raymond !...

RAYMOND
Pas de bruit... pas de bruit...

LOUISE
se dégageant de son étreinte.
Mais tu me fais mal...

RAYMOND
la poursuivant. 
Je ne suis sorti de l’asile que pour ça... J’ai une mission à remplir 
dans le monde... c’est de tuer toutes les femmes dont le corps 
tombe en pourriture...

LOUISE
affolée.
Qu’est-ce que tu as ?
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RAYMOND
Avec qui m’as-tu trompé ?

LOUISE
Moi !

RAYMOND 
C’est avec quelqu’un de la maison... quelqu’un qui veut se débar-
rasser de moi... qui veut m’empoisonner... Ton complice...

LOUISE
avec une peur croissante, essayant de fuir.
Je t’en prie...

RAYMOND
Je connais votre signal... En marchant tu tapes quatre fois du 
talon... Ça veut dire... 
(Scandant les mots.)
« Veux-tu-de-moi ? »
(Répétant.)
Veux-tu-de-moi... comme c’est simple !
(Avec une fureur soudaine il la saisit par le cou.)
Ah ! garce ! putain !

LOUISE
Raymond !

RAYMOND
C’est toi qui t’offrais, n’est-ce pas ?

LOUISE
Mais, jamais... jamais !...

RAYMOND
Tout le monde le sait...
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LOUISE
C’est faux.
(Elle se débat. Il lui renverse la tête sur la table de gauche.)
Mais laisse-moi... je souffre...

RAYMOND
Ta as eu assez de plaisir !... Allons, dis-moi le nom de ton 
amant... de tes amants... Avec qui as-tu couché ?... Avec tout le 
monde... même avec Lionel...

LOUISE
Sur la tête de notre enfant...

RAYMOND
ricanant.
Notre enfant... Tu sais bien que ce n’est pas mon enfant.

LOUISE
renversée sur la table. 
Tu es fou !...

RAYMOND
Je ne suis pas fou... Tu voudrais bien le faire croire, que je suis 
fou...

LOUISE
Oui, comme le soir où tu t’es jeté sur moi...
(se débattant.)
Lâche-moi... lâche-moi donc...
(Criant de douleur.)
Ah !

RAYMOND
qui a entendu du bruit dans la salle à manger.
Tais-toi...
(Il la relève brusquement.)
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Scène IX
LES MÊMES, CLOTILDE

CLOTILDE
arrivant en courant de la salle à manger, très effrayée.
Qu’est-ce qui a crié comme ça ?...

RAYMOND
à Louise, bas, lui imposant silence.
Tais-toi !...

CLOTILDE
C’est toi, Louise ?... tu as appelé ?

RAYMOND
avec un ton de voix très doux, très naturel, lâchant Louise.
Non... ce n’est pas elle...

CLOTILDE
J’ai entendu un cri...

RAYMOND
d’un air détaché.
C’est dans la rue...

CLOTILDE
Tiens, je croyais que...
(Elle regarde Louise.)

RAYMOND
Non...

CLOTILDE
s’apercevant de la figure défaite de Louise, de ses vêtements en 
désordre.
Qu’est-ce que tu as donc, Louise ?
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RAYMOND
sans quitter Louise du regard, comme pour l’hypnotiser.
Rien... elle n’a rien... Nous venons d’avoir une grande discus-
sion... ça l’a émue... Nous avons remué un tas de vieux souve-
nirs... Ça met les larmes aux yeux, pas vrai ?

LOUISE
sans force, sans voix, prête à défaillir.
Certainement...

RAYMOND
Mais ce n’est rien... rien du tout...

CLOTILDE
Tant mieux...

RAYMOND
après un léger temps, s’avance vers Louise, et, à voix basse, les 
yeux dans ses yeux, avec une expression et un ton de férocité 
extraordinaires.
Il faut en finir...
(Puis, soudain, il se sauve vers la salle à manger et disparaît en 
répétant :)
Il faut en finir !

Scène XII
LOUISE, CLOTILDE

(Dès que Raymond est sorti, Clotilde, affolée, court vers sa sœur.)
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CLOTILDE
Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a?

LOUISE
sans bouger, à voix basse, l’arrêtant de la main.
Tais-toi, ne bouge pas... Il nous surveille...

CLOTILDE
n’osant plus remuer.
Ah !

LOUISE
Sûrement...

CLOTILDE
Que s’est-il passé ?

LOUISE
Sa crise l’a repris... Je le savais...

CLOTILDE
épouvantée, se collant à sa sœur.
Mon Dieu !

LOUISE
Tout ça, c’est de votre faute... Oui, c’est de votre faute... Où est-il ?

CLOTILDE
après un long temps tournant lentement la tête et jetant un coup 
d’œil dans la salle à manger.
Dans la salle à manger...

LOUISE
Le vois-tu ? Qu’est-ce qu’il cherche ?

CLOTILDE
après un nouveau temps.
Je ne le vois pas...
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(Prise d’une peur atroce.)
Je vais appeler Lionel...

LOUISE
Avant qu’il soit là, je serai morte...

CLOTILDE
affolée.
Viens... Sauvons-nous...
(Elle veut l’entraîner.)

LOUISE
entendant du bruit dans la salle à manger.
Impossible... Ne bouge pas...

CLOTILDE
Quoi ?

LOUISE
Il revient...

(Les deux femmes reprennent subitement leur silence et leur 
immobilité.)

Scène XIII
LES MÊMES, RAYMOND

RAYMOND
a ouvert brusquement la porte. Il s’arrête sur le seuil, regarde 
longuement les deux femmes, puis vient lentement à elles, une 
de ses mains derrière le dos. Avec une voix terrible :
Qu’est-ce que vous faites là, toutes les deux ?
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CLOTILDE
ne voulant pas abandonner sa sœur.
Mais...

RAYMOND
se précipitant sur elle.
Vous complotez aussi contre moi...

CLOTILDE
Raymond !...

RAYMOND
Allez-vous-en !

LOUISE
morte de peur.
Clotilde, reste !...

CLOTILDE
se sauvant, court à la porte de droite, qui est fermée, puis à la 
salle à manger.
Au secours !... Au secours !...

RAYMOND
à Louise, en se précipitant sur elle, la main levée.
Il faut en finir !...

CLOTILDE
hurlant.
Au secours !... Au secours !...

RAYMOND
répétant.
Il faut en finir...
(Louise veut fuir.)
Tu ne te sauveras pas...
(il lève un couteau qu’il avait dissimulé et va en frapper Louise. 
Lutte, cris.)
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LOUISE
se débattant.
Raymond !... grâce !... grâce !...

CLOTILDE
Au secours !...

LIONEL
frappant à la porte de gauche, dans la coulisse.
Qu’est-ce qu’il y a ?... Ouvrez !... Ouvrez !...

CLOTILDE
pendant que Louise esquive les coups de Raymond, va à la porte 
de gauche, l’ouvre. À Lionel :
Vite... au secours !...

LIONEL
en entrant.
Que se passe-t-il ?

CLOTILDE
Il veut tuer Louise...

LIONEL
apercevant ce qui se passe, se précipitant sur son frère et le sai
sissant à bras-le-corps.
Raymond !

RAYMOND
fou furieux.
Laisse-moi...

(Lionel a désarmé son frère et dégagé Louise. La figure de Louise 
est toute ensanglantée ; le couteau est tombé à terre.)

LIONEL
tout en maintenant son frère, à Clotilde et à Louise.
Sauvez-vous !... Il est fou... Sauvez-vous !...
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(Les femmes reculent, s’enfuient par la gauche en hurlant.)
Au secours !... Au secours !...

Scène XIV
RAYMOND, LIONEL

RAYMOND
à Lionel.
Misérable... tu l’as fait fuir... Je la rattraperai...

LIONEL
Allons, Raymond... reviens à toi...

RAYMOND
Laisse-moi passer !

LIONEL
lui barrant la route.
Où veux-tu aller ?

RAYMOND
Je veux ma femme... elle est à moi... je la veux...

LIONEL
luttant contre lui.
Tu ne passeras pas...

RAYMOND
hurlant.
Ah ! tu es aussi du complot... Vous en êtes tous... vous voulez 
tous vous débarrasser de moi...
(il le prend à la gorge et essaie de l’étrangler.)
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LIONEL
se débattant.
Malheureux ! Mais tu es donc une bête féroce...

RAYMOND
avec une force que décuple sa folie, lui serrant la gorge.
Canaille !

LIONEL
suffocant.
Tu m’étouffes...

RAYMOND
Tu vas payer pour les autres...

LIONEL
Étouffant, râlant,
Ah ! Ah !...

RAYMOND
qui l’étrangle lentement21, comme avec jouissance.
Tu as beau tourner les yeux22... faire la grimace... canaille !

(Le corps de Lionel a eu quelques sursauts, puis il reste immo-
bile. Sa tête retombe en avant, Raymond desserre son étreinte. 
Le corps de Lionel tombe en arrière comme une masse.)

RAYMOND
après un silence, se penchant sur le corps.
Ses yeux sont tout blancs... Il ne bouge plus... C’est fait !... Il est 
mort !... Je l’ai tué... Je suis content...23

21	  Tout doit se dérouler comme au ralenti.
22	  Le Grand-Guignol est réputé pour ses images d’yeux révulsés, sortant des 

orbites.
23	  Cf. « Dans la folie impulsive proprement dite, l’impulsion se manifeste 

quelquefois avec une implacable violence. Ce n’est pas, dit Jacoby, une per-
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(il le contemple longuement, puis il répète :)
Je suis content...
(Et il se met à rire sans s’arrêter pendant que le rideau baisse)

RIDEAU

version des instincts, des sentiments comme on l’a prétendu, l’impulsion 
apparaît à l’individu comme quelque chose d’étrange, ne lui appartenant 
pas, ne faisant pas partie de son être, comme une force intérieure, une in-
fluence occulte. ‘C’était plus fort que moi, disent ordinairement ces mal-
heureux, je devais le faire, j’y étais forcé’. Et ces explications sont d’autant 
plus caractéristiques qu’on les entend des inculpés de toutes nations, de 
toute condition sociale, de tout degré de développement intellectuel, et qui 
pour la plupart n’ayant aucune notion de médecine mentale ne peuvent 
chercher une excuse dans cette explication, ou pourraient bien en chercher 
une meilleure. 

	 La lutte de l’individu est quelquefois terrible, et c’est au prix des plus vio-
lentes souffrances qu’on le voit dans certains cas assouvir la funeste passion 
qui le dévore. Le sergent Bertrand exposait sa vie et se mettait les mains 
en sang pour déterrer les cadavres. Le crime accompli, rarement l’individu 
cherche à se cacher, à se justifier ; il va lui-même au devant des preuves : 
‘C’est moi, dit-il, qui ai commis le meurtre, voyez, je suis ensanglanté’ », 
(H. Dagonet, Des impulsions dans la folie et de la folie impulsive, J. B. BAIL-
LIÈRE et FILS, 1870, p. 18–19).





La Petite 
 Roque

DRAME EN TROIS ACTES

d'après la nouvelle de GUY DE MAUPASSANT

EN COLLABORATION AVEC M. PIERRE CHAINE1

	 La pièce a été représentée pour la première fois au théâtre de l’Ambigu, le 
2 octobre 1911 (Direction Hertz et Coquelin).

1	 Pierre Marie Jean-Baptiste Chaine (1882–1963), dramaturge français, 
auteur de la célèbre fiction satirique Les mémoires d’un Rat (1916) que 
l’écrivain a rédigé dans les tranchées.



Personnages
BERNARD

MÉDÉRIC 

DOCTEUR LATOUR

FOUCAUD 

CLAUDE 

ROQUE

UN BRIGADIER DE GENDARMERIE

Mme ROQUE

MARIE ROQUE

CÉSARINE MALIVOIRE

NANETTE

Mme MALIVOIRE



Acte premier2 
L’enclos d’une petite ferme, en Normandie3. À gauche, l’ha-

bitation des fermiers à laquelle on accède par un petit perron de 
trois marches. — Au fond, une grande porte ouverte donnant sur 
une route qui conduit en pleine campagne ; à droite, une autre 
sortie sur la campagne, mais du côté de la forêt ; à droite aussi, 
au premier plan, une grange. — De grands arbres entourent la 
ferme  ; un gros marronnier au milieu de l’enclos, — Table de 
jardin, un banc sur la droite, chaises, etc. Il fait un soleil ardent4.

Scène première
LE PÈRE ROQUE, LA MÈRE ROQUE, PUIS MME MALIVOIRE ET 
CÉSARINE

Au lever du rideau, on entend le père roque chanter en coulisse. 
Il débouche, quelques instants après, au fond, en tenue de travail, 
pioche sur l’épaule. Il dépose sa pioche dans un coin, puis s’essuie le 
front et se dirige du côté de la ferme.

2	 Tout le premier acte est une invention d’André de Lorde. La nouvelle de 
Maupassant commence au moment où Médéric retrouve le corps de la 
jeune fille assassinée. Certains personnages, que le dramaturge fait parler, 
n’existent même pas dans le texte de l’auteur de Bel-Ami. 

3	 Guy de Maupassant situe très souvent l’action de ses textes en Normandie.
4	 C’est la chaleur qui déclenche les instincts néfastes. 
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LE PÈRE ROQUE
appelant.
Ah ! La mère ! Passe-moi donc une serviette et un bout de savon...

LA MÈRE ROQUE
paraissant, après un temps, sur le seuil de la porte.
Dépêche-toi, on ne sera jamais prêt...
(Elle lui lance une serviette et un morceau de savon.)

LE PÈRE ROQUE
Mais oui... je me presse... Je me presse... J’vas m’débarbouiller 
à la Brindille.

(Il disparaît à droite en chantant. Un temps, on entend un gazouil-
lis d’oiseaux, puis trois heures sonnent à une église au loin. Sur la 
route, au fond, on aperçoit Mme Malivoire suivie de sa fille qui se 
dépêchent. Elles ont de grosses ombrelles de campagne à la main.)

LA MÈRE MALIVOIRE
belle paysanne à la figure réjouie et malicieuse, entrant avec Cé-
sarine.
Cré bon Dieu, qu’y fait chaud !
(Elle s’éponge la figure.)

CÉSARINE
tête et allure d’une idiote, parler niais.
Oh ! oui, m’man...
(Elle s’éponge aussi en secouant la tête.)

LA MÈRE MALIVOIRE
Fais attention... Secoue point tant la tête en marchant... tu vas 
faire chavirer ton chapeau.

CÉSARINE
Oui, m’man...
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LA MÈRE MALIVOIRE
Et puis, si tu t’asseois, aie bien soin de lever tes jupes pour point 
te friper.

CÉSARINE
Oui, m’man...

LA MÈRE MALIVOIRE
Et pis, tu sais, faudra pas trop danser, rapport à ton ventre.

CÉSARINE
tâtant son ventre.
Ça se voit, m’man ?

LA MÈRE MALIVOIRE
l’examinant.
Tourne-toi de côté...
(Césarine se tourne.)
Non, ça se remarque point encore beaucoup... Mais ça com-
mence à faire ballonner ta jupe !...
(Elle lui tire sa jupe.)
Faudra tenir les mains devant, comme ça, avec ton ombrelle.
(Elle met son ombrelle devant elle.)

CÉSARINE
tout en riant stupidement, exécute le même mouvement en 
marchant.
Comme ça, m’man ?

LA MÈRE MALIVOIRE
Oui, ça va. Bouge plus. Va t’asseoir. 
(Elle la fait asseoir sur le banc.) 
J’vas appeler la mère Roque... Quoi qu’y font donc là-dedans ?... 
(Elle s’approche de la maison et crie :)
Eh ! mère Roque !
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LA MÈRE ROQUE
apparaissant sur le seuil. 
Ah ! c’est déjà vous, mère Malivoire ? Bonjour !
(Apercevant Césarine.)
Bonjour Césarine !...

LA MÈRE MALIVOIRE
Vous êtes-t’y prête ?

LA MÈRE ROQUE
Comment ? Mais vous êtes en avance... je suis pas encore prête, 
le père Roque non plus...

LA MÈRE MALIVOIRE
Et la Marie ?

LA MÈRE ROQUE
descendant le perron.
La Marie ? Elle est par là... dans le potager...
(Elle montre le fond, à droite.)
Quelle heure qu’il est donc à c’t’heure ?

MME MALIVOIRE
Quatre heures. Vous l’avez donc point entendu sonner ?

LA MÈRE ROQUE
J’vas me dépêcher... le temps de donner à manger aux bêtes.
(Elle va dans un coin chercher un seau rempli de pommes de 
terre dont elle vide le contenu sur la table, puis elle dépose le 
seau vide devant elle, face au public.)

LA MÈRE MALIVOIRE
relevant sa robe pour ne pas se salir.
Attendez, mère Roque, j’vas vous donner un coup de main... la 
petite aussi. Si on veut arriver à la foire pour le cirque, faut point 
lambiner ; y a une bonne heure d’ici Criquetot.



271La Petite Roque

(La mère Roque et la mère Malivoire s’assoient autour de la table 
et toutes trois commencent à éplucher des pommes de terre avec 
les couteaux que la mère Roque a pris dans le tiroir de la table. 
Mme Malivoire en a passé un à Césarine, qui est restée à côté 
d’elle sur le banc. Quand elles ont fini d’éplucher une pomme de 
terre, elles la jettent dans le seau.)

Scène II
LES MÊMES, LE PÈRE ROQUE

LA MÈRE ROQUE
tout en travaillant.
C’est un voyage toutes les fois qu’il faut aller à la ville !

LA MÈRE MALIVOIRE
Pensez donc, tous les dimanches !...

LA MÈRE ROQUE
Et les jours de marché !

LA MÈRE MALIVOIRE
Ah ! ben sûr, c’est pas commode d’habiter loin comme ça... J’sais 
pas si vous êtes comme moi, mais les jambes commencent à 
fatiguer quand je vais aux provisions...

LA MÈRE ROQUE
Je cré ben, surtout quand le soleil tape dur comme aujourd’hui.

LA MÈRE MALIVOIRE
Sans compter qu’à présent c’est plus ben prudent d’être si élo-
igné... Vous avez lu sur Le Petit Havrais de ce matin ?
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LA MÈRE ROQUE
Non... Quoi donc qu’est arrivé ?

LA MÈRE MALIVOIRE
Une vieille femme des environs de Bolbec qu’a été étranglée par 
un chemineau qui y a volé dix écus.

LA MÈRE ROQUE
indignée.
Dix écus !... C’est épouvantable !... On n’est plus en sûreté !...

LA MÈRE MALIVOIRE
Ici, tenez, on pourrait bien vous incendier tous. Personne n’y 
verrait que du feu !

LE PÈRE ROQUE
qui est rentré de droite depuis quelques instants, en s’essuyant la 
figure avec une serviette.
Comme de juste, M’ame Malivoire !... Comment ça va ?
(À Césarine.)
Ah ! Te v’ià dégourdie !...

(Césarine rit bêtement.)

LA MÈRE MALIVOIRE
au père Roque qui lui serre la main.
Ah  ! tiens, c’est le père Roque... Eh ! ben ça va pas mal, et  
vous ?

LA MÈRE ROQUE
à son mari.
Mais veux-tu te dépêcher ! T’en finiras donc point...

LA MÈRE MALIVOIRE
Vous allez nous mettre en retard...
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LE PÈRE ROQUE
à sa femme, se dirigeant vers la maison.
J’suis tout prêt... me v’ià débarbouillé... j’ai pu qu’à mettre ma 
blouse.

LA MÈRE ROQUE
Laquelle ?

LE PÈRE ROQUE
en riant
C’te bêtise. Ma neuve, pardi !
(En riant.)
Tiens ! pour sortir avec des fumelles !

(Les femmes se tordent de rire. Le père Roque rentre dans la 
maison.)

Scène III
MME ROQUE, MME MALIVOIRE, CÉSARINE

LA MÈRE MALIVOIRE 
Ah ! ce qu’il est coquet !

LA MÈRE ROQUE
Il veut faire le faraud sur la promenade.

LA MÈRE MALIVOIRE
Vous ferez bien d’avoir l’œil dessus ! Je cré ben qu’il est encore 
vert !
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LA MÈRE ROQUE
riant.
Ah ! ça pour ça, je cré bien qu’y a pus d’danger !

LA MÈRE MALIVOIRE
Pardi ! vous devez l’savoir mieux que personne.

LA MÈRE ROQUE
Je sais rien du tout... À mon âge on fuit plus attention.

LA MÈRE MALIVOIRE
Ta ! ta ! ta ! vous y cracheriez pas dessus.

LA MÈRE ROQUE
Puisque je vous dis qu’il y a pus d’danger.

LA MÈRE MALIVOIRE 
Dame ! comme on dit, le fourreau use la lame... De son temps le 
père Roque en a retroussé quelques-unes...
(Malicieusement.)
Autant que j’m’en souvienne !

LA MÈRE ROQUE
Ah ! il n’est pas le seul, allez, mère Malivoire ! Je crois ben que 
votre défunt était pas feignant non plus...
(Elles rient.)
Il doit vous manquer à c’te heure !

LA MÈRE MALIVOIRE
J’ai ben autre chose en tête... J’peux pas suffire à l’ouvrage. Heu-
reusement que la Césarine me donne un coup de main... Pas 
Césarine ?

CÉSARINE
qui épluche des pommes de terre, silencieusement.
Oui m’man !
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LA MÈRE ROQUE
Tu fais pas beaucoup d’bruit, ma fille ! C’est-y vrai que t’aides 
ta mère ?

CÉSARINE
C’est moi qui vais tous les matins au marché.

LA MÈRE ROQUE
Où ça, à Quillebeuf ?

CÉSARINE
Mais non, à Criquetot.

LA MÈRE ROQUE
Pas possible !...

CÉSARINE
avec un sourire.
J’y vais point à pied...

LA MÈRE ROQUE
Vous avez donc acheté une carriole, mère Malivoire ?

LA MÈRE MALIVOIRE
Ben sûr que non... Elle va attendre la diligence sur la route... On 
met les paniers sur l’impériale...

LA MÈRE ROQUE
Ça doit vous coûter gros !... huit sous pour aller... huit sous pour 
revenir... ça fait seize sous...

LA MÈRE MALIVOIRE
On les regagne ben, allez !... Césarine s’y connaît pour vendre les 
œufs et le beurre... Aussi j’y ai acheté une belle robe et un beau 
chapeau.
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LA MÈRE ROQUE
regardant Césarine qui est accoutrée ridiculement.
Ça, elle est bien habillée ! Lève-toi qu’on te voie un peu...
(Césarine, avant de se lever, jette un regard effrayé à sa mère qui 
lui fait signe de faire ce qu’on lui dit.)
Lève-toi... avance...
(Césarine avance lentement, en s’efforçant de rentrer son ventre 
devant lequel elle a mis son ombrelle pour empêcher qu’on voie 
son état.)
On dirait que t’as peur de te casser !...
(Tâtant la robe de Césarine.)
C’est cossu... Vous avez dû payer ça une pièce de deux écus, 
hein ?

LA MÈRE MALIVOIRE
gênée.
Tout juste !

LA MÈRE ROQUE
à Césarine qui tourne le dos à Mme Roque.
Tourne-toi...
(Césarine se tourne prudemment. À la mère Malivoire.)
Vous trouvez point qu’elle a joliment forci depuis quelque temps ?

LA MÈRE MALIVOIRE
de plus en plus gênée.
Oh! vous savez... c’est l’âge !...

LA MÈRE ROQUE
à Césarine.
Autrefois t’étais plutôt maigre, t’as engraissé ! C’est vrai que ta 
robe bouffe par devant... Elle sait pas s’arranger c’te petite... Fais 
voir un peu...
(Elle se lève et va à Césarine.)
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CÉSARINE
qui recule.
Mais...

LA MÈRE MALIVOIRE
voulant arrêter la mère Roque.
Vous donnez point c’te peine...

LA MÈRE ROQUE
Fais donc voir que je te dis...
(Elle fait le mouvement de tirer avec sa main la robe de Césarine 
par devant, pour enlever les plis, mais soudain elle pousse une 
exclamation de surprise.) 
Oh !
(Elle regarde Césarine puis la mère Malivoire qui baisse la tête 
et se met à travailler rageusement. Poussant une autre exclama-
tion.) 
Ah!
(Un temps. Avec malice.)
Dites donc, mère Malivoire... on dirait quasiment !... Ma foi, 
oui !...

LA MÈRE MALIVOIRE
voulant se donner l’air dégagé.
Qu’est-ce qu’on dirait ?

LA MÈRE ROQUE
clignant de l’œil,
Dame ! Vous devez bien savoir... Faites donc pas la finaude...

CÉSARINE
se mettant subitement à pleurnicher.
Tu vois m’man, ça se voit !... 

(Elle se dirige en pleurant vers sa mère.)
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LA MÈRE MALIVOIRE
lui donnant deux gifles retentissantes en l’asseyant sur le banc.
Imbécile !... Veux-tu te taire !...
(Césarine pleurniche plus fort.)
Veux-tu te taire !...
(Césarine se fait.)

(Un temps. Toutes trois se remettent à éplucher.)

LA MÈRE ROQUE
pour tâcher d’arranger les choses.
Vaut mieux ça qu’une maladie !

LA MÈRE MALIVOIRE
en écho.
Ben sûr !

CÉSARINE
larmoyante, même jeu.
Ben sûr !

(Un nouveau silence.)

LA MÈRE ROQUE
poussée par la curiosité.
Et qu’est-ce qui lui a fait ça ?

LA MÈRE MALIVOIRE 
Eh ! ben, j’vas vous l’dire : c’est Mathieu, le voiturier.

LA MÈRE ROQUE
Pas possible !

CÉSARINE
toujours avec des larmes dans la voix.
À cause des seize sous.
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LA MÈRE ROQUE
Comment à cause des seize sous?

CÉSARINE
Chaque fois qu’il m’fallait donner seize sous pour payer ma place 
aller et retour, ça me chavirait le cœur !

LA MÈRE ROQUÉ
Dame ! C’est dur !...

CÉSARINE
la voix entrecoupée de sanglots.
C’est ben cher que je disais à Mathieu... « Ça serait rendu tout 
si vous vouliez, qu’y m’répondait en clignant d’œil... » Alors un 
jour qu’on était seuls dans sa voiture... Moi, j’savais pas... vous 
comprenez... j’ai pas osé refuser... Et pis j’me disais : c’est autant 
d’économisé !...
(Sur ces derniers mots, elle se remet à sangloter.)

LA MÈRE MALIVOIRE
Allons... allons... déluge pas comme ça !... Ce qui est fait est fait !

LA MÈRE ROQUE
à la mère Malivoire.
A-t-il été de parole au moins, ce saligaud-là ?

LA MÈRE MALIVOIRE
Oh ! pour ça, on peut rien lui reprocher. V’là six mois qu’il la 
mène pour rien.

CÉSARINE
souriant à travers ses larmes.
Ça va bientôt faire trente écus de gagnés !...

LA MÈRE ROQUE
avec admiration.
Trente écus !...



280 La Petite Roque

LA MÈRE MALIVOIRE
dont l’œil s’allume de cupidité.
Oui, trente écus !...

LA MÈRE ROQUE
C’est une somme !

LA MÈRE MALIVOIRE
Et pis enfin, ça ne tournera pas si mal, puisqu’elle va se marier...

LA MÈRE ROQUE
Avec le voiturier ! Vous feriez point ça !... Un gas qu’a ren de ren...

LA MÈRE MALIVOIRE
avec mépris.
Pas avec lui, ben sûr ! Avec Malandin, l’boulanger...
(Avec orgueil.)
Oui, mère Roque... Il en a du bien c’ti-là !...

LA MÈRE ROQUE
en se levant et en allant porter le baquet plein de pommes de 
terre épluchées, à droite, dans la grange ; puis elle revient, range 
les couteaux dans le tiroir de la table.
Malandin !... Il fait bien d’prendre une fille qu’est déjà grosse... 
Ça lui évitera la peine de faire un enfant... C’est pas lui qu’en 
serait capable à c’te heure !
(Elle rit.)

LA MÈRE MALIVOIRE
vexée.
J’dis pas... Mais c’est un bon parti pour Césarine...

LA MÈRE ROQUE
Dame ! aujourd’hui plus que jamais faut des écus pour se mettre 
en ménage !... Les affaires vont point si bien !
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LA MÈRE MALIVOIRE
Vous avez pourtant pas à vous plaindre...

LA MÈRE ROQUE
revenant à la grange et donnant à manger à des bêtes invisibles.
On s’en tirerait encore si on n’avait pas de bouche inutile.
(Avec un regard du côté de la maison.)
Mais, il y a not’oncle, qui peut plus nous aider et qui mange 
comme quatre...

LA MÈRE MALIVOIRE
Ah ! c’est vrai ! Comment va-t-il le vieux ?

LA MÈRE ROQUE
Il se maintient !...
(Avec aigreur.)
Les pots fêlés durent longtemps...

LA MÈRE MALIVOIRE
Sa paralysie l’empêche point de bien manger et de bien boire, hein ?...

LA MÈRE ROQUE
qui a fini de donner à manger aux bêtes, refermant la porte de 
la grange.
Oui, mais j’y ai trouvé un travail tout de même...

LA MÈRE MALIVOIRE
abasourdie.
Un travail ? dans son lit?...

LA MÈRE ROQUE
Parfaitement, dans son lit... Y me sert de couveuse... J’y ai mis 
deux œufs sous chaque bras...

CÉSARINE
riant bêtement.
Ah ! ah !... Il faut qu’il les garde dix jours sans les casser...
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LA MÈRE ROQUE
lui clouant le bec.
Et toi, ma fille, faudra bien que tu couves pendant neuf mois !...

LE PÈRE ROQUE
appelant, en coulisse, de la maison. 
Eh ! Caroline ! Eh ! la mère !... Viens vite !...

LA MÈRE ROQUE
se dirigeant vers la maison. 
Quoi qu’il y a ?...

Scène IV
LES MÊMES, LE PÈRE ROQUE

LE PÈRE ROQUE
apparaissant sur les marches, en blouse des dimanches, chapeau 
melon sur la tête, un bâton à la main.
Mais viens vite...j’te dis...

LA MÈRE ROQUE
C’est-il le feu !

LE PÈRE ROQUE
joyeusement.
Mais non... c’est les œufs !

LA MÈRE ROQUE
furieuse.
J’parie qu’il les a cassés, ce feignant-là...
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LE PÈRE ROQUE
se tardant de rire.
Ils se sont cassés tout seuls... Il y en a deux qui viennent d’éc-
lore... Et les autres sont pas loin...

LA MÈRE ROQUE
C’est pas trop tôt que le vieux serve à quèque chose !
(À  la mère Malivoire.) 
Faut que j’aille voir ça... J’en ai pour deux instants... Espérez-moi 
un peu...

(Elle rentre précipitamment dans la maison.)

Scène V
LES MÊMES, MOINS LA MÈRE ROQUE

LA MÈRE MALIVOIRE
gaiement.
Elle est rien affûtée, vot’femme !

LE PÈRE ROQUE
Ah ! sûr !
(s’approchant d’elle et la reluquant des pieds à la tête.)
Et vous, mère Malivoire, vous êtes belle comme tout au
jourd’hui.

LA MÈRE MALIVOIRE
minaudant.
Vous êtes galant, père Roque.
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LE PÈRE ROQUE
se rapprochant davantage.
Faut toujours être galant. Y a point d’âge pour ça...

LA MÈRE MALIVOIRE
Pour sûr ! Y a des jeunes d’aujourd’hui qui valent pas les vieux 
d’autrefois !

LE PÈRE ROQUE
l’œil malin.
Je cré ben... Les jeunes gens de maintenant savent pus ce que 
c’est que la rigolade...

LA MÈRE MALIVOIRE
Faut toujours qu’y fument ou qu’y boivent, ou ben alors ils vont 
en ville... dans les maisons... Et Dieu sait ce qu’ils y font !...

LE PÈRE ROQUE
De not’temps on s’amusait entre soi...
(Très près d’elle et à voix plus basse.)
Pas, Léonie ?

LA MÈRE MALIVOIRE
vivement.
Tais-toi...
(À Césarine qui est restée sur le banc et qui sourit bêtement 
devant elle, le regard vague.)
Dis donc, Césarine, va donc voir ce que fait la Marie.
(Césarine se lève.)

LE PÈRE ROQUE
avec malice.
Regarde dans le jardin, derrière la maison... Je crois ben qu’elle 
y est...
(Césarine sort, poussée par la mère Malivoire et le père Roque.)
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Scène VI
LA MÈRE MALIVOIRE, LE PÈRE ROQUE

LA MÈRE MALIVOIRE
quand Césarine a disparu.
Tu peux donc pas tenir ta langue quand il y a du monde ?...

LE PÈRE ROQUE
tout contre elle, les mains en avant.
Dame ! c’est que t’es ben appétissante aujourd’hui... ben séduc-
trice...

LA MÈRE MALIVOIRE
qui jette de temps en temps un œil sur la maison.
Veux-tu finir !... si la mère Roque te voyait...

LE PÈRE ROQUE
Dis donc, tu te rappelles la fois qu’on était derrière la meule de 
paille ?
(il se met à rire.)

LA MÈRE MALIVOIRE
baissant les yeux.
Je cré bien que je m’rappelle la meule de paille...

LE PÈRE ROQUE
lui donnant une tape sur le derrière.
Y a longtemps d’ça !

LA MÈRE MALIVOIRE
avec un gros soupir.
Dame oui !...
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LE PÈRE ROQUE
Et la fois qu’on était dans la luzerne ?

(Nouveaux rires, nouvelle tape.)

LA MÈRE MALIVOIRE
même jeu.
Dame oui !

LE PÈRE ROQUE
s’apprêtant à l’embrasser.
Et le soir qu’on s’est trouvé dans la grange ?

LA MÈRE MALIVOIRE
le repoussaut.
Doucement v’là du monde...

(La mère Roque apparaît sur la porte.)

Scène VII
LES MÊMES, LA MÈRE ROQUE

LA MÈRE ROQUE
à la mère Malivoire, qui s’est vivement éloignée du père Roque.
II a toujours la langue bien pendue, pas, mère Malivoire  ?... 
Qu’est-ce qu’il vous racontait d’intéressant ?

LE PÈRE ROQUE
finaud.
Moi ?... J’parlais de la paille, de la luzerne, de not’grange... des 
choses de la nature, quoi !
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LA MÈRE MALIVOIRE
vivement.
Et les poussins sont-ils bien venus ?

LA MERE ROQUE
Ils sont magnifiques... Le vieux est fier comme si qu’il les avait 
faits.

LE PÈRE ROQUE 
Si on partait maintenant...
(À  la mère Roque.)
Te v’là prête ?...

LA MÈRE ROQUE
Oui... Et les gosses où sont-elles ?...

LA MÈRE MALIVOIRE
Dans l’jardin...

LA MÈRE ROQUE
appelant.
Hé ! Marie !... Césarine !...

VOIX
au loin.
Quoi qu’y a ?

LE PÈRE ROQUE
remontant au fond.
Arrivez ici... on va partir à la fête...

LA MÈRE MALIVOIRE,
criant.
Dépêchez-vous...
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Scène VIII
LES MÊMES, CÉSARINE, MARIE

CÉSARINE 
arrivant suivie de Marie.
Nous v’là !...

MARIE
en rechignant.
Me v’ià !...

LA MÈRE ROQUE
à sa fille, en la regardant.
C’est-y que t’as perdu le sens ou c’est-y que tu veux une talo-
che !... Pourquoi t’es pas habillée ?

LA MÈRE MALIVOIRE
Comment à c’t’heure, t’es pas prête ?

MARIE
d’un ton dolent.
J’peux pas partir... J’suis malade...

LE PÈRE ROQUE
s’avançant sur elle.
T’es malade ? Où ça que t’es malade ?

MARIE
À  la tête... partout...

LA MÈRE MALIVOIRE
T’as donc point envie de venir à la fête ?
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MARIE
Si, j’en ai envie, mais j’peux pas.

CÉSARINE
Oh ! viens donc... on ira voir le cirque...

MARIE
têtue.
J’peux pas...

LA MÈRE ROQUE
Mais enfin, quoi que tu as ?

MARIE
avec exagération.
C’est comme si ça me tirait dans la tête...

LA MÈRE MALIVOIRE
Si tu viens pas à la fête, comment que tu trouveras un épouseux ?

MARIE
avec un sourire.
Y a pas d’épouseux qu’à la fête !

LE PÈRE ROQUE
Alors tu veux pas venir ?

MARIE
Puisque je peux pas...
(cherchant.) 
J’ai... j’ai le dos noué...

LA MÈRE ROQUE
regardant son mari.
Le dos noué ?
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LE PÈRE ROQUE
regardant la mère Malivoire.
Le clos noué ?

LA MÈRE MALIVOIRE
regardant sa fille.
Le dos noué ?

CÉSARINE
bouche bée, regardant Marie.
Le dos noué ?

LA MÈRE ROQUE
inquiète au père Roque.
Peut-être qu’elle est malade pour de bon, c’te petite !... faudrait voir...

LE PÈRE ROQUE
Sûr que je vais pas l’emmener de force. J’peux pas faire boire les 
ânes qu’ont pas soif.

LA MÈRE ROQUE
Eh ! bien, reste là... Tu laveras la vaisselle et puis tu surveilleras 
le vieux...

LE PÈRE ROQUE
Tu y donneras à manger parce qu’il faut point qu’il bouge...

(À ce moment, on entend près de la ferme, au fond, dans les 
bois, un coup de feu, puis un autre plus rapproché.)

LE PÈRE ROQUE
Y a des braconniers qui vont point à la fête, pour sûr...

LA MÈRE MALIVOIRE
qui a été au fond et a regardé.
C’est pas des braconniers... c’est M. le Maire avec M. le Docteur.



291La Petite Roque

LA MÈRE ROQUE
Est-ce qu’ils ont tué quelque chose ?

LE PÈRE ROQUE
qui a été voir aussi.
J’crois point.

LA MÈRE MALIVOIRE
revenant en scène.
Les v’là qui viennent de ce côté...
(À Mme Roque.)
Ben écoutez... j’aime autant que Césarine rencontre point le doc-
teur.
(À voix basse.)
Rapport à son ventre.

LA MÈRE ROQUE
malicieuse.
Dame, ça vaut peut-être mieux !... c’est qu’il a l’œil !

LA MÈRE MALIVOIRE
Je pars devant avec Césarine, vous me rejoindrez sur la route... 
je passe par le potager...

(Elle a fait signe à Césarine qui s’est levée, et elles se sont diri-
gées à droite, du côté du potager.)

LA MÈRE ROQUE
C’est ça, c’est ça...
(À Césarine.)
Pis va doucement ma fille... te fatigue point.

(Mme Malivoire et Césarine disparaissent.)
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LE PÈRE ROQUE
faisant signe à sa femme, qui revient vers lui.
Dis donc, Caroline, puisque v’là le docteur, ça serait peut-être 
une occasion de lui montrer la petite ?...

LA MÈRE ROQUE
Je pense bien que tu vas pas payer une consultation ?

LE PÈRE ROQUE
malicieux.
Tu vas voir... Ça coûtera rien de rien,.. Pas ça...
(Il fait claquer sa langue sous son doigt.)
Tu vas voir...

(À ce moment, le docteur et Bernard débouchent au fond. Le 
Docteur porte un fusil en bandoulière. Ils causent gaiement.)

Scène IX 
LES MÊMES, LE DOCTEUR LATOUR, BERNARD

LE DOCTEUR
saluant du geste.
Bonjour mère Roque... Bonjour père Roque...

LE PÈRE ROQUE
Bien le bonjour, Monsieur le Dccteur...
(saluant très bas Bernard.)
Monsieur le Maire...

BERNARD
Bonjour père Roque... bonjour Madame... Peut-on boire un coup ?
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LA MÈRE ROQUE
empressée.
Bien sûr qu’on peut boire, Monsieur le Maire...
(Allant à Marie, qui pendant toute cette scène est restée rêveuse, 
assise sur un banc près de la maison.)
Marie... allons, va chercher à boire.

(Marie se lève et rentre dans la maison.)

LE DOCTEUR
s’essuyant le front.
Il fait une chaleur !

BERNARD
même jeu.
Oui, ça tape dur...

LE PÈRE ROQUE
allant vers la maison et criant.
Marie, apporte-nous du cidre... du vieux... celui qu’est cacheté...

BERNARD
allant s’asseoir près de la table.
Mais c’est inutile...

(Pendant ce temps, le docteur a été poser son fusil contre un arbre.)

LE PÈRE ROQUE
avec empressement.
Pourquoi donc ça  !... Vous me direz si vous le trouvez bon... 
C’est du fin... il monte un peu à la tête... mais...

BERNARD
riant.
Elle est solide, n’ayez pas peur.
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LE PÈRE ROQUE
au Docteur, tout en préparant la table.
Vous avez-t’y tué quelque chose, Monsieur le Docteur ?

LE DOCTEUR
en riant.
Non... j’ai pas de chance.... juste un lièvre qui part sous mes 
pieds, là, au petit bois... je le rate !

LA MÈRE ROQUE
en allant au-devant de Marie qui rentre avec des verres et une 
bouteille que la mère Roque passe au père Roque.
Et vous, Monsieur le Maire, vous chassez point ?...

BERNARD
Oh ! non... j’aime pas ça... et puis je suis trop nerveux, je tire 
très mal...
(Riant.)
J’ai jamais rien pu tuer...

LE PÈRE ROQUE
à Marie, en prenant la bouteille.
C’est ben celui que j’t’ai dit ?...

(Marie aide sa mère à servir les verres sur la table.)

LE PÈRE ROQUE
tout en débouchant soigneusement son cidre cacheté.
Alors, comme ça, Monsieur le Docteur, aujourd’hui on est en 
congé... on s’paie de la chasse...

LE DOCTEUR
Non, mon brave... je fais ma tournée de visites, seulement j’em-
porte toujours mon fusil avec moi pour m’amuser en route...
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LA MÈRE ROQUE
rentrant dans la maison, suivie de Marie.
Dame !... le gibier ne manque pas par ici...

LE DOCTEUR
Dites-donc, père Roque, la Roussotte, c’est-y loin d’ici ?

LE PÈRE ROQUE
remplissant les verres que chacun prend.
Non, Monsieur le Docteur, tout près d’ici, sur la route de Fro-
berville... Pourquoi ?...

LE DOCTEUR
C’est qu’il faut que j’aille la voir.

LE PÈRE ROQUE
Elle est malade ?

LE DOCTEUR
Oh ! c’est pas grave, un peu de bronchite...

LE PÈRE ROQUE
saisissant l’occasion qui se présente.
Qu’est-ce que vous me dites là ?... Ah ! c’est pas étonnant, avec 
tous ces changements de temps !...
(Levant son verre pour boire à la santé.)
Monsieur le Maire... Monsieur le Docteur...
(il boit puis revenant à son idée.)
Ainsi, tenez. Jean-Pierre, vous connaissez bien le gros Jean-
-Pierre ?... Le fils du garde-barrière, il dit comme ça depuis ce 
matin qu’il peut plus marcher... qu’il a le dos noué...

LE DOCTEUR
souriant.
Le dos noué ?...
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LE PÈRE ROQUE
insistant.
C’est comme je vous le dis...
(Roublard.)
Même qu’il m’a demandé ce qu’il fallait y faire... J’y ai répondu : 
« Mets-y un cataplasme... Si ça ne fait pas de bien, ça fera pas de 
mal »...
(Sans avoir l’air de tenir à la réponse.)
Pas vrai, monsieur le Docteur ?	

LE DOCTEUR
finissant son verre.
En effet... ça ne peut pas lui faire de mal...

(Silence.)

LE PÈRE ROQUE
lui reversant un autre verre.
Est-ce que vous croyez que ça lui fera du bien ?

LE DOCTEUR
Je sais pas. Il faudrait voir.

LE PÈRE ROQUE
insistant de plus en plus.
Qu’est-ce que vous lui auriez dit, à ma place ?

LE DOCTEUR
À votre place, père Roque ?

LE PÈRE ROQUE
Oui, monsieur le Docteur... il avait le dos noué, il pouvait pas 
marcher.

LE DOCTEUR
comprenant l’intention du père Roque.
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Eh ! bien, je lui aurais dit : « Mon vieux Jean-Pierre, quand on est 
malade, il n’y a qu’une chose à faire.
(Un léger temps. Le père Roque est tout oreille.)
« C’est d’aller consulter le médecin. »
(Il rit en regardant Bernard qui rit aussi.)

(Le père Roque dissimule une grimace. Un nouveau temps. Ils 
boivent.)

BERNARD
posant son verre sur la table.
Il est épatant votre cidre, père Roque !

LE PÈRE ROQUE
très embêté, sans empressement.
Encore un verre ?

BERNARD
Non, merci... il ne faut pas qu’on vous mette en retard... Vous 
alliez partir quand nous sommes entrés...

(À ce moment, la mère Roque sort de la maison, toute habillée, 
chapeau en tête, gants aux mains, ombrelle. Marie la suit.)

LE DOCTEUR
regardant la mère Roque.
C’est à la fête que vous allez ?...

LA MÈRE ROQUE
Tout juste, monsieur le Docteur.

BERNARD
C’est donc pour ça que vous êtes tous sur votre trente-et-un ?...

LE PÈRE ROQUE
qui ne désespère pas d’avoir sa consultation, revenant à la charge.
Il n’y a que la Marie qui ne soit pas habillée...
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BERNARD
Pourquoi ça ?...
(À Marie.)
Pourquoi ça, mademoiselle ?

(Elle baisse la tête.)

LE PÈRE ROQUE
C’est une têtue !... Elle ne veut pas aller à la fête... Elle veut 
faire accroire qu’elle est malade ! Je vous demande un peu, à 
son âge !...

BERNARD
la dévisageant.
Quelle âge a-t-elle donc ?

LA MÈRE ROQUE
Elle va sur ses seize ans !...

LE DOCTEUR
On lui en donnerait dix-huit, ma parole.

BERNARD
Elle est bien bâtie, la gaillarde !

LA MÈRE ROQUE
avec fierté.
Ça oui, elle n’est point mal faite !

LE PÈRE ROQUE
Dame ! on y a mis ce qu’il fallait ! pas, la mère ?
(Il rit bruyamment.)

LE DOCTEUR
Elle a l’air de se porter à merveille...
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LE PÈRE ROQUE
allant à Marie.
Ah ! tu vois ce que dit le Docteur... Aussi, je te laisserai pas faire 
tes quatre volontés... Allons, ouste, va t’habiller...

MARIE
mauvaise tête.
Mais je suis malade... J’peux pas marcher...

LE PÈRE ROQUE
levant la main sur elle.
Répète-le donc un peu, que t’es malade... je te guérirai, tu vas 
voir...

LE DOCTEUR
arrêtant le geste du père Roque.
Voyons, père Roque...

MARIE
se garant de son père et allant se réfugier près de sa mère.
J’suis malade... J’suis malade...

LE PÈRE ROQUE
remontant dans le fond en maugréant.
Sacrée petite garce !...

LE DOCTEUR
Après tout, elle est peut-être malade, cette enfant...

LE PÈRE ROQUE
jouant l’indifférence.
Vous occupez point d’elle, allez, monsieur le Docteur, tout ça 
c’est de la frime !...

LE DOCTEUR
Laisse-la donc... Si elle ne se sent pas bien !...
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LE PÈRE ROQUE
De la frime, je vous dis !

LE DOCTEUR
à Marie.
Viens ici, mon enfant,
(Marie va lentement vers lui.)
Donne-moi ta main...

LE PÈRE ROQUE
continuant sa comédie.
Ça se porte comme père et mère... J’ai jamais été malade, moi, 
monsieur le Docteur... Caroline non plus... Sauf quand elle fa-
isait un enfant, bien sûr.
(Il rit.)
Eh ! eh ! pas la mère ?

LE DOCTEUR
examinant Marie.
Elle n’a pas de fièvre... Voyons, que ressens-tu ?

MARIE
J’ai mal à la tête...

LE DOCTEUR
Et puis, c’est tout ?

MARIE
Et pis j’ai le dos noué...

LE DOCTEUR
avec un sourire, à Bernard,
Oui... comme Jean-Pierre...
(Au père Roque.)
Ça doit être la croissance... Voyons... dégrafe-toi un peu, que je 
puisse t’ausculter...
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(La petite Roque commence à dégrafer son corsage, Bernard est 
en face d’elle. Il regarde attentivement cette scène, l’œil très al-
lumé.)

LE PÈRE ROQUE
à part, à sa femme.
Eh ! bien, je l’ai t’y eu pour rien, sa consultation ?

LA MÈRE ROQUE
même jeu.
T’es un finaud !

(La petite Roque a naïvement ouvert entièrement son corsage et 
montre sa poitrine.)

LE DOCTEUR
souriant et refermant un peu le corsage.
Ça va bien...
(il met sa tête sur la poitrine de la petite, l’ausculte, puis après 
un silence.)
Absolument rien... qu’elle se repose un peu aujourd’hui, voilà tout.

LE PÈRE ROQUE
enchanté.
Merci, bien, Monsieur le Docteur !...

LE DOCTEUR
Vous ne savez pas ce qu’il lui faudrait, père Roque ?

LE PÈRE ROQUE
empressé.
Peut-être un cataplasme ?

LE DOCTEUR
Non, c’est un autre remède...
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(À Marie.)
Tu peux te rhabiller...

(Marie s’éloigne un peu pour aller se rajuster. Dans ce mouve-
ment, elle passe devant Bernard, qui la suit avec, dans le regard, 
une lueur de convoitise. Elle baisse les yeux.)

LE PÈRE ROQUE
avec une grimace.
Oh ! Je veux point lui acheter de drogues...

LE DOCTEUR
C’est pas des drogues, qu’il lui faudrait... c’est un mari...

LA MÈRE ROQUE
rentrant dans la maison.
Oh ! c’est point pressé... elle est encore jeunette...

LE DOCTEUR
Elle est jeune, mais elle pousse vite...

BERNARD
avec un gros rire, montrant la poitrine de la petite.
Les pommes sont déjà mûres...

LE DOCTEUR
Prenez garde qu’on vienne les marauder...

LE PÈRE ROQUE
Y a pas de danger... elle n’a pas encore d’idées...

(À ce moment, paraît au fond, sur la route, le facteur Médéric. 
Visage énergique de vieux soldat. Il porte la croix de la Légion 
d’honneur sur sa blouse de facteur. Il a son sac à lettres en 
bandoulière, son bâton sous le bras.)
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Scène X
LES MÊMES, MÉDÉRIC

MÉDÉRIC
s’arrêtant, au fond.
Salut la compagnie... Il y a une lettre pour vous, père Roque...
(il tend une lettre au père Roque. Apercevant le Docteur.)
Tiens, Monsieur le Docteur !...

LE DOCTEUR
Rien pour moi, Médéric ?

MÉDÉRIC
Si, justement... des journaux...

LE DOCTEUR
Donnez, ça vous évitera la peine de passer chez moi...

(Médéric lui donne des journaux.)

MÉDÉRIC
s’apprêtant à repartir.
Avez-vous des lettres à me donner, père Roque ?

LE PÈRE ROQUE
qui lisait sa lettre.
Non, pas aujourd’hui, père Médéric... Vous allez pas vous en 
aller sans trinquer avec nous...

MÉDÉRIC
entrant en scène.
C’est pas de refus !
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LE PÈRE ROQUE
à Marie.
Va nous chercher à boire.

(Marie rentre rapidement dans la maison.)

MÉDÉRIC
apercevant le Maire qui lui était caché jusqu’alors par un arbre.
Tiens ! bonjour, Monsieur le Maire...

(Le Maire lui serre la main.)

LE PÈRE ROQUE
remettant dans sa poche la lettre qu’il lisait.
C’est une lettre du fils.

LE DOCTEUR
Eh ! bien, comment se trouve-t-il au régiment ?

(À ce moment, Marie revient avec un pichet de cidre et un verre 
qu’elle pose sur la table.)

LE PÈRE ROQUE
tout en servant à boire à Médéric.
Pas mal... Sacré garnement  ! Il ne peut jamais écrire sans 
quémander de l’argent...

MÉDÉRIC
son verre à la main.
Ma parole  ! c’est plus des soldats, c’est des rentiers  ! De mon 
temps on avait plus de fourbi et moins d’argent...
(Levant son verre.)
À votre santé, messieurs !...

LE PÈRE ROQUE
Sous l’Empire, on avait une armée au moins...
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MÉDÉRIC
après avoir bu.
Maintenant, ça a des assiettes, ça a un lit... On va leur donner 
des femmes bientôt... Et ils se plaignent !...

LE PÈRE ROQUE
reversant à boire à Médéric.
La discipline s’en va !

MÉDÉRIC
Tout ça, parce qu’on ne fait plus de maniement d’arme... ils ne 
sauront bientôt plus par quel bout prendre leurs fusils...
(il boit de nouveau.)

BERNARD
Dans quel régiment avez-vous servi, père Médéric ?

MÉDÉRIC
Dans le 5e régiment de cuirassiers, m’sieur le Maire. J’ai fait 
toute la campagne de 70... J’ai été blessé à Reischoffen...

LE DOCTEUR
Oui, je sais, vous vous êtes conduit bravement.

MÉDÉRIC
avec grande simplicité.
J’ai fait que mon devoir... j’sais pas pourquoi on m’a décoré... 
Tous les camarades en ont fait autant...
(il repose son verre.)

LE PÈRE ROOUE
Ah ! sacré père Médéric. C’est un brave à quatre poils !... Encore 
un verre, Médéric ?

MÉDÉRIC
refusant.
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Oh ! non... c’est qu’y tape sur la tête !... Minute, j’ai pas fini mon 
service...
(en se préparant à partir.)
Au revoir, Monsieur le Maire... Au revoir, Monsieur le Docteur.
(Il serre la main à tout le monde.)

LE PÈRE ROQUE
Insistant, le pichet en main.
Oh ! voyons, un tout petit...

MÉDÉRIC
Non...

LE PÈRE ROQUE
Y a pas moyen de le débaucher !...

MÉDÉRIC
revenant sur ses pas.
Dites donc, vous n’auriez pas vu mon chenapan5 de fils ?

LA MÈRE ROQUE
qui sort à ce moment de la maison,
Claude ?

MÉDÉRIC
la saluant.
Tiens, bonjour, madame Roque.

LA MÈRE ROQUE
Bonjour, Médéric... Non... pas depuis hier...

MÉDÉRIC
Sa mère le cherche de tous les côtés... Y a pas moyen de mettre 
la main dessus...

5	 Vaurien, voyou, gredin, coquin.



307La Petite Roque

LE PÈRE ROQUE
en riant. 
Y doit commencer à courir les filles.

MÉDÉRIC
fronçant le sourcil.
Ben que je l’y prenne !...

(il se remet en route.)

LA MÈRE ROQUE
Si on le voit, on l’enverra chez vous.

MÉDÉRIC
en s’en allant, au loin.
Merci. Si vous allez à la fête, amusez-vous bien.
(il disparaît.)

Scène XI
LES MÊMES, MOINS MÉDÉRIC

LE PÈRE ROQUE
Sûr qu’on y va !...

LA MÈRE ROQUE
Et pis c’est le moment !

LE DOCTEUR, 
se disposant à partir et allant prendre son fusil.
Nous allons partir aussi.
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LE PÈRE ROQUE
Mais vous pressez point, reposez-vous tant que vous voudrez... 
Vous êtes pas mal ici ?... vous avez de l’ombre... On va vous ap-
porter encore une bonne bouteille... Vous êtes ici chez vous.

LE DOCTEUR
reposant son fusil.
Merci... merci...

LE PÈRE ROQUE
allant chercher son bâton dans un coin de l’enclos.
Allons, t’es prête, la mère ?...

LA MÈRE ROQUE
embrassant Marie.
Toi, reste ici, va pas barbotter dans la Brindille...

LE PÈRE ROQUE
à sa fille.
T’es malade, faut pas prendre froid... Allons, viens m’embrasser.
(Marie l’embrasse.)
Et puis tu iras chercher une bouteille pour ces messieurs.
(À la mère Roque qui se dirige au fond à gauche.)
Mais non... coupons par le petit bois...
(il montre la droite.)
On y sera plus tôt... 

(La mère Roque s’en va devant.)

LE DOCTEUR
suivant le père Roque.
II y a une bonne lieue.

LE PÈRE ROQUE
Pour l’aller, oui...
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LE DOCTEUR
étonné.
Et pas pour le retour ?

LE PÈRE ROQUE
en s’éloignant.
Pour le retour il y a bien le double.

LE DOCTEUR
Comment ça ?

LE PÈRE ROQUE
riant.
Pardi ! Quand on a bu quelques petits verres de Calvados on va 
pas tout droit, pas vrai ?... Alors, on fait des contours... Ah ! Ah !
(Il sort par la droite.)

LE DOCTEUR
lui criant gaiement.
Surtout, pas trop de calvados !...

LE PÈRE ROQUE
au loin, répondant. 
Soyez tranquille. Monsieur le Docteur... je tiens le litre...

LE DOCTEUR
en suivant des yeux le père Roque et en faisant quelques pas sur 
la route.
Sacré père Roque !...
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Scène XII
BERNARD, MARIE

Pendant les dernières paroles du père Roque, Marie est sortie de 
la maison, apportant une bouteille. Elle va à la table et l’y pose.

BERNARD
qui s’est approché d’elle.
Qu’est-ce que tu vas faire toute seule ?

MARIE
Je vas rentrer à la maison, msieur le Maire, pour faire mon 
ouvrage...

BERNARD
T’es si pressée que ça ?...

MARIE
Dame !... j’ai à faire et pis faut que j’aille voir si le vieux a besoin 
de moi.

BERNARD
Comment va-t-il ?

MARIE
Il est toujours couché...

(Elle rentre dans la maison.)

BERNARD
suivant Marie des yeux, avec un regard de convoitise.
La belle fille !...
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Scène XIII
LE DOCTEUR, BERNARD

LE DOCTEUR
revenant.
Eh! bien, mon vieux... est-ce qu’on va coucher ici ?

BERNARD
qui s’est rassis sur le banc
Attends un instant... voyons... il fait une chaleur !...

LE DOCTEUR
s’asseyant aussi et préparant une cigarette.
C’est que j’ai besoin d’aller faire ma visite...

BERNARD
T’es pas à une minute près... Tu veux boire ?

LE DOCTEUR
Oh ! non, assez...
(Le voyant se verser à boire.)
Tu as tort...

BERNARD
Pourquoi ?

LE DOCTEUR
Parce que c’est très mauvais pour toi... Ce cidre-là est très al-
coolisé... Je te donne un régime à suivre, tu ne le suis pas...

BERNARD
souriant.
Mais si...
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LE DOCTEUR
Mais non... tu es très sanguin... très nerveux...

BERNARD
On peut donc être à la fois sanguin et nerveux ?

LE DOCTEUR
Sûrement... Sais-tu que ce sont les grands chasseurs, les gens de 
sport, ceux qui vivent au grand air, qui fournissent le plus grand 
nombre de neurasthéniques...

BERNARD
se faisant une cigarette.
Merci pour moi !...

LE DOCTEUR
Rigole, va !... Tu es tout congestionné !... Au lieu de rester là, tu 
devrais marcher un peu, faire circuler le sang.

BERNARD
Ce temps m’abrutit, et puis j’ai la tête lourde.

LE DOCTEUR
Justement...
(Un temps. Il allume sa cigarette.)
Dis donc ? il y a longtemps que tu as été au Havre ?

BERNARD
Oui... il y a au moins un mois... Pourquoi ?

LE DOCTEUR
Un mois, allons donc !... on ne voit que toi, paraît-il.

BERNARD
Moi ! Où ça ?
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LE DOCTEUR
Oui, je m’entends, pas à la messe, bien sûr... mais dans certaines 
maisons...

BERNARD
Et puis après !... je suis garçon, je suis libre. Et puis on n’est pas 
de bois !

LE DOCTEUR
se levant et allant chercher son fusil qu’il remet en bandoulière.
Oui, mais on n’est pas de fer non plus, fais attention.

BERNARD
se levant aussi.
Dis donc, tu viens déjeuner à la maison demain ?...

LE DOCTEUR
Est-ce que Foucaud sera là ?

BERNARD
qui se dirige vers le fond sur la route.
Je te crois ! à moins qu’il ne soit retenu au Palais... Nanette nous 
fera un de ces lièvres, je ne te dis que ça, mon vieux...
(Au docteur qui ramasse sur la table sa blague à tabac et son 
papier à cigarettes.)
Allons, viens, c’est toi qui lambines maintenant.
(Il tourne à droite.)

LE DOCTEUR
Où vas-tu ? la Roussotte c’est là-bas...
(il montre la gauche.)

BERNARD
Oui, mon vieux, mais chez moi, c’est là-bas... 
(il montre la droite.)
Il fait trop chaud, je rentre.
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LE DOCTEUR
l’entraînant à gauche.
Voyons, mon vieux, fais quelques pas avec moi.

BERNARD
se laissant faire.
Alors, quelques pas seulement...

LE DOCTEUR
Sacré flemmard !...

(Leurs voix se perdent sur la route.)

Scène XIV
MARIE, SEULE.

(Un temps. Lorsqu’ils ont disparu. Marie qui guettait leur départ, 
sort avec précaution de la maison. Elle s’arrête un instant sur le 
seuil, regarde de tous côtés.)

MARIE
Les v’la partis !... c’est pas trop tôt !...
(Elle descend quatre à quatre le perron et court appeler à droite.)
Claude !... Hé ! Claude !...
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Scène XV
CLAUDE, MARIE

CLAUDE
qu’on ne voit pas, répondant.
Hé!..

MARIE
cherchant de tous côtés.
Ousque t’es ?... Je te vois point...

CLAUDE
toujours caché.
Moi je te vois bien...
(On le voit passer sa tête entre les branches au haut d’un arbre. 
Riant.)
Coucou !... Je peux t’y descendre ?...

MARIE
qui a levé la tête, aperçu Claude, et se tordant de rire.
Sûr ! Y a plus personne, on va pouvoir être tranquilles...

(Claude descend lestement de l’arbre.)

CLAUDE
allant à Marie.
Je peux t’y l’embrasser ?...

MARIE
lui tendant la joue.
Embrasse-mé.
(Ils s’embrassent naïvement.)
T’as entendu que ton père te cherche partout ?
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CLAUDE
J’ai entendu. Et pis aussi que le père Roque t’a tarabustée pour 
aller à la fête... Je me suis retenu pour pas y cracher dessus.

MARIE
Oui, mais le docteur y a dit que j’avais de la croissance.

(Ils rient de nouveau, très fort.)

CLAUDE
avec gentillesse.
Ça te prive pas au moins, de ne pas aller à la fête ?

MARIE
Sûr que non, et toi ?

CLAUDE
Moi, j’aime mieux rester là... auprès de toi... Mais toi, t’aimes 
danser...

MARIE
C’est en dansant, un dimanche, qu’on s’est connu...

CLAUDE
Moi, j’aime pas quand tu danses...

MARIE
Pourquoi ça ?

CLAUDE
Parce que tous les gars te prennent par la taille, et pis te reluqu-
ent... ça me rend jaloux...

MARIE
Aussi, je veux plus danser qu’avec toi...
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CLAUDE
Veux-tu que je te fasse danser en sifflant ?

MARIE
Oui, j’veux bien...

(Ils s’enlacent et se mettent à danser, pendant que Claude siffle 
une polka.)

MARIE
lâchant Claude et allant s’asseoir sur les marches de l’escalier, en 
s’épongeant le front.
Il fait trop chaud...

CLAUDE
Si on allait au bord de la Brindille ; on se mettrait dans l’eau...

MARIE
J’peux pas. On me l’a défendu... Il faut pas que je m’éloigne.

CLAUDE
C’est pas loin. Et puis qui-est-ce qui le saura ?

MARIE
Si je me mouille, on le verra bien et je me ferai attraper.

CLAUDE
s’asseyant à côté d’elle, tendrement.
Ça, je veux pas. Il vaut mieux rester ici, mais tu viendras au 
champ, demain ?

MARIE
Oui, j’tâcherai... on ira du côté des bois... Il y a des nids de merles...

CLAUDE
Et pis on causera de notre mariage... pourvu que ton père y veuille 
de moi !...
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MARIE
Et pourquoi donc pas ?...

CLAUDE
Dame ! c’est que c’est un fermier cossu... J’suis que le fils d’un 
simple facteur... Peut-être que le Père Roque voudra te marier à 
un cultivateur de Bolbec...

MARIE
Te fais donc pas de bile...
(Avec une grande naïveté.)
Si le père consent pas, tu me feras un enfant. Tu veux bien ?

CLAUDE
très simplement.
Je veux bien.
(Un léger temps).
Mais y faudrait savoir...

MARIE
Je ferai comme Césarine... Elle va en avoir un.

CLAUDE
Vrai ?... Comment qu’elle a fait ?

MARIE
Elle n’a pas voulu me le dire. Paraît que ça lui a fait mal.

CLAUDE
avec tendresse.
Oh ! Je voudrais point te faire mal !

MARIE
Et pourquoi tout le monde le ferait, si ça faisait mal ?...

CLAUDE
Je sais pas.
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MARIE
Vois-tu, quéquefois, le soir, quand je suis couchée, j’entends le 
pé et la mé qui font du raffut... La mé pousse de gros soupirs...

CLAUDE
naïvement.
Peut-être bien qu’il lui fait du mal...

MARIE
aussi naïvement.
Peut-être ben que c’est le contraire aussi !
(Au loin, à ce moment, tinte l’angélus.)
Écoute, ça sonne !...

(Ils se lèvent soudain, respectueux.)

CLAUDE
L’angelus !...

MARIE
Faut le dire ensemble.

CLAUDE
Si tu veux !

(Marie baisse la tête dans l’attitude de la prière. Claude se déco-
uvre. Ils reproduisent le tableau de Millet.)

MARIE
récitant.
« L›Ange du Seigneur a annoncé à Marie... »

CLAUDE
continuant.
« Et elle a conçu par l’opération du Saint-Esprit »...
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MARIE
continuant.
« Voici la servante du Seigneur »...

CLAUDE
« Qu’il soit fait selon votre parole »...

MARIE
« Et le Verbe s’est fait chair »...

CLAUDE
« Et il a habité parmi nous. »
(s’arrêtant brusquement et la regardant.)
Tu comprends ce que ça veut dire, toi ?

MARIE
Non... le curé nous l’a pourtant bien expliqué...

CLAUDE
Peut-être ben que si on était mariés on comprendrait mieux...

MARIE
rêveuse.
Peut-être bien.

(Un temps. L’angélus recommence à tinter plus loin à un autre 
village. Ils font le signe de la croix.)

MARIE
regardant Claude qui reste la tête baissée, pensif.
À quoi est-ce que tu penses ?...

CLAUDE
J’écoute les cloches. Et je pense qu’un jour elles sonneront nos 
noces...
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MARIE
l’arrêtant.
C’est vrai... Et puis, après, des baptêmes...

CLAUDE
avec tristesse.
Et puis après6...

MARIE
Dis pas ça... c’est trop triste...

CLAUDE
Quand je pense à toi, ça me rend triste.

MARIE
Et t’y penses souvent ?

CLAUDE
Surtout le soir, quand je mène les bœufs à l’étang et que le co-
uchant est rouge. Alors je pense à toi. Il me semble que si t’étais 
là, je te prendrais dans mes bras et je te serrerais fort, tout fort 
contre moi. Et puis quand je te vois, j’ose plus...

(Soudain on entend une voix de femme crier au loin : Claude ! 
Claude !)

MARIE
Écoute, v’là ta mé qui t’appelle.

CLAUDE
embêté.
Ah ! là ! là ! Qu’est-ce qu’elle m’veut ?

6	 Claude pense à l’enterrement, comme s’il presentissait un malheur immi-
nent.
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MARIE
Pourvu qu’elle ait point l’idée de venir par ici...

CLAUDE
Attends... je vais y aller y dire que je suis pas mort et puis je 
reviendrai.

(La voix continue à appeler : Claude ! Claude !)

MARIE
l’embrassant.
Tu reviendras ?

CLAUDE
l’embrassant à son tour.
Sûr ?

MARIE
Dépêche-toi.

CLAUDE
criant. 
Me v’là m’man... me v’là...
(il sort en courant à droite.)

Scene XVI 
MARIE, BERNARD

Pendant la fin de cette scène, Bernard est entré dans la ferme 
et, apercevant Marie et Claude, s’est dissimulé derrière un arbre 
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pour écouter ce qu’ils disaient. — Quand Claude est parti, Ma-
rie l’a accompagné un peu puis s’est approchée de la table : elle 
a pris les verres qu’elle s’apprête à rapporter dans la maison. 
Bernard s’approche alors d’elle doucement, par derrière, et lui 
frappe sur l’épaule.

MARIE
se retournant, effrayée.
Hein ?...
(Reconnaissant Bernard.)
Ah  ! c’est vous, m’sieur le Maire... Ah ! ben vous m’avez fait 
joliment peur... Ah ! ben oui.
(Elle met la main sur son cœur.)

BERNARD
avec un gros rire.
Peur ? Je ne suis pas bien terrible ! Dis donc, c’est joli de faire la 
malade pour rester avec son amoureux...

MARIE
protestant.
Mais c’est pas vrai, m’sieur le Maire.

BERNARD
la prenant par l’oreille.
Ah! petite rouée... c’est pas vrai?... J’étais là... je vous ai vus...

MARIE
baissant la tête en souriant.
Alors c’est vrai, m’sieur le Maire.

BERNARD
montrant la maison.
À deux pas du vieux ! S’il t’avait entendue ?
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MARIE
riant. 
Y a pas de danger... il peut rien entendre... il est sourd.

BERNARD
T’en as du vice !

MARIE
allant vers la maison.
Mais Claude, c’est mon épouseux...

BERNARD
Ah ! Il t’a promis de t’épouser ?

MARIE
revenant sur ses pas.
Oui, m’sieur le Maire. Seulement vous le direz pas au père parce 
que j’sais pas s’il sera consentant.

BERNARD
Pourquoi pas ?

MARIE
Dame ! c’est Claude qui dit comme ça que je suis trop riche pour 
lui...

BERNARD
Il a peur que ton père fasse le difficile... Dame ! Il peut l’être...
(il se rapproche d’elle.)
Quand on a une belle fille comme toi...

MARIE
reculant en rougissant.
Oh ! M’sieur le Maire... il y en a de plus belles que moi... j’suis 
pas belle...
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BERNARD
la suivant.
Mais si... tu es déjà formée comme une petite femme...

(Marie se recule encore en baissant les yeux.)

BERNARD
très près d’elle, après un silence.
Eh ! bien, écoute, je pourrai peut-être t’aider à te marier, moi !

MARIE
Vous ?

BERNARD
Oui, moi !...

MARIE
joyeuse, se rapprochant de lui.
Ah ! M’sieur le Maire ! Vous feriez ça pour nous !

BERNARD
tout contre elle, les yeux dans les yeux.
Oui, mais il faut être gentille... bien gentille...

MARIE
naïvement.
Qu’est-ce qu’il faut faire pour être gentille ?...

BERNARD
s’asseyant.
Viens, je vais te le dire...
(Elle reste debout devant lui, il lui prend la main qu’il caresse 
longuement.)
Sais-tu que tu feras une jolie, très jolie mariée !

MARIE
Oh ! M’sieur le Maire !
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BERNARD
Tu rougis ?

MARIE
C’est que vous me dites des choses...

BERNARD
lui caressant le bras, puis l’épaule.
Des choses que je pense... Et pour te le prouver je te donnerai 
une bague pour cette jolie main...

MARIE
Elle est trop noire...

BERNARD
lui baisant la main.
Elle n’est pas noire, elle est dorée par le soleil... Qu’est-ce que tu 
veux ? Un rubis, ou un diamant ?

MARIE
J’sais pas, j’en ai jamais vu...

BERNARD 
se levant.
Eh ! bien, je te ferai choisir... et puis pour ton cou...
(il lui caresse le cou.)
... il faudra aussi un collier avec une jolie petite croix en or, hein ? 
(Les yeux chavirés.) 
Tu as un joli cou.
(il l’embrasse soudain violemment au cou.)

MARIE
se dégageant.
Oh ! M’sieur, c’est pas bien ce que vous faites là...

BERNARD
Grosse bête !...
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MARIE
Si le père savait !...

BERNARD
se ressaisissant.
C’est pour rire !

MARIE
Je pouvais pas savoir...

(Un temps.)

BERNARD
Tu es bien sauvage ! Comment feras-tu le soir de tes noces ?

MARIE
Oh ! c’est pas la même chose...

BERNARD
Mais si, ce sera la même chose...

MARIE
Non, ce sera Claude.

BRRNARD
Je suis sûr que tu te laisses déjà embrasser par lui ?

MARIE 
Dame ! c’est mon épouseux !...

BERNARD
Veux-tu que je t’embrasse, moi ?

MARIE
avec naïveté.
J’veux bien, m’sieur le Maire.
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(Elle lui tend la joue, il lui prend la tête avec ses deux mains et 
l’embrasse sur les lèvres, de force).

MARIE
se débattant.
Ah ! je veux pas ça...

BERNARD
qui la tient dans ses bras.
Petite bête... Voyons !...

MARIE
se reculant du côté de la maison en criant.
Non... laissez-moi...

BERNARD
fou de désir, la bouche sur sa bouche. 
Tu ne veux donc pas que je te donne une belle bague ?...

MARIE
se débattant en criant plus fort. 
Non, rien ! Et puis vous me faites peur !

BERNARD
effrayé, la lâchant brutalement.
Idiote !...
(Un temps. Marie reste en place, immobile, tremblante.) 
C’est bien ! Comme tu voudras ! Et puis, tu cries... tu cries !... Je 
ne veux pas te prendre de force !
(il porte la main à sa gorge puis s’essuie le front.)
J’étouffe ! Il fait une chaleur7 !...
(Après avoir regardé le pichet sur la table.)
Tiens, va donc me chercher un peu d’eau. Tu as de l’eau bien 
fraîche ?

7	 C’est en effet sous l’emprise de la chaleur que le maire deviendra victime de 
ses instincts.
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MARIE
encore toute émue.
Oui, m’sieur le Maire... tout de suite... Je vas vous en chercher...

(Elle prend un verre sur la fable et se dirige vers la droite.)

BERNARD
Eh bien ! Où vas-tu ?

MARIE
Au ruisseau... J’en ai pas pour longtemps... ce sera plus frais.

Marie sort en courant à droite. Bernard la regarde s’éloigner, puis, 
après avoir regardé du côté de la maison et au fond, sur la route 
s’il ne vient personne, se dirige résolument du côté où est partie 
Marie. Puis il s’arrête soudain, passe la main sur son front et 
murmure:

Je ne veux pas... non... je ne veux pas...

(Puis pris d’un désir fou contre lequel il ne peut plus lutter.)

C’est plus fort que moi... Il faut que j’y aille... Il faut8...

8	 Dans la nouvelle de Maupassant, le crime apparaît dans la deuxième partie 
du texte, lors d’une vision hallucinatoire du protagoniste. De Lorde, bien 
que suggérant par les cris de la victime la fin fatale de celle-ci, ne désirait 
point montrer la strangulation ou le viol sur la scène. C’est pourquoi le dra-
maturge a opté pour la sortie du personnage qui commet son délit dans les 
coulisses :

« 	 Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour 
chercher ses hardes et se rhabiller. À mesure qu’elle approchait à petits pas 
hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par 
une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa 
chair, affolait son âme et le faisait trembler des pieds à la tête. 

	 Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui la cachait. Alors, 
perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans 
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(Alors prenant soudain une résolution, les yeux égarés, la figure 
décomposée, il disparaît en courant à droite du côté de la forêt. 
Un long silence. On entend un grand cri au loin. Et la toile tombe 
lentement pendant qu’on entend six heures sonner à une église 
lointaine.)

ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, 
et il la posséda sans comprendre ce qu’il faisait. 

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d’un cauchemar. L’enfant com-
mençait à pleurer.

Il dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent. » Mais elle n’écoutait 
pas ; elle sanglotait.

Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. » Elle hurla en se 
tordant pour s’échapper. Il comprit brusquement qu’il était perdu ; et il la 
saisit par le cou pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et ter-
ribles. Comme elle continuait à se débattre avec la force exaspérée d’un être 
qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée 
de cris, et il l’eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, 
sans qu’il songeât à la tuer, mais seulement pour la faire taire. 

Puis il se dressa, éperdu d’horreur », (G. de Maupassant, La Petite Roque, Édi-
tions du Boucher, Paris, 2002, p. 24–25).
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Acte II
Une sorte de véranda vitrée servant de salon-fumoir et donnant 
sur un jardin. Porte au fond accédant à la pièce par un perron de 
quelques marches. À droite, au fond, porte de la cuisine. À dro-
ite, premier plan, escalier montant à une porte donnant sur la 
salle à manger. À gauche, premier plan, porte avec une clef sur 
la serrure. Table, chaises, fauteuils. Au lever du rideau, Nanette, 
sortant de la cuisine, apporte le café qu’elle dépose sur la table.

Scène Première
NANETTE, LE DOCTEUR, FOUCAUD, PUIS BERNARD

NANETTE
arrangeant la table.
Là... ça y est...
(Elle va ouvrir la porte de la salle à manger.)
Si ces messieurs veulent venir... le café de ces messieurs est 
servi...

VOIX
dans la salle à manger. 
Ah ! bien... — Tu as entendu ?... le café est servi. — Ça nous fera 
du bien. — Après un déjeuner comme ça !... — Quel déjeuner, mes 
enfants ! — Passons au salon... — Laisse-moi finir mon verre...

(Entrent le Docteur et Foucaud, puis Bernard quelques secondes 
après.)
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LE DOCTEUR
Vue bonne tasse de café là-desssus...

FOUCAUD
Et un bon cigare...

BERNARD
J’en ai d’excellents... à cinq francs pièce...

FOUCAUD
Mâtin !

LE DOCTEUR
s’asseyant à la table.
Ah ! ma bonne Nanette, on vous vote des félicitations.

NANETTE
Je suis confuse, m’sieur le Docteur...

LE DOCTEUR
Vous vous êtes surpassée...

FOUCAUD
Ah ! ce saumon !...

LE DOCTEUR
Et ce lièvre !...
(il fait claquer sa langue.)

FOUCAUD
À s’en lécher les doigts...

NANETTE
Ça, monsieur le Juge, c’est une recette à moi... c’est pas de la 
gargouillasse normande...
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LE DOCTEUR
Ah ! foutre non !...

FOUCAUD
Ça c’est fait!... Ça c’est de la cuisine !

NANETTE
Dame  ! Vous en mangerez point partout... Faut du soin... du 
temps...

LE DOCTEUR
Dans quel livre de cuisine avez-vous donc trouvé cette recette ?

NANETTE
riant.
Un livre de cuisine !... Ah ! ben oui ! Mais j’sais pas lire, m’sieur 
le Docteur ; non, c’est moi qu’ai eu l’idée... Mais c’est compliqué 
! D’abord, je commence à faire revenir mon lièvre dans une 
bonne demi-bouteille de vieux madère, je parfume avec un bon 
verre de cognac et j’ajoute une bonne...

FOUCAUD
riant.
Tout est bon là-dedans...

NANETTE,
continuant,
... une bonne pincée de poivre, de muscade, de clous de giro-
fle... du thym... quelques échalotes, deux ou trois oignons bien 
hachés... j’adoucis le tout avec un peu de crème fraîche...

BERNARD
qui est allé chercher dans un meuble une boîte de cigares, ner-
veux.
Ça va bien... ça va bien... On la connaît ta recette... c’est la 
dixième fois que tu nous la récites...
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NANETTE
C’est bien plus de dix fois que vous en mangez, vous monsieur, 
et vous vous en lassez point !...

FOUCAUD
riant.
Bien répondu, Nanette !

BERNARD
bourru.
Donne-nous les liqueurs, ça vaudra mieux que de bavarder.

NANETTE
Vous êtes fâché, monsieur ?

BERNARD
brusque.
Mais non... donne les liqueurs.

NANETTE
Je vois les chercher tout de suite.
(Elle sort.)

LE DOCTEUR
Pourquoi la brusques-tu ? Qu’est-ce que tu as après elle ?

BERNARD
Oh ! mais rien...

FOUCAUD
C’est une si bonne fille !

LE DOCTEUR
Elle l’est dévouée comme un chien !...

BERNARD
Je ne dis pas... mais elle est assommante avec ses recettes.
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LE DOCTEUR
Ingrat !

FOUCAUD
C’est vrai qu’aujourd’hui tu n’as pas fait grand honneur au déje-
uner, il me semble ?

LE DOCTEUR
Tu n’as pas l’air très en train aujourd’hui ?

BERNARD
J’ai un peu de migraine...
(il se lève et remonte vers la porte-fenêtre avec inquiétude.) 
Mais ce n’est rien...

LE DOCTEUR
J’ai rudement bien déjeuné...

FOUCAUD
s’asseyant à califourchon sur une chaise.
Moi aussi... C’était exquis... quelle cuisine !...
(À Bernard.)
Moi, à ta place, pour être sûr d’en avoir toute ma vie une pareille, 
j’épouserais Nanette.

LE DOCTEUR
plaisantant.
C’est vrai, mon cher, tu serais toujours bien soigné... tu aurais 
de bons petits plats.

BERNARD
ricanant.
Oui, bon souper... bon gîte... et les restes !...

LE DOCTEUR
Et de beaux restes encore !...
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(On rit. Bernard rit d’un rire forcé.)

(Nanette entre avec les liqueurs.)

NANETTE
posant les flacons sur la table.
Voilà !... Ces messieurs auront du choix...

BERNARD
offrant.
Cognac ?... kirsch ?... calvados ?...

NANETTE
à Bernard.
Monsieur n’a plus besoin de rien ?

BERNARD
Non, de rien... je te remercie...

(Nanette va se retirer.)

BERNARD 
l’arrêtant, avec bonhomie.
Tu sais, je n’ai pas voulu te faire de peine tout à l’heure... C’était 
pour rire...

NANETTE 
Oh ! je me bile point... Je connais Monsieur, comme si je l’avais 
fait... Tête chaude, mais bon cœur.

(Elle sort en riant)
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Scène II
LE DOCTEUR, FOUCAUD, BERNARD

LE DOCTEUR
gaiement.
Hein !... elle est gentille !...

FOUCAUD
Une perle !...
(Tendant son verre à Bernard.)
Moi, je prends du cognac !...

BERNARD
avec intention, en le servant.
Rien de nouveau au Palais ?

FOUCAUD
Oh ! tu sais, mon vieux, être juge d’instruction à Bolbec, c’est 
une sinécure...

BERNARD
J’te crois !...
(Au docteur.)
Et toi ?

LE DOCTEUR,
tendant son verre.
Moi, du calvados !...

BERNARD
Tu as raison. Bien ne vaut un bon verre de calvados... celui-là 
surtout...
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LE DOCTEUR
Dis donc, c’est le père Roque qui a dû s’en enfiler plus d’un petit 
verre, hier, à la tête...
(Aux mots de père Roque, Bernard est pris d’un tremblement.)
Mais, nom de Dieu, fais attention ! Tu as la tremblotte, tu en 
verses la moitié à côté...

BERNARD
l’interrompant vivement, avec nervosité et avec un entrain fac-
tice.
Goûte-moi ça avec attention... tu m’en diras des nouvelles... 
Pense donc, c’est une eau-de-vie que j’ai mise moi-même en bo-
uteilles... il y a plus de quinze ans... entends-tu ? Quinze ans !... 
Hein !... ça commence à bien faire !... Tu comprends que ça peut 
être bon !...

LE DOCTEUR
la goûtant.
Du nanan !...

FOUCAUD
Et ça s’avance ces réparations à la mairie ?

BERNARD
Oui, ça s’avance...

FOUCAUD
Je pense qu’il va y avoir une belle inauguration, hein ?... Le sous-
-préfet... les pompiers... la fanfare...

LE DOCTEUR
Et une rosière...

FOUCAUD
Il y en a donc encore ?
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LE DOCTEUR
riant.
On pourra prendre Césarine Malivoire.

FOUCAUD
On dit qu’elle est enceinte !

LE DOCTEUR
gogueuard.
C’est pour ça qu’on voudrait inaugurer la mairie dans quinze 
jours... Si on attend un mois, ça se verra trop.

FOUCAUD
grivois.
Dis donc, tu te rappelles de la femme du receveur de Criquetot9 ?

LE DOCTEUR
Oui, une blonde aux veux verts !

FOUCAUD
Elle divorce.

LE DOCTEUR
Pourquoi ça ?

FOUCAUD
Ah  ! c’est une drôle d’histoire... Histoire d’alcôve... huis clos, 
bien entendu... mais on ne parle que de ça au Palais...

LE DOCTEUR
Raconte... ça fait toujours plaisir... pas vrai, vieux polisson ?...

FOUCAUD
se rapprochant du docteur.

9	 Criquetot-l’Esneval, commune située dans le département de la Seine-Mari-
time, en Normandie.
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Pas plus vieux que toi ! Eh bien, figure-toi que son mari avait pris 
l’habitude de...
(Foucaud baisse la voix et parle à l’oreille du docteur.)

LE DOCTEUR
riant d’un gros rire.
Oh ! Oh ! c’est dégoûtant !...

(À ce moment on frappe à la porte.)

BERNARD
sursautant.
Entrez !...
(Nanette rentre, l’air très émue.)
Ah ! c’est toi... tu n’as pas besoin de frapper comme ça !... En-
tre... qu’est-ce qu’il y a ?

LE DOCTEUR
s’apercevant de son trouble.
Vous avez l’air bouleversée, Nanette ?

BERNARD
impatient.
Enfin parleras-tu ? qu’est-ce qu’il y a ?

NANETTE
la voix blanche.
C’est... c’est Médéric, le facteur, il veut vous voir tout de suite... 
pour une chose très grave...

LE DOCTEUR
se levant.
Très grave !...

BERNARD
pâlissant.
Ah !... Eh ! bien, fais-le entrer.
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(Nanette sort, laissant la porte de droite ouverte.)

FOUCAUD
qui s’est levé aussi.
Qu’est-ce que ça peut être ?

BERNARD
balbutiant, très ému.
Je ne sais pas, moi... Je ne sais pas. Comment voulez-vous que 
je sache...

(Médéric entre.)

Scène III
MÉDÉRIC, BERNARD, FOUCAUD, NANETTE, LE DOCTEUR

MÉDÉRIC
bouleversé.
Ah ! bonjour, monsieur le Maire... Bonjour messieurs... Je vous 
demande pardon de vous déranger, mais il fallait que je vous 
dise...

BERNARD
Quoi ?... quoi ?

MÉDÉRIC
C’est rapport à la petite Roque que je viens de trouver morte 
dans le bois...

FOUCAUD
Comment ?
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LE DOCTEUR
Qu’est-ce que vous dites ?

MÉDÉRIC
Oui, messieurs, à cent mètres de la maison du père Roque, au 
bord de la Brindille...

BERNARD
très troublé.
Elle est morte ?

MÉDÉRIC
Oh !... elle est toute froide... c’est fini !

FOUCAUD
Il lui est donc arrivé un accident ?

MÉDÉRIC
Un accident !... Ah ! Monsieur le juge, c’est bien pire : c’est un 
crime .. elle a été étranglée...

FOUCAUD
Étranglée !

MÉDÉRIC
continuant,
... Et violée !

LE DOCTEUR
Violée !

NANETTE
Ah ! mon Dieu !...

FOUCAUD
Tu es sûr ?
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MÉDÉRIC
Sûr comme vous v’là...

LE DOCTEUR
Partons vite... Nanette, nos chapeaux... vite, vite...

FOUCAUD
Si je m’attendais en venant ici à...

LE DOCTEU
C’est inimaginable !... Cette pauvre petite que nous avons vue il 
n’y a pas encore vingt-quatre heures !
(À Bernard.) 
Hein ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?

BERNARD
balbutiant,
Oui... Ah !... c’est...

NANETTE
rentrant avec les chapeaux. 
Quel malheur !... Sa pauvre mère qui la cherche partout... quand 
elle va apprendre !

MÉDÉRIC
C’est monstrueux !

FOUCAUD
en mettant son chapeau. 
Eh ! bien, par exemple ! en voilà une affaire...

MÉDÉRIC
menaçant. 
Ah ! si je pouvais tenir le salaud qui a fait le coup !...

FOUCAUD
Quand avez-vous dicouvert ça ?
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MÉDÉRIC
À l’instant, en revenant de ma tournée... Je traversais le petit 
bois... j’aperçois de loin quelque chose de blanc par terre... je 
m’approche... je vois une femme la robe relevée, la figure cachée 
par un mouchoir... Alors, ça m’a tourné les sangs, mais je me 
suis dit : Faut voir qui c’est... J’ai levé le mouchoir et j’ai vu... Ah 
! j’oublierai jamais ce que j’ai vu ! La figure était déjà noire... la 
langue sortait de la bouche... les yeux étaient tout blancs, tout 
retournés10... C’était horrible !

FOUCAUD
avec un calme professionnel.
Vous n’avez pas touché au cadavre, au moins ?

MÉDÉRIC
Oh ! non, monsieur le Juge, j’y ai point touché !... J’ai rien vo-
ulu déranger avant la justice... j’ai seulement écouté si le cœur 
battait encore... Et puis je me suis mis à courir tout droit ici... 
Voilà !...

FOUCAUD
Vous avez bien fait. Vous dites que la figure était cachée par un 
mouchoir ?

MÉDÉRIC
Oui. Mais il pourra servir à rien, m’sieur le Juge, il porte aucune 
marque...

FOUCAUD
Allons, dépêchons-nous... il n’y a pas de temps à perdre...

MÉDÉRIC
Je vais vous conduire...

10	 Les yeux sont une vraie obsession au Grand-Guignol.
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FOUCAUD
à Bernard.
Tu nous accompagnes ?

BERNARD
gêné.
Mais... si vous voulez...

LE DOCTEUR
impérieux.
Non, toi c’est inutile... tu n’as pas besoin de venir voir ça... tu 
es assez impressionnable et nerveux... Reste là... tu es déjà tout 
bouleversé11...

(Le docteur et Foucaud sortent, conduits par Médéric.)

Scene IV
NANETTE, BERNARD

(Nanette va, fermer la porte, puis tombe sur une chaise près de 
la table,)

NANETTE
Ah ! ça m’a donné un coup, je n’ai plus de jambes... Monsieur 
veut-il boire quelque chose pour se remettre ?...

BERNARD
Non, laisse-moi... je n’ai besoin de rien...

11	 Dans la nouvelle de Maupassant le maire accompagne ses amis sur le lieu 
du crime.
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NANETTE
Monsieur est blanc comme un linge.

BERNARD
sourdement.
Oui... c’est bon...

NANETTE
empressée.
Monsieur a cœur tout chaviré... il devrait prendre quelque 
chose...

BERNARD
exaspéré.
Mais laisse-moi donc...

NANETTE
bougonnant.
Ce n’est pas raisonnable !...

(On entend la sonnette de la grille, puis un bruit de voix dans le 
jardin.)

BERNARD
Qui est-ce qui sonne à la porte ? Qui est-ce qui vient encore ?

NANETTE
Je ne sais pas... je n’entends rien.

BERNARD
Va voir ! il y a quelqu’un qui parle dans le jardin... Je ne suis pas 
fou. Je l’entends.

NANETTE
allant regarder par la véranda.
Monsieur, c’est la mère Roque... La pauvre femme !...
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BERNARD
sursautaut brusquement,
La mère Roque... Je ne veux pas la voir... je ne veux pas la voir...

NANETTE
Elle sait peut-être...

BERNARD
gagnant la droite pour s’échapper.
Je ne veux pas la voir...

NANETTE
Si elle vient demander des nouvelles, qu’est-ce qu’il faudra lui 
dire ?

BERNARD
Ce que tu voudras... ce que tu voudras... mais je ne veux pas la 
voir...
(il monte en courant l’escalier, comme un fou.)
Je ne veux pas la voir...
(Puis il disparaît.)

(La mère Roque entre à ce moment.)

Scène V
LA MÈRE ROQUE, NANETTE

LA MÈRE ROQUE
essoufflée d’avoir couru.
Monsieur le Maire est-il là ?
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NANETTE
maîtrisant son émotion.
Non, m’ame Roque... il n’est point là... il est sorti... Qu’est-ce 
que vous lui voulez ?...

LA MÈRE ROQUE
Je suis venue pour demander s’il avait des nouvelles...

NANETTE
Ah ! vous ne savez toujours rien ?...
(Hésitant.)
Nous non plus... on ne sait encore rien...

LA MÈRE ROQUE
Ah ! voyez-vous, mam’zelle Nanette, c’est pas Dieu possible, il 
lui est arrivé quelque chose... Depuis hier au soir huit heures, 
que je l’avons pas retrouvée à la ferme !... Pensez donc ! Je l’ai 
cherchée partout, j’ai été ce matin jusqu’à la ville au cas qu’elle 
aurait fait un coup de tête... j’ai averti la gendarmerie... C’est pas 
possible qu’elle se soit sauvée comme ça !...

NANETTE
Voyons, vous affolez point... on va faire des recherches...

LA MÈRE ROQUE
défiante.
C’est-y vrai au moins que vous n’avez point de nouvelles ?

NANETTE
avec force.
Mais bien vrai...

LA MÈRE ROQUE
Si vous saviez quelque chose, c’est pas la peine de me le cacher... 
il vaudrait mieux me le dire tout de suite...
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NANETTE
Mais non...

LA MÈRE ROQUE
Ah ! c’est de ma faute ! j’aurais pas dû la laisser seule... j’aurais 
dû rester avec elle... Pour sûr qu’il lui est arrivé malheur !...

NANETTE
la consolaut.
Voyons... voyons, M’ame Roque !... Et votre pauvre mari où qu’il 
est ?

LA MÈRE ROQUE
Il cherche de son côté... Le pauvre homme est comme un fou !... 
C’est qu’il l’aime bien, sa fille, dans le fond.

NANETTE
Tout le monde l’aime... Elle était...
(se reprenant.)
Elle est si gentille !... Allons, mère Roque,... faut avoir du co-
urage... pas se laisser abattre... Ça ne sert à rien... Elle est peut-
-être...

LA MÈRE ROQUE
Où que vous voulez qu’elle soit ?...

NANETTE
Je ne sais pas...

(À ce moment on entend la clochette du jardin, puis une rumeur 
confuse.)
Ah ! les voilà !...

(Nanette a un geste d’appréhension et essaye de renvoyer la 
mère Roque en couvrant de sa voix les bruits du dehors.)
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Écoutez !... revenez tout à l’heure... Sûrement vous aurez des 
nouvelles...

LA MÈRE ROQUE
se dirigeant vers la porte du jardin.
Vous croyez ?...

NANETTE
l’entraînant vers la porte de la cuisine.
Passez donc par la cuisine... vous avez plus de chance de rencon-
trer monsieur le Maire... il rentre souvent par le carrefour... Il a 
été aux renseignements... alors il pourra vous dire... moi, j’sais 
pas... vous comprenez, j’sais pas... je peux pas vous dire... j’peux 
pas...

(La mère Roque sort en pleurant par la droite. Nanette après 
avoir refermé la porte.) 
Ah ! non, je ne pouvais pas...
(Elle s’effondre sur un fauteuil.)

(Entre Médéric.)

Scène VI
NANETTE, MÉDÉRIC

NANETTE
Ah ! c’est vous !

MÉDÉRIC
On rapporte le corps.



351La Petite Roque

NANETTE
Un peu plus, vous vous cogniez dans la mère Roque.

MÉDÉRIC
La pauvre femme !

NANETTE
Elle venait chercher des nouvelles... J’ai pas eu le courage... Heu-
reusement je vous ai vu... je l’ai fait sortir par le carrefour.

MÉDÉRIC
Nous avons rencontré son mari...

NANETTE
Il sait ?

MÉDÉRIC
Il sait...
(Laissant éclater son indignalion.)
Mais enfin, nom de Dieu... qu’est-ce qui a bien pu commettre 
un crime pareil...

NANETTE
Ça ne peut être qu’un de ces sales chemineaux que la fête a at-
tirés par ici.

MÉDÉRIC
Ça se pourrait bien !

NANETTE
Est-ce qu’on devrait permettre à ces gens-là de circuler... Ils ne 
cherchent qu’à mal faire.

MÉDÉRIC
Pourtant il y a plus de vingt ans qu’il n’était rien arrivé dans le 
pays. Chut !... écoutez ! les voilà qui rentrent.
(On entend des bruits de pas et des voix.)
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NANETTE
remontant à la véranda avec Médéric.
Oui, ce sont eux... Eh ! bien, il y en a du monde qui les accom-
pagne... Je pense bien qu’ils vont pas tous entrer dans le jardin !

MÉDÉRIC
Soyez tranquille. Regardez, les gendarmes les arrêtent.

NANETTE
se signant.
Voila là civière.

(À ce moment on entend la voix de Foucaud qui dit au dehors : 
Attendez !... puis, il entre, suivi du docteur et d’un gendarme.)

Scene VII
LES MÊMES, FOUCAUD, LE DOCTEUR, LE BRIGADIER DE 
GENDARMERIE

FOUCAUD
Ah ! vous êtes là, Nanette... Dites-moi... où puis-je provisoire-
ment faire déposer le corps ? Il n’y a pas de local disponible à la 
mairie.

NANETTE
après avoir cherché un instant.
Ben, monsieur le Juge, là, dans cette chambre... si vous voulez...
(Elle désigne la gauche.) 
On s’en sert point... Il y a même un lit pour l’étendre...
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FOUCAUD
C’est la seule entrée ?

NANETTE
Non... il y a une entrée qui donne sur le jardin...

FOUCAUD
Ah ! bien...
(Au gendarme.)
Brigadier, vous allez me mettre un homme en faction devant la 
maison afin qu’aucun curieux ne puisse pénétrer dans le jardin... 
Et puis vous ferez déposer le corps dans cette chambre12... passez 
par dehors... et revenez... je vous attends...
(À Manette.)
Nanette, donnez-moi donc de quoi écrire...

NANETTE
Bien, monsieur le Juge.

(Elle va prendre un encrier et un sous-main bur un meuble au 
fond et les dépose devant le juge.)

FOUCAUD
Il faut que je prévienne le Procureur de la République. Je vais 
envoyer tout de suite une dépêche au Parquet de Rouen...

MÉDÉRIC
se proposant.
Mais, si monsieur le Juge voulait, moi je peux...

12	 Dans la nouvelle de Maupassant, le maire s’oppose vivement à porter le 
corps de la défunte chez lui. Le magistrat va l’emporter ailleurs pour l’exa-
men médico-légal. Sans doute de Lorde désire-t-il surenchérir sur l’atmos-
phère insupportable dans laquelle se trouvait le protagoniste.
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FOUCAUD
Non, non, restez Médéric, j’aurai besoin de vous...

LE BRIGADIER
rentrant.
Monsieur le Juge...

FOUCAUD
Ça y est ?

LE BRIGADIER
Ça y est, monsieur le Juge.

FOUCAUD
ayant fini sa dépêche.
Voilà, brigadier...
(il la tend au gendarme.)
Portez cette dépêche... allez vite, n’est-ce pas ?

(Le brigadier sort.)

FOUCAUD
Vous, Médéric, allez me chercher le père Roque et amenez-le ici, 
tout de suite...

MÉDÉRIC
Il est là, devant la mairie...

FOUCAUD
J’ai besoin de l’interroger...

MÉDÉRIC
J’y cours à l’instant, monsieur le Juge...

(il sort.)
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Scène VIII
FOUCAUD, LE DOCTEUR, PUIS BERNARD

LE DOCTEUR
entrant par la porte de gauche.
Pauvre petite !

(À ce moment Bernard paraît.)

BERNARD
apercevant Foucaud et le docteur.
Vous êtes déjà là ?...
(Descendant l’escalier.)
Eh bien qu’avez-vous constaté ?...

FOUCAUD
C’est bien un crime...  Il y a eu viol et strangulation.

BERNARD
Ah !...

LE DOCTEUR
Parfaitement... viol d’abord, strangulation ensuite !...

BERNARD
avec beaucoup de sang-froid.
Tu as des soupçons, des indices ?

FOUCAUD
Aucun... 
(à Médéric qui rentre.)
Qu’est-ce que c’est ?
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MÉDÉRIC
Le père Roque est là.

FOUCAUD
Bien, amenez-le...
(Médéric sort.)
Nous allons procéder à un interrogatoire sommaire !... il peut 
nous mettre sur la piste... Qui sait !...

(Entrent le père Roque et Médéric.)

Scène IX
LE PÈRE ROQUE, FOUCAUD, BERNARD, MÉDÉRIC, LE DOC-
TEUR.

Le père Roque entre, soutenu par Médéric. Il est courbé par la 
douleur et semble comme inconscient. Il se laisse tomber sur 
une chaise, promène ses regards autour de lui et s’écroule dans 
un sanglot.

FOUCAUD
paternellement.
Il faut avoir du courage, mon brave homme... Je vous ai fait venir 
parce que vous pourrez peut-être nous donner certains rense-
ignements susceptibles d’éclairer la justice...

(Le père Boque reste silencieux, la tête baissée.)

Je sais ce que votre situation a de douloureux...Tâchez de retrou
ver pour quelques instants toute votre présence d’esprit, tout  
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votre sang-froid... tâchez de vous souvenir... Nous vous laisse-
rons ensuite à votre deuil...

LE PÈRE ROQUE
comme à lui-même.
C’est-y possible !... Une chose pareille !... Y a donc pas de bon 
Dieu pour laisser commettre des atrocités comme ça !

FOUCAUD
tirant un mouchoir de sa poche.
Allons, père Roque, du courage !... Reconnaissez-vous ce mo-
uchoir ?

LE PÈRE ROQUE
Ce mouchoir ?
(il le prend et le regarde.)
C’est celui de la petite...

FOUCAUD
Ah !... vous êtes sûr ?

LE PÈRE ROQUE
Je le reconnais à ça...
(Il montre le liséré bleu.)
Sa mère y en avait acheté deux douzaines l’an dernier à Étretat... « 
Ça sera le commencement de ton trousseau, qu’elle lui disait... »
(Étouffant sa douleur.)
Son trousseau !... 

FOUCAUD
rangeant le mouchoir, à Bernard.
J’espérais qu’il pourrait nous mettre sur la voie... Tant pis...

LE PÈRE ROQUE
continuant.
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C’est qu’elle l’aimait, sa petite... elle en était fière... et main-
tenant, comment qu’elle est, la pauvrette  !... Dites, m’sieur le 
Juge, quand est-ce qu’on va nous la rendre ?

FOUCAUD
Après que l’autopsie aura été faite par le médecin légiste.

LE PÈRE ROQUE
Alors, comme ça, vous allez l’emmener à Rouen ?

FOUCAUD
Il le faut bien.

LE PÈRE ROQUE
Je ne veux pas qu’on voyage ma petite comme ça !... Je ne veux 
pas qu’on lui fasse des misères, même après sa mort... Elle est à 
moi, n’est-ce pas ?... Je veux qu’on me la rende.

FOUCAUD
Alors vous ne voulez pas qu’on continue les recherches ? Ça 
vous est égal que l’assassin nous échappe ?

LE PÈRE ROQUE
avec une violence sauvage.
Ah ! non, m’sieur le Juge... il faut le trouver... il faut le guil-
lotiner... J’irai voir ça, moi... j’irai voir tomber sa tête  !... Ah ! 
faudrait pas qu’on lui donne sa grâce... parce qu’autrement je 
l’étriperai de mes mains... mais on y donnera pas, n’est-ce pas, 
m’sieur le Maire ?... Ça serait pas juste !...
(il s’accroche à Bernard, qui blémit.)

FOUCAUD
Calmez-vous, père Roque...
(il le fait rasseoir. Bas au docteur :)
Pauvre homme !... Il faut tout de même que je l’interroge...
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(Au père Roque.)
Répondez aux questions que je vous pose. — À quelle heure 
avez-vous laissé votre fille à la maison ? 

(Le père Roque cherche un moment, sans parler.)

LE DOCTEUR
intervenant.
Je puis te renseigner exactement... Avec Bernard nous sommes 
entrés chez le père Roque pour nous rafraîchir : il était environ 
quatre heures et demie... Nous sommes repartis à cinq heures 
moins cinq : j’ai regardé ma montre. Or, le père Roque nous avait 
quittés, pour aller à la fête, tout juste un quart d’heure avant ; 
n’est-ce pas, Bernard ?

BERNARD
avec un grand effort pour rester calme.
Oui, ça doit être ça...

LE PÈRE ROQUE
Le dernier qu’a vu ma petite, c’est vous, m’sieur le Docteur... et 
pis vous, m’sieur le Maire...

FOUCAUD
à Bernard et au docteur.
Et vous n’avez rien remarqué de suspect dans les allures de la 
petite ?

BERNARD
très tranquillement.
On l’a à peine vue... Dès le départ de ses parents elle est rentrée 
dans la maison... Nous, nous étions restés dehors.

LE DOCTEUR
Quelques minutes après, nous sommes partis... nous nous som-
mes quittés au petit bois... j’ai été faire ma visite...
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BERNARD
Et moi, je suis rentré ici sans me presser.

FOUCAUD
au père Rogue.
Puisque vous alliez à la fête, pourquoi ne l’avez-vous pas em-
menée avec vous ?...

LE PÈRE ROQUE
Au moment de partir, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien... 
même que m’sieur le Docteur l’a examinée pour voir...

LE DOCTEUR
Je n’ai rien trouvé. Elle n’avait rien...

LE PÈRE ROQUE
Ah ! c’était une fille solide... et puis vaillante... et puis d’épar-
gne...

FOUCAUD
Avait-elle un amoureux ?

LE PÈRE ROQUE
avec force.
Ça, m’sieur le Juge, ma fille était honnête, je peux le jurer... 
Aussi, quand on est rentré le soir à la ferme, que je l’ai point 
trouvée, il m’est point venu de mauvaises idées sur son compte, 
allez... Je croyais qu’elle se cachait... que c’était pour rire...
(À ce moment on entend le glas sonner au loin.)
Et voilà maintenant qu’on sonne pour elle !... C’est-y possible !...
(Pris d’un accès de désespoir et appelant désespérément.)
Marie !... ma petite Marie !...

LE DOCTEUR
s’approchant de lui.
Allons, calmez-vous, père Roque...
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LE PÈRE ROQUE
farouche.
Laissez-moi !...

FOUCAUD
après un silence.
Mais dites-moi, père Roque...

(Le père Roque reste obstinément muet, la tête baissée.)

LE DOCTEUR
bas à Foucaud.
C’est inutile d’insister en ce moment, crois-moi...

FOUCAUD
Bien...

LE DOCTEUR
très affectueusement au père Roque. 
Allons, mon pauvre ami... rentrez chez vous... Nous n’avons plus 
besoin de vous jusqu’à nouvel ordre. Médéric, accompagnez-le 
jusque chez lui...

LE PÈRE ROQUE 
se levant.
Chez moi !...
(Ricanant douloureusement.)
Ah ! chez moi !...

FOUCAUD
l’accompagnant.
Allons, du courage, père Roque... vous avez été cruellement 
frappé, c’est vrai, mais vous avez encore votre fils...

LE PÈRE ROQUE
Oui, je sais... mais, voyez-vous, m’sieur le juge, ça remplace pas...
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(En sortant, désespéré.)
Non, ça remplace pas...

(Il disparaît par le fond, suivi de Médéric.)

Scène X
FOUCAUD, BERNARD, LE DOCTEUR

FOUCAUD
après un silence.
Pauvre diable !...

LE DOCTEUR
Où vas-tu chercher l’assassin, maintenant ?...

FOUCAUD
se recueillant.
Mon avis est qu’il ne faut pas chercher loin ; je suis persuadé que 
le meurtrier connaissait sa victime... Il savait le moment où il 
pourrait la trouver seule. L’enquête doit porter sur l’entourage de 
la petite Roque.
(à Bernard.)
Qu’en penses-tu ?...

BERNARD
lentement, mais sans trouble apparent.
Moi ?... Je crois que tu te trompes... Je suis sûr que tu te trom-
pes... Je vois dans... ce crime... l’œuvre d’un vagabond... d’un 
chemineau... Ces jours-ci surtout, à cause de la foire de Bolbec... 
Ils infestent le pays...
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FOUCAUD
Un chemineau ?...
(Geste d’incrédulité.)

BERNARD
Pourquoi pas ?

FOUCAUD
Je sais bien que les paysans ont une dent contre eux et préten-
dent qu’ils sont capables de tout.

BERNARD
affirmatif.
Ils ont raison.

FOUCAUD
La plupart du temps ce sont de pauvres bougres inoffensifs.

BERNARD,
avec une énergie croissante.
Allons donc  ! Tu ne les connais pas  ! Tiens, il y a deux ans, 
ils ont pénétré ici la nuit. Si je n’avais pas été réveillé par le 
bruit et si je n’avais pas tiré sur eux à coups de fusil, qui sait ce 
qu’ils auraient fait ?... Et l’année dernière... aux Ifs13, le fermier 
l’a échappé belle !

FOUCAUD
On n’est pas sûr que ce soit eux !

BERNARD
très surexcité.
C’est insensé que tu ne veuilles pas me croire... J’ai dix ans 
d’expérience, nom de Dieu !... Ces gens-là sont coupables de 
tout, je te dis... J’en ai interrogé plus d’un à la mairie... Leurs 

13	 Ifs, commune située dans le département du Calvados, en Normandie.
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plus dures privations ne sont pas toujours la soif ou la faim... Ce 
sont souvent des bêtes en rut.

FOUCAUD
Des bêtes en rut, soit ! mais pas des assassins.

BERNARD
Il n’a pas voulu tuer !

FOUCAUD
Alors ?

BERNARD
qui , tout en parlant, s’échauffe et finit par oublier toute prudence.
Veux-tu que je te dise, moi, ce qui a dû se passer ? Après notre 
départ, qui était guetté, peut-être, qui sait ?... l’homme est entré 
à la ferme pour demander à manger ou à boire. Il a vu la petite, 
qui était toute seule ; alors il a commencé par l’amadouer, la 
caresser... Tu comprends ce que je veux dire  ?... Je sais bien... 
elle était vierge... mais ça n’empêche pas... toutes ces petites-là, 
dans le pays, maintenant, c’est pourri de vice... Elles savent tout, 
elles ont tout fait... sauf ça !... Il l’a entraînée dans le petit bois. 
Là, il a voulu la prendre. La petite a eu peur, elle a crié... Alors, 
affolé, sans penser à la tuer, — oh ! il ne voulait pas la tuer, ça 
j’en suis sûr, quelle raison aurait-il eu de la tuer ?... Non, il vo-
ulait la posséder seulement, — il a essayé d’étouffer les cris de 
la petite... il l’a prise à la gorge... sans savoir ce qu’il faisait... il a 
serré... serré...
(il s’arrête effrayé par ce qu’il a dit et par l’intensité de sa vision.)

LE DOCTEUR
Mon Dieu, c’est très possible...

BERNARD
N’est-ce pas ?...
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FOUCAUD
Sais-tu que tu ferais un avocat épatant !...

BERNARD,
complètement rassuré par l’exclamalion du juge.
En tout cas, les recherches seront, je crois, bien difficiles.

FOUCAUD
C’est rarement facile, mon cher... Mais enfin, dans notre métier, 
on ne doit jamais désespérer...
(Allumant une cigarette.)
J’ai vu des affaires autrement compliquées se dénouer tout d’un 
coup, après des mois, par suite de circonstances imprévues...

BERNARD
Comment ça ?...

FOUCAUD
Il y a tant de façons pour un coupable de se faire pincer... Il y a 
les confidences... les imprudences...

BERNARD
par bravade.
Et puis les remords !

LE DOCTEUR
Oh ! les remords !... Des bougres qui ne croient ni à Dieu ni à 
diable ! ...
(à Foucaud.)
Tu as rencontré ça, des remords, quelquefois dans ta carrière ?

FOUCAUD
Ma foi, pas souvent.

LE DOCTEUR
Il y a des tempéraments faibles et des tempéraments forts... Les 
premiers ne résistent pas à la secousse...
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FOUCAUD
C’est ce qu’on appelle les remords14 !

BERNARD
pensif. 
Il faut être fort, en effet, pour porter son secret — tout seul — 
toute la vie... toute sa vie...
(Le glas recommence à sonner.)
Ces cloches... c’est effrayant, vous ne trouvez pas ?...

(Entre le gendarme.)

LE GENDARME
Monsieur le Juge, c’est la mère Roque. Elle sait... alors elle veut 
à toute force voir le corps de sa fille...

FOUCAUD
Eh bien, accompagnez-la... quelques instants seulement, n’est-
-ce pas ? Vous l’emmènerez tout de suite.

(Le gendarme sort.)

BERNARD
inquiet.
Où donc as-tu fait mettre le corps ?

FOUCAUD
La mairie était pleine d’ouvriers, je l’ai fait déposer provisoire-
ment chez toi. Nanette m’a dit...

BERNARD
très contrarié,
Nanette a eu tort... C’est inconcevable ! Si tu m’avais dit ça, je 
t’aurais fourni un local à l’école... ou ailleurs... mais chez moi !... 
Et où l’a-t-on mise ?...

14	 Et ce seront les remords qui vont perdre Bernard.
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FOUCAUD
montrant la porte de gauche.
Là, dans cette chambre...
(Mouvement de terreur de Bernard.)
J’ai cru bien faire... C’est pour cette nuit seulement... J’ai télé-
graphié à Rouen, on doit venir la prendre demain matin.

(Des sanglots éclatent dans la chambre de gauche,)

BERNARD
sursautant.
Mais qui est-ce qui pleure donc comme ça ?

FOUCAUD
Ça ne peut être que la mère Roque... Pauvre femme !...

(Les sanglots redoublent.)

BERNARD
Ça et les cloches, c’est trop, vraiment.
(Énervé.)
On devrait l’emmener maintenant... À quoi ça sert ?...

FOUCAUD
Ça soulage, de pleurer.

(Les sanglots décroissent dans l’éloignement.)

BERNARD
Ah ! c’est pas trop tôt... on l’éloigne...
(Après un temps.)
Est-ce que je peux la voir, à mon tour ?...

LE DOCTEUR
Toi !... Pourquoi ça ?
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BERNARD
Pour rien... pour la voir... une seconde seulement15...

LE DOCTEUR
Ce n’est pas la peine.

FOUCAUD
Tu n’as pas assisté tout à l’heure aux constatations légales, ce 
n’est pas pour...

BERNARD
fébrile.
Tout à l’heure, j’ai eu tort... Je veux la voir maintenant...

LE DOCTEUR
Mais non... c’est inutile... Tu n’as pas besoin...

BERNARD
en proie à une idée fixe.
Je veux la voir, je te dis...

FOUCAUD
C’est de la curiosité malsaine.

BERNARD
Je ne suis pas un enfant, que diable ! J’ai déjà vu des morts... Je 
sais ce que c’est...

FOUCAUD
Je pense bien...

BERNARD
délibérément.
J’aime mieux la voir... Si je ne la voyais pas... il me semble que j’y 
penserais toute ma vie... Tu sais ce que c’est que l’imagniation ?...

15	 Une scène inventée par de Lorde.
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(il s’est dirigé vers la porte de gauche, a hésité d’abord, puis bru-
squement l’a ouverte. Il regarde longuement, fait quelques pas, 
puis ressort en chancelant comme un homme ivre.)

LE DOCTEUR
se précipitant vers lui.
Là, ça y est !

FOUCAUD
même jeu.
Qu’est-ce qu’on te disait !...

BERNARD
tremblant.
Oui... vous aviez raison... je n’aurais pas dû...

LE DOCTEUR
Tu vas avoir des cauchemars toute la nuit.

BERNARD
haletant.
Oh ! mais je ne resterai pas ici cette nuit... je ne pourrais pas... 
C’est ridicule !... mais je ne pourrais pas... il me semblerait que...
(Un temps.)
Vous êtes sûrs qu’elle est morte ?...

FOUCAUD
Tu es fou !... Qu’est-ce que tu racontes ?...

BERNARD
qui ne quitte pas la porte des yeux. Au docteur, montrant la porte.
Je t’en prie, dis, veux-tu...
(il hésite.)
Veux-tu fermer cette porte... ça me fait quelque chose... C’est 
idiot...
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(Le docteur ferme la porte.)
Donne donc un tour de clé... là... c’est bien... Je vous demande 
pardon... c’est stupide !... Croyez-vous, à mon âge... un homme 
comme moi... être impressionnable à ce point-là !
(il est près de s’évanouir, s’accroche à la table et se renverse sur 
une chaise en riant nerveusement.)

LE DOCTEUR
le secouant.
Secoue-toi, voyons !... sacrée femmelette16 !...

FOUCAUD
s’asseyant à la table.
Allons, c’est fini ?... on peut te parler maintenant ?... on peut te 
demander quelques renseignements ?...

BERNARD
se ressaisissant.
Oui !...

FOUCAUD
Combien y a-t-il d’hommes dans ton village ?

16	 Dans la pièce, le maire est présenté comme un homme faible, craintif et 
sans énergie tandis que dans le nouvelle de Guy de Maupassant, le pro-
tagoniste est plein d’ardeur, prêt à supporter avec courage les difficultés 
de toute sorte. En témoigne l’extrait qui suit : « Ce n’était point qu’il fût 
harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prêtait à aucune nuance de 
sentiment ou de crainte morale. Homme d’énergie et même de violence, né 
pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein 
d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie 
humaine. Bien qu’il respectât l’Église, par politique, il ne croyait ni à Dieu, 
ni au diable, n’attendant par conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, 
ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une 
vague philosophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du siècle 
dernier; et il considérait la religion comme une sanction morale de la loi, 
l’une et l’autre ayant été inventées par les hommes pour régler les rapports 
sociaux » (p. 26).
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BERNARD
Une cinquantaine environ... Pourquoi ?...

FOUCAUD
Parce que j’ai une idée... Nous allons à nous deux en dresser la 
liste... Nous ferons ensuite une enquête discrète sur l’emploi de 
leur temps au moment du crime...

BERNARD
apeuré.
Alors, tu persistes à croire que l’assassin se trouve dans la com-
mune ?

FOUCAUD
s’apprêtant à écrire.
Peut-être...

BERNARD
haussant les épaules.
C’est impossible !

FOUCAUD
Faisons toujours cette enquête... Ça ne coûte rien... J’écris... al-
lons va... je t’écoute...

BERNARD
Alors attends... laisse-moi me promener un peu pour faire cir-
culer le sang... je suis glacé...

(il se met à marcher nerveusement en évitant d’aller vers la, 
chambre de gauche, qu’il ne cesse de regarder.)

FOUCAUD
Nous y sommes ?... Commence...
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BERNARD
s’arrêtant près de ta table et prenant une décision.
Le principal habitant de la commune... c’est le maire, c’est moi...

FOUCAUD
souriant.
Oui... après... après... passons au suivant...

BERNARD
respirant.
Ensuite, c’est Léon Gamu, mon adjoint, qui demeure ferme du 
Taut... route de Criquebeuf... Après lui, c’est...

(Pendant qu’il dicte et que Foucaud écrit, le rideau tombe lente-
ment.)
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Acte III
C’est le soir. Une chambre mansardée où Bernard s’est réfugié. 
À  gauche, au fond, une grande baie vitrée fermée par d’épais 
rideaux. Laisant pendant à la fenêtre, à droite, la porte de l’esca-
lier. Entre la porte et la fenêtre, une cheminée. Un lit de camp 
entre la cloison de droite et un fauteuil au pied du lit. À gauche, 
une autre fenêtre dont les rideaux sont également fermés. Des 
candélabres à bougies sur la cheminée. Une lampe sur une ta-
ble, à gauche. Au lever du rideau, Nanette est endormie, dos au 
public, sur le fauteuil qui est près du lit. Le docteur et Bernard 
chacun d’un côté de la table — où est posée la lampe, — jouent 
aux cartes. Bernard est en manches de chemise.

Scène Première
LE DOCTEUR, BERNARD, NANETTE

LE DOCTEUR
comptant et jouant.
Quinze... seize... dix-sept... dix-huit...

BERNARD
comptant à son tour.
Un... deux... trois...

LE DOCTEUR
reprenant la main.
Dix-neuf... vingt... vingt et un... vingt-deux et dix... trente-deux... 
trente-deux et cent vingt, cent cinquante-deux... J’ai gagné...
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BERNARD
Encore !

LE DOCTEUR
Douze parties de suite... C’est gentil hein ?

BERNARD
brassant les cartes.
J’ai écarté un quatorze... J’aurais dû te laisser des cartes...

LE DOCTEUR
Pourquoi diable n’est-tu pas rentré à trèfle ? tu aurais fait tomber 
mon as.

BERNARD
J’aurais dû... j’aurais dû... Est-ce que je pouvais savoir qu’il était 
sec ?

LE DOCTEUR
On essaie...

BERNARD
Allons, mêle les cartes... c’est à toi de donner...

LE DOCTEUR
Mon cher, non...
(il se lève et va, au lit prendre son pardessus.)
Il est trop tard.

BERNARD
Oh ! voyons...

LE DOCTEUR
Il faut que je rentre...
(Regardant sa montre.)
Tu sais l’heure qu’il est ?
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BERNARD
suppliant.
La dernière...

LE DOCTEUR
C’est toujours la dernière avec toi... il y a quatre heures que nous 
sommes là, à jouer...
(Il se lève, va à la fenêtre, entr’ouvre le rideau.)
Il va bientôt faire jour.

BERNARD
se levant.
Reste encore un peu, voyons... ça me fait plaisir... ça me fait du 
bien... Et puis tu ne peux pas t’en aller sans prendre quelque 
chose...
(Appelant.)
Nanette !...

LE DOCTEUR
Laisse-la donc, cette pauvre fille... elle dort...

BERNARD
allant à elle.
Nanette !...
(il la secoue.)
Voyons !...

NANETTE
se réveillant.
Hein !... Quoi ?... Ah ! c’est vous, monsieur...
(Elle se frotte les yeux.)
J’étais en train de faire un rêve... et puis, un beau...

BERNARD
Eh bien tant mieux pour toi !... Allons, lève-toi, et va nous cher-
cher quelque chose à boire...
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NANETTE
J’ai mis du cidre à rafraîchir dans la cuisine.

BERNARD
Eh bien, descends nous le chercher...

LE DOCTEUR
Mais non, c’est inutile... à cette heure-ci.

BERNARD
avec insistance.
Mais si... mais si...

LE DOCTEUR
à Nanette.
Je ne veux pas vous faire descendre et remonter deux étages pour ça...

NANETTE
Oh ! Monsieur le Docteur, j’ai encore les jambes solides... n’ayez 
crainte...

(Elle sort.)

Scène II
LE DOCTEUR, BERNARD

LE DOCTEUR
se rasseyant.
Au fait, quelle drôle d’idée de venir habiter au second ?... Tu étais 
très bien en bas.
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BERNARD
C’était trop humide... Les arbres entraient presque dans la cham-
bre... Ici il y a plus d’air.

LE DOCTEUR
Évidemment.
(il bâille.)
Je commence tout de même à avoir sommeil.

BERNARD
Ah ! tu as sommeil, toi ? tu as de la chance !...

LE DOCTEUR
Toujours tes insomnies ?

BERNARD
Toujours.

LE DOCTEUR
Tu prends bien ma potion ?

BERNARD
Oui... aucun effet... Aussi, quand je vois arriver l’heure de me 
coucher, c’est un supplice.

LE DOCTEUR
Ah ! quand on ne dort pas !...

BERNARD
Et puis, vois-tu, cette maison... avec ses grandes chambres tri-
stes... je l’ai prise en horreur... Je m’y sens si seul... surtout la 
nuit... J’ai une angoisse...

LE DOCTEUR
Fais coucher Nanette auprès de toi... à côté de toi...
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BERNARD
À côté... pour qu’elle entende ce qui se passe...

LE DOCTEUR
Qu’est-ce qui se passe ?

BERNARD
se reprenant vivement. 
Comme je ne dors pas... je marche... je parle... souvent j’ai 
comme des oppressions... là...
(Il montre son cœur.)
Alors, ça me fait souffrir... je crie...

LE DOCTEUR
J’étais persuadé que ma potion te ferait quelque chose... te cal-
merait...

BERNARD
fiévreux. 
C’est comme si je buvais de l’eau !... Ce qu’il me faudrait, vois-
-tu, c’est de la morphine... une bonne dose de morphine.

LE DOCTEUR
avec autorité.
Non ! Ce qu’il te faudrait, vois-tu, ce n’est pas de la morphine, 
mais de la volonté... Tu te laisses aller...

BERNARD
Mais non, je suis malade... Je sais bien ce que j’ai... ce que je 
ressens... Je suis malade, je te dis.
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Scène III
LE DOCTEUR, BERNARD, NANETTE

Entrant avec un pichet et des verres.

NANETTE
Voilà du cidre bien frais.

BERNARD
Bon... pose ça là... Et ma potion ?

NANETTE
Je vas vous la chercher tout à l’heure...

BERNARD
Après, tu pourras aller te coucher.

NANETTE
Me coucher ?... J’ai bien autre chose à faire. D’abord, il y a votre 
lit à préparer... Et puis, va falloir que je descende allumer mon feu.

LE DOCTEUR
Allumer le feu ? Pourquoi ?

NANETTE
Et les hommes, qu’est-ce qu’ils mangeront en arrivant si je leur 
prépare pas leur soupe ?...

BERNARD
Les ouvriers !... c’est vrai !

LE DOCTEUR
Combien en avez-vous donc ?
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NANETTE
préparant le lit de Bernard.
Il y en a cinquante-deux...

LE DOCTEUR
Mâtin !... Ça en représente des kilos de pommes...

NANETTE
Et puis les pommiers ont bien rendu, cette année...

LE DOCTEUR
Vous êtes contente ? Le cidre s’annonce bien ?

NANETTE
Je serai pas tranquille tant qu’y sera pas brassé...

LE DOCTEUR
Pourquoi ça ?

NANETTE
Ah ! voyez-vous, monsieur le Docteur, avec tous les gaillards 
qu’on est obligé d’embaucher... Il y en a là-dedans qui ne valent 
pas cher.

LE DOCTEUR
Est-ce que vous avez eu à vous en plaindre ?

NANETTE
Pas moi... Mais tenez, la nuit dernière, chez notre voisine, la 
mère Parisse, ils ont étranglé des poules et des lapins...

LE DOCTEUR
Encore, quand ils n’étranglent que les lapins, il n’y a que demi-
-mal... Hélas ! il y en a qui étranglent les petites filles.

(Bernard tressaille.)
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NANETTE
avec émotion.
Ah !... ça !...

LE DOCTEUR
Cette pauvre petite Roque... Je ne peux m’empêcher d’y songer 
chaque fois que je rencontre un chemineau... Je la vois encore, 
avec ses grands yeux !

BERNARD
comme à lui-même.
Moi aussi, je la vois17 !...

17	 La petite Roque apparaît comme une sorte de phantasme, ce qui à vrai dire 
extériorise les remords de l’homme complètement horrifié. Sans aucun 
doute, il serait difficile de rendre tangibles les sentiments de terreur du pro-
tagoniste sur scène, c’est pourquoi le dramaturge n’arrive pas à retranscrire 
l’effroi de Bernard que Maupassant décrit minutieusement :

	 « Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il ne 
savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes, mais il 
les redoutait d’instinct; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne 
se prête point aux épouvantes. On y voit les choses et les êtres; aussi n’y 
rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer 
dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, 
et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables 
choses, la nuit où l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait 
cacher un danger inconnu, proche et menaçant ! Lequel ? 

	 Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu’il 
ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il attendit, in-
quiet, le cœur battant ; la draperie ne bougeait plus; puis, soudain, elle s’agi-
ta de nouveau ; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever; il 
n’osait plus respirer ; et pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et 
il aurait aimé découvrir chez lui des voleurs. 

	 Était-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant d’être 
trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger frisson de 
l’étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine une ondulation comme 
celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu ; 
et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la drape-
rie à deux mains et l’écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres 
noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit 
impénétrable s’étendait par-derrière jusqu’à l’invisible horizon. Il restait de-
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NANETTE
au docteur.
Et qu’est-ce que ça devient, c’t’affaire là ?... depuis le temps ?...

LE DOCTEUR
On a arrêté un vagabond sur qui pèsent les plus graves soupçons...

BERNARD
maîtrisant son émotion.
Je croyais qu’il avait fourni un alibi18 ?

LE DOCTEUR
Non... Il a prétendu que ce jour-là, étant saoul, il ne se rappelait 
plus de rien... Il fait l’idiot... il en a la tête, d’ailleurs...

BERNARD
Tu l’as vu ?

LE DOCTEUR
Oui... il y a un mois... le jour de son arrestation...

BERNARD
anxieux.
Que dit Foucaud ?

bout en face de cette ombre illimitée ; et tout à coup il y aperçut une lueur, 
une lueur mouvante qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du 
carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la 
Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de l’eau, 
sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses 
yeux entre ses mains ; et brusquement cette lueur devint une clarté et il 
aperçut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse. 

	 Il recula crispé d’horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y resta 
quelques minutes l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à réfléchir. Il 
avait eu une hallucination, voilà tout ; une hallucination venue de ce qu’un 
maraudeur de nuit marchait au bord de l’eau avec son fanal. Quoi d’éton-
nant d’ailleurs à ce que le souvenir de son crime jetât en lui, parfois, la 
vision de la morte », (p. 27–28).

18	 Dans la nouvelle l’affaire est classée et personne n’est accusé.
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LE DOCTEUR
Foucaud est convaincu que ça ne peut être que lui... le Pro-
cureur aussi... tout le monde... C’est une brute qui a déjà eu 
plusieurs condamnations pour attentat à la pudeur... D’ailleurs, 
maintenant qu’on le tient, on ne le lâchera pas... il passera aux 
assises...

NANETTE
qui est allée chercher un flacon dans un placard.
Et il sera condamné... On lui coupera le cou...
(Déposant le flacon sur la lable.)
Voilà votre potion, m’sieur... J’vas vous la préparer...

BERNARD
autoritaire.
Non, pas toi... passe-moi ce verre. Donne-moi la potion,.. Je 
veux la verser moi-même... moi-même...
(Il verse la drogue dans son verre.)

NANETTE
avançant la main.
Je vas la porter sur votre table de nuit...

BERNARD
énervé.
Non... n’y touche pas... Je te défends d’y toucher... laisse-la de-
vant moi... 
(Au docteur.)
Je sens que je vais passer encore une nuit atroce. Tu ne veux pas 
me donner de la morphine ? Voyons, pour cette nuit seulement.

LE DOCTEUR
au fond, à la cheminée.
Mais non... Tu vas voir que tu dormiras...
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NANETTE
Il faut vous coucher, monsieur ; toutes ces veilles, c’est pas bon 
pour votre santé... Là, votre lit est prêt ; moi, je descends faire 
tremper ma soupe.

(Elle sort.)

Scène IV
LE DOCTEUR, BERNARD

LE DOCTEUR
revenant à Bernard.
Elle a raison... il faut te reposer... Il y a longtemps que tu couves 
cette crise, tu sais... Et veux-tu que je te dise depuis quand ? De-
puis l’affaire de la petite Roque...

BERNARD
inquiet.
Qu’est-ce que tu dis ?... En voilà une bêtise !

LE DOCTEUR
très amicalement.
Non, j’ai très bien remarqué l’impression profonde qu’a produit 
sur toi toute cette histoire. Et quand tu as voulu aller la regarder 
sur son lit de mort, malgré moi — souviens-toi — ça t’a donné 
un choc qui t’a détraqué les nerfs pour longtemps.

BERNARD
En effet ; ça m’a beaucoup frappé.
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LE DOCTEUR
Je n’aurais jamais cru, mon vieux, que tu aies la tête aussi fa-
ible... Ah ! vois-tu, je te l’ai dit : tu as trop abusé de la vie...

BERNARD
Oui... autrefois...

LE DOCTEUR
sceptique.
Autrefois !... Toi, les femmes te perdront.

BERNARD
Non... Je te jure... Depuis...
(il hésite.)
Depuis des semaines je n’ai pas touché une femme... Je vais 
même l’avouer une chose... Je ne peux pas en voir une étendue 
dans un lit... il me semble que je vais étreindre un cadavre... Et 
je n’ose pas regarder... J’ai peur d’y trouver des taches de sang.

LE DOCTEUR
Tu vois bien ! C’est l’image de cette pauvre petite qui te pour-
suit...

BERNARD
se levant brusquement, avec épouvante, les yeux dilatés par la 
peur et fixés sur le bas du rideau qui garnit la fenêtre de gauche.
Regarde donc le rideau de la fenêtre.

LE DOCTEUR
Le rideau ?

BERNARD
Oui.

LE DOCTEUR
Eh bien ?
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BERNARD
Tu ne vois rien ?

LE DOCTEUR
Non, je ne vois rien.

BERNARD
montrant le bas du rideau.
C’est trop fort !... Tu ne vois pas qu’il bouge... Un petit mouve-
ment, là... en bas... très peu de chose... regarde bien... Comme 
s’il y avait quelqu’un derrière...

LE DOCTEUR
incrédule.
Quelqu’un derrière... Allons donc !...

BERNARD
de plus en plus angoissé.
Je suis sûr que je l’ai vu bouger...

LE DOCTEUR
C’est le vent !

BERNARD
Peut-être quelqu’un caché derrière...

LE DOCTEUR
Qui diable veux-tu qui soit caché là ?
(il se dirige vers la fenêtre.)
C’est impossible.

BERNARD
l’arrêtant avec force.
Non, n’y va pas !... n’y va pas !...

LE DOCTEUR
raillant.
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Tu es pire qu’une femme19, ma parole !
(il ouvre le rideau et lui montre qu’il n’y avait rien derrière.)
Regarde, voyons !...

BERNARD
Oui... Pourtant, je suis sûr d’avoir vu bouger le rideau.

LE DOCTEUR
Je te dis que c’est le vent.

BERNARD
lentement, avec un reste de terreur.
Le vent !...(Un temps.) Est-ce que tu crois aux esprits, toi ?

LE DOCTEUR
Non... pourquoi ?

BERNARD
très grave.
Il faut y croire. Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer... 
Ainsi, tiens, avant de me coucher, tous les soirs, je prépare moi-
-même ma potion dans ce verre... voilà déjà plusieurs jours qu’au 
moment où je veux la boire, je trouve le verre vide.

LE DOCTEUR
Vide ? Tu es sûr de l’avoir versée ?

BERNARD
Absolument sur... Comme ce soir.

LE DOCTEUR
Allons ! tu bois sans t’en apercevoir...

BERNARD
Non... Ce n’est pas moi...

19	 Encore une remarque désobligeante à l’adresse des femmes.
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LE DOCTEUR
ému, essayant de plaisanter.
Tu es peut-être somnambule !

BERNARD
presque halluciné.
Ne ris pas. Toute la nuit je marche dans la chambre... j’allume 
toutes les bougies... je ne quitte pas le verre des yeux... Non, vo-
is-tu, c’est quelqu’un d’autre qui la boit... Tu entends : quelqu’un 
d’autre.

LE DOCTEUR
effrayé de l’allure et du regard de Bernard.
Oui... c’est bien possible... Tu ne peux pas rester comme ça... 
dans cet état de surexcitation... Il faut aviser... Je reviendrai te 
voir aussitôt après ma consultation...
(En remettant son pardessus et son chapeau.)
Tiens, je t’amènerai le Dr Raymond...
(D’une voix où l’on sent percer le mensonge.)
Il déjeune justement chez moi... C’est un garçon très fort... il 
pourra nous donner un bon conseil... Oui, je te ramènerai... Tu 
veux bien ?... Allons, repose-toi... essaie de dormir... Que diable 
!... Un peu d’énergie... un gaillard comme toi... bâti à chaux et 
à sable...
(il se met à rire d’un rire forcé.)
Allons, bonne nuit...
(il lui serre la main, avec une grande émotion contenue dans la 
voix.)
Bonne nuit, mon vieux !

(il sort par la porte de droite après avoir jeté un regard inquiet sur 
Bernard.)
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Scène V
BERNARD, SEUL.

Bernard, haussant les épaules avec amertume.
Le docteur Raymond !... Il va dire que je suis fou... qu’il faut me 
faire enfermer...
(Un temps.) Quand il viendra ce sera fini !... Oui, il faut en fi-
nir... Je ne peux plus vivre comme ça...
(Il prend une lettre dans sa poche et relit l’adresse sous la lampe.)
« Monsieur le Procureur de la République. » Je ne veux pas qu’on 
condamne à ma place un innocent... Non... je ne veux pas...
(il ouvre la porte violemment et appelle.)
Nanette !... Nanette !...

Scène VI
BERNARD, NANETTE

NANETTE
Voilà, monsieur !... Comment, monsieur n’est pas encore cou
ché ?

BERNARD
comme en état de somnambulisme.
Non !

NANETTE
Si monsieur se sentait pas bien... je pourrais rester auprès de lui.
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BERNARD 
Non ! — À quelle heure la première levée ?

NANETTE
À cinq heures... vu que Médéric porte le courrier au train de six 
heures à Bolbec !

BERNARD
Ah !...
(Un long silence.)
Alors, tiens, prends cettre lettre et va la jeter tout de suite.

NANETTE
Oh ! il y a encore du temps d’ici la levée...

BERNARD
d’une voix lointaine et tragique.
Non... tout de suite... tu entends... il le faut.

NANETTE
Bon... j’y vais... Je fais tout ce que vous voulez.

(Elle sort rapidement.)

Scène VII
BERNARD, SEUL.

BERNARD
écoute Nanette s’éloigner, puis il essuie d’un revers son front 
moite.
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Il faut bien que je me tue, maintenant que je me suis dénoncé... 
(il va prendre un revolver dans un coffret sur la cheminée. Il 
manœuvre la gâchette sous la clarté de la lampe, qui fait étince-
ler l’acier, puis il se ravise.) 
Non...pas encore... dans quelques instants... au jour...

(Soudain il a un mouvement de terreur brusque, comme si quel
qu’un était derrière lui. Il se retourne tout à coup et regarde lon-
guement du côté de la fenêtre où il a vu le rideau bouger.)

Hein !...
(Regardant autour de lui.)
Personne !... pourtant j’avais cru sentir quelqu’un derrière moi... 
(Un temps.)
Comme il fait sombre !... Je vais allumer... Je pourrais prendre 
peur tout d’un coup...
(il allume les bougies de la cheminée, et à mesure que la clarté 
grandit, sa terreur se dissipe graduellement. Il s’approche de la 
table pour regarder si le verre n’est pas vide.)
Le verre est encore plein... elle ne viendra peut-être pas cette nuit... 
Si elle ne venait pas, si elle ne venait plus, je serais sauvé !... Je vais 
essayer de dormir... Latour a peut-être raison... c’est une affaire de 
volonté... Il n’y a de fantômes que dans mon imagination...
(il se dirige lentement vers son lit tout en regardant toujours au-
tour de lui, quitte son gilet et commence à s’étendre.)
Si je pouvais dormir... Si je pouvais dormir...

(On entend au loin un chant de moissonneurs. Bernard s’endort 
peu à peu. Un très long temps ; puis tout d’un coup il rêve.)

Idiote !... idiote !... tu cries... tu cries... je veux pas te prendre de 
force... De l’eau !... de l’eau fraîche !... Où vas-tu ?... Tu ne veux 
pas... Moi, je veux... Ah !...
(il pousse un cri terrible qui retentit affreusement dans la nuit. 
Puis le silence se fait.)
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Scène VIII
BERNARD, NANETTE

NANETTE
Dont on a entendu les pas dans l’escalier.
Hé ! monsieur ! monsieur !...

BERNARD
se dressant, hébété.
Hein ? quoi ?...

NANETTE
derrière la porte.
Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qui se passe ?...

BERNARD
revenant à lui.
Ah !... c’est toi, Nanette ?

NANETTE
secouant la porte.
Mais qu’est-ce qui se passe ?

BERNARD
Ce n’est rien.

NANETTE
Ouvrez, monsieur, je vous en prie !

BERNARD
allant à la porte après avoir soufflé les bougies.
N’aie donc pas peur.
(il ouvre.)
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NANETTE
entrant, affolée.
Ah ! monsieur, mais qu’est-ce qu’il y a ?

BERNARD
Mais rien...

NANETTE
On a crié !...

BERNARD
Ce n’est rien... C’est moi... j’étais couché... j’ai eu une oppres-
sion... j’ai cru que j’étouffais... alors j’ai crié...
(il respire péniblement plusieurs fois.)
Ouvre la fenêtre toute grande que je respire un peu...
(Nanette tire d’un coup les rideaux de la grande fenêtre, et le jour 
naissant inonde la chambre de clarté et de joie. Bernard pousse 
un cri de délivrance et se précipite vers la fenêtre comme pour 
aspirer la lumière.)
Le jour, enfin !... Ça fait du bien...

NANETTE
éteignant la lampe, rangeant les meubles.
Dame, un beau matin comme ça !...

BERNARD
Ah ! je respire.

NANETTE
Le soleil va pas tarder à se lever !

BERNARD
à la fenêtre, le front dans les premiers rayons du soleil.
Le soleil  ! il apporte la vie avec lui  !... Et dire, Nanette, qu’il 
y a des gens qui sont morts cette nuit, et qui ne verront plus, 
plus jamais, le soleil.
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NANETTE
Le bon Dieu les ait en pitié, monsieur, c’est une belle chose que 
la vie !

BERNARD
Tu crois ?

NANETTE
Bien sûr !... Allons, monsieur, restez pas là, tout triste, faut vous 
secouer...

BERNARD
l’arrêtant,
Écoute... qu’est-ce que c’est ?...

(On entend peu à peu grandir le chant de moissonneurs de tout 
à l’heure.)

NANETTE
Ce sont les hommes qui s’amènent.

BERNARD
Ils chantent !... Ils vont travailler en chantant.

(Le chant grandit, clair, gai, sonore.)

NANETTE
Ce sont de gais lurons !... Pourtant ils ont moins de raisons que 
vous d’être heureux !...

BERNARD
Tu crois ?...

NANETTE
Ils triment dur pour gagner leur pain...
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BERNARD
Ils n’ont pas de soucis, pas de tourments.

NANETTE
Plus on vieillit, monsieur, moins il faut attacher d’importance 
aux tracas de la vie...

BERNARD
Tu parles sans savoir, Nanette... Il y a des choses irréparables...

NANETTE
Il n’y a qu’une chose irréparable, en ce bas monde, monsieur, 
c’est d’être mort !... Si ceux qui se détruisent manquaient leur 
coup, ils recommenceraient point... On se lasse pas de vivre, 
même vieux... avec toutes sortes d’infirmités ou de chagrins... 
Tenez, quand j’ai perdu mon fils, j’ai pleuré des jours et des nuits 
comme une Madeleine... Je croyais tout fini... Eh bien, les an-
nées ont passé ; ma douleur s’en est pas allée — ça, non, bien 
sûr — mais elle s’est comme usée... à force... Et il y a des jours, 
quand je veux me rappeler la figure de mon petit, eh bien ! c’est 
loin... comme dans un brouillard... Je l’ai ben aimé pourtant ! 
Que voulez-vous... on oublie... Le bon Dieu a voulu ça !... autre-
ment on pourrait pas vivre !...

BERNARD
qui a écouté avec un intérêt croissant.
On oublie, oui, tu as raison, Nanette... C’est vrai !... rien ne vaut 
qu’on renonce à la vie... Rien...20

20	 Voici ce que ça donne dans la version de Maupassant : « Et il allait mourir ? 
Pourquoi ? Il allait se tuer subitement, parce qu’il avait peur d’une ombre ? 
peur de rien ? Il était riche et jeune encore ! Quelle folie ! Mais il lui suffi-
sait d’une distraction, d’une absence, d’un voyage pour oublier ! Cette nuit 
même, il ne l’avait pas vue, l’enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s’était 
égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus ? Et si elle le hantait 
encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs ! la terre était 
grande, et l’avenir long ! Pourquoi mourir ? », (p. 32).
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(il se lève.)
Écoute, Nanette, j’y suis bien décidé... je veux quitter le pays... 
voyager... oui, ça sera très bon pour moi, pour ma santé... ça me 
changera les idées... ça me distraira.

NANETTE
Sûrement...

BERNARD
avec exaltation.
Et pas dans huit jours... pas demain... aujourd’hui, aujourd’hui 
même... tu entends ?... Je ne veux plus vivre dans cette solitude, 
dans cet ennui ; j’ai besoin d’activité, de mouvement... je suis 
encore jeune et vigoureux pour mon âge...

NANETTE
ravie.
Vous nous enterrerez tous, les uns après les autres.

BERNARD
Oh ! ça...

NANETTE
riant.
Pour sûr ! allez ! Le coffre est solide !...

BERNARD
Alors, tu vas préparer ma malle, n’est-ce pas  ?... avec tout ce 
qu’il faut... Fais aussi atteler la voiture... J’irai prendre le train au 
Havre... Quelle heure est-il ?...

NANETTE
regardant par la fenêtre.
Oh! pas loin de cinq heures... Voilà Médéric qui fait sa levée...
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BERNARD
soudain, sursautant,
Médéric !... Où le vois-tu ?

NANETTE
Là... tenez... il tourne la mairie...

BERNARD
étranglé par l’émotion.
Et ma lettre ? Tu as jeté ma lettre ?...

NANETTE
Mais bien sûr... soyez tranquille !...

BERNARD
bondissant sur elle.
Tu as jeté ma lettre...

NANETTE
Vous m’aviez dit...

BERNARD
la saisissant.
Tu l’as jetée !... malheureuse !... 
(Appelant par la fenêtre.)
Médéric !... 
(à Nanette) 
Mais, cours vite après... dis-lui de venir... appelle-le... il me faut 
cette lettre... il me la faut...
(la bousculant.)
Mais cours donc, malheureuse !... mais cours...

(Pendant que Nanette stupéfaite, sort en courant, il court à la 
fenêtre et appelle :)
Médéric ! Médéric !...
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NANETTE
dans l’escalier en descendant.
M’sieur Médéric !... m’sieur Médéric !...

BERNARD
à lui-même avec une agitation croissante.
Ma lettre ! il me la faut !...

(Il se penche à la fenêtre.)

NANETTE
en coulisse, appelant.
Médéric !...

VOIX DE MÉDÉRIC
au loin.
Qu’est-ce qu’il y a, mam’zelle Nanette ?

NANETTE
C’est m’sieur le Maire qui voudrait vous voir...

VOIX DE MÉDÉRIC
Ah ! c’est vous, monsieur le Maire ?

BERNARD
se penchant vers lui.
Veux-tu monter une minute... Je voudrais te parler...

VOIX DE MÉDÉRIC
À votre service !...

BERNARD
allant à la porte et continuant à parler, pendant que l’on entend 
monter Médéric dans l’escalier.
Rien qu’un mot... Je ne te retiendrai pas longtemps... seulement 
puisque je t’ai aperçu...
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(Se penchant dans l’escalier.)
Ici... encore un étage... c’est haut21 ?...

MÉDÉRIC
en coulisse.
J’ai de bonnes jambes...
(il entre, son sac de lettres en bandoulière, son bâton à la main.)

Scène IX
MÉDÉRIC, BERNARD

MÉDÉRIC
Bonjour, m’sieur le Maire !
(il retire sa casquette.)

BERNARD
lui tendant la main.
Bonjour, Médéric !...

MÉDÉRIC
en lui serrant la main.
Ça va bien, m’sieur le Maire !...
(jovial.)
Vous êtes matinal, aujourd’hui !

BERNARD
Oui... il fait si chaud... je pouvais pas dormir... j’ai préféré me 
lever...

21	 Dans toutes les pièces les événements tragiques se déroulent aux étages 
supérieurs.
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MÉDÉRIC
Et aller fumer une bonne pipe en regardant travailler vos ouvriers, 
pas vrai ?
(il rit.)

BERNARD
essayant de rire.
Oui...

MÉDÉRIC
Et qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?...

BERNARD
Ah !... bien, voilà !... C’est pas bien grave... c’est... 
(il regarde le sac à lettres que porte Médéric, puis hésitant, après 
un temps.)
Voilà... 
(Cherchant à gagner du temps) 
je voulais te dire que je me suis occupé de ton fils pour l’examen 
des télégraphes... ça y est... il est recommandé...

MÉDÉRIC
Je vous en suis bien reconnaissant, m’sieur le Maire...

BERNARD
très cordial.
Alors il va être convoqué, il n’y a plus qu’à attendre...

MÉDÉRLC
Ce sera plus bien long ?...

BERNARD
Non... plus beaucoup... peut-être une semaine... ou deux... au 
plus, au plus...
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MÉDÉRIC
Ah ! ça me fait rudement plaisir... Pensez, ce pauvre enfant, il 
travaille jour et nuit pour son examen... C’est un bon petit gars... 
Encore merci, m’sieur le Maire.
(il remet sa casquette.)

BERNARD
Il n’y a pas de quoi...
(Médéric va pour se retirer.)
Ah ! dis donc... j’oubliais... Tu as fait ta levée ?...

MÉDÉRIC
Oui, la v’là !...
(il frappe son sac.)

BERNARD
parlant avec une émotion contenue.
Bon... J’ai mis une lettre à la boîte hier au soir par erreur... je 
voulais te prier de me la rendre...

MÉDÉRIC
après un temps.
C’est que...

BERNARD
C’est que ?...

MÉDÉRIC
embarrassé.
C’est que, m’sieur le Maire, les règlements sont formels... Une 
lettre jetée à la boîte !... et puis j’ai mis le timbre...

BERNARD
avec désinvolture factice.
Oui... je sais... mais pour moi... tu me connais assez, je pense ?... 
je l’ai mise par erreur... je ne veux pas l’envoyer... j’ai réfléchi... 
Alors, tu comprends...
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MÉDÉRIC
ébranlé.
Bien sûr, je comprends...

BERNARD
Alors, donne-la-moi, veux-tu ?

MÉDÉRIC
après une hésitation.
Oui...
(Un temps.) 
À qui est-elle adressée, votre lettre ?

(il va à la table déposer son bâton puis se met en mesure d’ouvrir 
son sac.)

BERNARD
avec unc voix très émue,
À...
(il s’arrête puis en s’efforçant de plaisanter :)
Voyons, tu connais bien mon écriture...

MÉDÉRIC
Si je la connais, m’sieur le Maire !...
(il cherche.) 
C’est pas ça... Ça non plus... Ah ! la voilà !...
(Trouvant enfin, il prend une lettre et lit :)
« Monsieur le Procureur de la République ! »...

BERNARD
instinctivement, fait le geste de la prendre.
Oui... c’est un de mes amis... donne...

MÉDÉRIC
sans la lui donner.
C’est que... écoutez, m’sieur le Maire, je ne sais vraiment pas si 
je peux...
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BERNARD
Voyons, qu’est-ce qui te prend ?

MÉDÉRIC
têtu.
Dame ! si ça se savait ça, ça pourrait me faire avoir des ennuis...

BERNARD
avec une angoisse croissante.
Tu es stupide !... Personne ne le saura !... Allons... voyons...

MÉDÉRIC
Si vous me répondez que je n’ai rien à craindre...

BERNARD
Mais non... je t’en réponds... je le prends sur moi... sur moi... ne 
t’inquiète pas...
(il tremble en tendant la main.)

MÉDÉRIC
tendant la lettre.
Alors...
(Soudain regardant Bernard et retirant vivement la lettre.)
Oh ! mais qu’est-ce que vous avez, m’sieur le Maire ? vous voilà 
pâle comme un mort, et puis votre main tremble... C’est pas 
naturel !... Qu’est-ce que vous avez ?

BERNARD
essayant en vain de se ressaisir.
Mais rien... mais rien... voyons !... Donne-la-moi...

MÉDÉRIC
pris de soupçon, à lui-même. 
Oh ! mais...
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(il la remet dans son sac et regardant en face Bernard.)
Décidément, non, je réfléchis... m’sieur le Maire, je peux pas !...

BERNARD
Tu ne peux pas ?

MÉDÉRIC
très net.
Non.

BERNARD
Comment?

MÉDÉRIC
en fermant son sac.
Puisque vous y tenez tant que ça, il vous sera facile de la savoir. 
(il fait mine de se retirer.)

BERNARD
affolé.
Alors, tu ne veux pas ?... tu ne veux pas ?

MÉDÉRIC
Je peux pas, m’sieur le maire !... Et puis, je vous demande par-
don, mais il se fait tard et j’ai à...

BERNARD
Écoute... voyons, Médéric...

MÉDÉRIC
d’un ton résolu.
C’est tout vu, n’insistez pas, ou vraiment je croirais des choses...

BERNARD
d’abord maître de lui, puis complètement éperdu.
Qu’est-ce que tu croirais  ?... Voyons, Médéric, tu es un brave 
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homme... je ne t’ai jamais fait que du bien, tu ne peux pas me 
refuser ça... c’est idiot !... c’est ridicule ! Qu’est-ce que tu t’ima-
gines donc ?... Écoute... donne-moi cette lettre, tu me rendras 
service... et en échange... tiens... je te donnerai... ce que tu vo-
udras... tu entends... ce que tu voudras... Veux-tu de l’argent ?

MÉDÉRIC
révolté.
Vous êtes fou ?...

BERNARD
continuant.
Cent francs !... mille francs !... dix mille francs... j’ai besoin de 
cette lettre... dix mille... vingt mille... plus si tu veux... tout ce 
que tu voudras...
(Puis furieux, voyant l’attitude de Médéric.) 
Ah ! nom de Dieu !... je suis le maire du pays après tout... et je 
t’ordonne de me la rendre !

MÉDÉRIC
comme lui lançant un défi. 
Ah ! ça c’est autre chose.

BERNARD
hors de lui. 
Si tu ne me la rends pas tout de suite... je te... je te brûle la 
cervelle...
(il va prendre le revolver qui est sur la table.)

MÉDÉRIC
Eh bien ! essayez !

BERNARD
Prends garde !
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MÉDÉRIC
Vous ne me faites pas peur... tirez si vous l’osez...

(Bernard affolé, lève son revolver, ajuste Médéric.)

MÉDÉRIC
Malheureux !... voulez-vous laisser ça...
(il le désarme d’un coup de son baton sur le poignet. Le revolver 
tombe, Médéric se précipite dessus et le braque sur le maire.)
Je vais aller répéter à la justice ce qui s’est passé ici... et puis la 
donner, votre lettre... vous entendez !... Sûr qu’il y a là-dedans 
des choses...
(il recule vers la porte, faisant face à Bernard, en tenant toujours 
le revolver braqué sur lui.)
Si vous bougez, si vous m’approchez, je vous tue comme un 
chien...
(En sortant.)
Comme un chien...

(Pendant qu’on entend Médéric descendre rapidement l’escalier 
et s’éloigner, Bernard reste un moment dans la plus complète 
prostration, puis il se met soudain à courir à la fenêtre en pous-
sant des hurlements de bête fauve.)

BERNARD
Ma lettre !... Médéric  !... ma lettre, Médéric !... Médéric  !... 
Médéric !...

(Tout d’un coup, il pousse un cri rauque22, bat l’air de ses bras, 
a un sursaut de tout le corps et tombe la face contre terre, 
mort23. À ce moment, les chants des moissonneurs montent 

22	 Ça doit faire sursauter le public dans son fauteuil.
23	 C’est une gageure de respecter à la lettre les indices scéniques du drama-

turge.
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plus clairs, plus joyeux par la fenêtre ; le soleil resplendit ; toute 
la nature vit d’une vie intense pendant que le rideau tombe très 
lentement24.)

24	 Et voilà comment finit la nouvelle de Maupassant :
« 	 Renardet s’arrêta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna et se 

sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée. 
	 Alors Médéric à son tour s’arrêta et regarda cette fuite avec stupéfaction. Il 

vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de 
surprenant ne pouvait manquer d’arriver. 

	 Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour 
du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou ; puis il saisit 
le mât du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le briser, puis 
soudain, pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança dans le vide, les 
deux mains en avant.

	 Médéric s’élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut les 
bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant l’accident ; et ils trou-
vèrent au pied des murs un corps sanglant dont la tête s’était écrasée sur 
une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet 
endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de 
sang mêlés », (p. 35).
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