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W cieniu apokalipsy, czyli Niebo 
w płomieniach Jana Parandowskiego

Uczucie religijne jest naturalnem u człowieka w ło-
nie tej tajemnicy, którą się czuje być otoczonym, ale 
nie mówcie mi o religiach. One narzucają wierzenia 

zdecydowane i ekskluzywne, jakie zupełnie nie 
przystoją istocie, która nie wie nic i niczego twier-

dzić nie może.

Luiza Ackermann, Myśli samotnicy1

Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie. 
Pleni się ta swawola jak wiatropylny chwast 

 na grządce wytyczonej pod stokrotki. 

 Dla takich, którzy myślą, święte nie jest nic. 
 Zuchwałe nazywanie rzeczy po imieniu, 

 rozwiązłe analizy, wszeteczne syntezy, 
 pogoń za nagim faktem dzika i hulaszcza, 

 lubieżne obmacywanie drażliwych tematów, 
 tarło poglądów – w to im właśnie graj.

Wisława Szymborska, Głos w sprawie pornografii2

Powstaniu i wydaniu w roku 1936 głośnej w swoim czasie, a dziś już 
właściwie zapomnianej, powieści Jana Parandowskiego pt. Niebo w pło-

1 � L. Ackermann, Myśli samotnicy, przeł. N.L. Jotte, „Lucifer” 1922, nr 2–4, s. 39.
2 � W. Szymborska, Głos w sprawie pornografii, [w:] taż, Ludzie na moście, Warszawa 

1988, s. 34.
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mieniach towarzyszyła atmosfera skandalu wynikająca z tropienia w niej 
przez czytelników wątków autobiograficznych, których istnieniu Paran-
dowski zaprzeczał we wstępie do kolejnych wydań utworu:

Od pierwszej chwili odczytano w Teofilu Grodzickim moją własną młodość i kry-
tycy nie dali już sobie odebrać tego przekonania. […] nie bez złośliwego zadowole-
nia mogłem stwierdzić, jak dalece są mylne. Pisarz posługuje się swoim życiem jako 
surowcem literackim, ponieważ twory jego wyobraźni składają się z kształtów, barw, 
świateł i cieni, które odbierają jego zmysły i które jego mózg układa w zespół zjawisk 
nazwanych światem. […] W tym znaczeniu każde dzieło, najbardziej bezosobiste, bę-
dzie urywkiem autobiografii3.

 
Niewątpliwie przez sam fakt usytuowania akcji powieściowej w ro-

dzinnym mieście pisarza – we Lwowie – uaktywniają się w tej narracji 
odniesienia autobiograficzne4. Literalna lektura tekstu, skoncentrowa-
nego wokół postaci gimnazjalisty Teofila Grodzickiego oraz jego rozte-
rek duchowych i światopoglądowych, może prowadzić do wniosku, że 
mamy do czynienia z kolejną powieścią „sztubacką” o czytelnym odnie-
sieniu autobiograficznym, w rodzaju popularnych Grzechów dzieciństwa 
Bolesława Prusa, Wspomnień niebieskiego mundurka Wiktora Gomulic-
kiego, Syzyfowych prac Stefana Żeromskiego, Bezgrzesznych lat Kornela 
Makuszyńskiego, W cieniu zapomnianej olszyny Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego czy Przylądka Dobrej Nadziei Zygmunta Nowakowskiego5. 
Lektura powieści Parandowskiego przez pryzmat doświadczeń autora 
i jednocześnie zawartych w tekście refleksji obyczajowych jest oczywi-
ście możliwa, a obecne w fabule obrazy starego Lwowa ze schyłkowych 
czasów Austro-Węgier nabierają szczególnej wartości emocjonalnej i sen-
tymentalnego uroku, tym bardziej że sceny powieściowe znakomicie od-

3 � J. Parandowski, Wstęp [do:] tenże, Niebo w płomieniach, Warszawa 1976, s. 6. Dalej 
skrótowa lokalizacja cytatów według tego wydania z podaniem w nawiasie numeru 
strony.

4 � J. Prokop, W poszukiwaniu straconego czasu – Jan Parandowski, [w:] Prozaicy dwu-
dziestolecia międzywojennego. Sylwetki, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 482–483. 
Zob. A. Żywiołek, Mitologia zagłady, czyli Europa w przededniu 1914 roku, [w:] 
Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red.  
E. Łoch i K. Stępnik, Lublin 1999, s. 43–45. Por. uwagi M. Czermińskiej, Dom 
w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] taż, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 295 i nast. 

5 � Swe wspomnienia Parandowski zawarł w powojennych zbiorach opowiadań, m.in. 
w Zegarze słonecznym, Luźnych kartkach czy Godzinie śródziemnomorskiej.
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dają atmosferę stolicy Galicji i Lodomerii tuż przed I wojną światową, 
która przyniosła zagładę Mitteleuropy w sensie geograficznym i politycz-
nym. Wraz z bohaterami wędrujemy ulicami i zaułkami starego Lwowa, 
którego obrazy nacechowane są szczególną plastyką uczuciową, bo prze-
cież „realizacja poetycka wspomnień dzieciństwa zawsze prawie owia-
na jest jakimś czarem, jakimś subtelnym urokiem, który nawet szarość, 
brud, czy nędzę wielkomiejskiego życia opromienia pięknem, mającym 
swe źródło w świeżości spojrzenia oczu dziecięcych lub młodzieńczych, 
skojarzonej z tęsknotą do przeszłości dojrzałego a często udręczonego 
serca”6.

A jednak Niebo w płomieniach nie jest, o czym informował sam pi-
sarz, sentymentalnym powrotem do czasów jego dzieciństwa. Celem po-
wieści nie jest bowiem wykreowanie nacechowanego nostalgicznie mitu 
dzieciństwa o charakterze terapeutycznym, nadającego temu tematowi 
wymiar ogólnoludzki. Nie mamy tu, o czym była już mowa, do czynie-
nia z pamięcią autobiograficzną, przynależącą do psychologii poznaw-
czej, czyli osobistą formą pamięci człowieka, z dążeniem do odtwarzania 
przeszłości utrwalonej we wspomnieniach, o której pisał Paul Ricoeur 
w Pamięci, historii, zapomnieniu7. Tak więc Parandowskiego nie intere-
sują mechanizmy działania pamięci i formy jej uobecniania w utworach 
literackich. W omawianej powieści nie odnajdziemy materii osobistych 
przeżyć wykreowanych na sposób literacki. Dlatego Niebo w płomie-
niach nie daje się wpisać w konwencję prozy nostalgicznej. Potrzebny 
jest inny klucz interpretacyjny do odkrycia właściwego sensu narracji 
zbudowanej przez Parandowskiego. 

W Niebo w płomieniach wpisany został szczególny „tekst miejski”. 
Lwów w tej powieści jest nie tylko tłem dla rozgrywających się zdarzeń, 
ale czymś więcej: stanem umysłu bohaterów, ich światopoglądem, po-
dobnie jak w powieściach „petersburskich” Fiodora Dostojewskiego. 
Parandowski na przykładzie środowiska lwowskiego doskonale rekon-
struuje mentalność mieszczaństwa w określonym czasie historycznym, 
tuż przed I wojną światową, która nieodwołalnie zniszczyła ten stabilny, 
gemütlich świat. Bohaterowie nie zdają sobie sprawy z tego, o czym wie 
autor powieści pisanej z określonego dystansu czasowego – że są to ostat-

6 � Silvester [s. Teresa Landy FSK], Jan Parandowski. Niebo w płomieniach, „Verbum” 
1936, z. 3, s. 538.

7 � Obszernie i wyczerpująco zagadnienie to omawia: T. Maruszewski, Pamięć autobio-
graficzna, Gdańsk 2005. 
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nie chwile pokoju w Europie. Nieświadomi nadciągającej katastrofy, 
żyją w cieniu apokalipsy, która staje się bolesnym faktem w zakończeniu 
powieściowej fabuły. Parandowski nie czyni odpowiedzialnymi za nią 
nienaturalnych, metafizycznych sił, tylko ludzi, którzy zgotowali innym 
ten los poprzez stworzenie doktryny uzasadniającej ideę wojny total-
nej. Przedstawiony w powieści związek pomiędzy cechami nowoczesnej 
etyki, mającej swe źródła w myśli pozytywistycznej (Renan, Darwin, 
Haeckel) i filozofii życia (Nietzsche), a doktryną wojny totalnej two-
rzy łańcuch przyczynowo-skutkowy dotyczący zarówno życia jednostek, 
jak również instytucji. W tym jednak nie wyczerpuje się sens powieści, 
której celem nie jest przecież poszukiwanie przyczyn I wojny światowej.

Fabułę Nieba w płomieniach Parandowski wpisał w figurę dojrze-
wania opartą na przemianach charakteru, zapatrywań, zasad moralności 
młodego człowieka, który przeżywa głęboki kryzys światopoglądowy.

Trudno mi ocenić – pisał we wstępie do powieści Parandowski – w jakim stopniu 
Teofil Grodzicki jest „żywą postacią”, tym trudniej, że to określenie jest dość chwiej-
ne, mam jednak niezachwiane przekonanie, że wyraża nastrój umysłów swojej epoki 
i że jego rodowód jest nie podrobiony. […] Ten młodzieniec dojrzewał wśród ludzi, 
pojęć i przesądów XIX wieku. Zdaje mi się, że bardzo dokładnie wyrysowałem pajęczą 
tkaninę ówczesnej myśli, z której trudno było się wyplątać, zwłaszcza że powszechnie 
uważano ją za twór po prostu niezniszczalny (s. 8).

To, co przede wszystkim interesowało pisarza w doświadczeniach 
młodego człowieka wchodzącego dopiero w życie, to konflikt ducho-
wy, który autor starał się zaprezentować „wyczerpująco i szczerze” (s. 7). 
Teofil Grodzicki wyraża siebie i jednocześnie swój czas. W szczególny 
sposób jego postać staje się zatem nośnikiem powieściowego sensu.

Omawiany utwór jest więc wariantem powieści rozwojowej (for-
macyjnej) poświęconej przemianie głównego bohatera, czyli popularną 
od czasów Johanna Wolfganga Goethego Bildungsroman, w której au-
tor przedstawia psychologiczne, moralne i społeczne kształtowanie się 
osobowości młodego bohatera w konfrontacji ze sobą i środowiskiem8. 
Niebo w płomieniach, będąc jednym z możliwych wariantów Bildungs- 
roman czy też Entwicklungsroman koncentrujących się na rozwoju jednost-
ki, sytuuje się bliżej powieści typu Niepokoje wychowanka Törlessa (1906)  

8 � F. Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Londyn 
1987. Por. G. Summerfield, L. Downward, New Perspectives on the European Bil-
dungsroman, Bloomsbury Academic 2012.
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Roberta Musila niż książek wspomnieniowych o dzieciństwie. Tu na 
rozwój osobowości głównego bohatera przede wszystkim wpływają ne-
gatywne doświadczenia. Różne przypadki życiowe i związane z tym roz-
czarowania prowadzą go ku samowiedzy potrzebnej dla pełnowartościo-
wego istnienia w świecie, a przez to do zdobycia tożsamości, co staje się 
podstawowym zadaniem protagonisty. 

A zatem można uznać, że Niebo w płomieniach to polski wariant 
coming–of–age, którego celem jest dojrzałość psychiczna i moralna bo-
hatera. Powieść „rozwojowa”, jak stwierdza Michaił Bachtin, a dotyczy 
to także omawianej powieści Parandowskiego, pokazuje, jak spełnia się 
los indywiduum, a wraz z tym tworzy się i kształtuje ono samo oraz jego 
charakter, jak wypełnienie życia-przeznaczenia stapia się z krystalizacją 
samego człowieka9. Tekst powieściowy łączy się więc ze szczególnym 
typem doświadczania świata, który okazuje się światem nowoczesnym, 
gdzie sensu nie da się odnaleźć, można go tylko ustanowić. Sens świata 
umieszczony jest teraz w podmiocie niedającym się łatwo utożsamić z in-
dywidualizmem i subiektywnością. Parandowski na przykładzie losów 
Teofila śledzi narodziny „podmiotowości”. Można powiedzieć, że bu-
duje on historię emancypacji świadomości swego bohatera, który dąży 
do zdobycia duchowej autonomii, a w chwili jej osiągnięcia – do pełnej 
wolności. Z tym aktem emancypacyjnym ściśle łączą się kolejne kwestie 
– osobowości i tożsamości bohatera. W procesie „wybijania się” Teofila 
na niezależność „myślową”, kiedy toczy on w swej świadomości walkę 
i dąży do odkrycia świata „bez tajemnic”, ważną rolę odgrywają zapatry-
wania na kwestie metafizyczne – jak Bóg, Wieczność, Nieskończoność. 
Stosunek do spraw fundamentalnych buduje w omawianym tekście 
szczególny horyzont metafizyczny i uruchamia dywagacje na temat dy-
chotomii tego, co doczesne i materialne oraz wieczne i nieskończone. 

W fabułę Nieba w płomieniach został wbudowany obszerny dyskurs 
filozoficzny, który wpłynął w znaczący sposób na kształt dyskursu po-
wieściowego10. Tak więc Niebo w płomieniach jest powieścią filozoficzną 
i tak należy ją odczytywać. Parandowskiemu znakomicie udało się zdia-

9  � M. Bachtin, Powieść wychowawcza i jej znaczenie w historii realizmu, [w:] tenże, Es-
tetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, 
Warszawa 1986.

10 � To między innymi wpłynęło na krytyczny odbiór powieści. Parandowskiemu za-
rzucono – czyniła to m.in. s. T. Landy – brak umiejętności konstruowania ciekawej 
fabuły i brak uczucia empatii. Dystans ironiczny buduje w tej powieści dystans 
wobec bohaterów i świata przedstawionego. 
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gnozować świat nowoczesny, z jego „odczarowywaniem rzeczywistości”, 
ze skrajnym antropologizmem, optymizmem, wiarą w postęp i nieogra-
niczoność ludzkich możliwości, jak i coraz bardziej pogłębiającym się lę-
kiem. Człowiek we współczesnym świecie nieustannie oscyluje myślowo 
między pewnością a rozpaczą, która staje się uczuciem dominującym, 
czyniącym z podmiotu „wygnańca z raju”. Tożsamość człowieka „im-
presjonistycznego” (termin Agaty Bielik-Robson), nigdy nie dająca się 
ściśle określić, staje się niekończącym się problemem czy też zadaniem11. 
Z głębokiego przeżycia zwątpienia w „odczarowanie świata” rodzi się 
marzenie o pewności i stabilizacji, o Pełni, o Bogu, ale tym skrojonym 
według miary człowieka i obecnym w micie religijnym. 

Świat lwowski, w którym żyje i wychowuje się Teodor Grodzicki, 
jest światem zamkniętym, uporządkowanym i aksjologicznie stabilnym 
– życie chłopca upływa pomiędzy domem rodzinnym, który stanowi 
centrum tego świata, szkołą, kościołem a biblioteką. Poczucie równo-
wagi i bezpieczeństwa dodatkowo wzmacnia fakt, że chłopiec urodził 
się 2 października – w święto Aniołów Stróżów, i stąd, jak wierzył, mógł 
liczyć na ich szczególną opiekę (wizerunek jednego z nich wisiał nawet 
w jego dziecinnym pokoju). Gwarantem ładu tego świata jest

fundament rozumiany czy to jako arché (to co źródłowe i pierwsze), czy to jako 
telos (metafizyczny cel, sens świata czy historii). […] Człowiek przednowoczesny wie-
dział, że jest z natury dobry i że w oparciu o swe najlepsze cechy i najlepsze intencje 
chce tworzyć życie społeczne. Społeczeństwo nie było dlań negatywnym wyzwaniem 
ani źródłem jego niepokojów. Przeciwnie, człowiek przednowoczesny miał naturalną 
skłonność do życia społecznego, ponieważ zdawał sobie sprawę, że społeczeństwo po-
siada swą metafizyczną celowość, czyli służy dobru obywateli; tylko na gruncie spo-
łeczeństwa człowiek może się pod każdym względem doskonalić. W świecie przed-
nowoczesnym wspólnota poprzedza jednostkę. Dobro jednostki osiągalne jest zatem 
jedynie w ramach wspólnoty przekraczającej to, co jednostkowe i partykularne. […] 
Wspólnota, poprzedzając (oczywiście w sensie logicznym, a nie dosłownym), długo 
gwarantowała jej bezpieczeństwo i stabilność egzystencji w obrębie świata kultury ro-
zumianej zarówno uniwersalnie (np. świat chrześcijański), jak i na poziomie bardziej 
szczegółowym, tj. warstwy społecznej12.

 

11 � Temu zagadnieniu obszerny fragment swej pracy poświęcił A. Giddens, Nowocze-
sność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka,  
Warszawa 2010, s. 106 i nast. 

12 � M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner, Bez fundamentów. Wprowadzenie do pro-
blematyki nihilizmu i nowoczesności, [w:] Nihilizm i nowoczesność, red. E. Partyga, 
M. Januszkiewicz, Toruń 2012, s. 7. 
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Przynależność do określonej grupy społecznej pozwalała jednostce 
na określenie zakresu potrzeb, co gwarantowało jej spokój i zabezpiecze-
nie wszelkich potrzeb materialnych. Poza wspólnotą jednostka praktycz-
nie nie mogła egzystować. Role społeczne przypisane płci i określonym 
zawodom oraz miejsce zamieszkania stabilizowały sytuację człowieka 
w świecie. Uporządkowana struktura była „siłą moralną, która wpływa-
ła na człowieka nie tylko hamująco, ale przede wszystkim pozytywnie, 
umożliwiała bowiem zadowolenie z życia. Człowiek nie zaprzątał więc 
sobie głowy problemem własnej tożsamości. Ta była przecież z góry wy-
znaczona, ponieważ istniały względnie trwałe atrybuty […]”13. Taki jest 
właśnie świat lwowskiego mieszczaństwa. Gemütlisch. Życie codzienne 
upływa powoli, toczy się z dnia na dzień, z miesiąca na miesiąc, z roku 
na rok pozbawione większych trosk i zawirowań, o czym świadczą zapisy 
w domowej kronice prowadzonej od lat przez ojca Teofila i odczytywane 
z nabożnym skupieniem w czasie wspólnych posiłków. Na podstawie 
tych zapisów można by zrekonstruować przebieg życia rodzinnego Gro-
dzickich, które toczy się własnym rytmem pod dyktando upływających 
pór roku. Teofil wychowuje się w kochającej się rodzinie pod opiekuń-
czym spojrzeniem dobrej, troskliwej Matki, która całkowicie poświęciła 
się domowi, a mądry Ojciec, radca stanu, dba o dobrobyt rodziny. Jedy-
nym problemem chłopca są kłopoty w szkole, niedociągnięcia w nauce 
i słaba cenzura, a jego słabym punktem są przedmioty klasyczne: greka 
i łacina. Wolny czas wypełniają mu lektura książek, spacery i niedzielne 
msze św.

Obok domu rodzinnego i szkoły miejscem szczególnych doznań 
duchowych był dla chłopca kościół, przy czym sprawę wiary w Boga 
traktował właściwie bezrefleksyjnie. Postawę prostoty wiary chrześci-
jańskiej uosabia w powieści ks. Skromny, człowiek ewangeliczny, ciche-
go serca, mający świadomość, że Bóg jest „żywy” i zmartwychwstały, 
co stanowi dla człowieka tajemnicę, do której można się zbliżyć tylko 
w pełnej pokory modlitwie. Teofila, przyzwyczajonego do kazań, które 
były nauką o moralności w połączeniu z lekcją patriotyzmu i dogmaty-
ki wykładanej przez ks. Grozda, nauki głoszone przez ks. Skromnego 
porażały swą prostotą. „Ks. Skromny przywrócił mu wiarę w absolutną 
rzeczywistość zdarzeń opowiedzianych w Ewangelii” (s. 61). W głoszo-
nych przez siebie naukach rekolekcyjnych przedstawiał Chrystusa jako 
Boga pełnego miłosierdzia, a chrześcijaństwo jako źródło „żywej” wiary, 

13 � Tamże, s. 8.
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naukę miłości bliźniego, pokoju i cichego serca. Dzięki jego słowom 
historia życia, męki i zmartwychwstania Pańskiego okazywała się wciąż 
aktualna i przemawiała do człowieka, a ważną podstawą tych słów było 
przekonanie, że uczucia i czyny wynikają z poznania Boga. Im lepsze jest 
Jego poznanie, tym intensywniejsze stają się uczucia i mocniejsze czyny. 
Nauki ks. Skromnego przywracały w Teofilu chęć gorliwej modlitwy. 
Naiwność dziecięcej wiary chłopiec stracił wcześniej na skutek nauki 
religii sprowadzonej do dogmatów, przez co stawała się ona abstrakcyj-
na. Teraz jakby od nowa rozumiał, że pierwsze miejsce w doświadcze-
niu religijnym powinna zawsze zajmować miłość obejmująca całą istotę 
człowieka. A jednak nauki ks. Skromnego nie uchroniły Teofila przed 
kryzysem światopoglądowym. 

Jednym z najważniejszych dla chłopca miejsc była biblioteka pu-
bliczna. Zachłanna lektura stawała się dla Teofila głównym źródłem 
wiedzy o świecie i kształtowała jego postawę moralną. Ale w końcu jed-
na z nich doprowadziła do kryzysu światopoglądowego i duchowego. 
Tym punktem zwrotnym okazał się Żywot Jezusa, książka francuskiego 
filozofa Ernesta Renana (1823–1892), reprezentanta sceptycyzmu hu-
manistycznego, opatrzona wstępem Andrzeja Niemojewskiego i przy-
padkowo podsunięta Teofilowi przez kolegę ze starszej klasy, Jurkina. 
Lektura dopełniona wykładem doktora Kosa wywołuje w chłopcu bunt 
religijny. Niespodziewanie dla niego samego tytułowe niebo – a dzieje 
się to paradoksalnie w okresie Wielkanocy, w czasie świąt Zmartwych-
wstania Pańskiego, w czasie triumfu Boga nad śmiercią, co w powieści 
zyskuje symboliczne znaczenie – staje w płomieniach. „W takiej chwili 
Teofil wyruszył w drogę, z której powrócił zupełnie innym człowiekiem” 
(s. 73–74). Czytając książkę Renana, w wyobraźni przeniósł się na tere-
ny Ziemi Obiecanej i „ujrzał krajobraz ewangeliczny, którego nikt mu 
dotychczas nie pokazał” (s. 74). A „książka była słodka jak miód i gorzka 
jak piołun”; zabłądził w jej labiryncie, wszystkie ścieżki okazały się zdra-
dzieckie i kończyły się na pustynnych, rozpalonych skałach, gdzie

jego Boga rozbierano z boskości. Była to wizja bardziej przejmująca niż wszystko, 
co dotychczas przeżył. Suchymi, bezlitosnymi oczami patrzył Teofil na okropne de-
tronizowanie Boga. Ani jednym słowem, ani jedną myślą nie wsparł Go w tej chwili, 
chyba cięższej od Golgoty. Pozwalał mu umrzeć bez zmartwychwstania, nie krzyknął, 
gdy po zdjęciu z krzyża zamykano Go w grobie, którego żaden anioł nie otworzy. Był 
pewny prawdy, którą poznał przed paru godzinami, bardziej, jak mu się zdawało, niż 
kiedykolwiek był pewny tej, którą poznał pierwszymi słowami pacierza (s. 74–75).
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Renan, eliminując boskość Jezusa i sprowadzając Go do ziemskich 
rozmiarów, zamknął przed Teofilem niebo, które stało się nagle „pu-
stą grą błękitu i chmur” (s. 75). Chłopiec nie był już zdolny sięgnąć 
po przedmioty kultu ani zrobić znaku krzyża. Czuł się jak wygnaniec 
w ciemnym lesie lub wędrowiec przez pustynię. Odczuwał budzącą się 
w nim grozę samotności życia bez Boga, który umarł. W tych doświad-
czeniach Teofila narrator zbliża się do postawionego przez Jacques’a  
Derridę postulatu wyjścia z kręgu religii dogmatycznej, traktowanej 
w kategoriach konstruktu ludzkich wyobrażeń, w stronę religii serca, 
podążenia w kierunku Niemożliwego. 

Lektura Renana przynosi krytykę wyobrażeń religijnych i w konse-
kwencji podważenie prawdziwości przekazów biblijnych. Jezus okazuje 
się nie Mesjaszem, lecz zwykłym śmiertelnikiem, żyjącym w określonym 
czasie historycznym. Teofil kategorycznie odmawia uczenia się na pa-
mięć fragmentów podręcznika dogmatyki, negując tym samym religię 
w duchu ks. Grozda, ale równie szybko obca i zbędna okazuje się dla 
niego nauka ks. Skromnego. Chłopak chce dociec prawdy, odrzucając 
kościelne aksjomaty. Dlatego lektura Dogmatyki, z oschłością dowodze-
nia, tylko upewnia go w kłamstwie religii: „Ale jakże ubogo brzmiało 
to wszystko!” (s. 80). Od tej chwili zaczyna się dramat duchowy chłop-
ca, który utracił wiarę w Boga. Teofil nieoczekiwanie dla siebie samego 
zrozumiał, że nie istnieje jedna obiektywna prawda. To człowiek jest 
miarą wszechrzeczy i tylko on sam może uzurpować sobie prawo do by-
cia twórcą sensu egzystencji. A zatem w Niebie w płomieniach Bóg jako 
przedmiot poznania podlega „śmierci” w przestrzeni świadomości pod-
miotu. Chłopak powoli wkracza w przestrzeń nieokreśloną ontologicz-
nie, chwiejną, nie dającą się rozpoznać, taką, którą współcześnie Derrida 
nazwie chora (w pustynię nicującą wszelkie pozytywne objawienia)14.

W przypadku Teofila takie myślenie okazuje się rewolucyjne i pro-
wadzi do stopniowego wyzwalania się jego świadomości spod władzy 
autorytetów, norm, prawideł itp. Chłopak sięga po kolejne utwory, takie 
jak powstałe w 1908 r. Dzieje jednego z synów bożych Ignacego Radliń-
skiego. Słucha nauk dr. Wincentego Kosa, dla którego religia sprowadza 
się do zbioru zabobonów i który stwierdza autorytatywnie:

 
Nie, nie wierzę, […] żeby człowiek inteligentny albo, jak pan mówi: mądry, mógł 

być dzisiaj wierzącym. Mogło to się zdarzyć dawniej, gdy wiedza była nieśmiała i tak 

14 � J. Derrida, Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 26. 
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szczupła, że właściwie nie dawała o niczym jasnego pojęcia. Ale my znajdujemy się 
w zupełnie nowej sytuacji. Wiek XIX rozwinął zagadnienia, które przedtem były drę-
czącą tajemnicą. Astronomia nauczyła nas, jak powstają światy, teoria ewolucji obja-
śniła dzieje życia na ziemi, historia pokazała, jak religie rodzą się i umierają. Weszliśmy 
w nowy okres ideałów, mamy przed sobą wszystko do zdobycia (s. 92–93). 

Teofil, upewniony przez dr. Kosa co do słuszności swych poszuki-
wań, dalej tropi sprzeczności i „kłamstwa” Ewangelii, odrzuca zasadę 
consensus omnium sapientium, a niekończące się rozterki wewnętrzne 
w końcu doprowadzają go do bolesnego, bluźnierczego wyznania praw-
dy przed matką: „Straciłem wiarę” (s. 96). 

Tak więc spójny dotąd świat Teofila zaczyna przekształcać się w ru-
inę. Rozumowe poznanie świata zastępuje teraz wola poznania, która 
nie zna żadnych ograniczeń, doprowadzając do destrukcji transcendent-
ny idealizm. Młody człowiek za wszelką cenę chce znaleźć taki system 
aksjologiczny, który pozwoli mu na nowo uporządkować świat i nadać 
mu całościowy charakter. Rozpoczyna więc rozpaczliwe poszukiwanie 
sensu. Sięgając po kolejne, coraz bardziej radykalne książki i prowadząc 
niekończące się dyskusje z samym sobą, Teofil 

 
co dzień doświadczał, jak kruchy jest ten jego nowy świat, sklecony z paru książek 

i ze strzępów rozmowy w antykwarni, która wciąż trwała w nim jak wielka przygoda. 
Nie był nawet na tyle silny ów świat, aby wytrzymać głos sygnaturki, która co rano 
budziła Teofila swym śpiesznym, natarczywym dzwonieniem. Jeszcze wyraźniej chwiał 
się, gdy odezwały się dzwonki przy ofiarowaniu i gdy razem z nimi rozbrzmiewały 
słowa religii, która chleb zamienia w Boga. „Kościół mnie wychował, nie przestałem 
go kochać” – mówił sobie Teofil. Nie spełniał jednak żadnych czynności religijnych, 
zachowując tylko nieuniknione pozory (s. 98). 

 
W kościele Teofil zamiast książeczki do nabożeństwa czytał Boską 

komedię Dantego. Ulgi ani spokoju nie przyniosła mu nawet spowiedź 
u ks. Skromnego, który zalecał mu cierpliwość, aby nie dać posłuchu 
Złemu. Nic już nie było w stanie sprowadzić chłopca na starą drogę. 
Nieustające rozmyślania, szczególnie te nocne, i lektura kolejnych tek-
stów – jak Bóg Jezus Andrzeja Niemojewskiego czy Dawida Fryderyka 
Straussa Stara i nowa wiara – zwiększały tylko duchową udrękę boha-
tera. Jego myśli ulegały coraz większemu powikłaniu. Zaczął prowadzić 
notatki, aby prześledzić wszelkie sprzeczności w Biblii. W swej walce 
o „nowy świat” doprowadził prawie do katastrofy: jego skierowany do 
kolegów a podsłuchany przez ks. Grozda obrazoburczy wykład o fałszu  
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wyobrażeń religijnych i wartości badań religii porównawczej niemal 
doprowadził do relegowania chłopca ze szkoły. Teofilowi nieoczekiwa-
nie pomógł profesor Rojek, dawny przyjaciel ojca z czasów szkolnych. 
Uprzedzony przez niego, ojciec Teofila interweniował w szkole i nawet 
obiecał protekcję ks. Grozdowi. Gdy okazało się jednak, że kapłan nie 
zajmie wymarzonego stanowiska w katedrze, ks. Grozd zemścił się na 
profesorze Rojku, doprowadzając do zwolnienia go ze szkoły. Nie wie-
dział jednak, że w końcu uczynił go człowiekiem wolnym i niezależnym. 

Wewnętrzna pustka staje się dla Teofila źródłem rozczarowania 
i prowadzi go wprost nie tylko do destrukcji światopoglądu religijne-
go oraz zakwestionowania fundamentów moralnych, ale w końcu do 
przekonania o iluzoryczności wszystkich ludzkich źródeł wiedzy. Nie 
przekonują go argumenty, którymi operuje w niekończących się z nim 
dyskusjach coraz bardziej bezradny ojciec, ani postawa księży o francisz-
kańskiej pokorze, jak ks. Skromny czy ks. Prussota. Zagłębiając się w lite- 
raturę antyczną i słuchając wykładów Rojka, w wyobraźni odbywa da-
lekie podróże w przeszłość, by poznawać kuszące piękno pogaństwa. 
Jego nowymi przyjaciółmi stają się Homer, Lukrecjusz, Owidiusz, Pla-
ton. Natomiast dzięki wykładom astronoma profesora Kaliny, sąsiada 
z pierwszego piętra, zmienia się jego wyobrażenie o kosmosie – otwiera 
się przed nim nieskończona czarna czeluść wszechświata. Chłopiec staje 
teraz twarzą w twarz z nieskończonymi przestrzeniami, co całkowicie 
deprecjonuje – jego zdaniem – wartość wiary w jedynego Boga, Jego 
wszechmoc i autorytet:

„Bóg –Bóg– Bóg!” – rósł ogłuszający tętent, gwiazdy umykały po drodze jak 
światła miast, otwierały się ciemne czeluście ugorów kosmosu, komety przelatywały 
na kształt krótkich sygnałów, tor ginął w śreżodze mgławic i znów straszliwa pustosz 
mroku sklepiała się monad nieubłaganym pędem. „Bóg?!” (s. 204). 

 
Teofil, zafascynowany politeizmem starożytnym, zaczyna traktować 

monoteizm jako bezwzględne ograniczenie umysłowe. Następnie dzięki 
profesorowi Kalinie przychodzi czas na kolejne lektury, w tym Teody-
ceę Gottfrieda Leibniza, i w końcu na mocny wstrząs, jakim okazało 
się zetknięcie z Zarysem filozofii monistycznej Ernsta Haeckla. Dopiero 
ta lektura stała się dla Teofila prawdziwym objawieniem, gdyż uwierzył 
autorowi, że ten „rozwiąże siedem zagadek bytu, które postawił przed 
nauką małoduszny du Bois-Reymond” (s. 225). Teofil w swej drodze do 
wolności „od” osiąga kolejny stopień wtajemniczenia:
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Po niebie kłębiły się chmury jak dym. Pożar trawił tajemnicę wysokich błęki-
tów. Ogień podłożony w dzień Wielkiej Nocy ręką dawnego seminarzysty, podsycany 
wciąż nowym podpałem, objął wszystkie wiązania nieba. Spłonęły już sny i domysły 
dawniejsze od dzieciństwa, dziedziczne, wymajaczone wśród różańców, po ławkach 
kościelnych, pod oknami szarej godziny, po przyzbach chałup – przez wszystkie matki, 
babki, prababki, sny uwieszone na sięgającym chmur drzewie rodu, którego korzenie 
tkwiły w popieliskach nieodgadnionych przodków, wymarłych za starych bogów. Fir-
mament z kryształu, pałace ze złota, łąki i gaje Raju. Stopnie zawrotnych schodów, 
prowadzące do szczytów światłości, obróciły się w niwecz, porywając w swą zagładę 
hierarchie anielskie, niepojęte trony, Moce, wieloskrzydłe chóry serafinów. W spusto-
szonym wszechświecie zabrakło miejsca na tron Wiekuistego, a On sam, tułacz bez-
domny, szukał schronienia na coraz dalszych wysokościach, w wichurze mgławic, pod 
ulewą dróg mlecznych, samotniejszy od króla Lira, i gotów już był ostatecznie zapaść 
się w jakieś czarne bezdno (s. 226). 

 
W ten sposób Wieczność w porażonej ateizmem świadomości 

chłopca zamieniła się w Nieskończoność i Nicość. Radiolaria Haeckla 
wygrała z dowodami na istnienie Stwórcy wyłożonymi przez ks. Waisa 
w jego obszernej pracy, którą z zapałem, ale bez większego powodzenia, 
studiował ojciec Teofila. 

Chłopak dochodzi w końcu do wniosku, że świat jest pozbawiony 
pierwotnej przesłanki istnienia. Występując przeciw „przyczynie nieza-
leżnej i bezwzględnej” oraz „bytowi, który jest konieczny sam w sobie”, 
zrozumiał okrutną prawdę – że świat jest jednak pozbawiony celu. Dla-
tego pytał: 

 
Cóż ma do roboty wszechmoc i jaki jest zakres jej władzy, jeśli jest ona związa-

na prawami przyrody, które opierają się na zasadzie przyczynowości? […] Wszystko 
się u was porusza bez początku i końca. Perpetuum mobile, którego nie potrafiliście 
skonstruować na Ziemi, przenieśliście w nieskończoną przestrzeń. – Wszystko podle-
ga pewnym prawom. Niektórych praw jeszcze nie znamy. Te dwa proste twierdzenia 
zawierają cały sens nauki. Nie ma w nich miejsca na wypadki, w których prawa są 
zawieszone przez wyższą wolę (s. 235). 

 
Teofil podważył w ten sposób dawny porządek wszechświata, który 

pozbawiony stałego punktu odniesienia stawał się chaosem. Czyniąc fi-
lozofię szczególnym miejscem swych poszukiwań, chłopak wypracował 
własny pogląd na świat i miejsce w nim człowieka, własny porządek me-
tafizyczno-aksjologiczny. Nie zamykał się jednak w wąskim kręgu kry-
tycznego myślenia, ale niezmordowanie, wręcz obsesyjnie, przymuszał 
się do poszukiwania prawdy i sensu. Taka postawa krytyczna podszy-
ta sceptycyzmem zazwyczaj dynamizuje proces myślenia i prowadzi do 
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głębszej refleksji nad sytuacją człowieka w świecie, do rozmyślań na te-
mat jego relacji z innymi ludźmi i Bogiem oraz ostatecznie wymusza po-
stawienie pytań natury fundamentalnej i weryfikację niepodważalnych 
aksjologicznych drogowskazów15. Natomiast w przypadku młodego 
Grodzickiego mamy nie dający się niczym powstrzymać, nieuporząd-
kowany logicznie galop myśli. Wydaje się, że to one mają nad nim wła-
dzę, że został przez nie jakoś dziwnie ubezwłasnowolniony. W historię 
Grodzickiego wpisane zostało ważne dla nowoczesnego świata doświad-
czenie nieustannej emancypacji podmiotu poznającego i jednocześnie 
stwórczego. W religii chrześcijańskiej celem życia człowieka jest zbawie-
nie, dlatego powinno być ono skierowane ku Bogu. Teofil w obliczu 
bankructwa myśli chrześcijańskiej uświadamia sobie, że człowiek sam 
tworzy rzeczywistość i systemy wartości. Zajmuje tym samym miejsce 
przynależne Bogu we Wszechświecie. Historia Adama i Ewy czy biblij-
nej wieży Babel całkowicie w jego oczach straciła swą aktualność.

Tak więc chłopak najpierw przeżywa kryzys wiary w Najwyższe-
go w obrębie własnej świadomości, aby pod wpływem lektur stać się 
badaczem świata w stanie kryzysu, rozumianego szerzej niż dewalu-
acja światopoglądu czy wartości. W końcu Teofil, zakwestionowaw-
szy obiektywne miary bytu i prawdy, jak również w poczuciu utraty 
realności własnego istnienia, zaczyna zadawać pytania o samo bycie. 
To właśnie świetnie rozpoznał Parandowski, tak budując historię mło-
dego Grodzickiego, aby kryzys w sensie ontologicznym poprzedzony 
został przesileniem etycznym. Bowiem w sytuacji, kiedy religia utraciła 
wpływ na ludzkie życie, a jej miejsce zajęły instytucje, kryzys staje się 
permanentnym doświadczeniem człowieka. Tak dzieje się z Teofilem 
popadającym w coraz większą frustrację: „Teofil był rzeczywiście straco-
ny. Pożarty przez intelektualną namiętność, zaparł się świata i zostawił 
mu tylko swój kształt zewnętrzny, który biernie znosił swój kształt 
zewnętrzny, który biernie znosił bieg dni i zdarzeń” (s. 258). Chłopiec, 
zatruty jadem różnych ideologii, „pędził życie dziwaka” (s. 258). Nie 
interesowały go plotki, podboje miłosne kolegów, życie klasowe, omijał 
teatr, nie chciał angażować się ani w sport, ani w prace patriotyczne. 
Żył własnym życiem, zamknięty w kole rozterek duchowych, odizo-
lowany, zapominając, że gdzieś obok niego toczy się codzienne życie, 
które ma swoje prawa. 

15 � A. Kucner, Nietzsche i Heidegger – dwa doświadczenia nihilizmu, „Diametros” 2004, 
nr 2, s. 57–58. 
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Przekonany co do siły własnej mocy, Teofil niczym Stwórca rozpo-
czął kreację własnego Wszechświata, alternatywnego wobec wizji biblij-
nej. Wybrał w tym celu metody oparte na mechanistycznych zasadach. 
Zgodnie z hipotezą Kanta-Laplace’a:

Jak z kokona wysnuty z pierwotnej mgławicy […] układ słoneczny przed mi-
liardami lat rozpoczął swój bieg, wśród którego planety krzepły i ostygały. Na stężo-
nej skorupie ziemskiej pojawiła się pierwsza kropla wody: rosa zwiastująca świt życia. 
Atomy węgla, łącząc się z innymi pierwiastkami, w jakiś dzień cudu – jeśliby godziło 
się użyć tego słowa wśród naturalnych i koniecznych procesów – stworzyły zawiązek 
plazmy, żywe ziarenko, które mnożąc się przez podział, pokrywało ziemię coraz licz-
niejszym rodem pierwotniaków (s. 261). 

Budując swój Wszechświat, Teofil dokonywał wyboru pomiędzy 
samorództwem a panspermią. Ciesząc się narodzinami prakomórki, 
konstruował drzewo życia, milcząco przyznając wartość ewolucji. Tak – 
począwszy od metazoa, gąbek oraz małpy człekokształtnej – powoływał 
do życia przodków człowieka. Myślał o mastodontach i megateriach, 
ichtiozaurach i mamutach. Wspierał się w tej pracy myślowej koncep-
cjami Cuviera, Lyella, Darwina. Wchodził w świat nauki, jasny – jego 
zdaniem – i skutecznie wypierający nielogiczną i fałszywą wizję osobo-
wego Boga. Taki ostatecznie wykreował obraz Wszechświata: 

 
Wszechświat jest wieczny i skończony. Rządzą w nim dwa prawa naczelne – za-

chowania materii i zachowania energii. Wszystko pochodzi z kombinacji pierwiast-
ków, których liczba jest określona. Zróżnicowały się one z jednego prapierwiastka, 
który w niedalekiej przyszłości zostanie wykryty i spełni sny alchemików o przemianie 
pierwiastków. Najdrobniejszą cząstką materii jest atom – kulisty, nieelastyczny, niepo-
dzielny, niezmienny. Z nieskończonej ilości tych kuleczek składa się kosmos, jednolity 
w swej budowie, znajdujący się w ciągłym ruchu, który co chwila w różnych okolicach 
bezkresnej przestrzeni rozżarza nowe słońca, a stare gasi na długotrwałą, może wieczną 
noc (s. 264). 

 
W tym dziele stworzenia Teofil identyfikował się z Kainem George’a 

Byrona, ale jednocześnie czuł nad nim wyższość, gdyż Byron znał tylko 
„skromny kosmos z końca XVIII wieku, a jego przewodnik, Lucyfer, nie 
znał więcej gwiazd, niż ich zawierał katalog Bradleya” (s. 264). Nato-
miast Wszechświat Teofila był nieskończony i nieogarnięty dla ludzkie-
go umysłu. W ten sposób chłopiec
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Miał przed sobą nieskończoność, mierzoną milionami lat świetlnych, i mrowie 
jasnych punkcików, wysiewanych przez gigantyczne teleskopy z niepowstrzymaną 
rozrzutnością. Ogrom gwiazd, ich przeraźliwa temperatura, oszałamiająca szybkość 
ich obrotów i biegu – wystawiały jego wyobraźnię na ciężką próbę. Widział niebo 
w postaci tych map, na których kreskowane linie przedstawiają drogi morskie przeci-
nające się nawzajem, to znów zbierające się w zwarte pęki albo okrążające się w półku-
lach i parabolach. Bądź też jeszcze wyraźniej: jak sieci kolei o niezliczonej ilości stacyj  
(s. 264–265). 

 
Marzenia zastąpiły rzeczywistość. W głowie Teofila nieustannie ro-

dziły się nowe projekty Wszechświata. Szczególne wrażenie wywarły na 
nim materiały przysyłane profesorowi Kalinie z obserwatoriów amery-
kańskich, a zwłaszcza fotografie Drogi Mlecznej, gdzie w małym kadrze 
mieściły się ponad dwa miliony gwiazd. Jednak:

 
Myśl o nieskończoności wyczerpywała Teofila. Przybity cyframi, w których jedyn-

ki jak oszalałe kury bez opamiętania znosiły zera, zamieniając wszechświat w potworną 
wylęgarnię tych jałowych elipsoidów – żałował chwilami, że dał się wyzuć z przestrzeni 
skrojonej na miarę człowieka. Pragnął jakiegoś kresu, jakieś granicy, jakieś dotykalnej 
krzywizny, o którą można by stuknąć palcem jak o przeźroczystą ściankę szklanego 
kosza (s. 265). 

 
Pod wpływem zmęczenia w umyśle Teofila rodzi się zupełnie nowy 

obraz Wszechświata:

Teofil, któremu wczoraj dech zapierało bogactwo nie do udźwignięcia, nazajutrz 
– nędzarz zrozpaczony – stał wobec głuchej, ciemnej, zastygłej pustoszy, gdzie rzekoma 
niezliczoność gwiazd nikła bez śladu jak garść piasku. Poprzez niespokojne sny Bóg 
kiełkował na nowo w duszy Teofila… (s. 265)

Teofil, bezradny w obliczu swej niewiedzy, doznawał więc rozdwoje-
nia jaźni: w nocy dochodził do wiary w nieśmiertelność duszy, a w dzień 
powracał do materialistycznej wizji człowieka, nieskończoność zamie-
niając na materialistyczny byt. Stara wiara walczyła w nim z nową, przy 
czym w nowej chciał odnaleźć to wszystko, co wcześniej utracił. Jako 
konwertyta nowej wiary gorliwie chciał zademonstrować całemu światu 
swój ateizm, unikał myślenia o Bogu, a nawet wyrzucił Go ze swego 
słownictwa. Konsekwentnie dążył do tego, aby objawić, że „etyka może 
się obejść bez przykazań głoszonych wśród gromów” (s. 279). Bezgra-
nicznie wierzył w ewolucję, energię, przyczynowość, atom, odkrył i za-
chwycił się eterem, substancją mającą wypełnić cały Wszechświat, wie-
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rzył w jego cudowną budowę i właściwości, „czcił teraz wiedzę i geniusz” 
(s. 280). Wierzył w moc ludzkiego rozumu reprezentowanego przez całą 
rzeszę uczonych, dołączał do nich w pokorze. W jakiś sposób te myśli 
go wyróżniały z tłumu i nobilitowały. Duma z przynależności do grona 
wybranych sprawiła, że Teofil w końcu poczuł się całkowicie wolny od 
wszelkich wyobrażeń religijnych i instytucji. Tak więc „po żmudnym 
rozplątywaniu węzłów […], po niepokojach i udrękach, po zimnych 
czasach podejrzliwości i obawy, że staje się ofiarą złudzeń – nie mógł się 
nadziwić wolności, która z szumem wpadła weń jak wiatr…” (s. 281). 
Na wybicie się na myślową niepodległość potrzebował pół roku, w tym 
czasie kapłanów wiary w Boga zastąpili kapłani nauki. Ale na tym nie 
zakończył się myślowy dramat Teofila. Jego kolejną odsłonę przyniosła 
śmierć szkolnego kolegi. Otóż umierający Kościuk zdaje sobie sprawę 
z tego, że za moment pozna odpowiedź na wszystkie dręczącego go py-
tania eschatologiczne. W sytuacji granicznej zrozumiał prawdę, której 
sens zamknął w pytaniu retorycznym: „Jakżebym miał iść do ziemi bez 
Boga?” (s. 287). I myśl tę o charakterze deklaracji światopoglądowej 
uzupełniał ważnymi słowami: „Ateizm jest wiarą żywych, zdrowych i sil-
nych, wiarą ludzi, którzy w jakieś cząstce duszy ukrywają przekonanie, 
że nigdy nie umrą” (s. 287). Dlatego konając, nie godzi się na nicość 
i zastanawia się, „czy to wszystko ma sczeznąć bez śladu? […] Czemuż 
to z takim zapałem upominać się o nicość? Po cóż to na gruzach wiary, 
w szalonym uniesieniu, jakby się szło po najwyższe szczęście, dążyć do 
niebytu” (s. 288). Dlatego Grodzicki na pełne bólu pytanie Kościuka: 
„Gdyby nasze życie trwało bez końca i nie znało cierpienia, czy ktoś by 
się zapytał, po co świat istnieje?” (s. 289), dopowiada zdecydowanie ne-
gatywnie. „Oto najgłębsze źródło wiary – myślał Teofil po drodze – lęk 
przed nicością, pragnienie indywidualnego trwania. Ten biedak chce żyć 
po śmierci, chce żyć sam, indywidualnie i świadomie, a nie w jakieś innej 
formie, w której musiałby mu ktoś udowodnić, że on sam jest” (s. 289). 

Dla Teofila nonsensem była wizja ludzkiego istnienia, które „ma 
początek, nie ma końca” (s. 289). Przedśmiertne wyznania Kościuka 
cynicznie potraktował w kategoriach protestu śmiertelnika wobec nie-
odwołalności i nieuchronności śmierci, a marzenia o życiu pozagro-
bowym i wieczności odczytał jako ludzką żądzę ujarzmienia materii. 
Dlatego podczas pogrzebu kolegi był w stanie zapanować nad rozpaczą 
i strachem przed kresem ludzkiego istnienia. Nie czuł nic, ostatecznie 
„złożywszy swej nowej wierze ofiarę z nieśmiertelności duszy”, co połą-
czył z refleksją, że „odtąd nic już na własność nie posiada, i była to myśl 
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gorzka” (s. 291). Głuchy odgłos gliny padającej na wieko trumny wydaje 
się potwierdzać słowa Teofila, który staje w obliczu Nic. Z nietzscheań- 
skiej perspektywy młody człowiek dokonał w tym momencie ostatecznej 
demaskacji iluzoryczności świata metafizycznego, który – według niego 
– jest tylko projekcją ludzkich potrzeb, tym, co czyni znaczącym ludz-
ką egzystencję16. Trwały, nadzmysłowy byt, ów „świat prawdziwy”, jest 
zatem tylko czymś wyobrażonym, a nie autentycznie doświadczonym 
i przeżytym. Ulega całkowitemu upodmiotowieniu, bo jeśli istnieje, to 
tylko w obrębie ludzkiej świadomości. 

Tak więc w swym myśleniu chłopak redukuje byt do nicości, co 
łączy się z nihilizmem poznawczym, który we współczesnym świecie 
obejmuje całokształt ludzkiego doświadczenia17. Rozpoznaje więc zja-
wisko, które współcześnie nazywamy negatywną metafizyką nonsen-
sowności czy też negatywnym doświadczeniem pozorności bytu, które 
odziera istnienie z trwałego znaczenia i wymusza konstruowanie świata 
wartości właściwie od nowa w zależności od sytuacji. W powieści Teofil 
konsekwentnie, krok po kroku, buduje swój własny wariant metafizy-
ki – metafizyki negatywności. Ma to charakter procesualny. Chłopak 
stopniowo do tego dojrzewa. Podejmując polemikę z dotychczasową 
wizją świata, dokonując kolejnych przewartościowań i konsekwentnie 
demaskując iluzoryczność czy jałowość wiary we wszelkie dogmaty, 
dochodzi do wiedzy nietzscheańskiego szalonego człowieka głoszącego 
„śmierć Boga”. Z poczucia chaosu rodzi się przeświadczenie o pozorno-
ści wszystkich doświadczeń, także tych najważniejszych – o charakterze 
eschatologicznym. Tak więc nawet tragizm ludzkiej egzystencji okazuje 
się pozorny i zastąpić go może doświadczenie nihilistyczne – poczucia 
bezsensu i przewartościowania wszystkich wartości18. Teofil jest już zdol-
ny zatem zadać sobie samemu pytanie o własną tożsamość, o to, kim 

16 � Zob. G. Kowal, Nihilizm Friedricha Nietzschego, [w:] Nihilizm i historia. Studia z lite- 
ratury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok 2009, s. 475–488.

17 � Bardzo obszernie i wszechstronnie termin „nihilizm” omawia J. Wasiewicz, Obli-
cza nihilizmu. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010, s. 7 
i nast. Zob. też W. Bałus, O istocie nihilizmu – raz jeszcze, „Znak” 1995, nr 481, 
s. 96–104. M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner (dz. cyt., s. 5–6) zwracają uwagę 
na historyczność zjawiska nihilizmu, którego początki można wskazać w filozofii 
starożytnej, np. u sofistów (Gorgiasz). Tak piszą na ten temat: „Historyczność nihi-
lizmu polega przede wszystkim na tym, że jako zjawisko historyczne swoje szczegól-
ne miejsce odnajduje w kulturze nowoczesnej”.

18 � Nihilizm jako reakcja na utopię jest tematem na oddzielny artykuł. Tu tylko pewne 
rzeczy sugeruję za: J.A. Kłoczowski, „Wypite morze”. Esej o nihilizmie, „Znak” 1994, 
nr 6 (469), s. 40. 
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w końcu jest: „kapłanem nowej wiary”, „włóczęgą”, „spacerowiczem”, 
„graczem”, czy może jeszcze kimś innym; ale kim, tego sam już nie wie, 
bo właściwie nic już w jego świecie nie podlega moralnej ocenie. Nie-
wiedza budowana na fundamencie filozofii „poza dobrem i złem” czyni 
go coraz bardziej zgorzkniałym, można rzec – wykorzenionym z bytu. 
Z powodu braku odniesienia nieustannie umyka mu czy też zaciera się 
horyzont sensu. Jego świat staje się światem nihilisty. Ostatecznie, nie 
rozbudowując znaczenia fragmentu dotyczącego nihilizmu, należy za-
tem uznać, że: „Istota nihilizmu sprowadza się do ukazania konsekwen-
cji abstrakcyjnego myślenia, które pryncypiom podporządkowało całą 
rzeczywistość, tak by stała się ona tworzywem przyszłej szczęśliwości”, co 
ma swe źródła w kresie platonizmu i chrystianizmu, noszących przecież 
znamię utopijności19. Stąd nihilizm, którego wyznawcą staje się Teofil, 
można połączyć z myśleniem postutopijnym i nazwać go antywiarą roz-
czarowanych, skazujących rzeczywistość na niebyt. 

Niewątpliwie młody Grodzicki, utraciwszy wiarę w Boga, traci po-
czucie rzeczywistości (realności bytu) i duchowy kontakt ze światem, 
tym samym neguje akt afirmacji istnienia. „Nietzsche pisał o wypitym 
morzu, o tym, że nasza subiektywność wchłonęła całe bogactwo świata 
i umiemy już tylko wpatrywać się w siebie, obserwując jedynie stany 
świadomości. I to jest właśnie najgłębsza przyczyna i zarazem skutek 
nihilizmu”20. Wsłuchanie się w siebie przy słabnącej sile podmiotowości 
powoduje, że Teofil nie dostrzega życia w całej jego złożoności, co pro-
wadzi do poczucia nonsensu. Dochodził do podobnych wniosków co 
Nietzsche, który tak pisał:

Pierwszym momentem spełniania się nihilizmu w ludzkim doświadczeniu jest in-
dywidualnie przeżywane poczucie nonsensowności otaczającego świata. Nihilizm jako 
stan psychologiczny musi wystąpić po pierwsze wtedy, gdy będziemy we wszystkim, co 
się dzieje, szukać „sensu”, którego tam nie ma, a poszukiwacz straci w końcu ducha. 
Nihilizm będzie tu uświadomieniem sobie długotrwałego trwonienia siły, udręką tego 
„daremnie”, niepewnością, brakiem okazji do jakiegoś wypoczęcia, do uspokojenia się 
czymś – wstydem przed samym sobą, jak gdyby się zbyt długo siebie oszukiwało…21

W tym rozumieniu nihilizm, u którego podłoża sytuuje się do-
świadczenie nicości, staje się określonym stanem psychologicznym, 
a więc tym, co można określić jako negatywny stan świadomości22.

19 � Tamże. 
20 � Tamże.
21 � F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 241.
22 � A. Kucner, dz. cyt., s. 63
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W swych dywagacjach filozoficznych Teofil zbliża się do rozpoznania 
dokonanego przez wiernego czytelnika dzieł Nietzschego Martina Hei- 
deggera, według którego człowiek dąży do śmierci, jest byciem–ku–śmierci  
(Sein–zum–Tode). W tym rozumieniu śmierć okazuje się elementem do-
pełniającym egzystencję człowieka, czyli bycie–tu–oto (Dasein). Śmierć 
jest zaprzestaniem istnienia przez świadomość. Wraz z zamknięciem 
ludzkich oczu znika świat. A zatem owo doświadczenie Nic(zego), które 
staje się udziałem Teofila, jest tym, z czego powstaje świadomość, i jedno-
cześnie tym, co jest po śmierci23. Parandowski, podobnie jak Heidegger, 
stwierdza, że choć człowiek (Dasein) nie jest w stanie poznać, czym jest ni-
cość, to może się z nią zetknąć, co budzi w nim trwogę (Angst), czyli strach 
przed niebyciem. W odróżnieniu od lęku, czyli strachu przed czymś z tego 
świata, trwoga (Angst) okazuje się czymś nieodłącznym od bycia (Sein). 
Przeszywające poczucie nicości, będącej w nowoczesnym świecie istotą 
tragizmu, pozwala bohaterowi powieści ostatecznie, przynajmniej w jego 
mniemaniu, zdemaskować fałsz światopoglądu idealistycznego i powsta-
łej na tym fundamencie kultury. Tak więc to nihilizm, kluczowe doświad-
czenie modernizmu24, umożliwia i uzasadnia odrzucenie dogmatycznej 
metafizyki. Dlatego tą szczególną przestrzenią, która staje się przedmio-
tem obserwacji, krytyki i wszelkiej destrukcji dokonywanej przez Teo-
fila, jest właśnie sfera metafizyki. Stan wyzwolenia umysłu spod władzy 
metafizycznych ograniczeń daje bohaterowi złudzenie bycia radykalnie 
wolnym, ale jest to wolność negatywna, która uwalnia go „od”: tradycji, 
Opatrzności, transcendencji, i prowadzi do poczucia braku sensu. Paran-
dowski w dyskusjach filozoficznych toczonych w powieści nie poprzestał 
na negacji metafizyki, ale powiązał ją z kwestią moralności. Dekalog, bę-
dący zbiorem zakazów i nakazów moralnych normujących ludzkie zacho-
wania tak w wymiarze jednostkowym jak społecznym, przez Teofila został 
uznany nie tylko za przestarzały, ale za z gruntu fałszywy i w związku z tym 
skazany na odrzucenie. Młody człowiek twierdził, że „nowy dekalog”, 
który powstanie po doświadczeniu „śmierci Boga”, niwelującej metafi-
zyczne podstawy i ugruntowane wartości oparte na kategoriach prawdy 
odnoszonej do absolutu (stałego, niezmiennego centrum), powinien być 
oparty na scjentystycznych kategoriach sensowności. 

Teofil, występując przeciw zakazom stosowania wymogów naukowo-
ści w sferze pytań metafizycznych, kwestionuje potrzebę metafizycznego 

23 � R.S. Niziński, Człowiek i trwoga: Nicość w ujęciu Martina Heideggera, Toruń 2004. 
24 � A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 14. 
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odniesienia i osiąga wolność „bez granic”. Związana jest ona z twórczą 
mocą podmiotu, z manifestacją jego woli, która nie zna żadnych ograni-
czeń, ale jest to wolność specyficzna – wolność w pustce. Epoka „śmierci 
Boga” to czas wolności, ale również stałego poczucia zagubienia, lęku 
i absurdu. Teofil znalazł się w sytuacji szczególnego „rozczarowania”, 
czyli w stanie, wspomnianego już powyżej w tekście, negatywnego stanu 
świadomości. Można tym samym mówić o kryzysie świadomości, który 
w nowoczesnym świecie będzie miał charakter permanentny. Stąd i nihi-
lizm należy rozumieć jako stan permanentnego kryzysu: „nowoczesność 
ujawnia swój nihilistyczny charakter jako postać kryzysu”25. W swych 
rozważaniach Parandowski dochodzi do wniosków, które wkrótce wy-
głosi Heidegger „o odrębności i o samouprawnieniu nihilizmu jako 
pewnej immanentnej logiki rozwoju współczesnego świata i myślenia”26. 

Teofil w swych zmaganiach z Bogiem, a raczej w sprowadzaniu go 
do ziemskich wymiarów, w swej drodze do wolności absolutnej staje 
wobec nieskończonej możliwości alternatywnych wizji świata. Jednak 
kreacja według swoich własnych wyobrażeń okazuje się trudna, gdyż 
nieskończona potencjalność tworzenia w końcu może stać się przekleń-
stwem. W dodatku relatywizm moralny zwraca się przeciwko samej wol-
ności, która rodzi cierpienie w momencie, gdy okazuje się, że nauka nie 
rozwiązuje większości trudnych spraw, i kiedy rodzi się nieoczekiwanie 
„głód metafizyki”. Teofil, „mający” tylko Nic, powoli zaczyna obumierać 
duchowo. Postrzega siebie obcym w zupełnie dalekim mu teraz, a przez 
to wrogim, świecie, który traci swój stabilny porządek. Dlatego z młode-
go, pełnego radości człowieka staje się zgorzkniałym, wiecznie niezado-
wolonym „starcem”. Podsumowując te rozważania, trzeba powiedzieć, 
że Parandowski dokonuje w powieści rozpoznania nowoczesności jako 
przestrzeni kryzysu tożsamości, niezbywalnego lęku oraz obcości. 

Ale jednocześnie na sprawę „płonącego nieba” Teofila można spoj-
rzeć inaczej. Jeśli przyjąć za Michaiłem Bachtinem, że „cudze słowo”, 
czyli każde słowo wypowiedziane przez drugą osobę, zmusza do zaję-
cia wobec niego stanowiska i wyznaczenia horyzontu, czyli granic ro-
zumienia, to opisane negatywne doświadczenia Teofila mogą okazać 
się inspirujące i twórcze. Karl Popper był zdania, że wszelka krytyka 
różnych ideologii jest potrzebna do postępu, gdyż polega na wymianie 
myśli i pobudza nowe dywagacje, bo: „Im więcej pada interesujących 

25 � M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner, dz. cyt., s. 6.
26 � A. Kucner, dz. cyt., s. 60.
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i trudnych pytań, tym więcej nowych odpowiedzi zmuszeni są prze-
myśleć uczestnicy dyskusji, tym bardziej zagrożone są ich przekonania 
i tym bardziej mogą zmienić po dyskusji swe spojrzenie na rzeczy”27. 
Przekonania te, kwestionujące obowiązującą wykładnię aksjologiczną, 
budowaną na fundamencie metafizycznym, prowadzą wprost do kryzy-
su i to o charakterze wszechstronnym, co może okazać się tym doświad-
czeniem destrukcyjnym, o jakim pisali Nietzsche, a po nim Heidegger. 
Negacja okazuje się jednak potrzebna i istotna dla samego myślenia28, 
gdyż „kryzys oznacza zarówno coś negatywnego, bo wskazuje na poważ-
ne zagrożenie, jak i pozytywnego, bo daje nadzieję na wyzdrowienie”29.

Zdiagnozowanie przez Parandowskiego świata nowoczesnego jako 
świata nihilistycznego („nicującego”) oznacza, że właściwie każdy żyje 
w takim właśnie świecie i doświadcza go z pozycji nihilistycznych roz-
poznawanych jako dziejowy ruch kultury europejskiej. W rozbudowany 
dyskurs filozoficzny powieści autor Nieba w płomieniach wpisuje reflek-
sję nad dziejowym, społecznym i politycznym doświadczeniem człowie-
ka, który nieuchronnie staje w obliczu zaniku metafizyczno-religijnej 
wykładni bytu30, skazany jest na Nic objawiające się w różnych sferach 
życia. Pisarz prezentuje określony sposób myślenia o tej problematyce. 
Dlatego sięga po ironię, aby świadomie zbudować dystans wobec poglą-
dów głoszonych przez wykreowanych przez siebie bohaterów. Ma ona 
poza tym charakter demaskujący. Rozpisana na kilka głosów powieścio-
wa dyskusja pozwala rozważyć kondycję aksjologiczną współczesnego 
człowieka, który dokonuje nieustannego przewartościowania w obrębie 
światopoglądu i ideologii, który nicuje rzeczywistość. Dopiero z tej no-
wej – nihilistycznej perspektywy, kiedy płaszczyzna teologiczna ustąpi 
antropologicznej, można dokonać rewizji całości bycia. Kryzys świato-
poglądowy staje się zatem zaczynem nowego myślenia o sytuacji egzy-
stencjalnej człowieka. 

Ratunek dla Teofila przychodzi najpierw ze strony profesora Roj-
ka, który zainteresował młodego człowieka światem kultury antycznej. 

27 � K.M. Popper, Mit schematu pojęciowego. W obronie nauki i racjonalności, przeł.  
B. Chwedeńczuk, Warszawa 1997, s. 44. 

28 � T. Gadacz, Myślenie z wnętrza nihilizmu, „Znak” 1994, nr 6 (469), s. 4–15.
29 � Tamże. 
30 � Zob. analizy J.A. Kłoczowskiego (dz. cyt., s. 32–41), T. Gadacza (dz. cyt.), V. Po-

ssentiego (Nihilizm teoretyczny i „śmierć metafizyki”, przeł. J. Merecki, Lublin 1998; 
tenże, Filozofia po nihilizmie. Spojrzenie na przyszłość filozofii, przeł. J. Merecki, Lu-
blin 2003).
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Studiowanie literatury starożytnej i wnikanie w świat dawnych Greków 
i Rzymian ma dla Teofila ogromne znaczenie. Staje się szczególną po-
dróżą w przeszłość. Ale tak naprawdę źródłem duchowego odrodzenia 
bohatera staje się pierwsza miłość. Odwzajemnione silne uczucie do 
Aliny, które ogarnia go całego, przywraca mu poczucie realności bytu. 
Prowadzi nie ku śmierci, tylko ku życiu w całej jego barwności i złożo-
ności uczuć. Przywraca to chłopcu wiarę w sens metafizycznej podstawy 
bytu, z którym się stapia w geście jego afirmacji. Paradoksalnie istnie-
nie okazuje się jednak mieć swój sens i cel. Bohater znów odnajduje 
w otaczającej go rzeczywistości stałe punkty aksjologicznej orientacji. 
Tym samym następuje jego powrót do istnienia. Byt staje się teraz czymś 
własnym, czymś od człowieka uzależnionym, projekcją jego istnienia, 
a zatem czymś nieodmiennie kształtującym się w każdej chwili. 

I kiedy wydawałoby się, że dojdzie do po heideggerowsku rozumia-
nego ponownego „zadomowienia” bohatera w świecie, czy też zakorze-
nienia w bycie, wtedy właśnie przychodzi katastrofa dziejowa i wybucha 
I wojna światowa, która potwierdza słowa Fiodora Dostojewskiego, że 
„jeśli Boga nie ma, wszystko wolno”. Wojna totalna odsłania pustkę i za-
grożenia obecne w historii tak ujawniającej swój tragizm31. Tak więc tra-
gizm okazuje się jeszcze jednym obliczem nihilizmu. Wojna wymusza na 
bohaterach odpowiedź na wciąż zadawane w dziejach ludzkości pytanie 
o obecność zła i wyższy sens zjawisk historycznych. Przy czym, zgodnie 
z tymi rozpoznaniami, tragizm dziejowy nie wypływa z wolności czło-
wieka, tylko „z nicości tej wolności” [podkreśl. autor]32. Zakończenie 
powieści przynosi niepewność co do dalszych losów bohaterów, którzy 
stali się przedmiotem działania ironii historii utożsamianej z fatum. Kie-
dy Grodziccy wyjeżdżają na upragniony urlop nad ciepłe morze, rozpo-
czyna się apokalipsa. Czyżby zatem jedyną prawdą o świecie i człowieku 
była prawda ironii? Jałowość spekulacji filozoficznych została zastąpiona 
autentycznym, w wymiarze historii, doświadczeniem tragicznym. Boha-
terowie przekonali się, że ludzka egzystencja nie jest zależna od decyzji 
człowieka, a on sam jest bytem przygodnym. Ta świadomość własnej 
skończoności i ograniczoności po raz kolejny w dziejach okazuje się 
czymś bolesnym dla ludzkiej świadomości. Parandowski pokazuje, że 
człowiek jest skazany na działanie siły tragicznej, której źródłem jest dia-
lektyczne napięcie świadomości między wizją skończoności i nieskoń-
czoności ludzkiej egzystencji. 

31 � Obszernie o tym zagadnieniu pisze T. Gadacz w cytowanym artykule. 
32 � Tamże, s. 10.
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Zakończenie powieści, kiedy świat staje w obliczu wojennej pożogi 
będącej końcem określonej formacji kulturowej, nie daje jednoznacz-
nych rozstrzygnięć. W kończącym utwór fragmencie „Teofil ocknąw-
szy się zobaczył twarz ojca i matki, obie spokojne, chociaż i nad nimi 
wisiała pożoga. Nie widzieli jej, nie czuli. Klucznik czasu, otwierający 
wrota nowemu Eonowi, pominął te dwie dobroduszne istoty, które spa-
ły snem rybaków pod Górą Oliwną, i zatrzymał się nad duszą Teofila, 
pełną trwogi, oczekiwania i nadziei” (s. 321). W zakończenie powieści 
wpisane zostało ważne pytanie o to, w czym teraz, w obliczu uobecnia-
jącej się apokalipsy, bohater znajdzie oparcie, w jakim kierunku zwróci 
się wobec zaniku horyzontu sensu… Tego nie wiemy, to dopiero pokaże 
przyszłość, a jest ona otwarta i pozornie kusi możliwością wyboru drogi 
życiowej. Konfrontacja z rzeczywistością ponownie może okazać się dla 
bohaterów bolesna. Być może to nowe doświadczenie – wojenne – ni-
cujące śmierć, obudzi w Teofilu na nowo pragnienie Boga. Derridiańska 
chora (pustynia) ma przecież również wartość pozytywną. Doświadcze-
nie śmierci starych struktur poznawczych być może pchnie chłopca ku 
czemuś nowemu, innemu, niemożliwemu, ku nowemu poznaniu i no-
wej tożsamości.
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