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Joanna i Róża − subwersywny wymiar 
macierzyństwa a filmy pamięci narodowej

W kinie polskim po 1989 roku wyraźnie zaznaczyły się dwa zbliżone 
w wymowie nurty. Wskazując na paralele z brytyjskim kinem dziedzic-

twa narodowego (British heritage cinema), pierwszy z nich Ewa Mazierska 
określiła mianem „polskiego kina dziedzictwa narodowego” (Polish heritage 
cinema). W jego obrębie umieściła takie filmy jak: Ogniem i mieczem (1999, 
reż. Jerzy Hoffman), Pan Tadeusz (1999, reż. Andrzej Wajda), Syzyfowe 
prace (2000, reż. Paweł Komorowski), Przedwiośnie (2001, reż. Filip Bajon), 
Quo Vadis (2001, reż. Jerzy Kawalerowicz) czy Pragnienie miłości (2001, 
reż. Jerzy Antczak)1. Drugi nurt przez badaczy określany bywa mianem 
„filmów pamięci narodowej”2. Do reprezentatywnych dla niego produkcji 
należą: Katyń (2007, reż. Andrzej Wajda), General Nil (2009, reż. Ryszard 
Bugajski), Generał. Zamach na Giblartarze (2009, reż. Anna Jadowska, 
Lidka Kazen), Popiełuszko (2009, reż. Rafał Wierzyński), Joanna (2010, reż. 
Feliks Falk), Róża (2011, reż. Wojciech Smarzowski), 80 milionów (2011, 
reż. Waldemar Krzystek), W ciemnościach (2011, reż. Agnieszka Holland), 
Czarny czwartek. Janek Wiśniewski padł (2011, reż. Antoni Krauze), Bitwa 
warszawska 1920 (2011, reż Jerzy Hoffman).

Oba nurty stanowią odpowiedź na typowe dla polskiej kultury zorien-
towanie na przeszłość, przejawiające się uprawomocnianiem tożsamości 

1 Ewa Mazierska, In the Land of Noble Knights and Mute Princesses: Polish Heritage 
Cinema, „Historical Journal of Film, Radio and Television” 2001, vol. 21, no. 2, s. 167–182.

2 Odwołuję się tutaj (i konsekwentnie w dalszej części artykułu) do nazwy zaproponowa-
nej przez Magdalenę Nowicką oraz przyjętej dla opisu i charakterystyki tego fenomenu przez 
Witolda Mrozka, choć istnieją również sugestie określania tego nurtu w mniej oceniający 
sposób; należy do nich propozycja Marcina Adamczaka, który pisze o pierwszej i drugiej 
fali narodowych superprodukcji. Moja decyzja podyktowana jest przyjęciem perspektywy 
genderowej. Zob.: Magdalena Nowicka, Post-Katyń, „Odra” 2007, nr 11, s. 90–94; Witold 
Mrozek, Film pamięci narodowej. Najnowsze kino polskie w dyskursie polityki historycz-
nej, [w:] red. Tadeusz Lubelski, Maciej Stroiński, Kino polskie jako kino narodowe, ha!art, 
Kraków 2009, s. 295–320; Marcin Adamczak, „Katyń” i „Generał «Nil»” a (długi) zmierzch 
paradygmatu, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77–78, s. 72–94.
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narodowej poprzez odwoływanie się do i kultywowanie dominującej narracji 
historycznej. Oba wpisują się w tradycję typowego dla naszego kraju kina 
narodowego. Filmy powstające w ich obrębie kręcone są przy relatywnie 
dużym nakładzie środków i określane jako superprodukcje. Na etapie pro-
dukcji i wyświetlania towarzyszy im ogromne zainteresowanie mediów, 
a finansowanie i promocja wspierane są przez instytucje kultury, w tym 
Narodowe Centrum Kultury podlegające Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Wizja świata w nich prezentowana oraz relacje pomiędzy posta-
ciami (zwłaszcza płciami) opierają się na katolicko-narodowych wartościach, 
stąd duże zainteresowanie i poparcie ze strony środowisk konserwatywnych 
i wpisanie obu tych nurtów w dyskurs tak zwanej pamięci historycznej3�

O ile jednak filmy pierwszego z wymienionych nurtów (kina dziedzictwa 
narodowego) były najczęściej adaptacjami ważnych dla Polaków powie-
ści lub poematów4, kino pamięci narodowej odwołuje się zdecydowanie 
do dwudziestowiecznej historii państwa i narodu. Witold Mrozek zwraca 
uwagę na wykorzystanie w tych filmach charakterystycznych dla polskiej 
kultury mitów o proweniencji romantycznej. Bliżej przywołuje i analizuje 
trzy z nich: ideę mesjanistyczną, idealizację postaci i ich polaryzację. Utrata 
państwowości i późniejsza zależność stanowiły przez dziesięciolecia naczelny 
dramat polskich środowisk opiniotwórczych. Niemożliwość pogodzenia się 
z tym faktem owocowała kolejnymi powstaniami i angażowaniem się w dzia-
łalność niepodległościową. Na poziomie symbolicznym jedynym możliwym 
wyjaśnieniem okazało się porównanie Polski do Jezusa, a jej cierpień do 
jego ofiary na krzyżu za ludzkość. Stąd hasło Adama Mickiewicza „Polska 
Chrystusem narodów”, które stało się naczelnym hasłem nurtu mesjani-
stycznego w polskiej myśli polityczno-historycznej. Mrozek zwraca uwagę 
na mit mesjanistyczny w Katyniu i Popiełuszce5� 

W filmach pamięci narodowej postaci narysowane są grubą kreską, co 
pozwala jednoznacznie wskazać ich postawę i wartości. Świat dzieli się na 
dobrych (to ci, którzy walczą lub ci, którzy są mimowolnymi ofiarami sys-
temu) oraz złych (funkcjonariuszy systemu). Pierwsi są w większości ludźmi 
wierzącymi. Jeśli nie deklarują się jako praktykujący katolicy, to w sytuacjach 
ostatecznych, odnajdują na powrót drogę do Boga (postać porucznika Piotra 
Baszkowskiego [Paweł Małaszyński] w Katyniu). Nawet otwarcie zbunto-
wana Agnieszka (Magdalena Cielecka) pragnie za przyzwoleniem księdza 
wystawić bratu-ofierze katyńskiej tablicę nagrobną na cmentarzu. Mrozek 
zwraca uwagę, że również rabin z Generała Nila przywołuje postać Chrystusa 

3 Witold Mrozek, op. cit., s. 298−303.
4 Marcin Adamczak, op. cit., s. 92 (przypis 1).
5 Witold Mrozek, op. cit., s. 303−305.
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i posługuje się jego działalnością jako argumentem przeciw zwątpieniu. 
Żadna z tych postaci nie przeżywa rozterek, cierpliwie znosząc swój los6�

W polskiej tradycji narodowej, do której odwołuje się kino pamięci naro-
dowej, zarówno mężczyznom, jak i kobietom przypisane zostały określone 
role i cechy. Podczas gdy ci pierwsi winni byli być wojownikami i angażować 
się w walkę (konspiracyjną bądź otwartą) mającą służyć sprawie narodowej, 
od kobiet oczekiwano wpisania się w rolę Matki Polki. Mit ten, jak wyjaśnia 
Joanna Szwajcowska7, pojawił się wraz z innymi mitami narodowymi w XIX 
wieku w podzielonej zaborami Polsce i przetrwał aż do dnia dzisiejszego8� 
Składają się na niego żarliwy patriotyzm, stoicka wręcz skłonność znosze-
nia cierpień i gotowość poświęcenia siebie oraz rodziny na ołtarzu sprawy 
narodowej9� 

W tekstach zamieszczonych w tomie Kobiety i duch inności Maria Janion 
zwraca uwagę na dwa zjawiska ściśle związane z mitem Matki Polki10� Chodzi 
z jednej strony o zauważanie i podkreślanie przez cudzoziemców „wyjątko-
wej kondycji polskich kobiet” przy oficjalnym traktowaniu ich przywódczej 
i organizacyjnej roli jako czegoś oczywistego, ale nieistniejącego oraz, z dru-
giej, o „p a t r i o t y c z n ą  e m a n c y p a c j ę  k o b i e t  [wyróżnienie w oryginale 
– E.D.]”11. W czasie kiedy w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych 
kobiety walczyły o prawa wyborcze, chcąc na równi z mężczyznami mieć 
udział w możliwości wpływania na władzę, Polki niemal automatycznie 
zrównane zostały z mężczyznami poprzez zrównanie w wyrokach za zaan-
gażowanie w działalność niepodległościową12. Interesujący jest również 

6 Ibidem, s. 305–307.
7 Joanna Szwajcowska, The Myth of Polish Mother, [w:] Ewa Mazierska, Elżbieta 

Ostrowska, Women in Polish Cinema, Berghahn Books, New York, Oxford 2006, s. 15−33.
8 Frapujące rozważania na temat przekształceń mitu Matki Polki w kulturze współcze-

snej znaleźć można w tomie Pożegnanie z Matką Polką? Zob.: Renata E. Hryciuk, Elżbieta 
Korolczuk (red.), Pożegnanie z Matką Polką? Dyskursy, praktyki i reprezentacje macierzyń-
stwa we współczesnej Polsce, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

9 Joanna Szwajcowska, op. cit., s. 19.
10 Tutaj, i w dalszej części, szczególnie interesują mnie trzy teksty zamieszczone w tomie 

Janion: Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?) (s. 5−49), Szalona (s. 50−77) 
oraz Kobieta – Rycerz (s. 78−101). Zob.: Maria Janion, Kobiety i duch inności, wyd. 2, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006. 

11 Ibidem, s. (w kolejności cytowania) 98 i 55.
12 Jak podkreśla, cytowana przez Janion, Wiktoria Śliwowska: „Na ziemiach polskich 

zrównanie w prawach kobiet i mężczyzn dokonało się najpierw na polu wspólnie prowa-
dzonej walki o odzyskanie niepodległości: zrównanie to przypieczętowane zostało ukazem 
cesarskim zaprowadzającym w marcu 1963 roku jednakowe sądy wojskowe dla przestępców 
obojga płci”. Wiktoria Śliwowska, Polskie drogi do emancypacji (O udziale kobiet w ruchu 
niepodległościowym w okresie międzypowstaniowym 1833−1856), [w:] red. Barbara Gro-
chulska, Jerzy Skowronek, Losy Polaków w XIX−XX w. Studia ofiarowane profesorowi 
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mechanizm zachęcania kobiet do angażowania się w tę walkę i sprzężenie 
jej z emancypacją, co powołało do życia legendę kobiety-rycerza i żołnie-
rza. Janion wskazuje tutaj – podobnie jak w przypadku mesjanizmu – na 
twórczość Adama Mickiewicza jako jej źródło: 

Mickiewicz był autorem zarówno Śmierci pułkownika, jak i wiersza Do Matki Polki� 
Opiewał w nich kobiece męstwo, co miało potężne znaczenie dla ukształtowania się 
samoświadomości kobiet w Polsce. Tworzył też legendę ofiarnej kobiety polskiej, legendę, 
do której tak często potem Polki się dopasowywały w życiu. W efekcie romantycznych 
nakazów kobieta polska przyzwyczaiła się do dźwigania ciężarów życia rodzinnego 
i publicznego w cieniu i w milczeniu, byle spełniła się ofiara13� 

Adam Mickiewicz aktywnie współuczestniczył w tworzeniu ideału Matki 
Polki, precyzyjnie określając jego rysy. Jeden z wykładów Collège de France, 
wygłoszony 17 czerwca 1842 roku, poświęcił „ideałowi Polki”. Maria Janion 
zwraca uwagę na kilka jego cech dystynktywnych. Otóż, już wówczas Mic-
kiewicz wyodrębnił prawdziwą patriotkę, jako jej przeciwieństwo wskazując 
Europejki (te namiętne lub nerwowe) i „warszawskie towarzystwo”. Powią-
zał również ów ideał z patriarchatem („córka przywiązana do ojca, żona 
gotowa w ogień pójść za mężem”) oraz koniecznością poniesienia ofiary. 
Jak stwierdził:

Tym to sposobem wyzwala się w Polsce kobieta; ma ona tutaj większą wolność niż 
gdziekolwiek indziej, jest więcej szanowana, czuje się towarzyszką mężczyzny. N i e 
p o p r z e z  r o z p r a w i a n i e  o  p r a w a c h  k o b i e t ,  n i e  p r z e z  o b w i e s z c z a n i e 
u r o j o n y c h  t e o r i i  z d o b ę d ą  k o b i e t y  z n a c z e n i e  w  s p o ł e c z e ń s t w i e ,  a l e 
p r z e z  o f i a r y  [podkreślenie E.D.]14� 

Jakkolwiek cynicznie wydaje się pobrzmiewać ostatnie zdanie (wszak 
wyemancypowana bojowniczka z wyrokiem i tak nie ma żadnych praw 
i przywilejów, gdyż ani więzienie, ani zsyłka na Sybir nie sprzyjają afirma-
tywnej realizacji równościowych haseł – zarówno w jednym, jak i drugim 
miejscu bowiem było się pozbawionym praw obywatelskich), posługując się 
przykładami literackimi, Janion pokazuje siłę emancypacyjną tego przeko-
nania i niezwykle pozytywną reakcję nań rzesz (zwłaszcza młodych) kobiet15�

Choć koturnowa, szablonowa, ograniczająca i sfunkcjonalizowana 
w patriarchalnym dyskursie narodowym16, figura Matki Polki niesie z sobą 

Stefanowi Kieniewiczowi w osiemdziesiątą rocznicę Jego urodzin, PWN, Warszawa 1987, 
s. 210−247. Podaję za: Maria Janion, op. cit., s. 98.

13 Ibidem, s. 99.
14 Ibidem, s. 96−97.
15 Ibidem, s. 54−56.
16 Matkę Polkę jako znak, figurę, mit czy fantazmat funkcjonujący w obrębie Barthesow-

skiej podwójnej semiozy analizuje Elżbieta Ostrowska w artykule Matki Polki i ich synowie� 
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pozytywne konotacje w kulturze polskiej, zwłaszcza że przez lata służyła legi-
tymacji obecności kobiet w sferze publicznej. W Katyniu, filmie otwierającym 
nurt kina pamięci narodowej, Andrzej Wajda wciąż się do niej odwołuje, 
konstruując opowieść, która na równi oddaje dramat i hołd uwięzionym, 
a następnie zamordowanym mężczyznom, jak i najpierw nieświadomym ich 
losów, później zaś pozbawionym możliwości mówienia prawdy o morder-
cach kobietom. Uwidacznia się to chociażby w postaciach generałowej Róży 
(Danuta Stenka) i Anny (Maja Ostaszewska). Mimo wykorzystania roman-
tyczno-patriotycznej tradycji, twórcy kina pamięci narodowej w większości 
zdecydowanie odchodzą jednak od figury Matki Polki, sięgając po stereotypy 
lansowane przez współczesne kino polskie17. Kobiety są w tych filmach albo 
kuszącymi uwodzicielkami, gotowymi zdradzić swoich mężczyzn (dzien-
nikarka w 80 milionów, sanitariuszka w Obławie), albo mazgajowatymi 
żonami starającymi się wszelkimi możliwymi sposobami odwieść swoich 
mężów od służenia wyższej sprawie (córka i żona w Generale Nilu, żony 
w Czarnym czwartku i 80 milionach). Jedyną czynnością, której z pasją 
oddają się w swoich domach jest... obieranie ziemniaków.

Postacie kobiece i sposób ich przedstawiania w superprodukcjach naro-
dowych są istotne nie tylko ze względu na kulturotwórczą rolę stereotypów 
genderowych. Jak zwraca uwagę Agnieszka Graff, w polskim życiu spo-
łeczno-politycznym po roku 1989 uwidoczniło się szczególnie wyraźnie 
„upłciowienie narodu” polegające na konkretyzowaniu wspólnoty narodo-
wej poprzez wykorzystanie przekonań dotyczących płci18. Szczególna rola 
przypada w tym procesie kształtowania tożsamości wspólnoty wyobrażonej 
narodu kobietom. Reasumując ustalenia badaczy powiązań płci i narodu, 
Graff stwierdza, że kobiety: 

rzadko bywają obsadzone w funkcji podmiotu, czyli pełnoprawnego uczestnika wydarzeń 
(a jeśli już, to często w męskim przebraniu, dosłownym lub symbolicznym); częściej 
postrzega się je jako pasywne „nosicielki” wartości, które dana społeczność uważa za 

Zob.: Elżbieta Ostrowska, Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów kobie-
cości i męskości w kulturze polskiej, [w:] red. Małgorzata Radkiewicz, Gender: Konteksty, 
Rabid, Kraków 2004, s. 215−227.

17 Por.: Grażyna Stachówna, Suczka, Cycofon, Faustyna i inne kobiety w polskim filmie 
lat dziewięćdziesiątych, [w:] red. Małgorzata Radkiewicz, Gender w humanistyce, Rabid, 
Kraków 2001, s. 55−63.

18 Agnieszka Graff, Płeć i naród tu i teraz. Kilka uwag o genderowym i seksualnym 
wymiarze współczesnego polskiego nacjonalizu, [w:] red. Elżbieta H. Oleksy, Tożsamość 
i obywatelstwo w społeczeństwie wielokulturowym, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2008, s. 140–158. Artykuł (pod tytułem Nasze świętości. Cudze zboczenia) stanowi 
również część książki Rykoszetem (Agnieszka Graff, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności, 
narodzie, W.A.B., Warszawa 2008, s. 33–68). W dalszej części będę odwoływała się do edycji 
zamieszczonej w tomie Tożsamość i obywatelstwo…�

Joanna i Róża – subwersywny wymiar macierzyństwa…
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kluczowe dla swej tożsamości […]. Owo „noszenie” może przynosić kobietom poczu-
cie dumy, jednak odbywa się pod ścisłą męską kontrolą, bo wytyczanie granic danej 
wspólnoty narodowej czy etnicznej dokonuje się w znacznym stopniu za pomocą reguł 
i wyobrażeń dotyczących seksu, płodności i kobiecej „cnoty”19�

Poruszanie się w obrębie seksualności, płodności i czystości implikuje pozo-
stanie na poziomie cielesności. W dyskursie narodowym w odniesieniu do 
kobiet nie ma jednak mowy o ciele prywatnym, podległym woli i decyzji 
(kobiecego) podmiotu. Jak pisze dalej Graff: 

Fantazmatyczne kobiece ciało narodu jest nośnikiem wyobrażeń o wspólnocie, jej 
losach, historii i przyszłości, podczas gdy ciała kobiet realnych „przenoszą” substancję 
narodową w sensie biologicznym, jako matki, a także przekazują kulturę kolejnym 
pokoleniom. Skoro naród to kobieta, kobieta jest też w jakimś sensie narodem, jej ciało 
„reprezentuje” terytorium państwa, zwłaszcza w sytuacji zagrożenia20�

Wizja polskiej historii i role genderowe promowane przez kino pamięci 
narodowej są konserwatywne i homogeniczne. Z tego powodu zarówno 
Joanna Feliksa Falka, jak i Róża Wojciecha Smarzowskiego wyróżniają się 
na jego tle. Zarówno w jednym, jak i drugim filmie przywołany zostaje okres 
drugiej wojny światowej i (w przypadku Róży) czas tuż po niej. Niezwykle 
istotny jest fakt, że wojna nie zostaje pokazana z perspektywy żołnierzy 
i cywilów walczących o wolność kraju, ale z perspektywy zwykłych ludzi, 
ofiar wojennych zawirowań, którzy po prostu starają się przeżyć. Co więcej, 
w większym lub mniejszym stopniu oba filmy wykorzystują kobiecą per-
spektywę. Ich twórcy zdobywają się na odwagę opowiedzenia historii kobiet, 
zazwyczaj albo spychanej na drugi plan „prawdziwej” Historii, albo pomijanej 
milczeniem. Zarówno Joanna, jak i Róża (główne bohaterki filmów) poddane 
zostają cierpieniu i umierają w trakcie filmu. Róża dosłownie – umiera na 
raka w ogromnych męczarniach. Z kolei Joanna, w ostatniej scenie filmu, 
odchodzi w dal. Dzieje się to zimą i jest ona sama w Zachodnich Tatrach, nie 
pozostaje więc nic innego jak odczytanie tego gestu jako formy samobójstwa. 
Mimo że obie kobiety są ofiarami zdarzeń, widz staje się świadkiem również 
heroizmu, jakim wykazują się w trakcie trwania filmowej opowieści. 

Bohaterstwo Joanny i Róży związane jest z macierzyństwem. Co jednak 
istotne, nie chodzi tu o zinstytucjonalizowane macierzyństwo21, ale prywatne, 

19 Ibidem, s. 141.
20 Ibidem, s. 142.
21 O zinstytucjonalizowanym macierzyństwie pisała Adrienne Rich, mając na myśli 

wizerunek, zachowania, sposoby myślenia i odczuwania promowane (częstwo wręcz jedyne 
dopuszczalne) przez kulturę patriarchalną w odniesieniu do faktu posiadania przez kobietę 
potomstwa. Por.: Adrienne Rich, Zrodzone z kobiety: Macierzyństwo jako doświadczenie 
i instytucja, przeł. Joanna Mizielińska, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000. 
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odgrywane niejako wbrew narodowej ideologii. Decyzja, by zaopiekować się 
siedmioletnią żydowską dziewczynką (zostać jej matką) w przypadku Joanny 
i postanowienie, by pozostać z córką w swojej małej ojczyźnie w przypadku 
Róży, skazuje je na wyobcowanie i potępienie ze strony sąsiadów. Mimo tego 
żadna z kobiet zdaje się nawet przez chwilę nie żałować podjętej decyzji i obie 
ponoszą ich bolesne konsekwencje. W dalszej części artykułu chciałabym 
się bliżej przyjrzeć zarówno subwersywnemu względem ideologii głównego 
nurtu kina pamięci narodowej potencjałowi obu filmów, jak również wska-
zać te ich elementy, które osłabiają zarysowujący się w nich wywrotowy 
potencjał. Owa gra subwersywne−konformistyczne szczególnie uwidacznia 
się w Róży, jakby Smarzowski nie mógł się do końca zdecydować, jaki chce 
zrobić film. Zacznę od streszczenia filmu, by w dalszej części powrócić do 
tej wewnętrznej niespójności.

Ciche porozumienie alianckich przywódców zawarte podczas konferen-
cji w Teheranie i potwierdzone w 1945 roku podczas konferencji w Jałcie 
spowodowały znaczne zmiany terytorialne w kształcie i położeniu Polski 
po II wojnie światowej. Wschodnia granica przesunięta została do tzw. linii 
Curzona. Porozumienia aliantów zakładały kompensatę za utratę terytoriów 
w postaci wcześniej niemieckich obszarów (tzw. Ziemie Odzyskane). Mazury 
były jednym z nich. Mieszkający tam Niemcy mieli zostać przesiedleni za 
zachodnią granicę. Ponieważ Mazurzy postrzegani byli jako wspierający 
Niemców, polski komunistyczny rząd wolał, by oni również wyjechali. Mazu-
rzy nie mogli zostać zmuszeni do wyjazdu, jednak na skutek prześladowania, 
braku ochrony przed bandytami, ograniczeń w dostępie do jedzenia i ziarna 
do zasiewu, jak również używania językowego i etnicznego kryterium przy 
dystrybucji dóbr, większość z nich z czasem wyjechała.

Jest rok 1945. Róża (Agata Kulesza) jest Mazurką. W przeciwieństwie do 
męża, który służył jako żołnierz Wehrmachtu, Róża zawsze była propolska. 
Jak inni Mazurzy i Niemcy, którzy zdecydowali się na pozostanie po odej-
ściu wojsk niemieckich na początku 1945 roku, kobieta cierpiała z powodu 
masowych gwałtów, przemocy, grabieży i napadów dokonywanych przez 
radzieckich żołnierzy oraz polskich i rosyjskich bandytów. By ochronić swoją 
nastoletnią córkę, Róża informuje sąsiadów, że Jadwiga (Malwina Buss) 
została zamordowana i ukrywa ją na strychu. Sytuacja Róży ulega zmianie 
wraz z przybyciem Tadeusza (Marcin Dorociński). 

Tadeusz jest żołnierzem Armii Krajowej. Brał udział w Powstaniu War-
szawskim i ukrywa się, gdyż nie chce złożyć wymaganej przez komunistyczny 
rząd przysięgi wierności. Mężczyzna przypadkiem dowiaduje się, że mąż 
Róży nie żyje, decyduje się pójść i powiedzieć o tym kobiecie, a przybywszy 
na miejsce, zostaje, by pomóc jej w gospodarstwie. Z czasem Róża i Tadeusz 
zakochują się w sobie, udaje im się uporządkować gospodarstwo, pozbyć 
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rosyjskich bandytów, którzy wciąż napadają i gwałcą Różę. Okazuje się 
jednak, że kobieta cierpi na raka. Na łożu śmierci wyprasza na Jadwidze 
i Tadeuszu, by się pobrali. Po skromnej ceremonii zaślubin Tadeusz zostaje 
oskarżony o zdradę stanu przez Służbę Bezpieczeństwa, uwięziony, następnie 
jest torturowany i skazany. Z zesłania wraca dopiero w 1956 roku zmie-
niony nie do poznania. Po przybyciu do wioski odkrywa, że gospodarstwo 
Róży zostało przejęte przez ich dawnych przyjaciół i sąsiadów, repatriantów 
z Wilna. Jadwiga, która przez cały ten czas czekała na męża, decyduje się 
z nim odejść.

Pokazując upokorzenie i cierpienia, które stały sie udziałem kobiet 
w trakcie wojny, Wojciech Smarzowski przełamuje silnie zakorzenione 
w polskiej kulturze tabu. Film zaczyna się w 1944 roku sceną, w której 
uczestniczy ranny Tadeusz. Mężczyzna otwiera oczy i spogląda w kierunku 
krzyczącej kobiety. Widzi swoją żonę, Annę (Karolina Dafne Porcari), również 
żołnierkę Armii Krajowej, gwałconą po kolei przez niemieckich żołnierzy. 
Ostatni strzela jej w tył głowy. Agnieszka Morstin, pisząc o scenach gwałtu 
w filmie Smarzowskiego, stwierdza, że wpisuje się on w obecny we współ-
czesnym kinie trend epatowania widzów eksplicytną przemocą22. W tym 
szczególnym przypadku (jak również w odniesieniu do pozostałych scen 
gwałtów i cierpienia w Róży) byłabym skłonna odczytać tę scenę jako gest 
przywrócenia historycznych obrazów wymazanych z naszej kolektywnej 
pamięci; obrazów degradacji i uprzedmiotowienia, których Polacy nie chcą 
pamiętać, opisując czasy często obecnie określane jako „czas honoru”. Kie-
rując swoją kamerę na kobiety, Smarzowski pokazuje, że traktowane są one 
jako wojenne łupy. To one również dźwigają ciężar utrzymania rodziny, gdy 
mężczyźni walczą. Smarzowski zwraca uwagę na ich bezsilność w obliczu 
bezwzględności i okrucieństwa mężczyzn z bronią. Ośmiela się nawet pokazać 
reakcję mężczyzn na doświadczenie kobiet. Chociaż Tadeusz jest postacią 
heroiczną, kiedy widzi swoją żonę gwałconą i zabijaną, mdleje. W ten sposób 
cała scena zdaje się bardziej koszmarem sennym niż rzeczywistym doświad-
czeniem. Kiedy odzyskuje przytomność, doczołguje się do ciała żony i całuje 
ją na pożegnanie. Ale twarz Anny jest już wówczas spokojna i piękna, jakby 
nie doświadczyła koszmaru. Później, już na Mazurach, mimo że Tadeusz 
pomaga Róży, nie jest w stanie uchronić jej przed przemocą. Wielokrotnie, 
gdy jest poza gospodarstwem, Wasyl (Eryk Lubos), były żołnierz sowieckiej 
armii, przychodzi, bije i gwałci kobietę. To Jadwiga zdobywa się na ten gest 
i zabija prześladowcę matki. Smarzowski eksponuje jeszcze jedną, typową 
dla mężczyzn postawę. Po tym jak Amelia (Kinga Preis), polska repatriantka 

22 Agnieszka Morstin, Mocne filmy i głębokie kompleksy. „Róża” Wojtka Smarzow-
skiego wobec „Jak być kochaną” Wojciecha J. Hasa, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77−78, 
s. 201 i 204.
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z Wilna, zostaje zgwałcona, jej mąż, Władek (Jacek Braciak) załamuje się 
i odrzuca kobietę, powtarzając wielokrotnie „zepsuli ją, zepsuli mi moją 
Amelkę”, choć to on sam nie zdołał ochronić jej przed napastnikami.

Oskarżycielski ton filmu zostaje jednak, jak wspomniałam, w wielu 
miejscach podważony. Szereg zastosowanych przez Smarzowskiego chwytów 
wzbudza szczególne zaniepokojenie, zważywszy na subwersywną wymowę 
całości. Po pierwsze, tytuł odsyła do Róży jako głównej bohaterki. W samym 
filmie opowiedziane jednak zostają dwie historie: ta Róży i ta Tadeusza. Po 
drugie, historia Tadeusza rozpoczyna i kończy film, sugerując tym samym, 
że to jego wątek jest ważniejszy. Po trzecie, całość skonstruowana jest w taki 
sposób, że wskazuje na Tadeusza jako na medium, poprzez które widzowie 
mają dostęp do świata przedstawionego i opowiedzianych zdarzeń. Retro-
spekcje, które przybliżają przeszłość Róży prezentowane są jako wspomnienia 
opowiadane jemu albo przez pastora, albo przez samą Mazurkę. Poza tym 
nie wszystkie istotne z punktu widzenia widza informacje na temat Róży 
ujawnione zostają od razu. To, że Jadwiga żyje ukryta na strychu domu oraz 
że Wasyl w dalszym ciągu nachodzi Różę, bije ją i gwałci za cichym przyzwo-
leniem komunistycznych władz pozostaje ukryte aż do momentu, gdy albo 
sama Róża zdradza to Tadeuszowi, albo Tadeusz dowiaduje się przypadkiem, 
wróciwszy wcześniej do domu. Narracja zatem powstrzymuje się z odsło-
nięciem tych faktów, wzmacniając Tadeuszową perspektywę oglądu świata. 

Po czwarte, historia Tadeusza jest w znacznej mierze kompatybilna 
z dyskursem dotyczącym polskich mężczyzn wypracowanym na gruncie 
kina pamięci narodowej. W gruncie rzeczy bowiem jego losy to opowieść 
o dzielnym żołnierzu Armii Krajowej, który nie chciał podporządkować się 
władzy ludowej i musiał zapłacić za to niezwykle wysoką cenę: był więziony, 
torturowany i skazany na wywózkę. Kiedy w ostatniej sekwencji powraca na 
Mazury, by odszukać Jadwigę, jego twarz jest tak zdeformowana, że z trudem 
daje się go rozpoznać. Po piąte, Agnieszka Morstin zwraca uwagę na jeszcze 
jedną ważną kwestię w konstrukcji opowieści. W omawianym filmie Róża 
nie tylko konsekwentnie prezentowana jest jako ofiara (a nie na przykład 
jako kobieta, która od czasu do czasu bywa ofiarą), ale również pozbawiona 
jest własnego głosu. Jej cierpienie zostaje przedstawione, ale odebrane jest 
jej prawo opowiedzenia o nim23. Wreszcie, Róża jest Mazurką i jej pocho-
dzenie etniczne zostaje w filmie zdecydowanie podkreślone. Pozwala to 
Smarzowskiemu z jednej strony na podważenie polskich mitów narodowych, 
zwłaszcza wspomnianego mitu Polski-ofiary, która jedynie cierpiała podczas 
wojny, nie przyczyniając się do cierpień innych. Z drugiej jednak, stanowi 
doskonały chwyt dystansacyjny. W końcu zarówno sowieccy żołnierze, którzy 
dokonują masowych gwałtów, jak i bandyci, którzy nachodzą kobietę nocą, 

23 Ibidem, s. 206.
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gwałcą nie Matkę Polkę, ale Matkę Mazurkę. Ten chwyt – wprowadzenie 
Matki Mazurki jako ofiary oraz zamiana postaci kobiecych, która dokonuje 
się na zakończenie (u boku Tadeusza jest najpierw Róża, a później Jadwiga), 
dosłownie wręcz pokazana w scenie ślubu w kościele – odsyła i każe zastano-
wić się nad jeszcze jednym ważnym schematem myślowym wykorzystanym 
przez Smarzowskiego, a emblematycznym dla tradycyjnego stylu myślenia, 
który sytuuje tożsamość Polaków w kulturze patriarchalnej zniewolonej 
przez martylologiczno-mesjanistyczne obsesje.

Odwołując się do przywołanych wcześniej przeze mnie ustaleń Agnieszki 
Graff24 dotyczących roli odpodmiotowionego kobiecego ciała w konstrukcji 
tożsamości narodowej szczególnie w okresach konfliktów i destabilizacji, 
Sebastian Jagielski zwraca uwagę na powracający w polskim kinie motyw 
tabu związków kobiet z cudzoziemcami. W Mogile nieznanego żołnierza 
(1927, reż. Ryszard Ordyński), Córce generała Pankratowa (1934, reż. Mie-
czysław Znamierowski, Józef Lejtes), a przede wszystkim Małej Moskwie 
(2008, reż. Waldemar Krzystek) eksploatowany jest wątek Rosjanki „zmu-
szonej do wyboru między porywami serca a obowiązkiem wobec ojczyzny” 
[s. 71]. Sprawcą owego wewnętrznego zawirowania, które, patrząc z per-
spektywy nacjonalistycznej, kończy się zdradą ojczyzny i podążeniem za 
miłością (czyli przejściem na stronę wroga) jest Polak, dzielny powstaniec lub 
żołnierz, służący wiernie swojemu krajowi. Przy czym zdrada własnego kraju 
przedstawiana jest nie tyle jako akt naganny, ale raczej jako opowiedzenie 
się po stronie wyższych wartości, które w wyniku nieprzychylnego zbiegu 
historycznych okoliczności ulec musiały siłom bezdusznym i dzikim (Rosji 
najpierw carskiej, a później sowieckiej). W ten sposób również odtwarzany 
jest polski scenariusz postkolonialny25. Tezą wyjściową artykułu Jagielskiego 
jest bowiem stwierdzenie, że w dalszym ciągu jako naród nie możemy sobie 
poradzić ze swoją ambiwalentną przeszłością, która – jak to niezwykle przej-
mująco dowiodła Maria Janion26 – sytuowała nas z jednej strony w pozycji 
kraju skolonizowanego i podporządkowanego, z drugiej zaś kolonizatora 
podporządkowującego sobie ziemie leżące na Wschodzie. O ile pod wzglę-
dem geograficznym sytuacja ta nie trwała z punktu widzenia historycznego 
długo, o tyle mentalnie wciąż pozostajemy w jej okowach, czując się gorsi 
względem Zachodu i lepsi względem Wschodu.

Przywołanie ustaleń Jagielskiego pozwala dostrzec wątek filmu Sma-
rzowskiego odsunięty na dalszy plan przez dramatyzm historii Róży i historii 

24 Agnieszka Graff, op. cit�
25 Sebastian Jagielski, (Melo)dramatypolskości. Naród i płeć w polskim filmie patrio-

tycznym, [w:] red. Tadeusz Lubelski, Maciej Stroiński, Kino polskie jako kino narodowe, 
ha!art, Kraków 2009, s. 57–83.

26 Maria Janion, Niesamowita słowiańszczyzna: Fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006 (zwłaszcza rozdział Sami sobie cudzy, s. 5–46).
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Tadeusza. Chodzi o wątek Jadwigi Kwiatkowskiej, córki głównej bohaterki. 
Jadwiga jest nastoletnią panienką, która z niezwykłym poświęceniem ukry-
wana jest przez matkę na strychu przed radzieckimi żołnierzami i grasującymi 
po okolicy bandytami. Jako widzowie przyjmujemy założenie o silnej więzi 
łączącej matkę i córkę, wzmocnionej traumatycznymi przeżyciami (przemarsz 
wojsk, gwałty) i osamotnieniem (wykluczenie ze wspólnoty, śmierć Kwiat-
kowskiego, nagonka ze strony polskiej władzy ludowej). Jednakże w pierwszej 
scenie, w której słyszymy wreszcie głos Jadwigi wyraźnie dystansuje się ona 
od matki. Używa bowiem języka niemieckiego, a na reprymendę Tadeusza: 
„Mów po polsku. Twoja matka mówi po polsku”, buńczucznie odpowiada: 
„Ale mój ojciec mówił po niemiecku”, sytuując isę tym samym w opozycji 
do matki i reprezentowanych przez nią wartości. Stopniowo jednak córka-
-Niemka przechodzi na „naszą” stronę. Ważne jest przy tym dookreślenie 
owej „naszej” strony. Jadwiga bowiem po śmierci matki, najpierw wychodzi 
za Tadeusza za mąż, odcinając się od możliwości repatriacji (bycia Niemką), 
a następnie czeka na niego kilkanaście lat, nie wiedząc, czy ten wróci. Tadeusz 
zaś, jak zostało już powiedziane, utożsamiony zostaje z romantyczną tradycją 
walki narodowo-wyzwoleńczej, poświęceniem dla ojczyzny i wartości, które 
tworzą jej podwaliny. Jadźka-Niemka (początkowy gest opowiedzenia się 
po stronie ojca i jego języka) pod wpływem miłości (bo żadnej innej logicz-
nej motywacji nie daje się wysnuć na podstawie wskazówek dostarczonych 
widzowi) przechodzi na stronę Polski reprezentowanej przez Tadeusza (tu 
zostaje w oczekiwaniu na niego, a później z nim odchodzi), stając się Matką 
Polką (z − jak przystało na mit − nieskalanym ciałem).

Tym gestem, co niezwykle frapujące a niedostrzegane, Jadźka doko-
nuje podwójnej zdrady: zdrady ojca (Niemca) i zdrady matki (Mazurki). 
Przypomnieć bowiem warto, co stało za decyzją Róży najpierw o pozostaniu 
na Mazurach, choć obie mogły wyjechać do znacznie bardziej bezpiecz-
nych wówczas dla nich Niemiec, a następnie za prośbą, by po jej śmierci 
Jadwiga i Tadeusz się pobrali. Róża, bez względu na koszty, chciała pozostać 
w swojej małej ojczyźnie. Gotowa była za to zapłacić każdą cenę: narazić 
siebie i córkę na okrucieństwo żołnierzy Armii Czerwonej, zostać kochanką 
dowódcy oddziału stacjonującego w jej gospodarstwie, znosić wykluczenie 
ze społeczności Mazurów, głód, gwałty i grabieże. Zamiast chronić swoje 
ciało, na planie symbolicznym chroniąc w ten sposób ciało narodowe (w tym 
szczególnym przypadku raczej: etniczne), Róża wolała je poświęcić, wydając 
je na sponiewieranie i zbezczeszczenie. Degradacja fizyczna (sińce, krótkie, 
wystrzępione włosy, wyciekająca z niej krew oraz toczący ją od środka nowo-
twór) i śmierć w niezwykłych męczarniach wydają się w tej perspektywie 
ceną, którą okupić musiała swój podmiotowy gest. Jadźka i owszem, pod-
porządkowuje się decyzji o pozostaniu na Mazurach oraz wychodzi za mąż 
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za Tadeusza, jednak, po latach, odchodzi wraz z nim, pozostawiając innym 
bez słowa ziemię matki, za którą ta zapłaciła tak ogromną cenę.

Widzom oglądającym Różę już podczas pierwszych pokazów towarzy-
szyła świadomość, że film Smarzowskiego rzuca wyzwanie chwalebnej wersji 
polskiej narodowej historii. Wydaje się jednak, że wśród filmów wykorzy-
stujących wątek macierzyństwa palma pierwszeństwa zdecydowanie należy 
się Joannie Feliksa Falka. Pozostawiona bez środków do życia, tytułowa 
bohaterka, Joanna Kurska (Urszula Grabowska), pracuje jako kelnerka 
w kawiarni. Jej mąż, Zbyszek Kurski zginął po wcieleniu do armii w czasie 
kampanii wrześniowej w 1939 roku. Od tego czasu Joanna żyje w swego 
rodzaju zawieszeniu – nieświadoma sytuacji, wciąż czeka na jego powrót. 
Pewnego dnia w kościele znajduje żydowską dziewczynkę, której matka 
została schwytana podczas łapanki. Z powodu tej samej łapanki Joanna 
straciła pracę. Kobieta decyduje się zabrać siedmioletnią Różę (Sara Knothe) 
do domu i ukryć ją, niepomna ani na swoją trudną sytuację finansową, ani 
na karę śmierci jaka grozi za przechowywanie Żydów.

Mimo że Joanna musi samotnie dźwigać ciężar tajemnicy, ukrywając 
fakt przygarnięcia Róży nawet przed rodziną, początkowo wszystko wydaje 
się działać. Z powodu denuncjacji pewnej nocy zjawiają się w jej mieszkaniu 
niemieccy żołnierze. Nie znajdują dziewczynki, gdyż ta umyka przed nimi 
na tylną klatkę schodową wejściem dla służby. Czas spędzony na wychło-
dzonych schodach skutkuje jednak zapaleniem płuc. Kilka dni później, nie-
miecki oficer, zauroczony Joanną, odwiedza ją w mieszkaniu pod pretekstem 
oddania pożyczonej wcześniej francuskiej książki. Zaalarmowany głośnym 
kaszlem, odnajduje Różę. By uchronić dziecko przed śmiercią, Joanna oferuje 
mu swoje ciało. Mężczyzna odbywa z nią stosunek płciowy, a następnego 
dnia przysyła leki i jedzenie. Przed wyjazdem do Holandii, udaje mu się 
dowiedzieć, że mąż Joanny zmarł na zapalenie płuc na początku wojny. 

Odwiedziny niemieckiego oficera SS, choć sprowokowane przez okolicz-
ności, nie umykają uwadze sąsiadów. Joanna po raz kolejny zostaje zadenun-
cjowana, tym razem przed polskim podziemiem. Nie chcąc poznać powodów, 
dla których kobieta zgodziła się na kontakt z niemieckim oficerem, Polski 
Sąd Podziemny skazuje ją na publiczne upokorzenie przez ogolenie jej głowy. 
Załamana Joanna znieść musi jeszcze jeden cios. Poinformowana o tym, co 
się stało, matka kobiety wyrzeka się jej tuż przed Wigilią Bożego Narodzenia. 
Ostatkiem sił Joannie udaje się znaleźć dla Róży miejsce w prowadzonym 
przez zakonnice sierocińcu. Po czym jedzie w góry, by po raz ostatni wejść 
na Wołowiec – szczyt, który był świadkiem jej szczęścia przy boku męża.

W Joannie Falk problematyzuje dwa elementy niezwykle istotne dla 
narodowotwórczej narracji tak zwanej polityki historycznej, na której w zde-
cydowanej większości opiera się kino pamięci narodowej. Pierwszym z nich 
jest mit Matki Polki w sensie wskazanym przez Agnieszkę Graff. Chodzi 
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o wpisanie Polek w dyskurs narodowy poprzez naznaczenie ich ciał treściami 
symbolicznymi, a dokładniej – zawłaszczenie ich ciał przez treści utożsa-
miane z narodem, co skutkuje pozbawieniem podmiotowości. Drugim jest 
antyżydowski idiom (anti-Jewish idiom) kluczowy, jak dowodzi Joanna 
Beata Michlic27, dla autodefinicji narodowej Polaków.

Mitowi Matki Polki w polskiej kulturze towarzyszą inne mity wspiera-
jące romantyczny dyskurs. Historia księżniczki Wandy, która nie chciała 
poślubić Niemca jest jednym z nich. Legendarna córka króla Kraka, po 
śmierci ojca, została królową Polan. Jeden z niemieckich książąt zabiegał 
o jej rękę. Spotkawszy się z odmową, najechał na jej ziemie. Wanda i jej armia 
zdołali odeprzeć wroga. Chcąc jednak uniknąć kolejnych najazdów, Wanda 
skoczyła ze skarpy do Wisły, popełniając samobójstwo. Joanna ze swoimi 
niebieskimi oczami, pełnymi ustami i policzkami, bujnymi włosami blond 
podpiętymi w dyskretny kok, znajomością języka francuskiego, oczytaniem 
oraz umiejętnością gry na pianinie stanowi doskonałe uosobienie polskiej 
szlachcianki, „panienki ze dworu”, która, z powodu dziewiętnastowiecz-
nych przemian społeczno-politycznych, zasiliła szeregi inteligencji. Wierna 
mężowi i z oddaniem czekająca na jego powrót uosabia Matkę Polkę w jej 
romantycznym wymiarze. Postawiona w sytuacji królowej Wandy, łamie 
jednak zasady i postępuje wbrew kulturowym oczekiwaniom. Zabiera do 
domu i z oddaniem opiekuje się żydowską dziewczynką. Kiedy zaś Róży 
grozi śmierć, Joanna bez wahania oddaje się niemieckiemu oficerowi, mając 
nadzieję, że ofiara z jej ciała uratuje dziecko. Nie robi tego dla swojego 
dziecka, ani dla dziecka-Polaka. Robi to dla żydowskiego dziecka, którego 
obecność musi ukrywać przed rodziną, przyjaciółmi i znajomymi, gdyż 
relacja między nimi nie jest akceptowana.

Feliks Falk ukazuje krok po kroku proces stopniowego wykluczania 
kobiety z patriarchalnego społeczeństwa, gdy ta nie przestrzega ściśle okre-
ślonych zasad wyznaczonych dla jej płci i przełamuje stereotypy. Co więcej, 
Joanna od początku do końca jest sama – nikt nie wie o jej rozterkach i powo-
dach podejmowanych decyzji. Za samodzielne podjęcie decyzji i nietrzyma-
nie się reguł ani jednej, ani drugiej strony, Joanna zostaje napiętnowana 
i wykluczona ze społeczeństwa, co równoznaczne było wówczas dla kobiety 
w jej sytuacji ze śmiercią. Przemysław Kaniecki podkreśla podobieństwa 
pomiędzy Joanną Kurską a Joanną D’Arc, które odnaleźć można w filmie 
Falka. Obie są osamotnione w swojej decyzji, obie muszą wystąpić poza 
społeczeństwo, obie uderzają w system stworzony przez mężczyzn i obie 
zostają za to surowo ukarane. Jednak, podczas gdy pamięć o Dziewicy Orle-
ańskiej została zachowana i po latach uznana ona została za katolicką świętą, 
filmowa Joanna niesłusznie osądzona i skazana, rozpływa się w mrokach 

27 Zob.: Joanna Beata Michlic, Poland’s Threatening Other. The Image of the Jew from 
1880 to the Present, University of Nebraska Press, Lincoln and London 2006.
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historii i nawet jej własna rodzina nie chce o niej pamiętać28. Jak wiele innych 
kobiet, które ośmieliły się rzucić wyzwanie patriarchatowi. 

W Korzeniach totalitaryzmu Hannah Arendt podkreśla, że najtrud-
niejszą rzeczą dla osób umieszczonych w łagrach i lagrach nie był ból, głód 
i ciężka praca. Znacznie gorszą był trzy etapowy proces deprywacji oznak 
indywidualności i prawa do pamięci o nich. Więźniowie najpierw pozba-
wiani byli swoich rzeczy osobistych, następnie goleni, ubierani w takie same 
ubrania i oznakowywani numerami. Posiadanie członka rodziny w Gułagu 
w sowieckiej Rosji stanowiło zagrożenie dla całej rodziny, z kolei w niemiec-
kich obozach zagłady mordowano, w przypadku Żydów czy Romów, całe 
rodziny, pamięć po tych ludziach również miała zostać wymazana29. Nie 
mając świadomości pomyłki ze strony podziemnego sądu, rodzina Joanny 
nie chce jej pamiętać. Na ironię zakrawa fakt, że jedynymi osobami, które 
przechowają o niej pamięć, będą żydowska dziewczynka (jeśli przeżyje 
wojnę) i niemiecki oficer – przedstawiciele dwóch grup, względem których 
reprezentanci polskich środowisk nacjonalistycznych w sposób negatywny 
budują polską tożsamość30. Zauroczony Joanną żołnierz, podczas pożegnania 
z nią przed przeniesieniem do Holandii, obiecuje: „Nigdy pani nie zapomnę”.

Joanna Beata Michlic zwraca uwagę na niezwykłą rolę antyżydowskiego 
idiomu dla konstrukcji tożsamości w polskiej narracji narodowej. Podkreśla 
przy tym jego trwałość. Ukształtowany ostatecznie w latach osiemdzie-
siątych XIX wieku, główne za sprawą działaczy związanych z Narodową 
Demokracją, którzy „wprowadzili antyżydowskie obrazy i stereotypy do 
dyskursu narodowej polityki” [s. 1]31, przetrwał, jak twierdzi badaczka, do 
dziś, dopasowując się do zmiennych okoliczności. Okazał się na tyle nośny, że 
wciąż jest wykorzystywany, mimo że obecnie w Polsce szacunkowo mieszka 
pomiędzy 5 a 20 tysięcy osób żydowskiego pochodzenia32. Jak pisze Michlic: 

Podstawą, na której ufundowany jest etno-nacjonalistyczny [33 – E.D.] sposób przed-
stawiania Żyda jest pojęcie Żyda jako innego, którego cechy i społeczna aktywność stoją 

28 Przemysław Kaniecki, „Joanna” en face. O filmie Feliksa Falka, „Kwartalnik Filmowy” 
2012, nr 77−78, s. 160−163.

29 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. Mariola Szawiel, Daniel Grinberg, 
Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1993, s. 471−493 (zwł. 487−489).

30 Agnieszka Graff, op. cit.
31 Tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, cytaty ze źródeł obcojęzycznych podaję w tłuma-

czeniu własnym.
32 Joanna Beata Michlic, op. cit., s. 6. W książce Rykoszetem Agnieszka Graff dowo-

dzi, w jaki sposób w retoryce etnonacjonalistycznej doszło do zrównania homoseksualisty 
z Żydem. Por.: Agnieszka Graff, Gej, czyli Żyd… i co dalej?, [w:] eadem, Rykoszetem. Rzecz 
o płci, seksualności, narodzie, W.A.B., Warszawa 2008, s. 110−142.

33 Michlic wykorzystuje w swojej książce rozróżnienie przyjęte wśród badaczy amery-
kańskich na nacjonalizm obywatelski (civic nationalizm) i etnonacjonalizm (ethno-nationa-
lism). Ten pierwszy charakteryzuje się otwartością i inkluzywnym podejściem do tożsamości 
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w opozycji do cech i społecznej aktywności etnicznych Polaków. Dzięki takiemu posta-
wieniu sprawy działania i cechy Żydów traktowane są jako antagonistyczne względem 
politycznego, społecznego, ekonomicznego i kulturowego (religijnego) samoodczucia 
[well-being] etnicznych Polaków; z tego względu Żydzi i Polacy nie są kompatybilni 
[s. 16].

Michlic zwraca uwagę na paradoks wynikający z przyjęcia takiego założenia: 
„Ujęcie to może być postrzegane jako judeocentryczne ponieważ definiuje 
polskość jako tożsamość stojącą w opozycji do żydowskości: «Polak jest 
tym, kim nie jest Żyd»” [s. 16].

Można powiedzieć, że przygarniając i poświęcając się dla żydowskiego 
dziecka, Joanna odwraca gest Jadźki Kwiatkowskiej, poprzez który włączona 
została do etnonacjonalistycznie rozumianej polskiej wspólnoty. W przy-
padku Joanny wyłączenie ma charakter stopniowy i dokonuje się etapami. 
Zaopiekowanie się dziewczynką prowadzi do odsunięcia w cień tego, co 
dotychczas w całości wypełniało życie Joanny – myśli o zaginionym mężu-
-żołnierzu. Zastępując „syna ojczyzny” „córką”, Joanna sprzeniewierza się 
patriarchatowi, nakazującemu synów wynosić ponad córki. Ten gest zostaje 
tym bardziej uwypuklony, że skontrastowany z gestem odwrotnym − wyrze-
czenia się Joanny przez jej matkę w imię (w planie oficjalnym) patriotyzmu. 
Jest to na tyle niewyobrażalne w naszej kulturze, że jeden z krytyków posu-
nął się nawet do próby racjonalizacji i stwierdzenia, że gest zaopiekowania 
się dziewczynką stanowi w pewnym stopniu wyraz magicznego myślenia 
opartego na ekwiwalencji metaforycznej ze strony kobiety pragnącej ponad 
wszystko powrotu męża. Jak pisze: „Joanna uwierzyła w pewnej chwili, że 
ratując Różę, wyjedna także od losu ratunek dla męża […]”34, pozbawiona 
tej wiary przestała walczyć o siebie (sic!).

Następnie zaś Joanna, w imię obudzonego w sobie i tak zmitologizo-
wanego w kulturze patriarchalnej macierzyństwa dokonuje zdrady narodo-
wego ciała, którego stanowi, jak wcześniej pisałam, emblematyczną wręcz 
personifikację. Swoje ciało Matki Polki in spe oddaje Niemcowi dla ratowa-
nia żydowskiego dziecka, czyli reprezentanta narodu, jak to ujęła Joanna 
Michlic, będącego w etnonacjonalistycznym polskim dyskursie „przeraża-
jącym Innym” (threatening Other)35. Ów gest odrzucenia syna dla córki, 
a następnie etnonacjonalistycznie rozumianej ojczyzny dla małej Żydówki 
stanowi o przełomowości Joanny� Anita Piotrowska w swojej niezwykle 

narodowej. Ten drugi raczej zawęża rozumienie narodu i bazuje na genealogicznym określaniu 
tożsamości narodowej.

34 Piotr Śmiałkowski, Joanna, „Kino” 2010, nr 12, s. 73.
35 Ten gest również spotkał się z racjonalizacją ze strony krytyków, choć na nieco innym 

poziomie. Pisali oni o niezwykłym aktorstwie (i seksapilu) Urszuli Grabowskiej, „potrafiącej 
uratować cały ten film”, zarzucając Falkowi błąd obsadowy w przypadku Sary Knothe. Zob. 
chociażby: Jacek Rakowiecki, Tragedia i wzruszenie, „Film” 2010, nr 11, s. 83.
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przenikliwej recenzji z filmu Falka zwraca uwagę na jedną z ostatnich jego 
scen, która, potraktowana metaforycznie, puentuje ową przełomowość, 
stanowiąc „samodzielny element znaczenia”. Piotrowska pisze: „Jest zresztą 
coś zuchwałego w tej przekornej polskiej szopce bożonarodzeniowej, stwo-
rzonej przez Falka w filmie: leżąca w barłogu młoda kobieta, odrzucona 
przez wszystkich, i żydowskie dziecko, dla którego nie ma miejsca w żadnej 
gospodzie”36�

Pisząc o kinie hollywoodzkim w kontekście jego podporządkowania 
dominującej ideologii, Barbara Klinger stwierdza, że nawet w jego obrębie 
powstają filmy „zbuntowane”: „Te teksty, choć twardo zakorzenione w sys-
temie, manifestują [display] szereg cech uznawanych przez krytyków za 
sprzeczne z konwencjami rządzącymi «typowym» klasycznym tekstem”37� 
Określane jako „progresywne” lub „subwersywne”38, teksty te, mimo że 
zarówno w formie, jak i treści wpisują się na pozór w dominującą ideolo-
gię, to albo robią to zbyt ostentacyjnie, albo zawierają pewne „pęknięcia”39� 
Najczęściej wykorzystywanymi do tego elementami są „pesymistyczny obraz 
świata”, szczególne tematy, elementy formy narracyjnej, styl wizualny i posta-
cie. Umieszczenie w centrum opowiadanej historii kobiety, macierzyństwa 
oraz Innego − jak wskazują przykłady Joanny i Róży − niesie z sobą potencjał 
rozsadzenia narodowotwórczej narracji tzw. polityki historycznej40. Stąd 
może niechęć twórców do sięgania po te historie i wyjaśnienie, dlaczego 
filmy o takich postaciach, jak Anna Walentynowicz czy Irena Sendlerowa 
zrobili cudzoziemcy41�

36 Anita Piotrowska, Śpóźnione rekolekcje, „Tygodnik Powszechny” 12 grudnia 2010, 
nr 50, s. 35.

37 Barbara Klinger, „Cinema/Ideology/Criticism” Revised: The Progressive Genre, [w:] 
ed. Barry Keith Grant, Film Genre Reader III, University of Texas Press, Austin 2005, s. 75.

38 Klinger zwraca uwagę na fakt, że krytyka ideologiczna skupiła się w swojej dominującej 
części na filmach hollywoodzkich reprezentujących kino gatunków, a w szczególności takie 
formy, jak: „film noir, kino kobiece [the woman’s film – E.D.], melodramaty rodzinne lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, horror lat siedemdziesiątych oraz kino exploitation i klasy 
B”. Por.: Barbara Klinger, op. cit., s. 81.

39 Klinger odnosi się do typologii Jean-Luc Comolliego i Jeana Narboniego, wskazując 
na grupę pierwszą i piątą z wyróżnionych przez nich tekstów. Por.: Barbara Klinger, op. 
cit., s. 77–78; Jean-Luc Comolli, Jean Narboni, Cinema/Ideology/Criticism, [w:] eds. Leo 
Braudy, Marshall Cohen, Film Theory and Criticism, 6th edition, Oxford University Press, 
Oxford 2004, s. 812–819.

40 O subwersywnym potencjale spojrzenia na historię przez pryzmat kobiet pisała 
Katarzyna Taras. Zob.: Katarzyna Taras, Historia i kobiety, „Kino” 2010, nr 12, s. 13−16.

41 Mam na myśli Strajk (2006, reż. Volker Schlöndorff, prod. Niemcy, Polska) i Dzieci 
Ireny Sendlerowej (2009, reż. John Kent Harrison, prod. USA).
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