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Wstęp

Upadek komunizmu w Europie Środkowej i Wschod-
niej, grzebiąc ostatecznie wulgarnie interpretowaną dok-
trynę marksistowską, przyniósł bujny rozkwit mitolo-
gii narodowej. Przestrzeń ideologiczna nie znosi pustki, 
stąd też jedne treści musiały zostać natychmiast zastąpio-
ne innymi. Nacjonaliści manifestowali swoją obecność we 
wszystkich państwach regionu, szowinistyczne hasła eks-
ponowano od Warszawy po Moskwę, a zdezorientowane de-
stabilizacją polityczną i gospodarczą społeczeństwa chętnie 
słuchały pięknych opowieści o narodowej wielkości i wy-
jątkowości, jakie miały stanowić antidotum na zagubienie 
w nieprzewidywalnej i niejasnej codzienności, gdyż, jak za-
uważał E. Gellner, ludzie pozbawieni dotychczasowej idei, 
zatracają poczucie pewności1. W przeważającej większości 
postkomunistycznych dyskursów pojawiały się w różnym 
okresie i na różną skalę postulaty budowy ojczyzny o moż-
liwie najszerszych granicach, ojczyzny niezależnej, potęż-
nej i bogatej.

Casus Jugosławii był o tyle szczególny, że oprócz cha-
rakterystycznych dla całego regionu: transformacji ustro-

1  E. Gellner, Słowa i rzeczy czyli nie pozbawiona analizy krytyka 
filozofii lingwistycznej, Warszawa 1984, s. 50. 
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jowej oraz kryzysu gospodarczego, nastąpiła dekompozycja 
federacji, skutkująca powstaniem nowych państw naro-
dowych, które zobligowane zostały do szybkiej redefini-
cji i rekonstrukcji własnej tożsamości. Rozpad Jugosławii 
oznaczał rozwód nie tylko polityczny, ale także kulturowy 
i językowy. Taka sytuacja wymagała opracowania nowej, 
narodowej mitologii, gdyż trzeba było w jakiś sposób zara-
dzić kompleksom małości sukcesorów w stosunku do kil-
kakrotnie większej federacji. Procesy mitotwórcze katalizo-
wały również konflikty zbrojne, z których to właśnie, mało 
chwalebnie, zasłynęły Bałkany na arenie międzynarodowej 
w latach 90. XX w. 

Perspektywa wojny, a później fakt jej prowadzenia 
wiodły do tak zwanej patriotycznej mobilizacji w obliczu 
zagrożenia. Posiadacze władzy symbolicznej nie ustawali 
w staraniach budowy społecznej konsolidacji, oznaczającej 
de facto pełne podporządkowanie mas władzy. Architekci 
przestrzeni zbiorowych konstruowali lasy mitycznych opo-
wieści po to, by pomóc znajdującej się w niebezpieczeństwie 
ojczyźnie, a zagubieni ludzie potrzebowali mitu, aby zrozu-
mieć sens zaistniałej sytuacji. Narody bałkańskie bardzo 
łatwo poddały się mitycznym przekazom, choć często ich 
niedorzeczność była uderzająca. Człowiek okazuje się skory 
uwierzyć w najmniej racjonalne wyjaśnienia, jeśli tylko po-
magają one objaśnić świat2, z którym musi się nieustannie 
zmagać, przez co rozumiemy stałą konieczność potwierdza-
nia swojego miejsca w tym świecie. Chyba nie dostrzegamy 
siły krążących po społeczeństwie opowieści oralnych, niedo-
cenianych przez badaczy idei. Jak będziemy starali się wy-
kazać, każda z bałkańskich nacji została wręcz zmuszona 
do rekompozycji swoich przestrzeni mitycznych, będących 
częścią wyobrażeń zbiorowych, czyli norm, przekonań, war-
tości, jakie integrują zbiorowości. Po dekonstrukcji starych 
światów symboli nastąpiła rekonstrukcja nowych, przy 

2  A. Motycka, Rozum i intuicja w nauce, Warszawa 2005, s. 141.
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czym rewitalizowano wiele zbitek symboli, jakie forsujący 
świecką religię braterstwa i jedności jugosłowiańscy „wład-
cy symboli” starali się wypierać z pamięci zbiorowej.

Krzewiciele narodowego ducha, „budziciele” z końca 
XX w., wykorzystywali zazwyczaj stare, głównie roman-
tyczne, opowieści, jakim teraz nadawano odpowiednią for-
mę, dostosowaną do ówczesnych realiów. Trzeba pamiętać 
o tym, że bogate zasoby mitów narodowych stworzone zo-
stały w romantyzmie, gdyż antyintelektualna filozofia tam-
tej epoki kazała wielbić „najświętszy” absolut – naród, na 
wszelkie możliwe i dopuszczalne sposoby. Z dorobku ro-
mantyków czerpano bardzo wiele w końcu XX stulecia, po-
nieważ wówczas również w interesie polityków było, aby 
walczący za ojczyznę mierzyli siły na zamiary, a nie zamiar 
na siły.

W pracy tej poddane zostały analizie mity narodowe, 
jakie wykorzystywano do celów politycznych na obsza-
rze Bałkanów Zachodnich. Autorka starała się nie wycho-
dzić poza obszar byłej Jugosławii – z wyjątkiem pojawia-
jącego się przy kwestii macedońskiej, bardzo pobieżnie 
przedstawionego, wątku greckiego oraz tożsamości albań-
skiej, z uwagi na fakt, iż również Albańczycy zamieszku-
ją ziemie byłej Jugosławii, a ponadto byli oni stroną jedne-
go z konfliktów. Nieobecność Słowenii, w zaprezentowanej 
w pracy panoramie bałkańskich mitów narodowych, wyni-
ka z przyjęcia przez ten kraj diametralnie odmiennego, za-
chodniego kursu. Ljubljana oparła się pustoszącej jej po-
łudniowych sąsiadów patologii nacjonalizmu, zapewne po 
części dlatego, że ominął ją „agresywny” herderyzm, po któ-
ry sięgali bałkańscy „budziciele narodowi”. Słowenia nale-
żała do Bałkanów jedynie w kontekście politycznym, jako 
jeden z podmiotów federacji jugosłowiańskiej, a dzisiej-
szy dyskurs sukcesywnie forsuje tożsamość środkowoeuro-
pejską3. Słoweńców zdecydowanie mniej pociągały „świę-

3  J. Cox, Slovenia: Evolving Loyalties, London 2005, s. 191.
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te” dla Serbów, Chorwatów, Kosowarów ideały narodowe, 
ich „nacjonalizm” ufundowany był na integracji europej-
skiej4. Zresztą, nawet w okresie jugosłowiańskim ta północ-
na, dostatnia republika określana była mianem najbardziej 
liberalnej w całej federacji, i to zarówno na płaszczyźnie 
ekonomicznej, jak i politycznej, społeczno-obyczajowej czy 
kulturowej5. W pracy pominięte zostały również takie kra-
je, jak Bułgaria i Rumunia, co wydaje się o tyle uzasad-
nione, że obszar postjugosłowiański traktowany jest ciągle 
jako całość zarówno na płaszczyźnie zewnętrznej, jak i we-
wnętrznej.

Na płaszczyźnie międzynarodowej dezyderat „Bałkany” 
utożsamiany jest przede wszystkim z wojnami w byłej Jugo-
sławii. Bałkany są dla świata – zwłaszcza „białego” – meta-
forą nonsensownych i brutalnych konfliktów, a bałkaniza-
cja oznacza rozbicie, rozpad na mniejsze elementy. W latach 
90. popularne było w Europie oskarżanie kłótliwych polity-
ków o to, iż są Bałkańczykami. Rządzący często narzekali, 
że opozycja zamiast zachowywać się konstruktywnie, tylko 
bałkanizuje. W podobnym tonie wypowiadał się swego cza-
su Donald Tusk, który atakując PiS za „brutalną politykę 
unicestwienia konkurenta”, mówił: „trzeba zrobić wszystko, 
żeby Polskę chronić przed >bałkanizacją< polityki!”6

Także dla narodów byłej Jugosławii, pomimo blizn po 
krwawym rozbracie, obszar dawnego państwa to dziś pew-
na wspólnota, którą obejmuje się przymiotnikiem bałkań-
ska. Muzyka, telewizja, portale internetowe, jeśli adreso-
wane są do całego obszaru byłej Jugosławii, nazywają się 
bałkańskimi, podobnie jak wielonarodowe produkcje filmo-
we. Co roku podczas finału konkursu Eurowizji, kiedy spo-

4  J. Benderly, E. Kraft, Independent Slovenia: Origins, Movements, 
Prospects, New York 1996, s. XV.

5  Zob. np. M. Pollack, Dlaczego rozstrzelali Stanisławów, Wołowiec 
2009, s. 130–131.

6  „Gazeta Wyborcza”, 17.10.2009.
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łeczeństwa postjugosłowiańskie głosują na siebie, Europa 
narzeka na nieuczciwe zachowanie państw bałkańskich, 
niestosowanie się do norm przyjętych we wspólnocie mię-
dzynarodowej. W świadomości zbiorowej Jugosławia ozna-
cza więc zwykle Bałkany.

Praca podzielona została na cztery części – rozdziały. 
Pierwszy ma za zadanie próbę wyjaśnienia pojęcia mitu 
i istoty jego funkcji społecznej, co wydaje się niezbędne 
w kontekście dalszego przedstawiania problematyki na 
przykładzie bałkańskim. Mit składa się z prostych symboli, 
przemawiających do człowieka właśnie ową prostotą, ale nie 
może zarazem istnieć bez rytuału, który zakorzenia prze-
kaz w społeczeństwie. Dlatego więc naświetlić należy teo-
retyczne ujęcia owej triady, tak by zrozumieć mechanizm 
przenikania mitu do przestrzeni zbiorowych i utwierdza-
nia się w nich. Wszelkie inne, pojawiające się w kolejnych 
rozdziałach pojęcia, jak np. etniczność, magia, nacjonalizm 
itd., objaśniano według najbardziej klasycznych ujęć, gdyż 
podjęcie głębszej refleksji nad tak złożonymi zagadnienia-
mi zwiększyłoby znacznie objętość pracy. Teoretyczny seg-
ment rozprawy przysporzył autorce najwięcej trudności 
z uwagi na niedobór źródeł. Ta tematyka ciągle jest w na-
uce bardzo rzadko poruszana, a jeśli już, to raczej w cha-
rakterze awangardowego ozdobnika. Znaczna część opraco-
wań nie wnosi wiele, a zdaje się jedynie komplikować i tak 
już skomplikowaną materię. Nie sposób także zauważyć 
konsekwencji metodologicznej u autorów reprezentujących 
różne dziedziny – od etnologii po politologię.

W drugim rozdziale zaprezentowano bałkańskie mity 
pochodzenia oraz zjawisko tak zwanej dominacji etnicznej. 
Odróżnialne i szczególne pochodzenie miało stanowić o od-
rębności narodu, co w okresie kodyfikacji narodowej toż-
samości stało się dla wielu fundamentalnym wyzwaniem. 
Często próbowano negować słowiańską etnogenezę, bo to 
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gwarantować miało „inność” w słowiańskiej przestrzeni. 
Programy walki o możliwie potężną terytorialnie ojczy-
znę wspierano gąszczem niekoniecznie wiarygodnych le-
gend, mających udowodnić „naszość” spornych ziem. Jed-
nym z takich argumentów było wykazywanie, iż miejscowa 
ludność przynależy do naszego etnosu, przy czym sposoby 
tłumaczenia owego faktu bywały przeróżne.

W trzecim rozdziale pokazano przykłady wykorzysty-
wania mitów narodowych w manipulowaniu obrazem na-
rodowej przeszłości. Historię pisano bowiem tak, by odpo-
wiadała ona wymogom racji stanu. Argumenty historyczne, 
często marnej jakości, bo oparte na licznych falsyfikacjach, 
nieistotne z perspektywy prawnomiędzynarodowej, czynio-
no „świętymi”. W imię walki o „święte”, historyczne ziemie 
człowiek nie wahał się oddać ojczyźnie własnego życia i po-
zbawić życia drugiego, a właśnie o takie postawy chodziło 
politykom.

W czwartym rozdziale przedstawiono natomiast naj-
bardziej potężny bałkański mit narodowy – mit kosowski. 
Wydaje się, że o jego tak silnej pozycji stanowi perfekcyj-
ne skonstruowanie przekazu, opartego na bardzo wielu 
prostych symbolach, trwale zespolonego z religią prawo-
sławną, a przy tym konsekwentnie rytualizowanego przez 
długie lata7. Na przykładzie mitu kosowskiego ukazane zo-
staną sposoby budowy atrakcyjnej dla człowieka narracji 
i jej praktyczne wykorzystanie przez polityków. Kwestia ta 
jest o tyle istotna, że to właśnie wspomniany mit determi-
nował postawy serbskie w dziesięcioleciu wojen, owej ponu-
rej dekadzie krwawego, szczególnie na Bałkanach, wieku 
XX. Właśnie wtedy elity polityczne mobilizowały społeczeń-
stwo do działania za pomocą „świętej” kosowskiej legendy. 
Mit kosowski jest klasycznym przykładem mistrzowskiego 
wykorzystania przez polityków mitycznych projekcji. 

7  N. Luhmann, Funkcja religii, Kraków 1998, s. 27.
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W pracy pominięta została faktografia, ponieważ 
umieszczenie takowej oznaczałoby dwu- albo trzykrotne 
powiększenie rozmiarów tekstu. Wydaje się przy tym, że 
nie ma takiej potrzeby, gdyż pisanie na ten temat byłoby 
wyłącznie idiografią, zamiarem autorki było zaś szerokie 
uwzględnienie czynników jakościowych, mieszczących się 
w wyobrażeniach zbiorowych, a konkretnie w przestrze-
niach mitycznych. Zresztą o historii Bałkanów, a szcze-
gólnie na temat ostatniej dekady ubiegłego wieku, pisano 
i pisze się sporo, czytelnik może więc bez problemu zapo-
znać się z każdym aspektem wspomnianej problematyki. 
Wymienić tu należy chociażby prace M. Zachariasa (Ko-
munizm Federacja Nacjonalizm. System władzy w Jugo-
sławii 1943–1991. Powstanie – przekształcenie – rozkład) 
czy M. Kuczyńskiego (Bałkańska pożoga. Wojny i konflikty 
na Bałkanach w latach 1981–1999). Trzecią ważną książką 
jest prezentująca serbski punkt widzenia praca M. Walden-
berga Rozbicie Jugosławii. Jugosłowiańskie lustro między-
narodowej polityki, gdzie wyczerpująco i wieloaspekto-
wo przedstawiona została skomplikowana tematyka, choć 
stronniczość autora zdaje się w pewnych momentach razić. 
Ponadto zagadnienia związane z wojnami w byłej Jugosła-
wii podejmowało wielu badaczy, jak np. M. Tanty (Bałkany 
w XX wieku: dzieje polityczne), A. Koseski (W bałkańskim 
tyglu), W. Walkiewicz (Jugosławia: byt wspólny i rozpad). 
W czasie trwania działań zbrojnych popularne były repor-
taże, ukazujące głównie dramat ludzi. Na tym polu za-
słynął przede wszystkim R. Bilski (Kocioł bałkański; Nie 
strzelajcie do nocnego ptaka: Bałkany 1991–1998). Istnieje 
także ogrom prac poświęconych wyłącznie pewnym aspek-
tom konfliktów, np. książka W. Wójtowicza Współpraca cy-
wilno-wojskowa w operacji pokojowej w Bośni. Ciągle dużo 
pisze się także na temat konfliktu w Kosowie. Ostatnio wy-
dane zostały chociażby książki autorstwa D. Gibas-Krzak 
(Serbsko-albański konflikt o Kosowo w XX wieku: uwarun-



Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki…16

kowania, przebieg, konsekwencje) oraz K.  Pawłowskiego 
(Kosowo: konflikt i interwencja). Konfliktom bałkańskim 
poświęcono oczywiście również wiele publikacji zagranicz-
nych. Można wymienić tu np. M. Glenny, The Balkans: Na-
tionalism, War, and the Great Powers, 1804–1999; C. Ro-
gel, The breakup of Yugoslavia and its aftermath; L. Sell, 
Slobodan Milosevic and the destruction of Yugoslavia; 
J. R. Lampe, Yugoslavia as history: twice there was a coun-
try. To tylko kilka przykładów z bogatej anglojęzycznej lite-
ratury, świadczących, że temat „bałkańskiego kotła” frapo-
wał licznych badaczy. 

Autorka chciała skoncentrować się na jakościowych 
czynnikach zmian, które dopiero zyskują prawo do bycia 
w nauce, a traktować je trzeba poważnie z uwagi na ich po-
tężną choć niedocenianą moc sprawczą w sferze polityki. 
Praca jest próbą wyjaśnienia skomplikowanych procesów 
politycznych zachodzących na Bałkanach poprzez spojrze-
nie na racjonalne i pozaracjonalne motywy działań człowie-
ka. Ich istotę zdaje się pojmować coraz więcej uczonych, 
choć ciągle zbyt mało się na ten temat pisze. Badacze trak-
tują zwykle o wielkiej historii i przemianach politycznych, 
chociaż często ich ujęcia są mało odkrywcze, zdominowa-
ne przez bezrefleksyjny opis. Rację ma M. Janion mówiąc, 
że brak odkrywczości wypowiedzi został w naszym czasie 
uznany wręcz za pożądaną normę8. Tylko nieliczni dostrze-
gają problemy zwykłego człowieka, a przecież to, co myślą 
i czują jednostki i zbiorowości może być kluczowe dla zro-
zumienia skomplikowanych, bałkańskich zagadnień9. Zbyt 
często preferuje się suchą idiografię, ale ona, choć z pew-
nością wiele wyjaśni, nie pomoże dogłębnie zrozumieć sze-

8  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatu-
ry, Kraków 2007, s. 9.

9  Por. np. I. Kabzińska, Metoda biograficzna i jej zastosowanie 
w badaniach etnologicznych, [w:] Czas zmiany, czas trwania, red. 
J. Kowalska, S. Szynkiewicz, R. Tomicki, Warszawa 2003, s. 43.
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rokiego tła i kontekstu wydarzeń. Tutaj okazują się bardzo 
pomocne jakościowe czynniki zmian, które od lat stanowią 
odległe tło zainteresowań ludzi nauki, choć wnioski stąd 
płynące traktuje się zwykle jak mało znaczące uwagi na te-
mat postaw i zachowań, pomimo iż kłóci się to często z indy-
widualnymi odczuciami. Istotę holistycznego spojrzenia za-
częli dostrzegać antropologowie, ale na gruncie politologii 
ciągle nie docenia się roli niekwantyfikowalnych inspiracji 
– strachów, nadziei, oczekiwań, a przecież to one determi-
nują zachowania zarówno pojedynczego człowieka, jak i po-
łączonych wspólną ideologią mas. Z tego powodu w pracy 
przytoczone zostały fragmenty piosenek czy, należących do 
kultury niskiej, rymowanek. Wszakże to one są adresowa-
ne właśnie do przeciętnego człowieka, wpływając przez to 
na wyobrażenia zbiorowe. Zauważmy, że prosty i melodyj-
ny utwór łatwo zdobędzie uznanie tłumu, który będzie go 
nieustannie nucił, powtarzając przy tym określone treści, 
nad kształtem których pracowało wielu „panów umysłów”. 

W swojej pracy autorka powoływała się na rozmaite 
źródła zarówno krajowe, jak i zagraniczne. Jak już zauwa-
żono, nie brakuje publikacji na temat historii Bałkanów 
oraz genezy i przebiegu konfliktów. Gorzej jest natomiast 
z tytułami traktującymi o niekwantyfikowalnych mechani-
zmach postępowania jednostki w momencie nastania wo-
jennej rzeczywistości, kiedy kierujący się przede wszystkim 
emocjami człowiek zachowywał się nader irracjonalnie. 
Odpowiedzialność za te zachowania zrzucano w „cywili-
zowanym” świecie na dzikość i prymitywizm bałkańskich 
narodów, nie chciano zrozumieć determinantów takiego po-
stępowania, a przecież analogicznie zachowywać się mogła 
każda nacja, jeśli powstałyby sprzyjające temu warunki, 
bo – jak zauważyła H. Arendt – potencjalne masy czekają-
ce na swojego charyzmatycznego wodza istnieją w każdym 
społeczeństwie10. By naświetlić przyczyny zachowań Homo 

10  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 2008, s. 453.
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Balcanicus, autorka starała się dotrzeć do wielu publika-
cji z różnych dziedzin, co przesądziło o interdyscyplinar-
nym charakterze badań nad zjawiskami stricte polityczny-
mi. Szczególnie przydatne okazały się publikacje z zakresu 
socjologii i psychologii, które pomogły wyjaśnić zachowania 
pojedynczego człowieka, a także wielkich zbiorowości. Ana-
lizę szeroko rozumianej kwestii tożsamości ułatwiały prace 
filologiczne, zarówno z obszaru Slavica, jak i Albanica. Do 
oryginalności pracy przyczyniły się niewątpliwie również 
wyprawy naukowe autorki, pozwalające spojrzeć na bał-
kańską problematykę z perspektywy tamtejszej ludności.



Rozdział 1

Mit, symbol, rytuał  
w refleksji politologicznej

1.1. Mit

Wieloaspektowość kategorii mitu, a także radykal-
na zmienność podejścia interpretacyjnego czy metodolo-
gicznego na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat sprawia-
ją, iż stworzenie jednej definicji tegoż pojęcia wydaje się 
zadaniem bardzo trudnym, jeśli nie niemożliwym, co po-
twierdza wielość propozycji kategoryzacji pojęcia mitu 
w naukach społecznych, przede wszystkim w socjologii. 
Przytoczenie niżej wybranych propozycji interpretacyj-
nych, nierzadko połączone ze swego rodzaju typologiami, 
dowieść może nie tylko zasugerowanej wyżej złożoności te-
goż pojęcia, ale także przyczynić się winno do jego wyjaś-
nienia i zrozumienia w stopniu wystarczającym do posługi-
wania się nim w nowych interpretacjach złożoności świata 
ludzkiego. Zmuszeni jesteśmy sięgać wyłącznie po jednost-
kowe komentarze grona autorytetów tejże, ugruntowującej 
się dopiero, dziedziny.
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1.1.1. EWOLUCJA INTERPRETACJI POJĘCIA MITU

„Klasyczna”, przez kilka wieków nie budząca kontro-
wersji, definicja mitu odnosi się do świętych opowieści, cha-
rakterystycznych dla każdej zbiorowości, kojarzonych w ję-
zyku potocznym z greckimi podaniami traktującymi o życiu 
i czynach bogów, herosów1. Mit, jako swego rodzaju spoi-
wo społeczności, utożsamiano głównie z archaicznymi, nie-
współczesnymi wspólnotami. Wydaje się, że owe opowieści, 
traktowane jak próby prenaukowego wyjaśniania, swego 
czasu zwalczane przez chrześcijaństwo, prowadziły do „ne-
gatywnego” rozumienia mitu jako, choć pięknego, to jednak 
mijającego się z prawdą przekazu, traktowanego niczym 
skrajna nieautentyczność, konkurująca z oglądem nauko-
wym czy konstrukcjami teologów. Twórcy myśli chrześci-
jańskiej patrzyli na mity wrogo, widząc w nich spuściznę 
tradycji pogańskiej, co próbowano przełamać dopiero wraz 
z końcem nowoczesności, czyli w połowie wieku XX2.

Przez wieki nie zauważano nie tyle ich kreatywnych 
mocy, ile tego, że są cały czas rewitalizowane, konsekwen-
tnie pojawiają się w tle coraz to nowych interpretacji zmien-
ności świata jako swoiste wzory narracyjne, wielkie arche-
typy kulturowe traktujące o fundamentalnych problemach 
człowieka i zbiorowości3. Powiada się dziś, że były upar-
tym poszukiwaniem pewności, jakiej nie zapewniały pró-
by podejmowane przez ludzi nauki, stawały się własnoś-
cią wspólną zbiorowości potrzebujących jak najprostszych 
wyjaśnień tajemnic świata. Przecież naturalną własnością 

1  Por. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 
1988, s. 699; R. N. Soulen, R. Kendall Soulen, Handbook of Biblical Criti- 
cism, Louisville, Kentucky 2001, s. 115.

2  Por. np. D. Kulesza, Chrześcijański mit słowa i ciała. Święty Jan, 
Tolkien, Myśliwski, [w:] Mity słowa, mity ciała, red. L. Wiśniewska, 
M. Gołuński, Bydgoszcz 2007, s. 53–56.

3  J. Campbell, Potęga mitu, Kraków 2007, s. 35.
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umysłu człowieka, czego nie akceptowały nauki pozytywne, 
jest upraszczanie tego świata wszędzie tam, gdzie dostrze-
ga się kompleksowość procesu4. Znany badacz religii doda-
wał, że naturalną potrzebą człowieka jest stworzenie sobie 
wizji świata, o jakim sądzi, że go opanował, a w tworze-
niu takiej wizji nie pomaga mu nauka5. Człowiek poszuku-
jąc tożsamości, zresztą niejednej, tylko wielu, a może i bar-
dzo wielu, w sposób „naturalny” sytuuje ją w tożsamości 
zbiorowej – jak twierdzi pewien badacz6. Jednostka prag-
nie odnaleźć wspólny z innymi system wartości, tak by od-
dalić od siebie widmo samotności. Nie tylko psychologowie 
zauważają, że panicznie boimy się samotności, społecznego 
wykluczenia, wolimy nawet poświęcić swoje „ja”, byle tyl-
ko dostąpić okazji poczucia się częścią większej wspólnoty7.

„Negatywna” interpretacja mitu, charakterystyczna 
dla nauki w XIX i w początkach wieku XX, w ostatnich 
kilku dekadach zaczęła powoli, aczkolwiek sukcesywnie, 
ustępować miejsca innemu, szerszemu spojrzeniu na fun-
damentalny dorobek kulturowy kolejnych generacji, wa-
runkujący organizację życia czy schematy postaw i zacho-
wań. Powolne zmiany tego spojrzenia były determinowane 
niemożnością zrozumienia, a potem wyjaśnienia, wielu zja-
wisk i procesów społecznych, politycznych, kulturowych 
tylko za pomocą czynników kwantyfikowalnych8. Poza do-
cenianiem czynników jakościowych poczęto coraz częściej 
odkrywać, jak B. Malinowski, że mit jako postać wiary jest 
niezwykle silnie oddziałującą siłą kulturową, odgrywa role 

4  J. Lachs, The Relevance of Philosophy to Life, Nashville 1995, 
s. 113.

5  G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, Warszawa 1997, s. 467.
6  W. Żelazny, Etniczność. Ład – konflikt – sprawiedliwość, Poznań 

2006, s. 51.
7  A. Kępiński, Lęk, Kraków 2002, s. 79.
8  W. Kuligowski, Antropologia refleksyjna, Poznań 2001, s. 15–16.
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niezbędne do stanowienia wspólnoty ludzkiej9. Niejednako-
wo rozumiejąc formy i treści, inne autorytety posuwały się 
do sugestii idących równie daleko. I tak według J. Burnha-
ma wielkie mity czynią społeczeństwa heroicznymi, wspa-
niałymi10. Badacz, który bodaj najbardziej skutecznie sta-
rał się o nadanie mitowi pełnoprawnego miejsca w nauce, 
M. Eliade, twierdził z przekonaniem, że: „wydaje się nie-
prawdopodobne, aby jakieś społeczeństwo mogło obyć się 
bez mitu”11.

Badacze, tacy jak oni, poczęli ustawicznie podkreślać, 
że określanie życia społecznego poprzez zbiorowe rytuały, 
normy i strachy należało do powszechnie akceptowanych 
i przypominanych przekazów, że te „stare światła nigdy nie 
gasły”12, jak obrazowo ujął to W. McLoughlin13, że są one 
wszędzie, sięgając „aż żołądka”, co z kolei wymownie su-
gerował R. Barthes14. Zauważając ich niezwykłe role, wie-
lu badaczy poczęło artykułować niezbędność mitów w wy-
jaśnianiu, twierdząc choćby, że „wszystkie istoty ludzkie, 
bez względu na poziom wykształcenia, potrafią trzymać 
się mitów pazurami, nawet w obliczu góry empirycznych 
kontrdowodów”15. Wydaje się nawet, że czasowa fascynacja 
sposobami wyjaśniania za pomocą nowego narzędzia do-
prowadziła do jego nadużywania płynącego z ufnego prze-
konania, że dzięki temu można będzie w nowym świetle 
ujrzeć niektóre społeczne problemy. Można było także nie-
rzadko odnieść wrażenie, że mówiąc o tym samym, wielu 

  9  B. Malinowski, Szkice z teorii kultury, Warszawa 1958, s. 472.
10  J. Burnham, The Machiavellians, Washington 1987, s. 138.
11  M. Eliade, Mity, sny, misteria, Warszawa 1994, s. 22.
12  Wszelkie tłumaczenia z obcych tekstów pochodzą od autorki, 

która nie będąc filologiem, starała się przede wszystkim odwzorować ich 
polityczny kontekst.

13  W. G. McLouglin, Revivals, Awakenings and Reforms, Chicago 
1978, s. 180.

14  R. Barthes, Mythologies, New York 1972, s. 62.
15  P. L. Berger, Rewolucja kapitalistyczna, Warszawa 1995, s. 331. 
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autorów ma na myśli co innego i dla każdego z nich mit 
jest inną jakością, inną metaforą. Ale źródłem wiary w mity 
było coraz wyraźniejsze przekonanie, zwłaszcza po „rewo-
lucji paradygmatów”, że cała nasza wiedza, szczególnie 
naukowa, jest wiedzą pełną przypuszczeń, wiedzą hipote-
tyczną – co tak mocno akcentował K. Popper16. Mimo nie-
zwykłych postępów nauki ciągle nie potrafiliśmy wyjaśniać 
wielu fenomenów świata społecznego, a zyskiwane dzięki 
naukom społecznym pozory pewności przyczyniały się do 
licznych zaniechań, niepowodzeń tych, którzy zawierzyli 
nauce. Świadomość tego swoistego regresu inspirowała się-
ganie po metody niekonwencjonalne, a wyjaśnienia mitycz-
ne zdawały się w tym nader pomocne.

Rozwijając badania nad mitem, jako nośnikiem war-
tości dla kolejnych pokoleń, zaczyna się dziś coraz śmielej 
kwestionować oświeceniowe skrajnie negatywne spojrze-
nie na „niedorzeczne opowieści” i postulat demitologizacji 
świata poprzez zwycięstwo czystego racjonalizmu nad me-
tafizycznym mistycyzmem. Jak zauważa E. Aronson, czło-
wiek, mimo usilnych pragnień, nigdy nie zachowuje się ra-
cjonalnie17, co bywa szczególnie widoczne w tak zwanych 
sytuacjach kryzysowych. Miewamy zresztą sporo kłopotów 
z określeniem naszej racjonalności. Jeśli rozumiemy przez 
nią posługiwanie się wyłącznie rozumem, jak chcą niektó-
rzy, to musimy zauważać, że wszystkie procesy rozumie-
niowe są poprzedzane przedrozumieniowymi, czyli kory-
gowaniem naszego, racjonalnego spojrzenia przez emocje, 
wartości, uczucia. Ich wyeliminowanie zdaje się niemoż-
liwe, bo – jak twierdzi psycholog – emocje stanowią inte-
gralny składnik procesu rozumowania i podejmowania de-
cyzji18. Filozof utrzymuje natomiast, że każdy jednostkowy 
fakt pozostawia w świadomości swój równoważnik uczucio-

16  K. Popper, Wiedza obiektywna, Warszawa 2002, s. 3. 
17  E. Aronson, Człowiek istota społeczna, Warszawa 2002, s. 114.
18  A. R. Damasio, Tajemnica świadomości, Poznań 2000, s. 48.
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wy, a gromadzące się równoważniki stanowią masę uczu-
ciową, którą ogarniamy świat19. Niemożliwa zdaje się rów-
nież racjonalizacja ujmowana jako poszukiwanie wszelkich 
możliwych przesłanek do wniosków20, a antropolog kultury 
dodaje, że rozumowanie to nic innego jak posługiwanie się 
wyobrażeniami i myślenie symbolami21. Człowiek, jeśli na-
wet wierzy, iż interpretuje świat racjonalnie, w rzeczywi-
stości interpretuje go zgodnie z własnymi „zainteresowa-
niami, postawami, oczekiwaniami i nadziejami”, jak to ujął 
jeden z badaczy22. Tych pozaracjonalnych kwantyfikatorów 
nie da się, nawet częściowo, uciszyć, gdyż są one immanen-
tną funkcją natury człowieka. Tego oświeceniowi racjonali-
ści nie brali pod uwagę.

Podnosi się, że w naszych poszukiwaniach prawd o świe-
cie bliżej nam do epoki romantycznej, wynoszącej na piede-
stał pozarozumową koncepcję ujmowania rzeczywistości, 
która otworzyła przestrzeń dla rozkwitu treści magiczno-
-mistycznych. Mistyczna wizja narodu, pamięć historycz-
na czy ideologie różnorako interpretowanego „mesjanizmu” 
niejako w naturalny sposób czerpały z mitu, ludowych le-
gend i prastarych przekazów jako nośników rodzimej tra-
dycji oraz czynnika spajającego i konstytuującego zbiorową 
tożsamość23. Romantycy kochali mity, a ich nieracjonal-
ność stała się w tamtej epoce wielkim atutem. Współczes-
ne badania, korygowane przez niepowodzenia, nie tylko 
romantyków, idą jednak w przeciwnym kierunku – glo-
ryfikująca historię myśl romantyczna skupiała się przede 

19  E. Abramowski, Metafizyka doświadczenia, Warszawa 1980, 
s. 377–378.

20  A. Sepkowski, Początki misji. Narodziny amerykańskiej „religii 
obywatelskiej”, Toruń 2008, s. 26.

21  G. Childe, O rozwoju w historii, Warszawa 1963, s. 14.
22  I. Hunter, Pamięć. Fakty i złudzenia, Warszawa 1963, s. 103.
23  Zob. np. S. Filipowicz, Mit i spektakl władzy, Warszawa 1988, 

s. 62–67; M. Gilderhus, History and Historians: a Historiographical In-
troduction, New Jersey 1992, s. 38–41. 
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wszystkim na programowej ideologizacji przeszłości, uwiel-
biała jej treści same w sobie, nie było w niej zaś miejsca 
na jakąkolwiek krytyczną refleksję. Obecnie mamy świa-
domość tego, że przekazy mityczne nie są ukrytymi praw-
dami, ale jako postaci „świadomości fałszywej”, pełnią zna-
czące funkcje społeczne. Próbujemy dostrzegać ich moce 
sprawcze, które wydają się niezwykle silne, gdyż człowiek 
– jak już spostrzegliśmy – nigdy nie zachowuje się racjo-
nalnie, chętnie poszukując inspiracji działań w przestrze-
niach mitycznych. Jakże często nasze antycypacje, oparte 
jedynie na wiedzy stricte naukowej, okazują się zawodne, 
a my sami pytamy zdezorientowani o źródło nieprzewi-
dzianego rozwoju wypadków. Tak właśnie było w przypad-
ku konfliktów bałkańskich, kiedy zszokowana Europa nie 
mogła zrozumieć, dlaczego na jej „własnym podwórku” roz-
grywają się sceny, jakby nie z tej rzeczywistości24. Przecież 
historia miała dobiegnąć końca – by użyć słynnego sformu-
łowania F. Fukuyamy – a społeczeństwa skoncentrować 
się na budowie liberalnych demokracji i dobrobytu ekono-
micznego. Tak miała rysować się przyszłość Starego Konty-
nentu. Tymczasem koniec reżimu komunistycznego wcale 
nie przyniósł końca historii, lecz niebywałe przyspieszenie 
przemian społecznych25, a w byłej Jugosławii, ziemi najbliż-
szej Zachodowi ze wszystkich „demoludów”, do głosu doszły 
zupełnie inne wartości, wartości „święte” dla Homo Balca-
nicus.

24  J. Hampel, Bukowina jako most dla Europy Południowo- 
-Wschodniej, [w:] Regiony pograniczne Europy Środkowo-Wschodniej 
w XVI–XX wieku. Społeczeństwo – gospodarka – polityka, red. 
M. Wojciechowski, R. Schattkowsky, Toruń 1996, s. 101–102; S. Lucarel-
li, Europe and the Breakup of Yugoslavia: A Political Failure in Search 
of a Scholarly Explanation, The Hague 2000, s. 1.

25  H. P. Martin, H. Schumann, Pułapka globalizacji. Atak na demo-
krację i dobrobyt, Wrocław 2000, s. 271. 
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1.1.2. CZYM JEST MIT? MIT A MITYZACJA

Interdyscyplinarny charakter badań nad mitem, któ-
rych geneza sięga wieku XIX, przekłada się na niezwykle 
szerokie spektrum definicji w zależności od interesującej 
badacza dziedziny, ponadto poszczególne dyscypliny ko-
rzystają z odmiennych podejść metodologicznych. G. Mar-
kiewicz, zajmując się ich formami, trafnie spostrzega, że 
politologia i socjologia kładą nacisk na pełnione przez mit 
funkcje w społeczeństwie (aspekt funkcjonalny) i w stosun-
ku do indywidualnej jednostki (aspekt podmiotowy), z ko-
lei literaturoznawców interesuje sama treść i forma mitu 
(aspekt przedmiotowy), historycy zaś bardzo często zmu-
szeni są do korzystania z dorobku innych dyscyplin nauko-
wych26. Dodatkowo warto wyróżnić także aspekt poznaw-
czy, wiążący się z procesem wyjaśniania za pomocą mitu 
otaczającej człowieka rzeczywistości. Ta, pozorna jednak, 
interdyscyplinarność, nie zbliżyła nas ani trochę do spre-
cyzowania istoty pojęcia mitu i przez badaczy prezentują-
cych rozmaite nauki jest on postrzegany bardzo różnie, co 
uniemożliwia właściwy, interdyscyplinarny dyskurs. Jak 
powiemy dalej, badaniom nad mitem znacząco przysłużyć 
by się mógł rozwój nowej nauki, zajmującej się nimi, ale na 
razie to tylko mgliste koncepcje badaczy wierzących w kre-
atywne moce mitów.

Nie oznacza to jednak, że nie podejmowano prób zbli-
żenia stanowisk reprezentantów wielu nauk. Słynne roz-
różnienie M. Eliadego, oddzielającego historię człowieka 
archaicznego od świadomie dążącego do tworzenia histo-
rii człowieka historycznego, uzupełnione winno zostać o hi-
storię człowieka postmodernistycznego, przy czym każda 

26  G. Markiewicz, W kręgu badań nad mitem historycznym. Stan 
badań i postulaty badawcze, [w:] Historia, mity, interpretacje, red. 
A. Barszczewska-Krupa, Łódź 1996, s. 75.
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w trzech megaepok czerpie z mitu, rekonstrukcji ulega na-
tomiast jego forma, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom 
zmieniających się realiów. Eliade, nie zawsze doceniany 
przez naukę, zauważał stałość treści i zmienność form, po-
zostając przy nieokreślonym polu znaczeniowym samego 
pojęcia, choć pojawiają się u niego sugestie, że wielkie mity 
archetypiczne są jakościami innymi od mitu współczesne-
go, niezbędnego jako spoiwo zbiorowości, że wielkie mega-
mity nie mogą być traktowane tak samo jak drobne twory 
mityczne, których żywotność jest często bardzo słaba. Idą-
cy jego śladami badacze twierdzą już bardziej zdecydowa-
nie, że ludzie są istotami mitotwórczymi i dla nich „mit nie 
jest baśnią ani sfałszowaną historią – jest raczej najgłęb-
szym wyrazem obaw, aspiracji i symbolicznego rozumienia 
życia i świata wokół nas”27. Niekiedy zauważamy, że w ich 
próbach wyjaśniania metafory są tłumaczone następnymi 
metaforami i z pewnością nie mogą nam wystarczać uję-
cia w rodzaju: „Mity to wielkie, strukturalne metafory spo-
za historii”28. 

Możemy godzić się z sugestiami innego badacza mitów, 
twierdzącego, że mity i symbole są kanałami, przez które 
ujawnia się witalność społeczeństwa29, ale przecież bez okre-
ślenia istoty owych kanałów nie zrozumiemy ani nie wyjaś-
nimy mechanizmu ich działania. A niezbędne jest posta-
wienie pytań o to, jak tworzy się mit, jakie warunki trzeba 
spełnić, by stał się on integralną częścią przestrzeni mitycz-
nej. Wydaje się, że można pokusić się o odpowiedź na pod-
stawie obserwacji. Zauważamy więc, że każdy mit jest kon-
glomeratem wielu symboli spajanych ze sobą, wnoszonych 

27  J. L. Ford, Buddyzm, mitologia i Matrix, [w:] Wybierz czerwoną 
pigułkę. Nauka, filozofia i religia, red. S. Yeffeth, Gliwice 2007, s. 139.

28  R. Slotkin, Myth and the Production of History, [w:] Ideology and 
Classic American Literature, red. S. Bercovitch, M. Jehlen, Cambridge 
1994, s. 70. 

29  R. May, Miłość i wola, Poznań 1998, s. 341.
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stopniowo w przestrzeń mityczną, każdy musi zostać zaak-
ceptowany społecznie, bo bez tego niemożliwa jest zbioro-
wa rytualizacja jako warunek nieodzowny. Wiemy o tym, że 
choćby medialna rytualizacja to za mało bez akceptacji i mo-
żemy znaleźć na to wiele potwierdzeń, zwłaszcza z okresu 
komunizmu polskiego czy jugosłowiańskiego. Zdając sobie 
sprawę z istoty symbolu i rytuału w formowaniu i utwier-
dzaniu we wspólnocie mitycznego przekazu, wiemy, że ko-
nieczna będzie również refleksja na temat tychże pojęć, na 
którą pozwolimy sobie w dalszej części rozdziału. 

Po to, by precyzyjniej określić pole badań, wieloznacz-
nie interpretowaną kategorię mitu można spróbować spro-
wadzić do pewnej złożonej struktury, grupującej z jednej 
strony fundamentalne dla każdej cywilizacji treści świę-
tych opowieści, z drugiej zaś ogromnie bogate spektrum 
nieustannie powstających konstrukcji, wpisujących rze-
czywistość w przestrzenie mityczne, rozumiane jako area-
ły świadomości jednostkowej i zbiorowej, wypełnione „mito-
logicznymi” uproszczeniami, koegzystującymi z prawdami 
naukowymi. Zrozumienie świata, w jakim żyjemy, jest ko-
niecznością i pragnieniem każdego z nas30, podstawą budo-
wania tożsamości zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej31. 
Chęć uzyskania pewności poznawczej – zauważają psycho-
logowie – idzie w parze z przypisywaniem poznania same-
mu sobie. Nie mogąc „zmieścić” złożoności świata w równie 
złożonych sądach, możliwie upraszczamy je do postaci go-
dzących się z naszymi strukturami rozumienia i te uprosz-
czenia są owymi „mitologizacjami”, choć akurat takie poję-
cie jest jakby sugestią, że tworzymy własne mitologie, jak 
widzi to H. Jenkins32, co zdaje się jednak być nadużyciem. 

30  M. A. Bunge, Understanding the Word, t. 6, Hamburg 1983, s. 3.
31  H. Friese, Identity: Desire, Name, Difference, [w:] Identities: 

Time, Difference, and Boundaries, red. H. Friese, Oxford, New York 
2002, s. 24–25.

32  H. Jenkins, Kultura konwergencji, Warszawa 2007, s. 9.
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Według autorki, tylko dopełniamy nasze przestrzenie mi-
tyczne mało znaczącymi mityzacjami, pozostając w prze-
strzeniach zbiorowych, nie mogąc się z nich wyzwolić. Mity-
zacje, owe małe uproszczenia, muszą być zgodne z wielkimi 
mitami-archetypami, tworzącymi zbiorową przestrzeń mi-
tyczną. Stworzenie przestrzeni jednostkowej, w pełni ory-
ginalnej, zdaje się niemożliwe, jeśli jednostka jest wprowa-
dzona w przestrzeń zbiorową przez akulturację.

Słynna konstatacja francuskiego badacza przestrze-
ni mitycznych R. Barthesa „wszystko może więc być mi-
tem” prowokuje pytanie, czy uprawnione jest zrównywa-
nie wspólnych dla ogółu kultur archetypów, jak np. mity 
początku, wolności, postępu, z nieustannie rodzącymi się 
„mitologizacjami”, które – w przeciwieństwie do wielkich, 
ponadczasowych struktur – nie mają trwałego charakteru, 
ulegają „demitologizacji” albo wyparte przez inne „mitolo-
gizacje”, albo przez brak rytualizacji. Wydaje się, że przy-
mierzanie do siebie tych dwóch jakości byłoby poważnym 
błędem, o czym już wspominaliśmy powołując się na my-
śli Eliadego. Zaryzykować można tezę, że owe wszechcywi-
lizacyjne archetypy stanowią swojego rodzaju rdzeń, w któ-
ry wkomponowują się kolejne „przyłącza”. Metaforę drzewa 
i wyrastających z niego kolejnych gałęzi i kłączy, choć sta-
nowiącą chyba najbardziej obrazowe odwzorowanie, cechu-
je jednak pewna niedokładność. Każde odgałęzienie przypi-
sane jest bowiem do jednego konaru, tymczasem nie brak 
projekcji wpisujących się w kilka odmiennych przestrzeni. 

Przykładowo, polski mit walki narodowowyzwoleńczej, 
stanowiąc zresztą punkt odniesienia dla wielu innych kon-
strukcji, np. legendy Józefa Piłsudskiego i jego legionów, 
wkomponować można zarówno w archetypowy mit wol-
ności, ale również: równości, ziemi obiecanej, raju utraco-
nego itd. Nasuwa się także pytanie, czy te fundamental-
ne dla ludzkości wymiary, trwale zakorzenione w dorobku 
kulturowym i przekazywane na drodze procesu socjaliza-
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cji z pokolenia na pokolenie, implikując naturalną potrzebę 
otaczania się przestrzeniami mitycznymi, nie tworzą jedno-
cześnie podatnego gruntu dla gąszczu drobnych mityzacji, 
rozumianych jako schematyczne uproszczenia otaczającej 
człowieka rzeczywistości33. Owe jasne i nieskomplikowane 
punkty odniesienia względem zawiłości świata stanowią 
idealną wykładnię dla poszukujących przystępnych odpo-
wiedzi jednostek. Z bezkresu tego typu odcinków wyłania 
się, jakże trafna, uwaga serbskiego antropologa I. Čolovi-
cia, iż każda forma sprawowania rządów, a więc także i de-
mokracja, nie jest wolna od własnych mitów34. 

Obserwacja rzeczywistości politycznej pozwala zauwa-
żyć wszechobecnie rytualizowany mit demokracji; ustrój 
ten ma być jedynym słusznym i doskonałym, bez względu 
na kulturowe i cywilizacyjne uwarunkowania, choć prze-
cież samo spełnienie przesłanki rządów większości nie 
może być tożsame z elementem praworządności35. Poszu-
kując mitycznych konarów demokracji odnajdziemy mię-
dzy nimi wielkie archetypy wolności, równości i sprawied-
liwości, ale przyglądając się gałęziom i liściom zauważymy, 
że owe mity poboczne bywają czasami uproszczeniami ja-
skrawo odcinającymi się od konarów, nie przystającymi do 
nich. Rytualizacja przekazów o wielkości i wspaniałości de-
mokracji ogranicza się jednak do owych konarów, bo prze-
cież tu zawierają się pożądane treści. Na ten temat będzie-
my jeszcze wiele mówić, gdyż właśnie rolą budowniczych 
mitów jest spreparowanie przekazu, odwołującego się do 
odwiecznych archetypów. Obecnie jednak skoncentrujmy 

33  M. Rejai, Political Ideologies: A Comparative Aproach, New York 
1995, s. 3.

34  I. Čolović, Dubina, Beograd 2001, s. 165. Zob. też: B. Kacz-
marek, Rytuał z punktu widzenia psychologii, [w:] Rytuał. Przeszłość 
i teraźniejszość, red. M. Filipiak, M. Rajewski, Lublin 2006, s. 121.

35  Por. H. D. Thoreau, Obywatelskie nieposłuszeństwo, Poznań 
2006, s. 18–19.
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się na teorii, zdając sobie sprawę z ogromu trudności łączą-
cych się z taką próbą.

Wydaje się, że i w samej terminologii powinny poja-
wić się określone pojęcia czy kategorie, jakie pozwoliłyby 
na wyodrębnienie z materii mitycznej wielu innych jako-
ści. Wielkie mity, stanowiące nasze konary, są w zasadzie 
ponadczasowe, występują w niemal wszystkich kulturach 
człowieka, a są między nimi mit powrotu, mit raju utra-
conego, nieograniczonej wolności, równości i sprawiedli-
wości. Ich powszechność i ponadczasowość zdaje się wy-
nikać z ludzkich potrzeb i pragnień. Badacze zauważają, 
że te wielkie mity są bezdyskursywne, jak greckie mythos 
oznaczające „słowo” w sensie niekwestionowanej praw-
dy, logos zaś oznacza prawdę, którą można wykryć i udo-
wodnić36. Te „małe” mity, czyli uproszczenia obrazu świa-
ta, w tym mity wydarzeniowe, historyczne, mają wartość 
logos, czasami łatwo dają się „wycierać”, wypierać z prze-
strzeni mitycznej, ale, co raz jeszcze podkreślamy, muszą 
one być zgodne z wielkimi. O ile te pierwsze są bezdyskur-
sywne, o tyle drugie ulegają temu, co nazwiemy demity-
zacjami, nie „demitologizacjami”, bo to sugeruje kwestio-
nowanie całych „mitologii”. Można je wypierać za pomocą 
argumentów quasi-racjonalnych, można za pomocą mitów 
konkurencyjnych37. Czasami wystarczy przestać je rytuali-
zować i obumierają, opadają z wielkich konarów, niekiedy 
niezauważalnie. Na potrzeby tej pracy zdecydowano się na 
posługiwanie się terminami mityzacji dla oznaczenia prób 
kreacji nowych mitów, tożsamymi z próbami tworzenia no-
wych, już dyskursywnych uproszczeń. Termin „mitologiza-
cja” jest więc zarazem sugestią tworzenia całego konglome-

36  D. J. Borstin, Poszukiwacze. Dzieje ludzkich poszukiwań sensu 
świata, Warszawa 1998, s. 137.

37  J. D. Caputo, Demythologizing Heidegger, Bloomington 1993, 
s. 231.
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ratu mitów, co nie zawsze pokrywa się z istotą mitycznego 
uproszczenia.

Wspominano już o istocie przestrzeni mitycznych, nie 
zauważając jednak do tej pory istnienia przestrzeni zbio-
rowych i indywidualnych. Zdecydowana większość mityza-
cji indywidualnych jest wynikiem zanurzenia w zbiorowej 
przestrzeni przez procesy akulturacji. „Człowiek – powia-
da U. Eco – nie potrafi obronić się przed systemem form do-
starczanych mu z zewnątrz, nie będących wynikiem jego 
eksploracji rzeczywistości”38. Dodajmy, iż człowiek sam ak-
tywnie i ustawicznie poszukuje swojego miejsca w prze-
strzeniach zbiorowych, zmuszany do nieustannego uzgad-
niania swojego, uproszczonego obrazu świata z tym, jaki 
akceptuje zbiorowość.

Co więcej, przestrzenie mityczne obecne są nawet 
w, mogłoby się z pozoru wydawać, stricte racjonalnej, wy-
nalazczości i, jak spostrzega F. Ryszka: „w każdym wielkim 
wynalazku jest coś z mitu”39. Mit pełni życia, będący wiel-
kim archetypem, niejako zmusza do poszukiwania lepszego 
świata i z tego dążenia rodzi się także wynalazczość. Wspo-
mnijmy chociażby słynny mit o Dedalu i Ikarze – wyraża-
jący pragnienia pradawnych ludzi szybowania w przestwo-
rzach. Podobne sny żywiły kolejne pokolenia, dla których 
podbój niebios był jedynie wielkim marzeniem, o jakim ni-
gdy nie zapomniano. Nietrudno zauważyć, że każde nowe, 
wielkie odkrycie naukowe, jak choćby odkrycie możliwości 
energii atomowej, bywało traktowane jako nowe otwarcie 
w dziejach ludzkości, służyć miało dobru wszystkich. 

38  U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach 
współczesnych, Warszawa 1994, s. 157.

39  F. Ryszka, Polityka i wojna. Świadomość potoczna a teorie 
XX wieku, Warszawa 1975, s. 201.
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1.1.3. WYBRANE DEFINICJE. MIT A KWESTIA WIARY

Dla uzyskania pełni prezentacji trzeba przybliżyć to, 
czym właściwie jest mit dla wielu autorytetów, rozpatrując 
kilka definicji, wybranych selektywnie z niekończącego się 
gąszczu interpretacji. Sam sposób widzenia mitu determi-
nuje kształty konceptualizacji, zwłaszcza u tych badaczy, 
którzy zajmują się mitami narodowymi.

Słynne ujęcie mitu przez M. Eliadego, jako świętej 
opowieści o czasach początku40, powtarzane, rozwijane 
i reinterpretowane przez zastępy kolejnych badaczy, kwe-
stionuje wspomniany już B. Malinowski określając go kon-
sekwentnie jako przede wszystkim „siłę kulturową, peł-
niącą bardzo istotne funkcje”41. Podobnie L. Kołakowski 
widział w micie narzędzie zatrzymujące czas poprzez prze-
kazywanie kolejnym pokoleniom tych samych treści i war-
tości42. Badacz podkreślał dalej, że pragnienie mitu jest za-
razem pragnieniem wkroczenia w ład, co sugeruje wielu 
filozofów43. K. Jaspers ujmował mit jako aprioryczną for-
mę rozumową transcendentnego upewniania się44. Z kolei 
R. Rorty dostrzegał w micie gotowe odpowiedzi i schematy 
interpretacyjne, pomagające jednostce zrozumieć otaczają-
cy ją świat45. Mity dla H. Gadamera zaklinają w magicz-
nym rytmie życie zbiorowe i każda jednostka żyjąca w zbio-
rowości musi je zaakceptować46. Taki przymus nie wydaje 
się jednak oczywistością. Wiele jednostek czujących się in-
tegralnymi cząstkami zbiorowości może nie akceptować 

40  M. Eliade, Aspekty mitu, Warszawa 1998, s. 11.
41  B. Malinowski, Mit, magia, religia, Warszawa 1990, s. 299.
42  L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972, s. 14.
43  K. Burke, Language as Symbolic Action, Berkeley 1966, s. 15.
44  R. Rudziński, Człowiek w obliczu nieskończoności. Metafizyka 

i egzystencja w filozofii Karla Jaspersa, Warszawa 1980, s. 223.
45  R. Rorty, Consequences of Pragmatism, Brighton 1982, s. 167.
46  H. G. Gadamer, Prawda i metoda, Warszawa 2004, s. 378.
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mitu, zwłaszcza tego pobocznego i wiemy np. o tym, że dla 
wielu Polaków obiektem adoracji mitycznej nie są ani Pił-
sudski, ani Wałęsa. To zdaje się być konsekwencją podej-
mowanych przez pewne kręgi prób obalania dotychczaso-
wych mityzacji heroicznych, za czym bardzo często stały 
i stoją interesy polityczne.

Trudno także odmówić racji badaczom dopatrującym 
się ścisłych związków mitu ze sferą wiary. Nie chodzi tutaj 
jednak o bezwarunkowe wypełnienie przestrzeni mitycz-
nej przez pierwiastek wyznaniowy, jak chce tego M. Eliade. 
„Człowiek religijny od początku lokuje naśladowany wzo-
rzec na poziomie ponadludzkim, objawianym w mitach”47 
– pisze badacz dowodząc, iż cały system postrzegania ota-
czającego jednostkę świata warunkowany jest systemem 
świętych opowieści, a sumienne wypełnianie zawartych 
w nich treści stanowić ma o zbliżeniu do świata boskie-
go. Zauważmy jednak, że Eliade odnosił się przede wszyst-
kim do wspólnot archaicznych, gdzie religia współgrała 
z mitem. Wiara w transcendencję ma z pewnością ogrom-
ne znaczenie w akceptacji przestrzeni mitycznych, ale nie 
jest przecież jedyną postacią wiary. Nie możemy zapomi-
nać o zwykłej, przyziemnej wierze w sprawy czysto ziem-
skie, od niedawna dopiero znajdującej się w sferze zaintere-
sowania nauki. Tymczasem mechanizmy działania jednej 
i drugiej wiary wydają się tożsame, choć prawdy objawio-
ne wiary transcendentnej nie dają się porównać z prawda-
mi wiary immanentnej.

Traktując ją jako oczekiwanie na coś, co może nastą-
pić, zauważamy, że winniśmy poświęcić jej nieco uwagi 
ze względu choćby na proporcje wiary i wiedzy w kształ-
towaniu swojej tożsamości. Człowiek uważający się za ra-
cjonalnego będzie się starał limitować swoją wiarę w wiele 

47  M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, Warsza-
wa 2008, s. 105–106.
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zjawisk i procesów, będzie poszukiwał przesłanek konfron-
tując je z normatywnymi i ewaluatywnymi kryteriami 
i standardami racjonalności – jak widział to H. Schnedel-
bach48. Natomiast człowiek, w którym wiara góruje nad ra-
cjonalnością, będzie o wiele bardziej podatny na mityzacje. 
Tacy ludzie – zakładnicy przestrzeni mitycznych – będą do-
minowali w każdej społeczności, o czym zdają się doskonale 
wiedzieć architekci przestrzeni zbiorowych – politycy, inte-
lektualiści, pisarze, dziennikarze. To przecież oni, karmiąc 
masy „świętymi opowieściami”, reinterpretowanymi w za-
leżności od potrzeb, kontrolują poglądy tłumu. Do tej kwe-
stii będziemy jeszcze wielokrotnie powracali, gdyż dostrze-
żenie i zrozumienie owego mechanizmu pozwala wyjaśnić 
wiele procesów, w tym wybuch „bałkańskiego kotła” w koń-
cu XX w., poświadczający, że wiara przeważa nad wiedzą 
w zbiorowości uważanej za stabilną, „normalną”.

Nie kwestionujemy oczywiście tej wiary, jaką nazwać 
trzeba immanentną, a jest to wiara w wiele spraw bardzo 
przyziemnych, do czego nie musimy się przekonywać obser-
wując chociażby siebie i swoje codzienne porywy wiary49. 
Wybierając jednak szerszą postać wiary immanentnej za-
uważamy przynajmniej, że wierzymy w to, że system demo-
kratyczny jest najlepszy z możliwych, wierzymy w zbawien-
ny charakter sojuszu ze Stanami Zjednoczonymi, uznajemy 
nasz naród za potrafiący mobilizować się w sytuacjach trud-
nych, ale refleksjom tym brakuje krytycyzmu i zastanowie-
nia, brakuje przesłanek wystarczająco mocnych, by takie 
sądy uznać za choć w części „racjonalne”. Przyjmujemy po-
wszechnie powtarzane slogany jako niepodważalną praw-
dę absolutną, od początku swojego istnienia internalizując 
funkcjonujące w zbiorowej świadomości przekonania. Być 

48  H. Schnedelbach, Próba rehabilitacji animal rationale, Warsza-
wa 2001, s. 73.

49  J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba wiary, Kraków 2010, 
s. 22–23.
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może właśnie dlatego tak trudno wyzwolić się z przestrze-
ni mitycznej, której mistyczny wymiar naturalnie pcha 
nas ku pozostaniu w jej bezpiecznym wnętrzu. Zdaniem 
B. Malinowskiego, fenomen przemawialności mitu zarów-
no do człowieka prostego, jak i elit intelektualnych wyni-
ka z mistrzowskiego zespolenia pierwiastka magicznego 
i sfery sacrum z banalną, ziemską rzeczywistością50, choć 
do nas bardziej przemawia argument niemożności satys-
fakcjonującego objaśniania za pomocą rozumu. Dzięki mi-
towi bardzo łatwo odpowiedzieć na wiele trudnych pytań. 
Wydaje się, że z opisanego przez C. G. Junga, nieustannie 
toczącego się wewnętrznego konfliktu człowieka mityczne-
go i racjonalnego51 zwycięsko wychodzi ten pierwszy, ła-
twiej bowiem poruszać się w skomplikowanej rzeczywisto-
ści przyjmując gotowe schematy i szablony niż poszukiwać 
własnych odpowiedzi zdobywając się na ogromny wysiłek 
poszukiwania tysięcy przesłanek do wniosków, jakie moż-
na by nazywać racjonalnymi, choć nigdy nie będziemy mieć 
pewności, czy będą one w pełni racjonalne. Człowiek nie 
posiada chęci i siły do przeczesywania piramid informacji, 
kiedy równie dobrze zawierzyć może atrakcyjnemu przeka-
zowi, pozornie uzgadniającemu go ze światem.

Powracając do problemu rozłączności mitu i wia-
ry transcendentnej zauważmy ponadto, że dowodzić tego 
może fakt, iż wypracowana w epoce oświecenia i rozwi-
nięta w modernizmie laicyzacja życia społecznego, w wie-
ku XX nie zdeprecjonowała przestrzeni mitycznych. Czło-
wiek i tak będzie poszukiwał tych „dobrych wyjaśnień”, by 
użyć terminu K. Poppera, dla wszystkich zjawisk i proce-
sów wokół niego zachodzących na sposób najprostszy, bez 
względu na stopień natężenia religijności. Sztandarowym 
przykładem, przywoływanym często w literaturze, są na-
zistowskie Niemcy, gdzie antykościelny wymiar systemu 

50  Zob. B. Malinowski, Mit, magia…, s. 140.
51  C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, Warszawa 1993, s. 352.
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szedł w parze z niezwykle silnym odwołaniem do przestrze-
ni mitycznej celem konsolidacji społeczeństwa wokół uto-
pijnych celów. Pozbawiony religijnego odniesienia mit tak-
że więc buduje wypełniony niepodważalnymi prawdami, 
„święty” obszar. Zresztą analogiczne ilustracje moglibyśmy 
przywoływać na pewno bardzo długo, gdyż wszelkie bazu-
jące na laickości autokracje, przenoszą „świętość” z trans-
cendencji na państwo i system władzy. Tak było i na Bał-
kanach, gdzie Tito wprowadził świecką religię braterstwa 
i jedności. Jego zaprzysięgły przeciwnik, Enwer Hodża, po-
sunął się jeszcze dalej, proklamując Albanię krajem atei-
stycznym. Hasłu jednego z działaczy odrodzeniowych Pash-
ko Vasy: „religią Albańczyka jest albańskość” nadano nowe 
znaczenie. Odtąd największą „świętością” miała być ojczy-
zna – Albania, wraz ze swoim wodzem52, gdyż autokraci 
wyznawali koncepcję Króla Słońce państwo to ja – oczywi-
ście jawnie się do tego nie przyznając.

Na marginesie nadmieńmy, że wydająca się jak naj-
bardziej uprawomocnioną teza o redefinicji pierwiastka 
sacrum we współczesnym świecie wymaga uzupełnienia 
o realia pozaeuropejskich kręgów kulturowych, gdzie reli-
gia odgrywa nie tylko istotną rolę, ale – co więcej – przeży-
wa ona też swoiste odrodzenie. Ponadto, także na obszarze 
Starego Kontynentu, nie brak enklaw, w których czynnik 
wyznaniowy ciągle przejawia bądź też zaczyna odgrywać 
fundamentalną rolę. Dość przywołać charakterystyczne zja-
wisko renesansu prawosławia na obszarze Rosji albo wzro-
stu religijności bośniackich Muzułmanów53. Takie bastiony 

52  Zob. np. S. P. Ramet, Nihil Obstat: Religion, Politics, and Social 
Change in East-Central Europe and Russia, Durham, North Carolina 
1998, s. 217–218; C. Endresen, „Do not Look to Church and Mosque”? 
Albania’s Post-Communist Clergy on Nation and Religion, [w:] Religion 
und Kultur im albanischsprachigen Südosteuropa, red. O. J. Schmitt, 
Frankfurt am Main 2010, s. 233–235.

53  Por. R. Corm, Religia i polityka w XX wieku, Warszawa 2007, s. 9.
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tradycyjnej pobożności odznaczają się znacznie większym 
stopniem powiązania pierwiastków konfesyjnych z mitycz-
nymi, nie trzeba bowiem dowodzić, że znaczące wpływy 
Kościołów w każdej społeczności przekładają się na jej ży-
cie społeczno-kulturowe, a to z kolei stanowi źródło kolej-
nych mityzacji. Wydaje się, że religia znowu pomaga usen-
sownić świat, który staje się coraz bardziej niezrozumiały, 
obcy. Zresztą człowiekowi stojącemu przed dylematem po-
godzenia się z nietrwałością życia albo uwierzenia w jego 
wieczność łatwiej wybrać to drugie54. 

Choć wielkie systemy wiary, jakimi przez dziesiątki lat 
były ideologie zbawienia przez transcendencję, osłabły, to 
potrzeba nadania sensu swojemu istnieniu pozostała taka 
sama, a jak pisał wybitny politolog „jednostka żyjąca w na-
szym świecie musi posiąść spójny system wiary”55. Dla ży-
jących w nędzy milionów religia może stanowić ucieczkę 
od ziemskich problemów, pomaga wytłumaczyć sens włas-
nej niedoli, głosząc, że prawdziwe zwycięstwo leży po stro-
nie duchowej, a nie materialnej. S. Žižek zauważa, iż każde 
doświadczenie sacrum odwraca jednostkę od jej codzien-
nej egzystencji.56 Religia daje nadzieję na życie po życiu, 
traktując ziemski epizod jako drogę do bram wieczności, 
gdzie zapanować ma wieczne szczęście. Trudno się dziwić, 
że człowiek żyjący w skrajnej biedzie, bez perspektyw na 
poprawę swojego ziemskiego losu, będzie gorąco wierzył 
w przekaz zapewniający mu pośmiertne szczęście, bo prze-
cież odwiecznym pragnieniem ludzi jest zaznanie szczęścia. 
Niemiecki publicysta, wstrząśnięty niedolą Afrykańczy-
ków, konstatuje, że poza religią nie mają oni wielu powo-
dów do nadziei57. 

54  L. Ferry, Człowiek – Bóg czyli o sensie życia, Warszawa 1998, s. 8.
55  D. E. Alger, The Media and the Politics, Belmont 1996, s. 21.
56  S. Žižek, O wierze, Warszawa 2008, s. 192.
57  K. Brinkbäumer, Afrykańska odyseja, Wołowiec 2009, s. 97–98.
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Chorwacki badacz twierdzi natomiast, iż szczera reli-
gijność pozostaje wyłącznie domeną znaczących obszarów 
Trzeciego Świata – Ameryki Południowej i Środkowej, Afry-
ki, Filipin, w innych miejscach służy ona przede wszystkim 
budowaniu tożsamości narodowej, a czasami i etnicznej nie-
nawiści na terytoriach naznaczonych piętnem konfliktów, 
np. na Bliskim Wschodzie czy Bałkanach. Jego zdaniem, 
pełne świątynie w Polsce lub Chorwacji nie są wynikiem 
gorliwej pobożności tamtejszych społeczeństw, ale ich źród-
ło tkwi w długiej i mozolnej pracy „panów umysłów”, ugrun-
towujących trwały obraz oddanego Kościołowi narodowemu 
obywatela58. Zauważmy przy okazji, że wizerunek Polaka-
-katolika rytualizowano już od XVII w. Odnosząc się jednak 
do bałkańskiej przestrzeni, zauważmy charakterystyczne 
dla tamtejszych nacji trwałe zespolenie pierwiastka naro-
dowego z wyznaniowym, co tak wyraźnie uzewnętrzniło się 
po upadku komunizmu. B. Tibi mówiąc o Serbii S. Miloševi-
cia używał pojęcia etnofundamentalizm, rozumianego jako 
synteza etnonacjonalizmu i religijnego fundamentalizmu59. 
Serbski historyk Milorad Ekmečić posługiwał się terminem 
religijny nacjonalizm60. Zdaniem autorki, chyba najbardziej 
trafnym pojęciem wydaje się etnoklerykalizm, a o jego in-
strumentalnym wykorzystaniu przez bałkańskich ideolo-
gów narodowych do obracania mas przeciwko sobie będzie-
my sporo pisać w następnych fragmentach pracy. 

Powracając do teoretyków zauważamy, że S. Filipowicz 
wykazuje, iż choć rozwój racjonalnej wiedzy służy proce-
som mitoburstwa (demityzacji), nie oznacza on definityw-
nego upadku mitu, ciągle wyznaczającego ramy poznawa-

58  V. Perica, Balkanski idoli. Religija i nacionalizam u jugoslovens-
kim državama, Beograd 2006, t. 1, s. 13–14.

59  B. Tibi, Fundamentalizm religijny, Warszawa 1997, s. 104.
60  M. Ekmečić, Stvaranje Jugoslavije 1790–1918, t. 1, Beograd 

1989, s. 15.
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nia i percepcji świata61. Badacz poniekąd więc sugeruje, że 
człowiek jest niewolnikiem mitu, którego będzie się chwy-
tał zawsze, tym mocniej, im silniej pojawiać się będzie po-
czucie zagrożenia ładu. Podkreślmy raz jeszcze, że mit od-
wołuje się przede wszystkim do sfery emocji, kształtowanej 
w procesie socjalizacji i akulturacji, stąd też zinternalizo-
wane przez jednostkę treści są tak silnie zakorzenione w jej 
psychice, że kolejne racjonalne sygnały będą konsekwen-
tnie odpierane w imię obrony całego systemu wiary imma-
nentnej, budowanego od początków akulturacji, jeśli jed-
nostka odczuje je jako zagrożenie swojej tożsamości. Gdy 
dodamy do powyższego formujące przestrzeń kulturową ry-
tuały i aparat symboliczny, okazuje się, iż pierwiastki mi-
tyczne, przesiąkając każdą dziedzinę życia człowieka, wa-
runkują jego egzystencję. Święta opowieść, rozgrywając się 
na nowo każdego dnia, dzięki permanentnej rytualizacji 
trwa w jego umyśle, w końcu go zniewalając. Dlatego właś-
nie zaprzestanie owych aktów rekonstrukcji mitycznej nar-
racji stanowi warunek sine qua non powodzenia prób mito-
burczych, o czym zresztą będzie dalej jeszcze mowa.

Sześcioaspektowe ujęcie mitu przez serbskiego etno-
loga S. Nedeljkovicia spaja przytoczone wcześniej koncep-
cje – badacz proponuje rozszczepienie pojęcia wokół sześ-
ciu osi: 1) świętej opowieści, 2) kompleksu kulturowego 
warunkującego kulturę materialną i duchową społeczno-
ści, 3) zafałszowanego przekazu, 4) aureoli chwały przyna-
leżnej postaciom historycznym, 5) wewnętrznej predyspo-
zycji jednostki symboliczno-metaforycznej percepcji świata, 
6) nielogicznego, irracjonalnego sposobu myślenia62. J. To-
polski zaś, nie kwestionując mitotwórczych ról historyków, 
wydziela cztery rodzaje mitów: 1) opowieści o czasach po-
czątku, 2) utopijne projekcje dotyczące przyszłości, 3) mity 

61  S. Filipowicz, Mit i spektakl…, s. 25–26.
62  S. Nedeljković, Čast, krv i suze. Ogledi iż antropologie etniciteta 

i nacionalizma, Beograd 2007, s. 39–40.
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historiograficzne, 4) mity fundamentalne, a więc trwale za-
korzenione w społeczeństwie schematy myślenia i postrze-
gania rzeczywistości63.

Przytoczone wybiórczo interpretacje pojęcia mitu sta-
nowią jedynie mikroskopijny wycinek mnożonych przez ko-
lejnych badaczy prób definicji, potwierdzają niemożność 
podjęcia jakiejkolwiek próby uporządkowania gęstwiny 
rozmaitych ujęć, obligując do skoncentrowania wywodu na 
kilku, wydawałoby się najistotniejszych, koncepcjach. Po-
minięto więc świadomie konstruowane na przekór zasadzie 
brzytwy Ockhama wariacje, jak np. rozróżnienie M. Smir-
nowa mitu archaicznego i religijnego, gdzie pierwszy od-
nosi się wyłącznie do sfery ziemskiej, drugi zaś także do 
sacrum64. Podobnych klasyfikacji spotkamy bardzo wiele 
i nie wydaje się, by służyły zrozumieniu i wyjaśnieniu isto-
ty mitu, mogą jedynie wprowadzać pewien chaos.

1.1.4. 	PRÓBY SYSTEMATYZACJI POJĘCIA MITU  
W WARUNKACH POSTMODERNIZMU. MITODOLOGIA

Pozostając w kręgu rozmaitych definicji rozważyć na-
leży także pojęcie mitologii, które rozumiane bywa z jednej 
strony jako zbiór świętych dla danej społeczności opowie-
ści65, a z drugiej – jak się powszechnie twierdzi – oznacza 
naukę badającą mity. Biorąc pod uwagę podkreślony na 
wstępie rozkwit badań nad mitem, niektórzy badacze, np. 
G. Corm, mówią o nowej interdyscyplinarnej dziedzinie, jaką  

63  J. Topolski, Mity a problem prawdy historycznej, [w:] Historia, 
mity, interpretacje…, s. 18–19.

64  M. Cмирнов, MиФология и религия в российском сознании, 
Санкт-Петербург 2000, s. 14–20.

65  Takie „klasyczne” podejście prezentuje np. J. Parandowski, Mi-
tologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Poznań 1988, s. 7. 
Podobnie rozumieją pojęcie mitologii słynni badacze zagadnienia mitu – 
M. Eliade czy B. Malinowski.
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miałaby być mitodologia66 (czy mitologika67), tyle tylko, że 
na razie nikt, łącznie z autorem propozycji, nie sprecyzo-
wał, czym miałaby się ona zajmować. Zapewne okazałaby 
się bardzo pomocna, gdyby zajęła się chociażby gromadze-
niem różnego rodzaju spojrzeń na problematykę i kompara-
cją wielu ujęć w naukach posługujących się kategorią mitu, 
gdyż na razie poruszamy się po pustej płaszczyźnie. Bada-
cze rozróżniają rozmaite rodzaje mitów: polityczne, narodo-
we, historyczne, społeczne, kosmogoniczne, ale, jak do tej 
pory, nikt nie pokusił się o zaproponowanie jasnego kryte-
rium podziału. Zresztą trudno sporządzić sensowną klasy-
fikację, gdyż samo rozgraniczenie pomiędzy poszczególny-
mi typami mitów zdaje się bardzo nieostre. Przywołajmy 
chociażby mit polityczny i historyczny, które nader często 
wydają się do siebie bardzo podobne. Pojawia się na przy-
kład pytanie o to, co robić w sytuacji, kiedy politycy odwołu-
ją się do mitu historycznego – czy już wtedy należy zmienić 
jego nazwę na polityczny? Zresztą zauważmy, że wszyst-
kie mity są zakorzenione w przeszłości, co jest zresztą ich 
naturalną cechą, historycy mogą więc rościć sobie do nich 
prawa. Z punktu widzenia politologa wykorzystanie mitu 
przez ludzi władzy każe sklasyfikować taki mit jako poli-
tyczny, ale dla badaczy reprezentujących inne nauki wcale 
nie będzie to oczywiste. Ten chaos mogłaby okiełznać właś-
nie interdyscyplinarna mitodologia.

Mimo wszystko kluczowe pozostaje pytanie o przedmiot 
badań takiej nauki – skoro bowiem przytoczone wcześniej 
wybiórczo definicje mitu dowieść miały różnorodnego sposo-
bu jego ujmowania, trudno jednoznacznie określić jej prze-
strzeń eksploracyjną. Wydaje się jednak, że błędem byłoby 
ograniczanie owego przedmiotu wyłącznie do eliadowskich 
„świętych opowieści”, wszak doświadczenia przeszłości czy 

66  Por. R. Corm, Religia i polityka…, s. 125.
67  A. Barnard, Antropologia. Zarys teorii i historii, Warszawa 2008, 

s. 177.



Rozdział 1. Mit, symbol, rytuał w refleksji politologicznej 43

postmodernistyczne realia nakazują dostrzeżenie także ko-
lejnych, rodzących się nieustannie drobnych mityzacji, ja-
kie wprawdzie, nierytualizowane, szybko upadają i zanika-
ją, ale jednak, wzbogacone o obrzędy ponownego stawania 
się, trwale wpisują się w społeczny kanon kulturowy. Ma-
jąc to na myśli niektórzy badacze konstruują pojęcie mi-
tów ukrytych czy też paramitów, czyli potencjalnych, ale 
nie do końca rozwiniętych struktur, które w sprzyjających 
okolicznościach mogą przekształcić się w mity jawne68. Pod-
kreśla się, że pewne wydarzenia „posiadają moc wybudza-
nia ze snu drzemiących we wspólnocie konstrukcji”. Teorią 
tą tłumaczy W. Burszta eksplozję amerykańskiego patrio-
tyzmu po atakach z 11 września69, choć jest to interpre-
tacja kontrowersyjna jak wiele innych, w tym przypadku 
bowiem mit ładu obudowany mityzacjami azylu, czyli bez-
piecznego miejsca na ziemi, został tylko bardziej wyekspo-
nowany.

G. Corm zwraca natomiast uwagę na kształtującą się 
od lat 70. ubiegłego stulecia nową mitologię, której treści 
stanowić mają próbę odnalezienia odpowiedzi na ogrom 
wyzwań, przed jakimi staje człowiek ponowoczesny70. Za-
uważyć ją można w manifestach postmodernizmu, będące-
go swego rodzaju wyrazem kompletnej bezradności wobec 
klęsk wizji świata, rytualizowanych w nowoczesności. Po-
nowoczesność przyniosła setki zjawisk i procesów, jakich 
nie można już odwzorowywać na starych, trzeba tworzyć 
setki, tysiące nowych wyjaśnień, w przypadku których cią-
gle brak szablonów, stało się to zaś w okresie, w którym, 

68  N. Lübecker, Community, Myth and Recognition in Twentieth-
-Century French Literature and Thought, London–New York 2009, s. 56; 
M. D. Rosello, The Reparative in Narratives: Works of Mourning in Prog-
ress, Liverpool 2009, s. 93–94.

69  W. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kul-
turowa refleksyjność, Poznań 2004, s. 121–222.

70  G. Corm, Religia i polityka..., s. 125.
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posiadający władzę symboliczną, kreatorzy mitów nie po-
trafią stworzyć nowych wzorów ładu. Być może, o ile rację 
ma badacz, w takiej pustce naturalne jest sięganie po wzo-
ry religijne71.

Brak wielkich nowych mitów sprzyja erupcji małych, 
w tym polskich, potrzebnych jako formy potwierdzania toż-
samości zbiorowej. Ale zauważmy, że mit Adama Małysza 
jako narodowego bohatera święcić mógł triumfy wyłącz-
nie w okresie kolejnych jego wygranych, kiedy połączone 
mistyczną więzią biało-czerwonych sztandarów tłumy Po-
laków przed telewizorami oraz odległą o setki kilometrów 
skocznią przeżywały kolektywną ekstazę zwycięstwa. Tym-
czasem brak sukcesów i towarzyszący mu zanik zbiorowe-
go przeżycia oznaczały upadek legendy sławiącego ojczyznę 
poza granicami kraju sportowca. Powrót do formy przyniósł 
natomiast renesans „małyszomanii”. Z drugiej strony mit 
papieża Polaka, pomimo jego śmierci, ciągle funkcjonuje 
w społeczeństwie, właśnie dzięki konsekwentnemu przypo-
minaniu zasług Jana Pawła II, kolejnym produkcjom fil-
mowym czy corocznie obchodzonemu Dniu Papieskiemu. 
Zagadnienie rytuału jako czynnika warunkującego żywot-
ność mitu zostanie jeszcze wyjaśnione, warto jednak zwró-
cić uwagę, iż najsilniej mit ów funkcjonował w okresie zbio-
rowych uniesień podczas owianych legendami pielgrzymek 
czy wreszcie kolektywnie przeżywanej agonii głowy Kościo-
ła. Człowiek potrzebuje mitu, dzięki któremu będzie mógł 
odnaleźć się na płaszczyźnie wspólnoty i wraz z nią przeży-
wać uniesienia. Małysza szybko zastąpił więc Kubica, choć 
z trochę gorszym efektem.

71  S. Connor, The Cambridge Companion to Postmodernizm, Cam-
bridge 2004, s. 169–173.
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1.1.5. 	MITY POCZĄTKU, MITY KOŃCA, MITY POWROTU 
W KRĘGU WIELKICH ARCHETYPÓW

Powracając do uznanych teoretyków mitu zauważmy, 
że Eliade dokonuje ciekawego rozróżnienia na „historie 
prawdziwe” i „historie fałszywe” w społecznościach archa-
icznych. Do pierwszej grupy zalicza on mity o początkach 
stworzenia, dokonaniach herosów czy narodowych boha-
terów, druga kategoria obejmuje natomiast treści w żad-
nym razie niewymagające naśladowania, jak np. opowieść 
o uosabiającym negatywne cechy kojocie. Różnica pomię-
dzy obydwoma typami przekazu przejawia się tym, że o ile 
„historie prawdziwe” przesiąknięte są sferą sacrum, to „hi-
storie fałszywe” zawierają wyłącznie treści świeckie. Po-
nadto, „historie fałszywe” przypominane mogą być w każ-
dym miejscu i czasie, „historie prawdziwe” zaś recytuje się 
wyłącznie podczas „czasu świętego”72. 

Zdaniem nie tylko Eliadego, specyficzne miejsce 
w przestrzeniach mitycznych przyznać należy mitom po-
czątku, charakterystycznym dla każdej wspólnoty opowieś-
ciom kosmogonicznym, odwołującym się do symbolicznego 
momentu zerowego, od którego dopiero tak naprawdę pły-
nie czas społeczności73. W przypadku mitów narodowych są 
to mity założycielskie, o których będziemy w dalszych roz-
działach mówić na przykładzie społeczności bałkańskich. 
Istotną funkcję spełniają także mity pochodzenia, szczegól-
nie w przypadku narodów określanych mianem etnicznych, 
a z takimi przecież stykamy się na Bałkanach. Przypomnij-
my, że kwestia pochodzenia stanowi jeden z fundamentów 
etnicznego modelu narodu, stąd też gorączkowe poszuki-

72  M. Eliade, Aspekty mitu…, s. 14–15.
73  H. Grabes, Writing the Early Modern English Nation: The Trans-

formation of National Identity in Sixteenth- and Seventeenth-Century 
England, Amsterdam 2001, s. 173.
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wania własnej tożsamości na gruzach rozpadającej się Ju-
gosławii przekładały się na szerokie wachlarze legend 
o pochodzeniu, którym przyjrzymy się bliżej w następnym 
rozdziale. 

Niejako na drugim biegunie plasują się mity koń-
ca, wieszczące katastrofę i rychłą zagładę. Jak spostrze-
ga S.  Filipowicz, wykształcenie się w Europie linearnej 
koncepcji czasu w miejsce cyklicznej – charakterystycz-
nej dla przedchrześcijańskich kultur – poskutkowało poja-
wieniem się lęków wywoływanych błędami, których nie bę-
dzie już okazji naprawić74. Ponadto, według U. Eco, strach 
przed końcem świata pozbawionego dostępu do racjonalnej 
wiedzy człowieka archaicznego zostaje współcześnie ska-
nalizowany w postaci zbiorowej psychozy dotyczącej ka-
tastrofy atomowej lub ekologicznej75. Panoramę już post-
modernistycznej trwogi zrekonstruowała symboliczna data 
11 września, podnosząc zagrożenie terrorystyczne do naj-
wyższej rangi, choć przewijające się przez cały tekst upor-
czywe poszukiwanie rozmaitych mityzacji nie pozwala nie 
zauważyć apokryficznego charakteru wieszczącej niechyb-
ną zagładę projekcji, podczas gdy liczba ofiar potencjalne-
go zamachu wcale nie wydaje się imponująca. Miliony ofiar 
corocznych trzęsień ziemi i gigantycznych powodzi w Chi-
nach czy Bangladeszu wobec blisko trzytysięcznego bilansu 
spektakularnego aktu rodzą także pytanie o etyczny aspekt 
relatywizacji śmierci jednostki. 11 września nie oznaczał, 
co prawda, końca świata, ale stał się jakby potwierdzeniem 
końca epoki i znakiem nowej. Mity końca bywają także mi-
tami początku.

Trzecią, wartą wyartykułowania, kategorią są mity 
powrotu. Wielkie archetypy wiecznego powrotu mówią 
o cyklizmie rozwojowym, o śmierci i odrodzeniu. Nato-

74  S. Filipowicz, Mit i spektakl…, s. 56–57.
75  U. Eco, Semiologia życia codziennego, Warszawa 1998, s. 89. 
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miast ich „gałęzie” zawierają choćby charakterystyczny 
motyw przybycia bohatera w sytuacji zagrożenia; przykła-
dowo wietnamskie dzieci uczą się w szkołach legendy o żół-
wiu wyłaniającym się z jeziora, kiedy ojczyzna znajdzie się 
w niebezpieczeństwie76. Społeczne zapotrzebowanie na pro-
jekcje wieszczące nadejście herosa-mesjasza, wyzwalające-
go zbiorowość od cierpianej niedoli, bywają permanentnie 
wykorzystywane przez politycznych przywódców pod każdą 
szerokością geograficzną. José Gabriel Condorcanqui, lider 
powstania peruwiańskich Indian Keczua w 1783 r. jedno-
znacznie utożsamiał się ze zgładzonym dwa wieki wcześniej 
przez Hiszpanów legendarnym Tupakiem Amaru77. Wiemy 
z historii, także najnowszej, że wielu polityków prezentu-
je siebie jako emanację herosa z przeszłości wykorzystując 
do tego mityczne kody zbiorowości niekiedy z dobrym, nie-
kiedy ze złym skutkiem. Jak zauważa L. Boia, archetypo-
wi „wybawcy” funkcjonują w wyobraźni zbiorowej każdej 
społeczności i ewentualne próby mitoburcze wiążą się z za-
chwianiem dotychczasowej pozycji „świętych” bohaterów78. 
Chyba jednak architektom przestrzeni zbiorowych niezbyt 
często zależy na destrukcji sprawdzonego porządku, gdzie 
łatwo oprzeć wszelkie treści na pewnych wątkach. Ponadto 
spostrzeżmy, iż niektóre narracje tak trwale wrosły w świa-
domość mas, że nawet podjęcie się demitologizacji rzeczy-

76  Por. Hoan Kiem Lake Turtle: From Myth to Reality, VietNam 
Net Bridge 05.04.2005, http://english.vietnamnet.vn/features/2005/ 
04/406255/.

77  Por. A. Posern-Zieliński, Mit i utopia w ruchach społeczno- 
-religijnych Indian Ameryki Południowej, [w:] W kręgu religii krajów po-
zaeuropejskich, red. A.  Mrozek-Dumanowska, Warszawa 1985, s. 61–
62; H. J. König, Kleine Geschichte Lateinamerikas, Bonn 2006, s. 156–
159; M. Grabowska-Popow, W cieniu Tupaca Amaru. Ludność indiańska 
wicekrólestwa Peru w ruchach niepodległościowych 1784–1825, Warsza-
wa 2004, s. 52.

78  L. Boia, Rumuni. Świadomość, mity, historia, Kraków 2003, 
s. 237.
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wistości wcale nie jest skazane na sukces. Jako przykład 
może posłużyć titowska ideologia braterstwa i jedności, ma-
jąca za zadanie zagłuszenie opartych na etnicznej nienawi-
ści narodowych mitologii. Sukces wytworzenia Homo Ju-
goslavicus okazał się raczej złudzeniem, o czym zaczęto się 
przekonywać tuż po śmierci charyzmatycznego przywódcy.

Specyfiką millenarystycznych ideologii zbawienia, od-
wołujących się właśnie do mitów powrotu i stanowiących, 
szczególnie często na obszarze Trzeciego Świata, podstawę 
ruchów politycznych, jest synteza pierwiastków rodzimych 
oraz treści zapożyczonych od kolonizatora. Jak zauważa 
A. Posern-Zieliński, powrót do archetypowego złotego wie-
ku w mitologii południowoamerykańskiej nastąpić miał nie 
tylko dzięki pojawieniu się jednostki wybitnej, czy współ-
udziału i kumulacji kolejnych elementów, a więc apoka-
liptycznej katastrofie burzącej dotychczasowy porządek, 
by w jego miejsce mógł zostać skonstruowany nowy, ideal-
ny świat, oraz działaniu sił nadprzyrodzonych. Także laty-
noskie filozofie zbawienia naznaczone były komponentami 
wynikającymi z lokalnych uwarunkowań. W tym miejscu 
badacz wskazuje na motyw mitu cargo, a więc cudownego 
pojawienia się na rynku pożądanych przez tubylców dóbr, 
wedle przekazu stworzonych przez indiańskich bogów, czy 
też mitu białej skóry, projektującego zamianę ról społecz-
nych79. Millenaryzm nie pozostał jednak prowincjonalnym 
rudymentem, renesans jego treści stanowi bowiem jedną 
z funkcji ponowoczesności80.

Wiele opowieści żyjących w przestrzeniach zbiorowych 
wkomponowuje się w wyszczególnione wyżej zasadnicze 
kategorie mitu. W dalszej części pracy będziemy przygląda-
li się wielu bałkańskim mitom i drobnym mityzacjom wpi-
sującym się w wielkie archetypowe mity: początku, zało-

79  A. Posern-Zieliński, Mit i utopia…, s. 63–79.
80  U. Eco, Semiologia…, s. 120.
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życielskie, powrotu lub końca. Teraz jest miejsce na to, by 
zauważyć, że ogrom przekazów, z jakimi stykamy się każ-
dego dnia, wpisać można w którąś z wspomnianych katego-
rii mitycznych. 

Na przykład mit powrotu będzie pobrzmiewał w jakże 
często spotykanych wypowiedziach o trwałości, mimo upły-
wającego czasu, wszelkich symbolicznych i znaczących dla 
człowieka obiektów. Człowiekowi, zdającemu sobie spra-
wę ze swojej krótkiej przygody z ziemską rzeczywistością, 
te „długowieczne” okazy imponują swoją nieprzemijalnoś-
cią. One wydają się istnieć wiecznie, mimo upływającego li-
nearnie czasu, gwarantując tym samym perspektywę po-
tencjalnego powrotu do wydarzeń minionych. Wspomniany 
histeryczny strach przed błędami, których bezlitośnie prze-
mijające życie naprawić nie pozwoli, zostaje więc niejako 
ukojony złudzeniem czasu cyklicznego. Postawić więc moż-
na pytanie, czy w naturze człowieka każdej epoki nie leży 
wewnętrzne pragnienie drugiego, wspomnianego modelu 
temporalnego. Może więc atrakcyjność mitu przejawia się 
właśnie w jego cyklicznej czasoprzestrzeni. Wracając jed-
nak do owych ponadczasowych obiektów, które, jak powie-
dzieliśmy, fascynują przerażonego swoją śmiertelnością 
człowieka, zauważmy, iż motyw ten frapuje wielu badaczy. 
A. Trachtenberg twierdzi na przykład, że w archetypowym 
micie powrotu zakorzeniony jest obraz mostu brooklyń-
skiego81. Z uwagi na to, że praca ta koncentruje się na bał-
kańskiej przestrzeni, trzeba powiedzieć o identycznym 
wymiarze słynnego mostu na Drinie, który właśnie w ta-
kiej konwencji nieprzemijalności opisany został w słynnej 
książce Ivo Andricia.

Mówiąc o mostach, wspomnijmy jeszcze krótko o zupeł-
nie innej metaforze związanej z tym pojęciem. Zauważmy, 

81  A. Trachtenberg, Brooklyn Bridge. Fact and Symbol, Chicago 
1979, s. 147; por. też: K. Manning, Rituals, Ceremonies, and Cultural 
Meaning in Higher Education, Westport, Connecticut 2000, s. 23.
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iż w wielu europejskich, a szczególnie środkowoeuropej-
skich dyskursach – a więc także w polskim czy bałkańskich 
– wśród opowieści o dziejowej predestynacji narodu poja-
wiają się slogany o odgrywaniu funkcji mostu pomiędzy 
dwoma innymi płaszczyznami, zazwyczaj pomiędzy Wscho-
dem i Zachodem. W mityzację o szczególnej funkcji Polski 
jako łącznika Wschodu z Zachodem zdają się wierzyć nie 
tylko „zwykli” Polacy, ale i elity polityczne. Wszyscy oni na 
pewno mocno zdziwiliby się, że podobne misje chcą pełnić 
prawie wszystkie narody regionu, uzurpujące sobie także 
prawo do bycia przedmurzem Europy, chrześcijaństwa82, 
co zrodziło wiele mityzacji, o których powiemy w kolejnych 
rozdziałach. 

Można zadać sobie jednak pytanie, czy zbieżność po-
między funkcjonowaniem obrazu mostu w wymienionych 
kontekstach jest rzeczywiście przypadkowa. Przecież 
most Andricia osadzony był w wielokulturowej Bośni, bę-
dąc świadkiem kolei losu następujących po sobie pokoleń 
multietnicznej kasaby. Na archetypowym motywie łączni-
ka pomiędzy różnymi przestrzeniami tożsamościowymi83 
opierają się także dzisiejsze próby budowania przyjaźni 
pomiędzy narodami – Polakami i Niemcami na moście łą-
czącym Słubice z Frankfurtem lub Bułgarami i Rumunami 
na słynnym Moście Przyjaźni Giurgiu–Ruse. W obu przy-
padkach oddzielone rzeką-limes miasta stały się nie tylko 
ikonami modelowej współpracy transgranicznej, ale także 
nośnikami idei integracji europejskiej, czego wyrazem są 

82  Zob. np. E. Bruckmüller, R. Sandgruber, Concepts of Economic 
Integration in Austria during the Twentieth Century, [w:] Nation, State, 
and the Economy in History, red. A. Teichova, H. Matis, Cambridge 
2003, s. 173.

83  Zob. np. M. McGowan, Brücken und Brücken-Köpfe: Wandlun-
gen einer Metapher in der türkisch-deutschen Literatur, [w:] Die andere 
Deutsche Literatur: Istanbuler Vorträge, red. M. Durzak, N. Kuruyazici, 
Würzburg 2004, s. 31–40.



Rozdział 1. Mit, symbol, rytuał w refleksji politologicznej 51

chociażby solidnie subsydiowane przez Brukselę Uniwer-
sytety Europejskie.

Powróćmy jednak jeszcze do kwestii wiary, bo to na niej, 
jak zauważyliśmy, opierają się mity. M. Eliade dostrzega 
przewagę jednostek religijnych, pozostających w „ponad-
ludzkiej” przestrzeni czasowej, znających symboliczny mo-
ment początku czy odbywających cyklicznie praktyki rytu-
alne, dające wewnętrzne oczyszczenie poprzez powrót do 
praźródła84. Jednakże pozbawiony takiego komfortu czło-
wiek niewierzący także stara się za wszelką cenę wyzwolić 
z niechybnie biegnącego ku końcowi czasu historycznego, 
czego dowodzi powszechne hołdowanie dostosowywanym do 
współczesnej epoki tradycjom. W miejsce nieatrakcyjnych 
dla postmodernistycznego społeczeństwa świąt powstają 
więc nowe, tak jakby człowiek nie był w stanie funkcjono-
wać bez ich obecności. Dowodzimy tym samym słuszności 
zaznaczonej w dalszej części tekstu tezy o niezbywalnym 
charakterze rytuału w każdej społeczności. 

F. Gołembski konfrontuje ze sobą mit ziemi obiecanej 
oraz raju utraconego, których pozornie przeciwstawny cha-
rakter sprowadzić jednak można do wspólnego mianownika, 
jakim jest dążenie człowieka do poprawienia własnego bytu. 
Ta wielka tęsknota za lepszym życiem sprawiła, że oba mity 
nie traciły na sile przez tysiąclecia. Są żywotne zwłaszcza 
w naszym czasie, w którym „białe raje” pozostają marzenia-
mi miliardów biednych. Jak zauważa badacz, choć ów wy-
obrażony stan idealny nigdy nie może zostać osiągnięty, to 
jednak społeczne wizje szczęścia dryfować będą w kierun-
ku idealizowanych momentów początku lub nowego ładu85. 
Jak zobaczymy w następnych rozdziałach, ideolodzy naro-
dowi kreując „święte opowieści” odwołują się właśnie do po-

84  M. Eliade, Sacrum a profanum..., s. 69–72. 
85  F. Gołembski, Finis Policae, [w:] Metafory Polityki 3, red. B. Kacz-

marek, Warszawa 2005, s. 49–53. 
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wszechnego pragnienia szczęścia86. Każda mityzacja będzie 
atrakcyjna, jeżeli przedstawi się ją jako receptę na drogę do 
szczęścia, a przecież „panom umysłów” zależy na wykreo-
waniu takiego przekazu, jaki jest zdolny porwać masy. Je-
śli spojrzymy na konflikty bałkańskie, to okaże się, że Ser-
bowie, Chorwaci, Bośniacy i Albańczycy byli przekonani, iż 
walczą o szczęście, bo takie narracje fundowali im architek-
ci tamtejszych przestrzeni zbiorowych. 

1.1.6. MIT A HISTORIA

Rozmaici uczeni zajmujący się kwestią mitu, mimo 
odmiennych podejść, są na ogół zgodni co do jego ścisłego 
związku z historią, która jednak stanowi jedynie swego ro-
dzaju tło dla tworzonego przez mit przekazu; zasadniczą 
bowiem cechą mitu jest odwołanie się do historycznej prze-
szłości, zazwyczaj do konkretnego wydarzenia dziejowego, 
co nie idzie jednakże w parze z oddaniem wierności histo-
rycznych realiów, a wręcz przeciwnie, ukierunkowane jest 
na ich przetworzenie i ubarwienie. Zdając sobie sprawę, iż 
tego typu procesy niejako naturalnie wpisane są w ludz-
ką egzystencję, dostrzeżmy ich hiperbolizację w mistycznej 
epoce romantyzmu, kiedy tendencyjnie zmityzowana histo-
ria „ku pokrzepieniu serc” służyć miała nie tylko Polakom, 
ale i innym znajdującym się pod obcym panowaniem ludom 
w krzewieniu narodowego ducha87. 

Logika dziejów to nic innego jak mityczna wykładnia całościowego sen-
su procesów historycznych […], poszczególne wydarzenia to jedynie od-
rębne paciorki nizane na sznur wielkiej opowieści, której sens jest za-
wsze ten sam

86  Zob. np. C. M. Cannon, The Pursuit of Happiness in Times of War, 
Lanham, Maryland 2005, s. 13.

87  Por. np. A. Lubaszewska, Mit – Ethos – Konstrukcja. „Duma o het-
manie” Stefana Żeromskiego, Wrocław 1984, s. 17–21.
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– zauważa J. Burszta mając na uwadze mityczne wi-
zje historii88. 

Wprowadzone za badaczem pojęcie mitycznej wykład-
ni jako interpretacji poprzez odwołanie się do pierwiast-
ków mitycznych wymaga krótkiej refleksji. Eksplanacja 
procesów historycznych jakże często bowiem prowadzona 
jest na podstawie trwale zakorzenionych w społeczności le-
gend i skojarzeń; Wanda, co nie chciała Niemca, stanowić 
ma obraz ilustrujący ponadtysiącletnią historię stosunków 
polsko-niemieckich. Okazuje się jednak, że taka logika ro-
zumowania nie ogranicza się tylko do przeszłości, ale sta-
nowi jeden z fundamentalnych czynników warunkujących 
projekcje na przyszłość. Historia magistra vitae est mawia-
my, podejmując się wszelkich antycypacji, ale nader często 
okazuje się, że zamiast odnosić się do rzeczywistych faktów 
z minionych epok, opieramy się jedynie na zmityzowanych 
przekazach. Serbowie choćby dostrzegają w Albańczykach 
wyłącznie kolejne wcielenie zagrażających ich państwowo-
ści Turków, „obcych”, zapominając o wspólnej walce po tej 
samej stronie na Kosowym Polu89. 

Manipulacji przeszłością poświęcimy trzeci rozdział 
pracy. Zagadnienie to wydaje się bardzo pomocne w zrozu-
mieniu mechanizmu obracania się dotychczasowych sąsia-
dów przeciwko sobie. Przecież tak właśnie wyglądały wojny 
w byłej Jugosławii, co dobrze ilustruje film Piękne wioski 
pięknie płoną. Zoran Đinđić90 pisał w roku 1990: „Ludzie, 
którzy współżyli ze sobą pokojowo przez wiele lat z dnia na 
dzień stali się wrogami, jakby stuletnia puszka nienawiści 

88  J. Burszta, Różnorodność i tożsamość…, s. 121.
89  Por. H. Thaçi, Kosova „Moral Democracy” or „Kosovo „Greater 

Serbia”, Prishtina 2004, s. 117–118.
90  W tekście zachowana została oryginalna pisownia nazwisk, pomi-

mo iż w bardzo wielu publikacjach stosuje się uproszczone zapisy. 
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została nagle otwarta”91. Podkreślmy raz jeszcze, że racjo-
nalnie wojen w byłej Jugosławii wytłumaczyć się raczej nie 
da, gdyż tutaj właśnie do głosu doszły zupełnie inne, anau-
kowe czynniki.

Konfrontacja mythos i logos pojawia się w dyskursie 
nader często, prowokując pytania o sposobność rozdziele-
nia od siebie owych dwóch sfer. Próbując pozostać racjo-
nalni jakże często tkwimy pośród mitycznych przestrzeni 
w konstruowanych analizach, kiedy od lat internalizowa-
ne pierwiastki biorą górę nad próbami wzniesienia się po-
nad społecznie zakorzenione schematy92. Przykładowo, kre-
ując wizje polskiej racji stanu kolejni badacze podkreślają 
nieodzowność sojuszu ze Stanami Zjednoczonymi jako je-
dynym gwarantem bezpieczeństwa, konfirmując swoje sta-
nowisko wydarzeniami z 1939 r., kiedy europejscy sprzy-
mierzeńcy zawiedli, odmawiając zbrojnej pomocy. Ów mit 
Ameryki jako jedynego sprzymierzeńca Warszawy ciągle 
pokutuje w zbiorowej świadomości pomimo nieprzynoszą-
cych profitów misji w Iraku czy Afganistanie. Nie podej-
muje się też prób mitoburczych i raczej nie słychać głosów, 
że przecież nikt nie zagwarantuje, że Waszyngton przy-
szedłby Polsce z pomocą w razie ewentualnego konfliktu. 
Wszakże nie mamy pewności, jak potoczą się losy świata. 
Jest niewykluczone, że gdyby taka tragedia dotknęła nasz 
kraj, w USA rządziłby akurat wielki pacyfista albo zaprzy-
sięgły zwolennik doktryny Monroe’a. Przykładów takiego, 
pozornie racjonalnego, myślenia odnajdujemy nieskończe-
nie wiele, gdyż człowiek potrzebuje wiary w posiadanie re-
cepty na okiełznanie rzeczywistości.

91  Z. Djindjić, Jugoslawien: Nationalitäteneintopf, scharf gewürzt, 
[w:] Osteuropa – Übergänge zur Demokratie?, „Transit. Europäische Re-
vue” 1990, Nr. 1, s. 156. 

92  R. S. Elwood, The Politics of Myth: a Study of C. G. Jung, Mircea 
Eliade, and Joseph Campbell, New York 1999, s. 176–177.
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1.1.7. 	SPECYFIKA MITU ZE SZCZEGÓLNYM  
UWZGLĘDNIENIEM REALIÓW PONOWOCZESNOŚCI

Odchodząc od problemu obracania historii w mit, za-
mieniania faktów z przeszłości w kolejne mityzacje, co zo-
stanie dalej szerzej przeanalizowane (w trzecim rozdziale), 
powrócić należy do interpretacji pojęcia mitu. Mit katego-
ryzuje otoczenie według klarownej antytezy dobra i zła93, 
przez co obraz mityzowanego wydarzenia historycznego 
ulega swego rodzaju konwersji, wpisującej go w określo-
ny schemat, przy czym owo przyporządkowanie nie podle-
ga dyskusji. Innymi słowy, mityczna prawda ma charakter 
niepodważalny i jakiekolwiek próby jej zakwestionowania 
są z góry skazane na niepowodzenie. Co więcej, obalenie 
mitu nie oznacza unicestwienia jego przestrzeni, ale trans-
pozycję w nowy przekaz, zajmujący równorzędne miejsce 
w stosunku do poprzedniego. Wszelkie procesy mitobur-
stwa, nie obejmujące jednak mitycznych konarów, mogą 
więc jedynie oznaczać dalsze mitotwórstwo.

Zaznaczyć należy, że wspomniany proces aksjologiza-
cji przebiega na podstawie określonego systemu wartości, 
charakterystycznego dla danej społeczności. Czarno-bia-
ło ujmowana rzeczywistość oznacza gloryfikację pożąda-
nych przymiotów przy jednoczesnym piętnowaniu i pogar-
dzaniu niewygodnymi cechami. Bohater mityczny może 
więc być jedynie jednoznacznie pozytywny bądź negatyw-
ny, a ponadto, jak zauważa K. Burke, cechą charaktery-
styczną przekazów zawierających w sobie motyw walki 
jest istnienie przynajmniej dwóch postaci, sklasyfikowa-
nych wokół antytezy pojęć dobra i zła94. Odpowiadają one 

93  Zob. np. N. Milošević, Antropološki eseji, Beograd 1978, s. 292; 
A. F. Grabski, Historiografia – Mitotwórstwo – Mitoburstwo, [w:] Histo-
ria, mity…, s. 29–30.

94  K. Burke, Language…, s. 385.
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dychotomicznej naturze człowieka poruszającego się mię-
dzy skrajnymi wartościami, nie mogącego wyobrazić sobie 
dobra bez zła ani szlachetności bez podłości.

W czwartym rozdziale przeanalizujemy dogłębnie mit 
kosowski, który wykreował kanon postaci serbskiej histo-
riografii, gdzie obok herosów-męczenników – króla Laza-
ra oraz Miloša Obilicia, pojawia się także symbol zdrady 
i hańby – Vuk Branković. Wspomniana dwubiegunowa ka-
tegoryzacja przekazu wiąże się ze swego rodzaju przymu-
sem przyjęcia określonych treści bez możliwości ich selek-
tywnej inkorporacji czy też odrzucenia. Mit oznacza więc, 
jak zauważa J. Burszta, rezygnację z wolności, konieczność 
akceptacji narzuconych z zewnątrz treści95, na co jednak 
jednostka chętnie przystaje. E. Fromm zwraca uwagę na 
pewien paradoks, polegający z jednej strony na odwiecz-
nym dążeniu przez człowieka do zrzucenia kajdanów za-
leżności, z drugiej zaś na uporczywym poszukiwaniu au-
torytetu, z którym mógłby się identyfikować, jednocześnie 
rezygnując z atrybutów własnego ja96.

Podkreślić także również trzeba pierwotny charakter 
mitu w stosunku do wiedzy naukowej, która, pojawiając 
i rozwijając się, nie tylko korzystała z treści mitycznych, 
ale także nie była im często w stanie dorównać pod wzglę-
dem atrakcyjności. Rozumowe poznawanie świata naka-
zuje nieustanny niepokój intelektualny, zmusza do myśle-
nia i krytycznego postrzegania rzeczywistości, tymczasem 
mit nie tylko wskazuje proste odpowiedzi i schematy inter-
pretacyjne, ale także zawiera w sobie intrygujący pierwia-
stek magiczny. Człowiek poszukuje takiego obrazu świata, 
w którym poczuje się spełniony i kiedy tylko takowy znaj-
dzie, gotów jest w niego uwierzyć, nie bacząc na uderzają-
cą z dala irracjonalność. Spotykamy wiele podobnych suge-

95  J. Burszta, Różnorodność i tożsamość…, s. 121.
96  E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 1998, s. 24, 48–49, 

142–143.
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stii, choć zauważyć tu trzeba, że jednak wiemy zbyt mało 
o sobie samych.

Istota mitu polega na wspomnianym już zespoleniu 
ze sferą sacrum, stanowiącą tło dla historycznego prze-
kazu i nadającą mu sekwencję elementów nadprzyrodzo-
nych i pierwiastków magicznych97. Ta niezwykle istotna 
konstatacja, artykułująca uświęcanie treści mitu poprzez 
zawarte w nim pozaziemskie pierwiastki, będzie jeszcze 
niejednokrotnie powracała w dalszej części tekstu. Dla po-
rządku przypomnieć jednak wypada wyróżnione wcześniej 
za M.  Eliadem „historie fałszywe”, a więc szczególną od-
mianę mitu, pozbawioną strefy sacrum. Wydaje się jednak, 
że wspomniany typ przekazu, choć nie zasługuje na przypi-
sanie mu określenia „święty”, nie jest pozbawiony elemen-
tów nadprzyrodzonych.

W. Burszta, usiłując uchwycić granicę pomiędzy płasz-
czyznami sacrum i profanum, dochodzi do wniosku, że ta-
kiż klarowny podział funkcjonuje dopiero w „kulturach re-
ligijnych”, pojawiają się tam obiekty sakralne i miejsca 
kultu. Tymczasem tak zwane kultury magiczne, gdzie dzia-
łania o wymiarze symbolicznym nie odbiegają swoim statu-
sem od czynności użytkowych, charakteryzuje nieustanne 
przenikanie się obu sfer98.

Jak już wcześniej zauważono, weryfikacja przestrze-
ni mitycznej przez zaistniałe fakty wcale nie musi ozna-
czać jej upadku; przeciwnie, fenomen mitu polega na tym, 
iż siła wiary w jego treści zwykle opiera się jakimkolwiek 
racjonalnym przesłankom. Należy więc podjąć próbę zasta-
nowienia się nad przyczynami powszechności procesów mi-
totwórczych i niepowodzeń prób mitoburczych. Zauważyć 
należy za L. Kołakowskim, że potrzeba mitologizacji ota-

97  Zob. J. Bramorski, Sacrum przestrzeni. Symbolika „środka świa-
ta” w ujęciu Mircei Eliadego, Pelplin 2003, s. 94–96.

98  W. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, 
Poznań 1998, s. 104–105.
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czającej rzeczywistości leży w naturze każdej jednostki99; 
wszak rozpaczliwe wołanie o mit nie jest jedynie domeną 
człowieka archaicznego, wykorzystującego przekaz jako 
narzędzie eksplikacji otaczającej go rzeczywistości i nośnik 
wzorców okiełznania przyrody i przeciwności losu. Obalo-
na zostaje więc weberowska wizja „typu idealnego” człowie-
ka racjonalnego, odwołującego się w swojej działalności do 
narzędzia rozumu, powstała w tle przekonania, że wszyst-
ko można zrozumieć i wyjaśnić100. E. Cassirer mówi o klę-
sce myślenia racjonalnego i namiętnej retrospekcji filozofii 
pierwotnej101. Dla niego czerpanie z mitu kształtuje tożsa-
mość, pomaga odnaleźć się w skomplikowanej rzeczywisto-
ści, zaspokaja potrzeby, wskazuje proste odpowiedzi i sche-
maty działania w postmodernistycznej sekwencji świata102. 
Człowiek charakteryzującej się kryzysem wartości epoki 
ponowoczesnej, poszukując nowych punktów odniesienia, 
automatycznie skierowany zostaje w stronę mitu.

Warto przypomnieć zaproponowaną przez M. Mead 
klasyfikację, wydzielającą trzy zasadnicze modele kultu-
ry: postfiguratywną, konfiguratywną i prefiguratywną. 
W pierwszej z wymienionych, najbliższej tradycyjnym, ar-
chaicznym wspólnotom, proces socjalizacji młodego poko-
lenia polega na modelowej tranzycji posiadanej wiedzy 
i systemu wartości z rodziców na dzieci. Z kolei cechą cha-
rakterystyczną właściwej społeczeństwom industrialnym 
kultury konfiguratywnej, jest założenie odmienności każ-
dej następnej generacji od poprzednich. W odróżnieniu od 

 99  Zob. L. Kołakowski, Obecność Mitu, Warszawa 2003, s. 14–17.
100  M. Orzechowski, Polityka, władza, panowanie w teorii Maxa We-

bera, Warszawa 1984, s. 95–96.
101  E. Cassirer, Mit państwa, Warszawa 2006, s. 14–17.
102  Por. A. Sepkowski, Kształty pamięci zbiorowej. Wizje historii 

w polskiej powieści historycznej po 1945 roku, Toruń 2007, s. 29; L. Mc-
Caffery, Fikcje teraźniejszości, [w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy 
współczesnej Amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 353–
355.
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modelu postfiguratywnego, traktującego odstępstwo od 
wpajanego przekazu jako akt nieposłuszeństwa, dopusz-
cza się więc istnienie naturalnych odrębności pomiędzy 
starszą a młodszą generacją. W opinii Mead, kolejnym sta-
dium, w które wkraczają społeczeństwa postindustrialne 
będzie model prefiguratywny, gdzie starsze pokolenie nie 
tylko toleruje dyferencję młodszego, ale, co więcej, zmuszo-
ne jest się od niego uczyć. Dynamika przeobrażeń w glo-
balizującym się świecie stwarza sytuacje, gdzie wzbudza-
jące niegdyś podziw wartości, jak wiedza i doświadczenie, 
tracą na znaczeniu, ulegają deprecjacji103. Mętny charak-
ter nowej rzeczywistości, brak jasno zdefiniowanych norm 
i zasad, naturalnie torują drogę nowym mityzacjom; pozba-
wiony dotychczasowych punktów odniesienia postmoderni-
styczny człowiek, prowadząc swoje poszukiwania, w wie-
lu przypadkach poprzestanie zapewne na schematycznych 
uproszczeniach. Świat wkracza więc w epokę nowej mito-
logii, rozumianej jako system mityzacji, gdzie wspomnia-
ne proste, eksplikujące otoczenie metafory stają naprzeciw 
starym przekazom, rekonstruowanym zgodnie z postmo-
dernistycznymi wymaganiami. 

J. Campbell upatruje przyczyny wzrostu przestępczości 
wśród amerykańskich nastolatków w zaniku tradycyjnej, 
mitologicznej obrzędowości. Ponieważ jednak przestrzeń ta 
nigdy nie pozostaje pusta, młodzi ludzie zaczynają tworzyć 
swoje własne i mity, i ceremonie. „Dlatego właśnie na każ-
dym kroku mamy w mieście graffiti. Chłopaki są zorgani-
zowani w gangi, mają własne obrzędy inicjacyjne i własną 
moralność”104. Trudno jednoznacznie określić, czy są to mi-
totwórcze kreacje przedstawicieli kultury prefiguratywnej, 
ale takie zjawiska muszą budzić nowe pytania.

103  M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokole-
niowego, Warszawa 1978, s. 25–26, 65, 106–110.

104  B. Flowers, Potęga Mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem 
Campbellem, Kraków 2007, s. 26–27.
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1.2. Rytuał

1.2.1. MIT A RYTUAŁ

Jak już zostało niejednokrotnie zaznaczone, fundamen-
talnym czynnikiem warunkującym trwanie mitycznego 
przekazu w pamięci kolejnych pokoleń pozostaje rytualiza-
cja. Wszak nieustanna powtarzalność sekwencji określo-
nych obrzędów przekłada się na ciągłą żywotność danych 
projekcji. Tymczasem zanik cyklicznej iteracji wymazuje 
trwający w pamięci zbiorowej obraz. 

E. Ciupak, badając społeczne podłoże polskiej religijno-
ści, zwraca uwagę na integracyjną i organizatorską funkcję 
kultu. Zorganizowany system kościelnych praktyk przyczy-
nia się do wytworzenia wspólnej więzi, łączącej jednostki 
o odrębnym statusie materialnym czy poziomie intelektu-
alnym. Ponadto ciągła powtarzalność rytuału przekłada 
się na konieczność wykształcenia pewnej organizacji, któ-
ra z kolei, posiadając określoną strukturę, prowadzi do po-
wstania i rozdziału panoramy rozmaitych funkcji105. Zna-
czenie rytuału, oprócz utrwalenia przestrzeni mitycznej, 
polega więc także na jednoczeniu wspólnoty wokół zbież-
nych treści. 

Myśl tę dobrze ilustrują przykłady z Półwyspu Bałkań-
skiego, gdzie głęboko zakorzeniona tradycja folklorystycz-
na nakazywała deklamowanie bądź śpiewanie poematów 
i pieśni epickich podczas specjalnych świąt i rodzinnych 
uroczystości (np. slava)106. Wykonywane przez ludowych 

105  E. Ciupak, Kult religijny i jego społeczne podłoże. Studia nad ka-
tolicyzmem polskim, Warszawa 1965, s. 31–32. Zob. też: H. Carrier, Rola 
grup odniesienia w integracji postaw religijnych, [w:] Socjologia Religii – 
Wprowadzenie, red. F. Houtart, Warszawa 1962, s. 140–143; J. Huizin-
ga, Homo Ludens. Zabawa jako źródło kultury, Warszawa 1998, s. 44–46.

106  Por. A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2001, s. 83.
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śpiewaków i gęślarzy utwory wypełnione były treściami mi-
tycznymi107, by wymienić chociażby legendy o Marko Kraj-
leviciu lub retrospekcje bitwy na Kosowym Polu. Na mar-
ginesie zaakcentować warto przeniesienie odwiecznego 
rytuału do współczesnej polityki przez dyktaturę Sloboda-
na Miloševicia, nie tylko odwołującą się do mitologii naro-
dowej, ale także umiejętnie wykorzystującą instytucję lu-
dowego śpiewaka, funkcję pełnioną przez wykonawców 
turbo folku. „Muzyczno-mityczny bank do prania brudnych 
pieniędzy”108 trwale wpisał się w krajobraz życia społecz-
nego w nacjonalistycznych reżimach państw bałkańskich 
w latach 90., a co więcej, muzyka ludowa obecna jest ciągle 
na mitingach wyborczych ugrupowań radykalnych. O za-
biegach dotyczących konsolidacji mas przez Miloševicia bę-
dziemy mówić więcej w czwartym rozdziale. Tu zauważmy 
tylko, że serbski prezydent potrafił doskonale wykorzystać 
i zagospodarować przestrzenie zbiorowe mitycznymi prze-
kazami. „Święte opowieści” kreowano w taki sposób, by 
stworzyć w masach przekonanie, że dla władzy nie ma al-
ternatywy.

Warto dokonać w tym miejscu rozróżnienia dezyde-
ratu rytuału od rytualizacji, oznaczającej proces, w wyni-
ku którego dane sekwencje zachowań stają się rytuałem. 
M. Gluckman, przenosząc ten termin na grunt antropolo-
gii społecznej, podjął próbę rozszerzenia pojęcia „rytuał” 
na funkcje interakcji społecznych. We wspólnotach pier-
wotnych przestrzeń symboliczna towarzyszyła człowiekowi 
nie tylko w sferze religijnej, ale była obecna podczas każ-
dej elementarnej czynności społecznej; przykładowo praca 
na roli czy polowanie nie mogły być wykonywane bez pier-
wiastka magicznej obrzędowości. Gluckman przeciwstawia 

107  Zob. np. M. Eliade, Od Zalmokisa do Czyngis-chana, Warszawa 
2002, s. 165–169; J. Łotman, Z. Minc, Literatura i mitologia, [w:] Sztuka 
w świecie znaków, red. B. Żyłko, Gdańsk 2002, s. 69–72, 77. 

108  D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, Wołowiec 2006, s. 218.
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rytualizację rytualizmowi, określającemu „działania ob-
rzędowe, podejmowane w ramach wielkich religii uniwer-
salistycznych, takich jak chrześcijaństwo”109. W naukach, 
szczególnie w socjologii, dostrzega się konstytutywną rolę 
wszelkich obrzędów i rytuałów jako czynnika spajającego 
zbiorowość. Nic tak nie integruje wspólnoty, jak kolektyw-
ne przeżywanie większych i mniejszych akcentów. Mówimy 
tutaj o wspólnocie „każdego szczebla”: od rodzinnej, po zbio-
rowości milionów. Autorzy, zajmujący się badaniem funkcji 
społecznych, coraz częściej zauważają, że mit stanowił pier-
wotną formę legitymizacji porządku społecznego, to on wy-
jaśniał człowiekowi archaicznemu jego rolę we wspólnocie, 
a człowiek z tymi treściami dyskutować nie mógł, bo były 
one „święte”. 

Podkreślić także należy niezwykle silne powiązanie ry-
tuału politycznego ze sferą religijną na przestrzeni wieków, 
w każdą bowiem ceremonię państwową wkomponowane 
były elementy kościelne. Dość wspomnieć w tym miejscu 
słynne ze swojej bogatej oprawy uroczystości na dworze bi-
zantyńskim czy chińskim. Zresztą i dziś kościelni dostojni-
cy obecni są na uroczystościach państwowych, a w etnokle-
rykalnych społeczeństwach, takich jak polskie czy właśnie 
bałkańskie, francuski model państwa świeckiego bardzo 
długo pozostanie jeszcze rozwiązaniem niewyobrażalnym.

M. Eliade pisząc o rytuałach zwraca uwagę na ich po-
wiązanie z mitem początku, recytowanym podczas rozmai-
tych ceremonii110. Symboliczny powrót do korzeni pozwala 
przenieść się do gloryfikowanych i idealizowanych w prze-
kazach „złotych początków”, a wspólnie przebyta mistycz-
na droga umacnia zbiorowość. Cofnięcie się do niczym nie-
skalanego praźródła prowadzi do ponownych narodzin, 

109  M. Rajewski, Badania rytuału w antropologii, [w:] Rytualizacja 
w komunikacji społecznej i interkulturowej, red. J. Mazur, Lublin 2004, 
s. 41.

110  Zob. M. Eliade, Aspekty…, s. 27–43.
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przenosi do stanu idealnego, co stanowić ma antidotum 
na wszelkie trapiące człowieka nieszczęścia. Jak pokaże-
my w następnych rozdziałach, narody bałkańskie chwytały 
za broń właśnie po to, by zapewnić swojej ojczyźnie powrót 
do epoki „złotego wieku”. „Panowie umysłów” preparowa-
li takie opowieści, by człowiek wierzył, że jego poświęce-
nie przysłuży się odrodzeniu ojczyzny w najrozleglejszych 
granicach. Powiadano, że taka megaojczyzna zapewni swo-
im obywatelom pełnię „zbawienia”, a przecież zagubieni 
na skutek destabilizacji sytuacji politycznej i coraz poważ-
niejszego kryzysu ekonomicznego ludzie pragnęli takiej 
wykładni, która dałaby im nadzieję na lepsze jutro. Ten 
mechanizm wyjaśniania trudnych sytuacji frapuje wielu 
badaczy, przede wszystkim socjologów i psychologów111.

1.2.2. WYBRANE DEFINICJE

Samo pojęcie rytuału, trudne do zdefiniowania ze wzglę-
du na swoją złożoność, pojawia się w literaturze w rozma-
itych kontekstach. A. Małyska przyczyn powyższego prob-
lemu doszukuje się z jednej strony w interdyscyplinarnym 
charakterze rytuału, a z drugiej w równoległym wykształ-
ceniu się jego potocznego rozumienia, utożsamianego z me-
chanicznie i bezmyślnie wykonywanymi czynnościami112. 
Pejoratywne ujęcie tegoż terminu, choć bezsprzecznie war-
te odnotowania, nie ma istotniejszego znaczenia dla oma-

111  Por. np. W. R. Gove, A Theory of Mental Illness: An Attempted 
Integration of Biological, Psychological, and Social Variables, [w:] The-
oretical Integration in the Study of Deviance and Crime: Problems and 
Propects, red. S. F. Messner, M. D. Krohn, A. E. Liska, New York 1989, 
s. 66; A. Portelli, The Massacre at the Fosse Ardeatine. History, Myth, 
Ritual, and Symbol, [w:] Memory, History, Nation: Contested Pasts, red. 
K. Hodgkin, S. Radstone, Piscataway, New Jersey 2005, s. 33–34.

112  A. Małyska, Pojęcie rytuału na tle innych zjawisk językowych, 
[w:] Rytualizacja w komunikacji…, s. 17.
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wianych w pracy kwestii, kierując uwagę w stronę jego 
naukowych interpretacji i typologii. Wspomniana interdy-
scyplinarność i wieloaspektowość, a także zainteresowanie 
wielu badaczy zagadnieniem rytuału i wynikająca z tego 
nieskończoność zbioru definicji, przesądzają o niemożnoś-
ci i bezcelowości dogłębnego wyczerpania definicji pojęcia, 
wymuszając selektywne przywołanie zasadniczych treści. 
Nadmieńmy, że etymologiczna eksplikacja odwołuje się do 
łacińskiego ritus, oznaczającego kult, ceremonię religijną, 
obyczaj113.

Przede wszystkim godzi się zauważyć w nauce dwoja-
kie traktowanie rytuału, jedno rozumienie zawęża go do 
sfery religijnej, drugie zaś rozszerza na każdą dziedzinę ży-
cia. Czołowy badacz rytuału na gruncie antropologii oraz 
socjologii W. R. Smith zapoczątkował popularny w literatu-
rze pogląd o pierwotnym charakterze rytuału (rozumiane-
go jako działanie społeczne) w stosunku do mitologii (wia-
ry). Ograniczanie się w studiach nad rytuałem jedynie do 
sfery mitycznej, zdaniem tegoż analityka, nie odzwiercied-
la jego pełnego charakteru; holistyczne ujęcie wymaga bo-
wiem poddania analizie społecznych aspektów zachowań 
człowieka114. Z drugiej jednak strony nie sposób wypełnić 
rytuału bez znajomości samego mitu, uprawnione jest więc 
stwierdzenie, iż mit i rytuał współistnieją obok siebie i ja-
kiekolwiek analizy czy interpretacje winny być konstruo-
wane synkretycznie. Ponadto, co godne podkreślenia, ka-
tegoria rytuału do lat 60. ubiegłego stulecia rozpatrywana 
była w odniesieniu do pierwiastka religijnego, obecnie na-
tomiast wyodrębnia się ją jako osobny przedmiot badań, uj-
mowany zresztą w sposób multidyscyplinarny, czego dowo-

113  Por. np. C. Rivière, Teoria obrzędów świeckich w trzydziestu 
tezach, [w:] Rytuał. Przeszłość…, s. 297–298.

114  M. Rajewski, Badania rytuału..., s. 35.
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dzi wyodrębnienie się tak zwanych studiów nad rytuałem 
(ritual studies)115. 

Inny z klasyków, V. Turner, wyróżnia rytuały zwią-
zane z przełomami życiowymi (np. narodzinami potomka) 
oraz momentami cierpienia, poprzez które rozumie obrzę-
dy towarzyszące szeroko rozumianym niepowodzeniom: 
nieudanemu polowaniu, chorobom czy zaburzeniom płod-
ności kobiet116. Badacz ten upatruje w rytuale, rozumianym 
do tej pory w nauce jako „odbicie relacji społecznych” i „me-
chanizm utrzymujący równowagę społeczną”117, czynnika 
zmiany społecznej. Istota, nienawiązującego bezpośrednio 
do przestrzeni mitycznych, podejścia antropologa kultury 
polega na zwróceniu uwagi na upowszechnienie się w świa-
domości zbiorowej modelowych ról społecznych wskutek 
permanentnej rytualizacji. Przypomnijmy chociażby mit 
Matki Polki118 zapoczątkowany przez romantyków – kie-
dy Mickiewicz ze Słowackim zgodnie przypisują kobiecie 
rolę wychowania synów na przygotowanych do przynoszą-
cej nieuniknioną śmierć walki o niepodległość ojczyzny – 
i rewitalizowany w okresie II wojny światowej. Podobnie 
znany serbski epos, Śmierć matki Jugoviciów, pokazując 
godność kobiety tracącej męża oraz wszystkich dziewięciu 
synów w bitwie na Kosowym Polu ustalił dla płci żeńskiej 
rolę, jaką ma być wydawanie na świat wojowników. Do-
dajmy, że z koncepcji Turnera czerpie wielu antropologów, 
także i tych zajmujących się sferą polityki119.

115  J. J. Pawlik, Antropologiczne badania rytuału, [w:] Rytuał. Prze-
szłość…, s. 26–27.

116  V. Turner, Las symboli. Aspekty rytuałów u ludu Ndembu, 
Kraków 2006, s. 15–20.

117  M. Rajewski, Badania rytuału..., s. 47; V. Turner, Las symboli…, 
s. 28.

118  Zob. np. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty 
literatury, Kraków 2007, s. 280–287.

119  Zob. np. M. Abeles, Antroplogija države, Beograd 2001, s. 148–
152.
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1.2.3. FUNKCJE I SKŁADOWE RYTUAŁU

Jeden z niekwestionowanych autorytetów w dziedzinie 
badań nad rytuałem – E. Durkheim – podkreśla istotę prze-
życia zbiorowego jako elementu spajającego daną zbioro-
wość. Ponadto, wspólnie doznawane mistyczne uniesienia 
prowadzą do powstania i utrwalania grupowej świadomo-
ści. Durkheim definiuje więc obrzędy jako formy samopo-
twierdzania się grupy społecznej120. Jak zauważa J. J. Paw-
lik, oryginalność durkheimowskiego podejścia przejawia 
się w laicyzacji rytuału, objęciu go ramami sfery profanum, 
co zresztą spotkało się z krytyką części badaczy, w tym cho-
ciażby strukturalisty C. Levi-Straussa, postulującego eks-
plorację rytuału jako zjawiska samego w sobie121. Takie po-
dejście nie może konweniować badacza politologicznych 
aspektów przestrzeni mitycznych, któremu bliżej do szkoły 
strukturalno-funkcjonalnej, rozwiniętej przez A. Radcliffe-
-Browna, kładącego nacisk na funkcję społeczną, pełnioną 
przez wierzenia i związany z nimi system obrzędów w zbio-
rowości122. W nurcie tym pozostaje odwołująca się bezpo-
średnio do nakreślonej wyżej integracyjnej funkcji rytua-
łu koncepcja M. Gluckmana, postrzegającego rytuał jako 
czynnik łagodzący społeczne napięcia123. Oczywiste jest, 
iż kolektywne przeżycia i mistyczne ceremonie, umacnia-
jąc grupowe więzi i poczucie wspólnoty, przekładają się na 
trwanie mitycznego obrazu w świadomości zbiorowej. Dość 
przywołać słynne mitingi, nieodłączny element ery Miloše-

120  É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System to-
temiczny w Australii, Warszawa 1990, s. 370–371; por. też: D. Olszews-
ki, Z zagadnień religioznawstwa, Łódź 1988.

121  J. J. Pawlik, Antropologiczne badania…, s. 22, 25.
122  A. R. Radcliffe-Brown, Wyspiarze z Andamanów. Studia z antro-

pologii społecznej, Kęty 2006, s. 233–250. Zob. też: C. Lévi-Strauss, To-
temizm dzisiaj, Warszawa 1998, s. 64–73.

123  Zob. np. M. Rajewski, Badania rytuału..., s. 40.
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vicia, których niezwykle bogata oprawa oraz naznaczone 
mitem kosowskim płomienne przemówienia opiewających 
reżim intelektualistów zaowocować miały konsolidacją spo-
łeczeństwa. Wydaje się, że w takim kontekście można kwe-
stionować teorię Smitha, gdyż rytuał zdaje się być tylko for-
mą dla mitycznych treści.

Z kolei F. Znaniecki podkreślał istotę wartości wspól-
nego kompleksu kulturowego, „wartości zbiorowej”, jako 
czynnika konstytuującego i wewnętrznie spajającego grupę 
społeczną124. Miał na myśli kompleks nazywany dziś w so-
cjologii wyobrażeniami zbiorowymi egzystującymi dzięki 
rytualizacji rozumianej jako powielanie wzorów kulturo-
wych, powtarzanie ich treści. M. Eliade wskazuje na jeszcze 
inną funkcję rytuału, mianowicie zmuszenia do naśladowa-
nia bohaterów mitycznych i powtórzenia ich heroicznych 
dokonań, co przyczynia się „do uwznioślenia człowieka”125. 
Istota rytuału polega więc na ukazywaniu idealnego po-
rządku, do którego winna dążyć społeczność. Odnosząc tę 
myśl do wspomnianego wyżej przykładu miloševiciovskiego 
reżimu wskazać można nieustannie pojawiający się w pań-
stwowej propagandzie motyw walki dzielnych rycerzy do-
wodzonych przez księcia Lazara – „pierwszego męczennika 
narodu”. Bohaterskie poświęcenie w walce z przeciwnikiem 
stawiane było za wzór do naśladowania dla żołnierzy wal-
czących o „Wielką Serbię”. Podobny zabieg stosował i Fran-
jo Tuđman, przypominając wieloletnie walki Chorwatów 
z Turkami. Zauważmy, że historia każdego narodu wypeł-
niona jest momentami wojen, bo przecież tak właśnie dzie-
je ludzkości wyglądały. Architekci przestrzeni zbiorowych 
mają więc dokąd sięgać w swoich opowieściach o dzielno-
ści wielkich przodków, których wyczyny należy teraz po-
wtórzyć. 

124  F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, 
Warszawa 2001, s. 14–15.

125  M. Eliade, Aspekty…, s. 144–145.
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W literaturze podkreśla się często takie cechy charak-
terystyczne rytuału, jak sztywność i schematyczność reguł 
oraz zasad towarzyszących każdej ceremonii, a także perio-
dyczną powtarzalność obrzędu. O ile rzeczywiście trudno 
polemizować z cyklicznym charakterem obrzędu, o tyle jed-
nak teza o jego spetryfikowanym kształcie nie wydaje się 
zadowalać badacza mitycznych przestrzeni epoki postindu-
strialnej, gdzie, jak zostało nadmienione, pojawia się ko-
nieczność rekonstrukcji rytuału, tak by odpowiadał on za-
potrzebowaniu współczesnego człowieka.

Trudno także do końca zgodzić się z Gluckmanem za-
uważającym zależność pomiędzy świeckim zróżnicowaniem 
ról społecznych a stopniem rytualizacji. Rosnący wachlarz 
tych pierwszych osłabia, zdaniem wspomnianego bada-
cza, znaczenie rytuału, stąd też w społeczeństwach post-
industrialnych projektować można powolny jego zanik126. 
Tymczasem jednak, jak zostało skonstatowane, praktyki 
rytualne, jako narzędzie utrwalające niezbędną człowie-
kowi każdej epoki mityczną przestrzeń, zajmują istotne 
miejsce w każdej społeczności, wszak to one właśnie wy-
twarzają mistyczną więź spajającą obce sobie jednostki, 
łącząc wewnętrznie wspólnotę. Natomiast niekwestiono-
wana nieprzystępność ongisiejszych ceremonii w postmo-
dernistycznym środowisku przekłada się na ich redefinicję 
lub konwersję, ale nie zupełny upadek.

Z poglądami badaczy reprezentujących szkołę struktu-
ralno-funkcjonalną kontrastuje podejście Turnera, rozpa-
trującego rytuał przede wszystkim pod względem ontolo-
gicznym127. M. Horkheimer wykazuje, iż magiczna formuła 
obrzędu umacnia respekt wobec władzy zarówno w kręgu 
wspólnot pierwotnych (autorytet kapłanów bądź starszy-

126  M. Rajewski, Badania rytuału..., s. 42–43.
127  V. Turner, Gry społeczne pola i metafory. Symboliczne działanie 

w społeczeństwie, Kraków 2005, s. 43.
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zny128), jak i we współczesnych społeczeństwach129. Uprzed-
nio już wspomniany charakter odwołujących się do sfery 
emocji mitingów Slobodana Miloševicia dowodzi, że kolek-
tywnie przeżywane uniesienia stanowić mogą doskonały 
czynnik legitymizujący władzę. Podobny mechanizm bez-
krytycznego uwielbienia autorytetu przez podekscytowany 
tłum wydaje się stanowić krąg słuchaczy Radia Maryja, do-
świadczający zbiorowej euforii nie tylko podczas codzien-
nych audycji, ale także i wspólnych pielgrzymek. Mnożą-
ce się mityzacje o antypolskim spisku Niemców, Żydów czy 
masonów trwają w umysłach odbiorców toruńskiej rozgłoś-
ni właśnie dzięki ustawicznemu przypominaniu ich treści 
przy wykorzystaniu różnorodnych form. Jak widzimy, ste-
rowanie tłumami wcale nie jest trudne, pod warunkiem, że 
odwoła się do odpowiedniego przekazu, a potem będzie się 
go ustawicznie rytualizować, także za pomocą argumentów 
„naukowych”, co będziemy starali się uzasadnić później. 

M. Reszutko wymienia jako formalne składowe rytua-
łu konwencjonalizację, a więc zachowanie zgodne z określo-
nym schematem, powtarzalność oraz standaryzację, czyli 
„tendencję do formulicznego kształtowania wypowiedzi”130. 
Doniosłość roli niezmiennej formy komunikatu przejawia 
się w jego łatwości internalizacji przez jednostkę. Identycz-
nie wypowiadany za każdym razem tekst zapada w pamię-
ci, podświadomie łącząc go z treściami mitycznymi. Perma-
nentnie przypominane słowa bohaterów bitwy na Kosowym 
Polu, ubrane w mistyczną szatę, stały się instrumentem 

128  O społecznej roli kapłanów w plemionach afrykańskich zob. np. 
B. Bekier, Trwałość wierzeń afrykańskich w wyobrażeniach religijnych 
Bosnegerów w Surinamie, [w:] W kręgu religii…, s. 123–124.

129  M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, Warsza-
wa 2007, s. 16. Por. też: C. Dawson, Religia i kultura, Warszawa 1958, 
s. 99–100, 116–118. 

130  M. Rzeszutko, Rytualizacja tekstu rozprawy sądowej, [w:] Rytua-
lizacja w komunikacji…, s. 115.
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wskrzeszającym w zbiorowych przestrzeniach kosowską le-
gendę, o czym wiele powiemy w czwartym rozdziale.

D. Jeffrey wyróżnia trzy funkcje rytuału – bezpieczeń-
stwa, przejścia i transgresji. Pierwsza z wymienionych nie 
wymaga właściwie wyjaśnienia, dla porządku można jedy-
nie nadmienić, że fundamentalnym celem każdego rytua-
łu jest odpędzenie złych mocy lub zapewnienie szczęścia, 
a więc oddalenie realnych bądź potencjalnych problemów. 
Funkcja przejścia łączy się z istnieniem tak zwanych sy-
tuacji granicznych, np. małżeństwa czy śmierci, czemu to-
warzyszy bogata sekwencja rytuałów, mająca ułatwić jed-
nostce przejście w odrębny stan. Transgresja wiąże się 
natomiast ze zbliżaniem się podczas rytuału do treści zaka-
zanych, w celu nabrania sił umożliwiających przezwycięże-
nie złych mocy. Rytuał bez ryzyka traci więc na celowości 
i atrakcyjności. Zdaniem Jeffreya, warunkiem koniecznym 
jest wzajemne równoważenie się wszystkich trzech funk-
cji131. Prezentowane przez badacza antropologiczne podej-
ście nie satysfakcjonuje jednak politologa, odnosi się ono 
bowiem przede wszystkim do rytuałów dnia codzienne-
go, warunkujących życie ludzkości na przestrzeni wieków, 
trudniej jednak odnieść je do interesującej nas sfery spo-
łeczno-politycznej.

Inne ujęcie przedstawia J. Maisonneuve wyodrębniając 
następujące funkcje rytuału: „panowanie nad zmiennością 
i strachem, obcowanie z nadprzyrodzonymi lub z pewny-
mi i idealnymi formami i wartościami” oraz „komunikację 
i regulację realizowaną poprzez przeświadczenie i wzmoc-
nienie więzi społecznej”132. O ile dwie pierwsze z wymienio-
nych zdają się nawiązywać do jeffreyowskiej funkcji bezpie-
czeństwa, o tyle trzecia wyraźnie koresponduje z koncepcją 
Durkheima.

131  J. J. Pawlik, Antropologiczne badania…, s. 34–35.
132  J. Maisonneuve, Rytuały dawne i współczesne, Gdańsk 1995, 

s. 14–15.
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Specyficzną kategorię rytuału stanowią tak zwane ryty 
przejścia odnoszące się do wkroczenia w nowe stadium, 
a więc przykładowo transpozycji roli społecznej czy osiąg-
nięcia dorosłego wieku133. Nie sposób nie odnieść się w tym 
miejscu do rites de passage van Gennepa i skonstruowanej 
przez niego teorii trzech faz obrzędu przejścia, a więc wy-
łączenia ze stanu pierwotnego (rites de separation), okre-
su przejściowego (rites de margé), a wreszcie przyjęcia no-
wej roli (rites de agregation). Nowatorskość podejścia van 
Gennepa przejawia się właśnie w dostrzeżeniu i położeniu 
nacisku na „okres przejściowy”, w którym pozbawionej do-
tychczasowego statusu jednostce nie została jeszcze nada-
na nowa tożsamość134. Jak zauważa J. Maisonneuve, isto-
ta obrzędów przejścia sprowadza się przede wszystkim do 
„oczyszczenia aktu stawania się”. Badacz ten przywołuje 
ciekawą koncepcję C. Pitt Riversa doszukującego się w pro-
cedurach towarzyszących lotom międzynarodowym (wpro-
wadzonych przed pojawieniem się zagrożenia terrorystycz-
nego), współczesnej formy rytuału przejścia135. Panorama 
dzisiejszych rytuałów przejścia jest jednak o wiele bogat-
sza. Ograniczone rozmiary tekstu, implikując poprzestanie 
na interesujących nas wątkach, naturalnie ograniczają re-
fleksję etnologiczno-antropologiczną. Warto jednak dostrzec 
powszechne wśród młodych ludzi obrzędy inicjacyjne, od 
„chrztów” kolonijnych, po zjawisko tak zwanej fali w wojsku. 

E. Canetti mówi z kolei o zjawisku ucieczki (np. przed 
złymi mocami) poprzez przemianę, obecnej w mitach i ry-
tuałach na całej kuli ziemskiej136. Pozostająca w sferze ir-

133  Zob. np. J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś i teraz, 
[w:] Społeczne znaczenie sytuacji liminalnych w rytach przejścia, red. 
J. Sieradzan, Białystok 2006, s. 12–17; V. Turner, Las symboli…, s. 111–
115; idem, Gry społeczne…, s. 195–198.

134  Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, Warszawa 2006, s. 22.
135  J. Maisonneuve, Rytuały dawne…, s. 31, 38–39. 
136  E. Canetti, Masa i władza, Warszawa 1996, s. 390–397.
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racjonalnej jednostka poszukuje innego „ja” także i w post-
modernistycznej rzeczywistości, czego dowodzą chociażby 
nagłaśniane medialnie przypadki przechodzenia na islam 
mieszkańców bogatej Północy. Nie jest to chyba jednak 
wynikiem cudu zwycięstwa światła islamu, jak chcą tego 
muzułmańscy filozofowie137, ale stanowi efekt poszukiwań 
sensu życia przez człowieka postmodernistycznego, niepo-
trafiącego dopasować się do realiów ponowoczesności. Za-
mknięci w „złotej klatce” ludzie Zachodu stają się nagle 
muzułmańskimi fundamentalistami, prowadzącymi kru-
cjatę przeciwko światu, z którego sami się wywodzą.

Pozostający pod wpływami Gluckmana Turner definiu-
je rytuał jako działanie sformalizowane, „odnoszące się do 
wierzeń w istoty lub siły mistyczne”, gdzie najmniejszym 
elementem, „wciąż zachowującym specyficzne właściwo-
ści zachowania rytualnego jest symbol”138. Przytoczone uję-
cie Turnera dowodzi nie tylko wspomnianego wcześniej ze-
spolenia rytuału z magią, ale także zwraca uwagę na dwa 
inne godne rozwinięcia aspekty, mianowicie sformalizowa-
ny charakter oraz sferę symboli.

Postulowana przez B. Malinowskiego konstrukcja rytu-
ału jako triady bezbłędnie wypowiedzianego zaklęcia, nale-
życie odtworzonych czynności rytualnych oraz zachowania 
nakazanego przez czarownika tabu, choć zmodyfikowa-
na przez późniejszych badaczy marginalizujących znacze-
nie trzeciego z wymienionych komponentów139, dowodzi, że 
czynność rytualna nie przebiega ad hoc, ale według określo-
nego schematu oraz przy dopełnieniu pewnych warunków.

137  Por. np. Zašto smo primili islam, Odabrani ljudi – intelektualci 
i mislioci – govore o uzrocima prelaska na Islam, Novi Pazar 2004, s. 12.

138  V. Turner, Las symboli…, s. 27.
139  Z. Grębecka, Słowo magiczne poddane technologii: magia ludowa 

w praktykach postsowieckiej kultury popularnej, Kraków 2006, s. 198–
199; zob. też: E. Ciupak, Religia i religijność, Warszawa 1982, s. 122–124.



Rozdział 1. Mit, symbol, rytuał w refleksji politologicznej 73

Zdaniem S. Filipowicza rytuał to nie przypominanie 
prasytuacji, ale jej reaktualizacja w celu współtworzenia 
rzeczywistości. Istota funkcji kreacyjnej wiąże się z po-
stulatem powrotu do symbolicznego początku jako punk-
tu idealnego. Innymi słowy, cofnięcie się do nieskazitelne-
go praźródła oznacza konieczność reorganizacji istniejącej 
rzeczywistości, czemu służyć mają właśnie praktyki ry-
tualne140. Ujęcie to stanowi niejako klamrę spajającą do-
tychczasowe rozważania nad rytuałem, wracamy bowiem 
do wyjściowej koncepcji klasyka badań nad przestrzenia-
mi mitycznymi, M. Eliadego, podkreślającego znaczenie cy-
klicznego przeżywania tej samej świętej historii. Zauważ-
my, że ów badacz nie stawia wyraźnej granicy pomiędzy 
mitem a rytuałem, konsekwentnie przeplatając oba poję-
cia141. Ale i tu dostrzec możemy, że niektórzy badacze nie 
przyjmują wspólnej płaszczyzny rozumienia rytuału. Dla 
Filipowicza i Eliadego rytuały odnoszą się do sfery sac-
rum, dla innych natomiast są formą, w jakiej odnajdują siłę 
„małe” mity, w tym polityczne.

W powyższych próbach zdefiniowania czy też nakreśle-
nia schematów interpretacyjnych pojęcia mitu oraz rytua-
łu nierzadko pojawiało się odwołanie do pierwiastka ma-
gicznego, warto więc dla porządku pokrótce objaśnić tenże 
termin. Cechą wspólną ogromu proponowanych w litera-
turze definicji jest rozumienie magii jako sposobu oddzia-
ływania poprzez czynności o charakterze mistycznym142. 
Nie interesuje nas jednak, jakże często spotykane w litera-
turze, podejście odnoszące się do praktyk szamańskich143, 
nasze zainteresowania kierują się w stronę sfery tego, co 

140  S. Filipowicz, Mit i spektakl..., s. 55.
141  M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, Warszawa 1988, 

przedmowa do t. 1, s. XIX.
142  Por. M. Douglas, Ukryte znaczenia. Wybrane szkice antropologicz-

ne, Kęty 2007, s. 173–174; J. Maisonneuve, Rytuały dawne..., s. 21–24.
143  Por. B. Malinowski, Mit…, s. 59–61. 
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nieprzeniknione, a przez to tajemnicze. Zakorzeniony w po-
zaziemskim wymiarze pierwiastek zagadkowości przyciąga 
bowiem człowieka, który, jak wcześniej zauważono, daleki 
jest od zachowań racjonalnych. 

Dla porządku konieczne zdaje się także wyjaśnienie 
związanego z poruszaną tematyką terminu totem, rozu-
mianego jako relacja człowieka ze światem przyrody, prze-
jawiająca się w oznaczeniu grupy społecznej, np. klanu, za 
pomocą emblematów roślin, zwierząt czy zjawisk przyrod-
niczych144. Znaczenie symbolicznego aktu dystynkcji przeja-
wia się w zaistnieniu mistycznej łączności pomiędzy dwoma 
światami (ludzkim i natury), urastając do rangi fundamen-
tu konstruującego system wierzeń i praktyk magiczno-re-
ligijnych145. Ponadto warto zauważyć za E. Durkheimem, 
że niekiedy totemem staje się jeden z przodków lub nawet 
cała ich grupa. Bogate opracowanie wspomnianej kwestii 
przez tegoż badacza, na potrzeby niniejszego tekstu zosta-
nie ograniczone do słynnego podziału na totemy klanowe 
i fratrii. Termin fratria odnosi się do „grupy klanów połą-
czonych więzami szczególnego braterstwa”146. S. Filipowicz 
zwraca natomiast uwagę na zjawisko „komplementarności 
zakazów i przyzwoleń”, przejawiające się w paraleli zakazu 
spożywania mięsa zwierząt totemicznych oraz nakazu ich 
konsumpcji u przeciwnej fratrii147.

Zauważyć należy również, za M. Marczewską-Rytko, że 
choć rytuał świecki odrzuca pierwiastek religijny, to ciągle 

144  B. Olszewska-Dyoniziak, Człowiek. Kultura, osobowość. Wstęp 
do klasycznej antropologii kulturowej, Wrocław 2001, s. 141; O. Freuden- 
berg, Semantyka kultury, Kraków 2005, s. 249; Z. Sokolewicz, Wprowa-
dzenie do etnologii, Warszawa 1974, s. 71.

145  Np. B. Malinowski tłumaczy osłabienie znaczenia więzów ro-
dzinnych i ojcostwa fizjologicznego wśród Aborygenów wierzeniami tote-
micznymi. Zob. B. Malinowski, Aborygeni australijscy. Socjologiczne stu-
dium rodziny, Warszawa 2002, s. 240–245.

146  E. Durkheim, Elementarne formy…, s. 95, 97–99.
147  S. Filipowicz, Mit i spektakl…, s. 163.
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tkwi on w przestrzeni metafizycznej. W odniesieniu do sfe-
ry społeczno-politycznej badaczka wymienia takie idee, jak 
„patriotyzm, nacjonalizm, wiarę w misję historyczną naro-
du, wiarę w misję klasy społecznej czy różnego rodzaju idee 
historiozoficzne”148. Zaiste, każda z wymienionych odwołu-
je się do czynnika mistycznego, kreowania zbiorowych emo-
cji, czemu służyć mają coraz to redefiniowane i nowo kom-
ponowane środowiska mityczne. U. Eco dostrzega związek 
pomiędzy dziewiętnastowiecznym rozkwitem populistycz-
nego reformizmu oraz powieści popularnej i odcinkowej. 
Fikcyjna, książkowa rzeczywistość stanowi punkt odniesie-
nia, kształtuje idealny model świata, z którego bezreflek-
syjnie czerpie jednostka. Poddany aksjologizacji bohater 
literacki dla człowieka historycznego jest więc dokładnie 
tym samym, co bohater mityczny dla człowieka archaiczne-
go. Permanentne szafowanie kompilacją zawiłych wątków 
w powieści odcinkowej prowadzi do trwałego związania 
czytelnika z fabularną przestrzenią149. Owo uzależnienie 
od rytuału, sięgnięcie po nową dawkę wytęsknionych tre-
ści, współgra ze współczesną popularnością seriali telewi-
zyjnych, gdzie zafascynowane rozwojem wypadków w tele-
noweli masy bezwiednie śledzą wyimaginowany przekaz.

Zauważona wcześniej naturalna potrzeba mitu i zwią-
zana z nią redefinicja jego kształtu w odniesieniu do czło-
wieka postmodernistycznego koresponduje z podobnym 
procesem w przypadku kategorii rytuału. J. Maisonneu-
ve doszukuje się współczesnej formy rytuału w spektaklu 
towarzyszącym rozgrywkom sportowym czy koncertom ro-
ckowym albo muzyki pop150.

148  M. Marczewska-Rytko, Rytuał polityczny: próba charakterystyki, 
[w:] Rytuał. Przeszłość..., s. 113.

149  U. Eco, Superman w literaturze masowej, Warszawa 1996, s. 21–
23, 48–49, 54–55, 104–106.

150  Zob. J. Maisonneuve, Rytuały dawne..., s. 59–62.
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1.3. Symbol

1.3.1. PRÓBY ZDEFINIOWANIA SYMBOLU

W dotychczasowych rozważaniach wokół kategorii 
mitu nieprzypadkowo wielokrotnie przewijało się słowo 
symbol; trywializmem jest bowiem stwierdzenie o meta-
forycznym charakterze przestrzeni mitycznych. Filarem 
percepcji rzeczywistości przez jednostkę pozostaje prosty 
i czytelny obraz, stanowiący punkt odniesienia względem 
szerszego zagadnienia. Symbole, podobnie jak i mity, osa-
dzone są mocno w przeszłości151. Faktu posiadania przez 
człowieka naturalnej potrzeby symbolizowania dowodził 
E. Cassirer, wprowadzając słynne pojęcie animal symboli-
cum. Podejmując się próby zdefiniowania symbolu, podob-
nie jak i wcześniej w przypadku mitu czy rytuału, stajemy 
przed niezliczonymi wariacjami interpretacyjnymi, nie-
możliwymi nawet do bliższego zarysowania. Barthesowskie 
„wszystko może być mitem” rozciąga się także na płaszczy-
znę symboli, wśród których odnaleźć można reprezentan-
tów każdej sfery ludzkiej działalności. Zanim przejdziemy 
do kolejnych ujęć na gruncie nauki zauważmy, że symbo-
le są przede wszystkim substancją rodzącą mity, swoistą 
gliną, z której formowane zostają kolejne treści. P. Ricoeur 
widzi mit jako specyficzną formę symbolu, rozwiniętą do 
postaci opowieści i będącą rozbudowaną, złożoną z wielu 
mniejszych symboli strukturą152. Naszym zdaniem jednak 
mit, zbudowany z symboli, przemawia do człowieka właś-
nie tymi prostymi symbolami, czyniąc przekaz atrakcyj-
nym dla poszukującego łatwych wyjaśnień człowieka.

151  K. Piątkowski, O niektórych pożytkach dla antropologii płynących 
z wedzy o literaturze, [w:] Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury, 
red. W. Burszta, W. Kuligowski, Poznań 2002, s. 35.

152  S. Filipowicz, Mit i spektakl…, s. 173.
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Gilbert Durand definiuje symbol jako 

znak, który odsyła do niewysłowionego i niewidzialnego oznaczonego 
i przez to jest zmuszony konkretnie ucieleśniać tę adekwatność, która 
mu się wymyka, a dokonuje tego dzięki grze mitycznych, rytualnych, 
ikonograficznych redundancji, które korygują i uzupełniają bez końca tę 
nieadekwatność153.

Warto uściślić, iż użyte przez badacza oraz jakże często 
przytaczane zamiennie w literaturze pojęcie znaku ma nie-
co szerszy charakter154. Innymi słowy, symbol zdefiniować 
można jako znak zatwierdzony przez daną społeczność jako 
symbol. Właśnie ów fakt uznania stanowi o transformacji 
znaku w symbol155. A. Szafrański podkreśla, że podstawo-
wym kryterium odróżniającym symbol od znaku jest wielo-
znaczność156, G. Durand zaś idzie o wiele dalej, wykazując 
kolejne niejednokładności obu terminów157. 

Wielowymiarowość pozostaje, jak się zdaje, fundamen-
talnym atrybutem symbolu. Liczne opracowania autory-
tetów, reprezentujących rozmaite dziedziny naukowe, ilu-
strują istotę, żywotność i multidyscyplinarny charakter 
symbolizmu jako kluczowego aspektu każdego działania 
zbiorowego. Społeczna koncepcja Durkheima158, humani-
styczna F. Znanieckiego czy artystyczna T. Parsonsa otwie-
rają szerokie spektrum rozmaitych interpretacji symbolu 
na gruncie socjologii. N. Elias, uważany obok P. Bourdieu 
za rekonstruktora socjologii symbolicznej, postrzega sym-
bolizację jako piąty wymiar społeczeństwa. Bourdieu, na 

153  G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, Warszawa 1986, s. 29.
154  Zob. np. W. Burszta, Różnorodność i tożsamość..., s. 116–118.
155  Por. G. Ritzer, K. Kammeyer, N. Yetman, Sociology. Experien- 

cing a Changing Society, Boston 1982, s. 21.
156  A. Szafrański, Geertz a antropologiczne dyskusje wokół religii, 

Lublin 2007, s. 110.
157  Por. G. Durand, Wyobraźnia…, s. 20–31.
158  Por. E. Durkheim, Elementarne formy…, s. 223; J. Szacki, Dur-

kheim, Warszawa 1964, s. 23–30.
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powrót zajmując się społeczną funkcją symbolu, wskazuje 
na jego trójwymiarową strukturę – znaczenia, oceny i prze-
konywania159. 

Zauważyliśmy, że człowiek ze swojej natury potrze-
buje postrzegać i interpretować świat za pomocą swoistej 
matrycy niosącej gotowe schematy metafor. O pojęciu my-
ślenia symbolicznego pisano i pisze się wiele, dostrzegając 
powszechne na nie zapotrzebowanie. H. Arendt mówi, że 
symbole zapewniają jedność ludzkiego doświadczenia160. 
Próbując okiełznać coraz bardziej złożoną rzeczywistość, 
naturalnie sięgamy do uproszczeń, tym bardziej że one po-
zwalają nam odnaleźć płaszczyznę porozumienia ze śro-
dowiskiem zewnętrznym. R. Benedict zauważa, że „Ża-
den człowiek nie patrzy nigdy na świat absolutnie czystym 
wzrokiem”161. Symbole, kreując nową, „zobrazowaną” rze-
czywistość, sprawiają, że ten wygodny, bo łatwy do interna-
lizacji, model zdominował nasz świat. Myślenie symbolicz-
ne determinuje formę kultury poprzez emanację wartości 
transcendentnych – pisze filolog162 i trudno się z nią nie 
zgodzić. Magiczna treść symbolu nadaje mu charakter 
„święty”, o czym zdawali się już wiedzieć nasi praprzodko-
wie, roztaczając rozmaite parasole ochronne nad symbo-
lami, aby zapobiec ich profanacji. Przynależność do sfery 
sacrum wiąże się z dwoistością znaczeniową polegającą na 
paralelnym funkcjonowaniu prostego i „głębszego” znacze-
nia163. Oczywiście nie chodzi tutaj jedynie o płaszczyznę re-
ligijną, na gruncie której można by wskazać przykład węża 

159  E. Hałas, Symbole w interakcji, Warszawa 2001, s. 26, 180.
160  H. Arendt, Myślenie, Warszawa 1991, s. 61.
161  R. Benedict, Wzory kultury, Warszawa 2002, s. 79.
162  I. Smolińska, Symbolika Krzyża w arabskojęzycznej literaturze 

religijnej i obrzędowości Koptów, Łódź 2008, s. 11.
163  Por. np. J. Keller, W. Kotański, W. Szafrański, E. Szymański, 

W. Tyloch, T. Żbikowski, Zwyczaje, obrzędy i symbole religijne, Warsza-
wa 1974, s. 6; S. Stenlund, Language and Philosophical Problems, Lon-
don 1990, s. 37–39.
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– postrzeganego w tradycji chrześcijańskiej zarówno jako 
przedstawiciela świata zwierząt, jak i metaforę biblijnego 
kusiciela, ale także, a może i nawet przede wszystkim, o gę-
stwinę rozmaitych świeckich „religii”. Pod pojęciem tym ro-
zumieć należy ideologie okraszone pięknie ubarwionym 
przekazem, wynoszone do rangi najwyższej prawdy, z któ-
rą dyskutować nie wolno, owe „święte” treści nie mogą bo-
wiem zostać ogarnięte przez ludzki umysł, a jedynie dzięki 
pokładom szczerej wiary i to wiary bezkrytycznej, auto-
matycznie przyjmującej narzucany z góry przekaz164. Wia-
ra pomaga nam uporać się z wątpliwościami, których sami 
nie jesteśmy w stanie rozwiązać – zauważał G. Hofstede165. 
Takim „świętym” narracjom towarzyszą „nietykalne” sym-
bole, których zbezczeszczenie staje się ciężkim grzechem. 
Jako przykład niechaj posłużą ideologie narodowe lub ich 
szczególne mutacje: państwowe doktryny reżimów auto-
kratycznych. Flaga, godło, hymn, postacie bohaterów na-
rodowych opatrzone ładunkiem mistycznym, służyć mają 
rozbudzaniu zbiorowych emocji. Jednostka niegodząca się 
podążać wraz z niesionym ekstazą tłumem skazana jest na 
samotność oraz zbiorowe potępienie, a trywializmem jest 
stwierdzenie, iż tym, od czego staramy się za wszelką cenę 
jak najdalej uciec, jest właśnie samotność.

Powróćmy jeszcze jednak do teorii symbolu. R. Tur-
ner i L. Killian, analizując kolektywne zachowania, mówią 
o symbolach poznawczych oraz mistycznych. Te drugie są 
„właściwe emotywnemu językowi idei zbiorowych zawiera-
jącemu wyobrażenia emocjonalne, które pobudzają zacho-
wania zbiorowe”166. P. Hertz dostrzega rytuał w każdym 
momencie, kiedy dwoje ludzi wchodzi w interakcję; wszak 

164  Por. np. T. van Dijk, Ideology. A Multidisciplinary Approach, 
London 2000, s. 24. 

165  G. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, 
Warszawa 2000, s. 204.

166  E. Hałas, Symbole w…, s. 28.
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jakikolwiek kontakt pociąga za sobą także określony sche-
mat komunikacji, oparty na kompilacji systemów wartości 
obu jednostek167.

Pozostający pod wpływem dorobku M. Webera amery-
kański antropolog C. Geertz rozpatruje kulturę oraz religię 
jako zorganizowane systemy symboli. Badacz dzieli prze-
strzeń symboliczną na for i of, z których pierwsza konstru-
owana jest poprzez zinternalizowany z zewnątrz porządek 
oraz wachlarz rytuałów, druga zaś powstaje w wyniku per-
sonalnych doświadczeń jednostki, przy czym linia rozgrani-
czająca obie sfery nie jest niewzruszalna, a co więcej, natu-
ralne staje się przejście modelu for w of168.

Warto zatrzymać się jednak chwilę nad użytym wy-
żej sformułowaniem „system symboli”, jak bowiem dowo-
dzą znawcy tematu, symbole nie funkcjonują pojedynczo, 
ale tworzą zespoły169. Jednostka w procesie socjalizacji in-
ternalizuje charakterystyczny dla jej kręgu kulturowego 
określony zbiór symboli, a nie wyabstrahowane z innych 
środowisk pojedyncze treści symboliczne. Nabywane w ten 
sposób gotowe schematy skojarzeniowe stają się tworzy-
wem mitycznym, narzędziem wyjaśniania niezrozumia-
łej rzeczywistości. Powracając do przywoływanego niejed-
nokrotnie mitu kosowskiego zauważmy towarzyszącą mu, 
wewnętrznie powiązaną sferę symboliczną: relikwie świę-
tego Lazara, kolejne opowieści o legendarnych bohaterach, 
patetyczne poematy czy wreszcie samo pole bitwy, do dziś 
miejsce serbskich pielgrzymek. Ów holistycznie ujęty agre-
gat symboli, oczywiście uzupełniony stałą rytualizacją, for-
mułuje mityczny przekaz; trudno tymczasem projektować 
podobną sytuację w przypadku funkcjonowania jedynie wy-

167  A. Dąbrowska, Derytualizacja tekstów użytkowych, [w:] Rytuali-
zacja w komunikacji…, s. 107.

168  A. Szafrański, Geertz a antropologiczne…, s. 111–112.
169  Por. H. Varenne, Introduction, [w:] Symbolizing America, red. 

H. Varenne, Lincoln, Nebrasca 1986, s. 5.
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abstrahowanego skojarzenia. Co więcej, wydaje się, że po-
zbawiony otoczki kompilacji symboli, pozwalających prze-
żywać mistyczne uniesienia podczas praktyk rytualnych, 
mit skazany jest na upadek.

1.3.2. 	JĘZYK JAKO SYSTEM SYMBOLICZNY  
WŁADZA SYMBOLICZNA

Powszechne w literaturze odwoływanie się do symbo-
li w kontekście rytuału zazwyczaj ogranicza się do analizy 
jednego z nich – języka, zajmującego w tejże materii miej-
sce zasadnicze, ale nie niepodzielne. Przyczyny powyższego 
stanu rzeczy można się doszukiwać w rozwoju antropologii 
lingwistycznej, której najwybitniejszym przedstawicielem 
był F. Boas, postrzegający przestrzeń kulturową przede 
wszystkim poprzez pierwiastek językowy170. Jeden z pre-
kursorów owej nauki – B. Malinowski – określa język mia-
nem prototypu symbolizmu171. Dla badacza przestrzeni 
mitycznych język ma szczególne znaczenie ze względu na 
jego funkcję wyrażania mitu, wszak przekaz zaczyna dzia-
łać dopiero wtedy, kiedy zostanie ubrany w słowa. Ponad-
to pamiętajmy, że język to nic innego jak zorganizowany 
system symboli, wypełnione metaforami zinstytucjonalizo-
wane narzędzie myślenia i komunikacji, jak to określał je-
den z klasyków – F. de Saussure172. To właśnie język wa-
runkował od zawsze powstawanie dorobku cywilizacyjnego 
– dzieł pisanych bądź ustnych przekazów. 

Słowo nazywa treści zarówno w procesie mityzacji, jak 
i podczas społecznych interakcji, przyczyniając się do kon-

170  Ibidem, s. 28–32.
171  B. Malinowski, Jednostka, społeczność, kultura, Warszawa 2000, 

s. 226.
172  Por. D. Holdcroft, Saussure. Signs, System, and Arbitrariness, 

Cambridge 1991. 
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struowania wyrażeń zbiorowych. Jednakże, jak zauważa 
B.  Malinowski, pozbawione kontekstu językowego słowo 
nie przedstawia żadnego znaczenia; podobnie, kontekst sy-
tuacyjny okazuje się niezbędny dla rozumienia słów173.

Szymon Wróbel zauważa, że „każda wymiana językowa 
zawiera teoretyczną możliwość aktu władzy”174. Za pomo-
cą języka formułowane są wszelkie normy prawne i zasady 
regulujące życie społeczności, tymczasem system ujednoli-
conych technik działania naturalnie łączy się z systemem 
władzy175. Towarzyszące obrzędowi powtarzanie konkret-
nego wyrażenia wzbogaca je o pierwiastek mistyczny, na-
dając mu moc magiczną. Rola języka w takim ujęciu wy-
daje się ograniczona jedynie do formy zaklęcia – rytualnie 
recytowanej formuły, co zdaje się zadowalać etnologa czy 
antropologa, ale już nie politologa, postrzegającego język 
w aspekcie funkcjonalnym – jako formę konkretyzacji i na-
zwania mitycznego przekazu. 

Analiza pierwiastka językowego stała się przedmiotem 
rozważań wielu badaczy, nie tylko językoznawców lub filo-
logów, ale także przedstawicieli wszystkich dyscyplin hu-
manistycznych. M. Foucault zwracał uwagę na zamknię-
cie się języka w sobie i przeistoczenie się go w przedmiot 
poznania w XIX w. kiedy zaczęły rozwijać się burzliwie na-
uki humanistyczne176. E. Said natomiast zastanawiał się, 
dlaczego tylu wielkich myślicieli, jak np. Renan, Nietzsche 
czy Schopenhauer, było również filologami. Filologia nie 
jest „jakimiś skostniałymi, przykurzonymi i pozbawionymi 
znaczenia studiami” – pisał, ale drogą wyjątkowego pozna-

173  Ibidem, s. 331.
174  S. Wróbel, Władza i rozum. Stadia rozwojowe krytycznej teorii 

społecznej, Poznań 2002, s. 399.
175  B. Malinowski, Kultura i jej przemiany, Warszawa 2000, s. 243.
176  Por. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-

nych, Gdańsk 2006, s. 266–277.
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nia języka, co umożliwia widzenie rzeczywistości z innej, 
duchowej perspektywy177.

Pierre’a Bourdieu interesowała kwestia języka w kon-
tekście zewnętrznym oraz wewnętrznym w odniesieniu do 
grupy społecznej. Ograniczając autonomię języka i symbo-
lu badacz ów proponuje holistyczną eksplorację życia zbio-
rowego. Jak zauważa E. Hałas, Bourdieu, w odróżnieniu 
od badaczy (takich jak np. M. Eliade) postrzegających sym-
bol jako „szczególny rodzaj znaku o bardziej złożonej struk-
turze”, mówi o efekcie symbolicznym jako wytworze rela-
cji międzyludzkiej. Badacz ten odnosi się także do pojęcia 
władzy symbolicznej, podkreślając siłę symbolu w każdej 
wspólnocie i działaniu zbiorowym178. 

Zatrzymując się chwilę nad wprowadzoną przez Bo-
urdieu kategorią dostrzeżmy potęgę władania systemem 
symboli jako narzędziem sterującym ludzkimi umysłami. 
Wykorzystanie posiadanego instrumentu przez architek-
tów przestrzeni społeczno-politycznej: polityków, naukow-
ców, ludzi kultury czy dziennikarzy – wszystkich tych, któ-
rych słowa chłonie tłum, zależące jedynie od ich zdolności 
organizatorskich, stanowi kluczowy instrument oddziały-
wania na masy. Ta grupa jednostek, kontrolująca poglądy 
tłumu, jest w posiadaniu potężnego środka władzy, jakim 
są symbole, z których później buduje się mityczne narracje. 
Dysponenci władzy symbolicznej są w stanie rządzić prze-
strzeniami zbiorowymi tworząc nowe mityzacje, rytualizu-
jąc stare albo korygując je do postaci odpowiadającej wy-
mogom chwili. W kolejnych rozdziałach będziemy starali 
się naświetlić efekty konsekwentnej pracy „władców sym-
boli” na Bałkanach. Teraz zauważmy, że tamtejsi „panowie 
umysłów” potrafili dostrzec ogromną siłę sprawczą symbo-
lu. Budując na prostych symbolach kolejne mityzacje, a po-

177  E. Said, Orientalizm, Poznań 2005, s. 194–200.
178  E. Hałas, Symbole w..., s. 156, 159–161.
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tem ustawicznie je rytualizując, udało się pchnąć masy ku, 
wydawałoby się, irracjonalnym zachowaniom. 

Konstruktorami płomiennych tyrad podczas mitingów 
ery Miloševicia byli wybitni intelektualiści z filozofem Mi-
hailo Markoviciem czy pisarzem Antonije Isakoviciem na 
czele. Kanon piewców szowinistycznej ideologii uzupełnia-
ją zaś postacie poety Matiji Bećkovicia, którego „antologia 
złotych myśli” dorównuje gorączce romantycznych aktywi-
stów (np. słynne perory o bitwie na Kosowym Polu, jako 
o walce w obronie praw człowieka179) czy pisarza i pierw-
szego prezydenta Federalnej Republiki Jugosławii Dobricy 
Ćosicia. Czynnikiem konsolidującym społeczeństwo wokół 
otoczonego aureolą odwagi i geniuszu przywódcy była nie 
tylko permanentnie powtarzana treść legendy o dzielnych 
rycerzach Lazara, ale także wachlarz nierozerwalnie zwią-
zanych z konstrukcją mitu mistycznych symboli180.

Ten sam mechanizm propagowania zbiorowych emocji 
przez politycznych liderów ilustruje w odniesieniu do nazi-
stowskich Niemiec M. Marczewska-Rytko: 

Wystąpienia polityczne Adolfa Hitlera stały się quasi-religijnym cere-
moniałem. Nie dziwi zatem, iż wkrótce sala spotkań była jego teatrem, 
a tłumy zbierały się, by słuchać, jak głosi dobrą nowinę o zmartwych-
wstaniu Niemiec181. 

Powróćmy jednak do wątku języka i kolejnych zwią-
zanych z nim koncepcji na gruncie nauki. Trudno nie zgo-
dzić się z poglądami wielu badaczy, np. F. Znanieckiego, 

179  R. Thomas, Serbia under Milošević. Politics in the 1990s, Lon-
don 2000, s. 49.

180  O jugosłowiańskich pisarzach opierających swoją twórczość 
na ideologii nacjonalistycznej zob. np. D. Jović, Jugoslavija – Država 
koja je odumrla. Uspon, kriza i pad Četvrte Jugoslavije, Beograd 2003,  
s. 326–347.

181  M. Marczewska-Rytko, Rytuał polityczny…, s. 106–107; zob też: 
S. Filipowicz, Mit i spektakl…, s. 228–230.
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artykułującego aksjologiczny wymiar pierwiastka języko-
wego. Każde słowo bowiem zawiera samo w sobie określo-
ny ładunek emocjonalny, aksjologiczny182, ale politolog od 
razu doda, że wartości zmieniają się na przestrzeni wie-
ków i to, co kiedyś uznawane być mogło za postępowe, dziś 
uważane jest za przebrzmiałe. W taki sposób ewoluuje na 
przykład język demokracji, dokonując coraz to nowych re-
definicji dyskursu183. Sto lat temu prawa wyborcze dla ko-
biet były jedynie pobożnym życzeniem sufrażystek, podczas 
gdy obecnie nie dziwią politycznie poprawne parytety na li-
stach partyjnych. 

Demokracja więc ewoluuje, choć, jak wcześniej zauwa-
żyliśmy za I. Čoloviciem, także i ów „święty” dla wielu ustrój 
naznaczony jest piętnem mitu. My po prostu chcemy wie-
rzyć, że lepszego systemu do tej pory nie wymyślono, jak 
mawiał W. Churchill, ale przecież ta refleksja wyraźnie su-
geruje, że demokracja ideałem nie jest184. Tego zdawali się 
nie rozumieć niektórzy misjoniści, próbując na siłę uszczę-
śliwiać inne narody. Zresztą ci sami misjoniści demokra-
cji, pragnąc za wszelką cenę zaszczepić ją na możliwie naj-
szerszych obszarach, traktowali wojny na Bałkanach jako 
bezsensowne awantury dzikich szaleńców. Nie chciano do-
strzec, że w jugosłowiańskiej przestrzeni walczono o „świę-
te” ideały, a przecież „świętości” mają charakter względny 
i motywy powodujące narodami bałkańskimi oraz np. Ame-

182  Por. np. P. Willis, Wyobraźnia etnograficzna, Kraków 2005, 
s. 37–48; M. Post, Axiological assessments underlying illocutionary and 
perlocutionary acts, [w:] Language Function, Structure, and Change. Es-
says in Linguistics in Honor of Tomasz P. Krzeszowski, red. W. Oleksy, 
Frankfurt am Main 2002, s. 40–50.

183  Zob. np. P. Massing, G. Breit, Przedmowa, [w:] Demokratie-Theo- 
rien. Von der Antike zur Gegenwart, red. P. Massing, G. Breit, Bonn 
2006, s. 8–9.

184  P. Shefer, Liberalna nelagodnost Evropske integracje, Beograd 
2007, s. 26–27; B. Kaczmarek, Rytuał z punktu widzenia psychologii, 
[w:] Rytuał. Przeszłość…, s. 121.
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rykanami są sobie bardzo bliskie. Potwierdzamy więc w tym 
miejscu raz jeszcze to, co już wielokrotnie sugerowaliśmy, 
że człowiek musi w coś wierzyć. Potrzebna mu jest „wiel-
ka sprawa”, której będzie mógł poświęcić swoją egzysten-
cję, bo dla wielu życie jest zbyt krótkie, by je zmarnować. 
To „zmarnowanie” rozumieć można co najmniej dwuznacz-
nie. Dla postronnych obserwatorów tragicznych wydarzeń 
w byłej Jugosławii, tamtejsi ludzie marnowali swoje cenne 
życie. Tymczasem Serbowie, Chorwaci, Bośniacy, Albań-
czycy szczerze wierzyli, że niepodjęcie zbrojnego czynu by-
łoby zaprzepaszczeniem daru istnienia. 

Taka postawa dowodzi, jak wielką mocą sprawczą dys-
ponują „władcy symboli”, bo przecież budowany i silnie ry-
tualizowany przez nich przekaz zaraził masy przekona-
niem, że właśnie nadszedł czas na zdanie egzaminu ze 
swojego człowieczeństwa. Tych samych ludzi na Zachodzie 
uważano za odczłowieczonych, bo przecież skala popełnia-
nych na Bałkanach okrucieństw była przerażająca. Liczba 
zbrodni wojennych, jakich się tu dopuszczono w przelicze-
niu na jednego żołnierza przewyższała te popełniane przez 
Wehrmacht. To musiało szokować Europejczyków, sądzą-
cych, że erę ludobójstwa Stary Kontynent ma już za sobą. 

Kwestię nowoczesnego ludobójstwa poprzez metaforę 
ogrodu przedstawia J. Leociak: 

jeśli społeczeństwo jest ogrodem, to dokonywane przemocą oczyszczanie, 
poprawianie społeczeństwa nie jest zabijaniem ludzi, lecz wyrywaniem 
chwastów, nie jest destrukcją, lecz tworzeniem185. 

Tak właśnie zdawały się myśleć narody jugosłowiań-
skie. One wszystkie popełniały wojenne makabry w imię 
najwznioślejszych i najszlachetniejszych celów.

185  J. Leociak, Makabra w doświadczeniu XX wieku: słowo – ob-
raz – terytoria (rekonesans), [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. 
R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 188.
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1.3.3. 	PRÓBY KLASYFIKACJI KONSTRUKCJI  
SYMBOLICZNYCH

Sygnalizowane, częste w literaturze ograniczanie się 
do pierwiastka językowego na gruncie analizy symboli nie 
może przeszkodzić próbie skonstruowania wachlarza ele-
mentów sfery symbolicznej. Antropolog kultury za tako-
we, oprócz języka, uważa także czasoprzestrzeń, opozycje 
(np. ciemne/jasne, swój/obcy) czy też tzw. transporty zaklę-
cia (np. woda)186. Trudno zaprzeczyć istocie niejednokrotnie 
wspominanego fenomenu czasoprzestrzeni, a więc swoistej 
łączności sfer, wdzierania się strefy sacrum do profanum. 
Magiczna tajemniczość transcendencji stanowi o niezwy-
kłości rytuału, a co za tym idzie jego przemawialności do 
człowieka. Dość nadmienić w tym miejscu płaszczyznę reli-
gijną, w której to właśnie pokaźny system symboli nie tylko 
pomaga jednostce zrozumieć skomplikowaną i często nie-
jasną rzeczywistość świata ziemskiego, ale także jest gwa-
rancją zaznania wiecznego szczęścia187. Politolog dostrzeże 
jednak istotę owego mechanizmu na gruncie religii świe-
ckich. Tutaj także, jak już zresztą pisaliśmy, symbol – dzię-
ki swojej „świętości” – stanowi łącznik pomiędzy sacrum 
a profanum. Przykładowo, mityzacje romantycznych wizjo-
nerów przekonujących, że człowiek odnajdzie „zbawienie” 
właśnie w narodzie, a dokładniej mówiąc, w państwie naro-
dowym o możliwie najszerszych granicach, budowane były 
na podstawie bogatego tworzywa symbolicznego. Kwestię 
tę będziemy rozwijali w następnych częściach pracy, gdyż 
jest ona kluczowa dla zrozumienia mechanizmów wybuchu 
bałkańskich konfliktów. Dla tamtejszych nacji sprawa na-
rodowa ciągle pozostaje „świętą”, choć innym wydaje się je-

186  Z. Grębecka, Słowo magiczne…, s. 202–203.
187  Por. A. Szafrański, Nowa antropologia wobec dawniejszych kon-

cepcji religii i magii, Kraków 2000, s. 112–115.
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dynie anachronicznym przeżytkiem. To, co musimy teraz 
zauważyć, to fakt, że takie postawy narodów bałkańskich 
muszą mieć gdzieś swoje źródło, gdyż przecież nic nie dzieje 
się bez przyczyny. Zdaniem autorki zasadniczym powodem 
jest ciągła, także i obecnie, rytualizacja w istocie roman-
tycznej mitologii, którą buduje się opierając ją na konglo-
meratach symboli. 

Budowanie opozycji wobec biało-czarnego schema-
tu może zostać dość łatwo wytłumaczone poszukiwaniem 
przez jednostkę prostych odpowiedzi. Wielokrotnie dowo-
dziliśmy już chętnej internalizacji spolaryzowanego prze-
kazu symbolicznego, odbieranego jako atrakcyjny, bo pro-
sty w formie. Pamiętajmy, że zasadniczą cechę mitycznego 
przekazu stanowi dwubiegunowy podział rzeczywistości 
według kryterium dobra i zła188; nie dziwi więc, że sym-
bol jako tworzywo mityczne ma tożsame własności, w tym 
przypadku będzie to bipolarna kategoryzacja rzeczywisto-
ści. Czarno-biały obraz świata sprawia, że mityczna praw-
da ma charakter niepodważalny i jakiekolwiek próby jej 
zakwestionowania są z góry skazane na niepowodzenie. 
Istota funkcji „transportów zaklęcia” także nie podlega dys-
kusji; kluczowe miejsce w magicznym obrządku rytualnym 
przypisać bowiem należy rozmaitym rekwizytom o znacze-
niu symbolicznym, przez co możliwa jest wspomniana tran-
zycja treści sacrum do sfery profanum. 

Odchodząc od etnologicznego podejścia spróbujmy jed-
nak zastanowić się nad formami owych „transportów zaklę-
cia” z interesującej nas perspektywy. Nieustannie rytuali-
zując reinterpretowane dawne mity i dopiero co zrodzone 
nowe jakości, naturalnie posługujemy się instrumentami 
uruchamiającymi w naszej świadomości mityczny obraz. 
Przykładowo, dla afirmujących romantyczną wykładnię 

188  Zob. A. F. Grabski, Historiografia – Mitotwórstwo – Mitoburstwo, 
[w:] Historia, mity…, s. 29–30.
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narodowych dziejów rzesz Polaków funkcję taką wyda-
je się pełnić Muzeum Powstania Warszawskiego, którego 
mistyczno-symboliczny wymiar wykorzystany bywa czę-
sto przez polityków niektórych opcji politycznych. Zresztą 
wszelakie pomniki pamięci jako „święte” miejsca kultu słu-
żą wielokrotnie do manipulowania masami za pomocą po-
lityki historycznej, tak jakby fakt zadanego w przeszłości 
cierpienia miał mieć jakikolwiek związek z dzisiejszą poli-
tyką. Banalne jest wręcz stwierdzenie, że człowiekiem naj-
łatwiej sterować poprzez granie na jego emocjach, o czym 
zdają się doskonale wiedzieć architekci przestrzeni zbioro-
wych. Eksplanacja procesów historycznych jakże często bo-
wiem prowadzona jest z wykorzystaniem trwale zakorze-
nionych w społeczności legend i skojarzeń189. 

Romantyczna maksyma nie ma narodu bez historii, 
odmawiająca prawa do samostanowienia pozbawionym 
pięknych kart przeszłości nacjom, przełożyć się miała na 
gorączkowe poszukiwania najgłębszych korzeni. Propagan-
dowe ubarwianie historii stało się patriotycznym powoła-
niem, a szerzone wówczas mityzacje, jak na przykład ta 
o historycznej predestynacji narodu trwają nierzadko do 
dziś, o czym będziemy dokładniej mówili w trzecim rozdzia-
le. A. Samsonowicz powiada, iż historyk tworzy mity zapa-
trzony nie tyle w przeszłość, ile w teraźniejszość, instruo-
wany przez nią w sprawie treści i celów mitotwórstwa190. 
Preferując jak najprostsze wyjaśnienia nie potrafimy do-
strzec, że – jak przekonywał C. M. Young – każdy okres 
historii może być interpretowany na wiele sposobów, a im 
bogatszy w wydarzenia i myśli, tym dowolność interpreta-
cyjna jest większa191. Próbując antycypować przyszłość się-

189  Por. np. A. F. Grabski, Czy historiografię można uwolnić od 
mitów?, „Przegląd Humanistyczny” 1996, nr 1, s. 5.

190  H. Samsonowicz, O historii „prawdziwej”. Mity, legendy i poda-
nia jako źródło historyczne, Gdańsk 1997, s. 59.

191  C. M. Young, Portrait of an Age, London 2002, s. 18.
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gamy po gotowe obrazy z przeszłości, nie tylko zapomina-
jąc, że zazwyczaj nie oparły się one falsyfikacji, ale zdajemy 
się być także głusi na słynne słowa Szymborskiej, że „nic 
dwa razy się nie zdarza i nie zdarzy”. Nie pozostając dłu-
żej w nieskończenie szerokim zagadnieniu obracania prze-
szłości w mit, bo o nim jeszcze wiele razy będzie mowa, 
podkreślmy ponownie potrzebę człowieka oparcia się na 
zmitologizowanej historii symbolicznej, co otwiera przed 
architektami przestrzeni zbiorowych rozległe pole do mani-
pulacji owymi przestrzeniami.

Wracając jednak do klasyków badań nad symbolem za-
uważmy, iż w literaturze nie brak rozlicznych propozycji 
klasyfikacji tegoż pojęcia. E. Sapir rozróżnia symbole refe-
rencyjne i kondensacyjne, z których pierwsze odnoszą się 
do znanych faktów (np. mowa, pismo, flagi państwowe), 
drugie zaś są przede wszystkim nośnikiem ładunku emo-
cjonalnego. Różnica pomiędzy obiema kategoriami symboli 
przejawia się tym, że 

podczas gdy symbole referencyjne rozrastają się w formalne wypowiedzi 
w sferze świadomej, symbole kondensacyjne zapuszczają korzenie coraz 
głębiej w nieświadomości i rozkładają jej emocjonalne własności do ty-
pów zachowania i sytuacji stosunkowo oddalonych od pierwotnego zna-
czenia symbolu192. 

Turner, odwołując się do powyższej typologii, wyod-
rębnia cztery zasadnicze cechy symboli rytualnych: nagro-
madzenie wielu znaczeń w jednej formie, ekonomię odnie-
sienia, dominację czynnika emocjonalnego, powiązanie ze 
sferą nieświadomości. Warto podkreślić także zaznaczoną 
przez tegoż badacza polaryzację znaczenia symbolu193, ko-
respondującą z wymienionym wcześniej opozycyjnym kla-
syfikowaniem rzeczywistości jako podzbioru w systemie 
symboli. Z kolei J. J. Pawlik mówi o „typowych dla rytuału 

192  Cyt. za: V. Turner, Las symboli…, s. 39.
193  Ibidem, s. 39–40.
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metaforach, pobudzających wyobraźnię i mających wpływ 
na integrację grupy społecznej”, którymi są święte miejsca, 
rytmicznie powtarzający się czas, postawy oraz przedmio-
ty nacechowane ładunkiem symbolicznym i emocjonalnym. 
Podawane przez badacza, w odniesieniu do ostatniej wy-
mienionej grupy, przykłady, takie jak flaga, opłatek, ma-
ska czy podniesiona pięść, prowadzą do skojarzenia owych 
metafor z kategorią symbolu194. 

Wydaje się, że przytaczane koncepcje badaczy sfery 
symbolicznej na polu etnologii, antropologii lub socjologii 
w zasadzie poruszają się po tej samej orbicie, a wydzielane 
kolejno typologie są właściwie powielaniem i reinterpreto-
waniem na siłę tych samych treści. Dla nas jednak symbol 
to przede wszystkim tworzywo mityczne i jako taki chcemy 
go definiować. Znajdująca się w nieskończonej przestrzeni 
symboli jednostka internalizuje wyabstrahowane ich sek-
wencje, by za pomocą mitu poszukiwać swojego odniesienia 
do rzeczywistości; człowiek mityczny jest więc wcieleniem 
animal symbolicum.

1.3.4. TOŻSAMOŚĆ SYMBOLICZNA

Podobnie jak mity, także pierwiastki je konstruują-
ce – symbole, stają się treściami spajającymi zbiorowość, 
konkretyzują jej tożsamość. Jak pisał jeden z badaczy, 
wspólnoty istnieją dzięki tożsamym przekonaniom i komu-
nikacji195, stąd też nie dziwią charakterystyczne dla każ-
dej kultury poszukiwania zbieżnych punktów odniesienia. 
W tym kontekście postrzegane więc mogą być próby wy-
kreowania przez Unię Europejską sekwencji symboli (np. 
flaga, hymn), wokół których miałaby się dokonać ponadna-
rodowa integracja społeczeństw. Skoro – jak mówi S. Hun-

194  J. J. Pawlik, Antropologiczne badania…, s. 26.
195  J. Riffkin, The Age of Access, New York 2000, s. 139.
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tington – „tożsamość to wyobrażenie siebie”196, teoretycznie 
łatwo dokonać jej transpozycji zmieniając jedynie porzą-
dek symboliczny. Okazuje się jednak, że nie bardzo chcemy 
zmienić wyobrażenie o sobie, tkwiąc pośród starych symbo-
li, ukształtowanych w procesie akulturacji197. Jeden z bada-
czy definiuje wyobraźnię jako 

magazyn obrazów, coś na kształt antykwariatu, w którym antykwariusz 
zmusza klienta do hurtowych i tematycznych zakupów. Pierwszy obraz 
jest dowolny. Gdy jednak klient chce kupić drugi, może wybierać wyłącz-
nie z kolekcji, z której pochodzi pierwszy obraz198. 

Może po prostu kupiliśmy już zbyt wiele obrazów ze 
starej kolekcji, by zachcieć te z nowej. A może zwyczajnie 
jesteśmy zobligowani do brnięcia w naszych zakupach da-
lej. Przyjęcie takiego punktu widzenia automatycznie za-
kłada tezę, iż jeżeli miałby powstać jeden naród europejski, 
to na pewno mogłoby do tego dojść w długiej perspektywie 
czasowej, a więc wówczas, kiedy pojawią się nowe pokole-
nia, które rozpoczną wykupywanie obrazów z unijnej ko-
lekcji. Taki pogląd zresztą spotyka się często w literatu-
rze199. Badacz przestrzeni mitycznych będzie jednak ciągle 
podkreślał konieczność reinterpretacji dawnej i wypraco-
wania nowej „mitologii” europejskiej, oczywiście przy jej 
stałej i silnej rytualizacji, jak bowiem dowodziliśmy, niery-
tualizowany przekaz mityczny szybko upada. Dlatego ra-
cję miał niemiecki socjolog proponując stworzenie zespołu 

196  S. Huntington, Kim jesteśmy? Wyzwania dla amerykańskiej toż-
samości narodowej, Kraków 2007, s. 33.

197  K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, 
przedmiot i medium nauk społecznych, Warszawa 2003, s. 116.

198  K. Kowalski, Europa: mity, modele, symbole, Kraków 2002, s. 21.
199  Por. np. T. Żyro, Nacjonalizmy a Unia Europejska, „Studia Nauk 

Politycznych” 2004, nr 1, s. 121–125; G. Kreis, Der Alte Kontinent war 
nie eine Einheit, „Das Parlament”, 26.07.2004; F. Rötzer, Wer zu spät 
kommt, den bestraft die Globalisierung, „Das Parlament”, 26.07.2004.
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instytucji ogólnoeuropejskich, które kształtowałyby tożsa-
mość zbiorową Europejczyków200. 

Pamiętajmy, że nasza tożsamość jest stricte symbo-
liczna. Krocząc przez życie nieustannie definiujemy siebie 
opierając się na sekwencji symboli, ale jak się okazuje na 
przykładzie problemów z wykształceniem się narodu euro-
pejskiego, raz zinternalizowany paradygmat symboliczny 
trudno zamienić na inny, tym bardziej gdy ten pierwotny 
podlega stałej rytualizacji. A może nie jest tak do końca. 
Może Bruksela nie wykreowała dotychczas wystarczają-
co interesującego aparatu symbolicznego czy odpowiedniej 
„mitologii”, by stały się one atrakcyjne dla człowieka mi-
tycznego. Jak dowiedliśmy, rządcy przestrzeni zbiorowych, 
dysponenci władzy symbolicznej, władają jednym z najpo-
tężniejszych instrumentów oddziaływania na masy i tyl-
ko od zręcznego jego wykorzystania zależy powodzenie ich 
przedsięwzięcia.

Tę myśl możemy odnieść do interesujących nas prze-
de wszystkim społeczeństw bałkańskich, które także po-
trzebują nowej „religii”, jednak nie tej narodowej. Przecież 
mieszkańcy Bośni i Hercegowiny skazani są na egzysten-
cję w ramach społeczeństwa wielokulturowego. Zresztą 
nie oni jedyni, bo cały region Europy Południowo-Wschod-
niej cechuje ogromne zróżnicowanie etniczne. Podczas woj-
ny w Bośni, kiedy jeszcze jej obszar nie został etnicznie 
„posprzątany”, karierę zrobiło określenie skóra lamparta, 
którą miała przypominać etniczna mapa ówczesnej Bośni 
i Hercegowiny. Można powiedzieć, że całe Bałkany są taką 
lamparcią skórą, gdyż częste migracje wewnętrzne na prze-
strzeni wieków, kiedy w granicach wielkich imperiów, Tur-
cji i Austro-Węgier, ludność mogła się spokojnie przemiesz-
czać, wcale nie należały do rzadkości. W takich warunkach 

200  M. Reiner Lepsius, Prozesse der europäischen Identitätsstiftung, 
„Aus Politik und Zeitgeschichte”, 13.09.2004, s. 3. 
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etnicznej dywersyfikacji wyznawanie narodowych „święto-
ści” może być bardzo niebezpieczne, co udowodniły zresz-
tą lata 90. ubiegłego stulecia. Przed tamtejszymi „panami 
umysłów” pojawia się więc wyzwanie stworzenia i rytua-
lizacji nowej, ponadnarodowej mitologii, do czego dziś nie 
ma, niestety, specjalnej woli. 

Ponadto nie sposób nie zauważyć istoty integracyjnej 
funkcji symboli i rytuału wśród małych zbiorowości, dążą-
cych za wszelką cenę do zachowania swojej odrębnej tożsa-
mości. Wszak właśnie bogata obrzędowość i osobliwa filozo-
fia życia bywają nie bez powodu przytaczane jako zasadnicze 
przyczyny umożliwiające zachowanie przez Romów odręb-
ności na przestrzeni wieków. Z drugiej strony charaktery-
styczne jest jednoczenie się społeczności imigrantów na ob-
czyźnie wokół narodowego kanonu uroczystości, symboliki 
czy folkloru. Oczywiście wspomniana teza mogłaby zostać 
dalej rozwinięta i uzupełniona o kolejne wątki, jednakże ce-
lem dociekań nie jest debata nad identyfikacją kolejnych po-
koleń z państwem przyjmującym czy doszukiwanie się za-
leżności struktury emigracji i stopnia integracji z nowym 
otoczeniem. Ważne wydaje się natomiast zauważenie istoty 
rytuału jako czynnika konstruującego poczucie kolektywnej 
tożsamości wobec obcych realiów nowego otoczenia. Wielu 
badaczy, interpretując zachowania dzieci imigrantów w kra-
jach zachodnich, mówi o etniczności symbolicznej, polegają-
cej na selektywnej identyfikacji z nacją rodziców. Czujące 
się na co dzień Amerykanami, Australijczykami, Francuza-
mi czy Anglikami jednostki związane są z kulturą przodków 
jedynie przekazaną im w domu tradycją i obrzędowością201. 
J. G. Alexander opisuje znaczenie zwyczajów i rozmaitych 
przedsięwzięć związanych z obchodzonymi przez słowacką 
diasporę w USA świętami narodowymi, gdzie towarzyszą-

201  Por. np. W. Żelazny, Etniczność. Ład…, s. 105–106; E. Pleck, Cele- 
brating the Family: Ethnicity, Consumer Culture, and Family Rituals, 
Cambridge 2000, s. 61–68.
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ce rodzinnym festynom takie wydarzenia, jak np. wybory 
najładniejszego dziecka czy rozmaite zawody sportowe, nie 
tylko spajały całą społeczność, ale, co więcej, utrzymywały 
młode pokolenie w kręgu kultury przodków202. 

1.4. 	Rytuał polityczny. Rola aparatu mitycznego 
i symbolicznego w kształtowaniu wyobrażeń  
zbiorowych

Dotychczasowe rozważania dotyczące rytuału miały na 
celu ogólne zaznaczenie treści problematyki z nim zwią-
zanej, nie roszcząc sobie prawa do głębszych wyjaśnień. 
Interdyscyplinarny charakter mitu nakazuje odwołanie się 
do ogólnohumanistycznej literatury, politologa jednak inte-
resuje przede wszystkim płaszczyzna społeczno-polityczna. 
Zatrzymajmy się więc nad kategorią rytuału polityczne-
go. Skoro bowiem rytuał, jak zostało wcześniej podkreślo-
ne, stanowi immanentną funkcję mitu, mówienie o katego-
rii mitu narodowego nie może zostać pozbawione odwołania 
do towarzyszącego mu pierwiastka rytualnego. Przede 
wszystkim godzi się podkreślić niekwestionowaną w nauce 
tezę o nieodłączności rytualizmu politycznego w odniesie-
niu do sięgającego po przestrzenie mityczne aparatu wła-
dzy, co przyczynić się ma do jego legitymizacji. 

Kazimierz Ożóg podkreśla, że w reżimach autokratycz-
nych i totalitarnych sekwencja rytualizmów w stosunkach 
władzy ze społeczeństwem jest nieporównywalnie mniej-
sza niż w państwach demokratycznych203. Ta niewątpliwie 

202  J. G. Alexander, Ethnic Pride, American Patriotism. Slovaks  
and Other New Immigrants in the Interwar Era, Philadelphia 2004,  
s. 114–131.

203  K. Ożóg, Ewolucja językowych rytualizmów społecznych i towa-
rzyskich (od roku 1945 do chwili obecnej), [w:] Rytualizacja w komuni-
kacji…, s. 28.
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słuszna konstatacja odnosi się jednak do rytuału rozumia-
nego jako teatralna ceremonia, kolektywny spektakl mi-
styczny; pojęcie to bowiem, traktowane znacznie szerzej, 
prowadzi do refleksji o wszechobecności zachowania rytu-
alnego w życiu politycznym, w co wpisuje się każdy ukłon, 
każde uściśnięcie dłoni czy powitalne „dzień dobry”. Kwe-
stię symbolicznych praktyk w sferze politycznej porusza 
także S. Filipowicz, wskazując pełnioną przez nie funkcję 
„wyodrębnienia miejsc specjalnych, obdarzonych szczegól-
ną rangą, spełniających specyficzne funkcje”204.

Większość badaczy traktujących o rytuale politycznym 
kładzie nacisk na jego znaczenie w państwach autorytar-
nych, gdzie zbiorowe przeżycia i emocje służyć mają koncen-
tracji i podporządkowaniu społeczeństwa władzy. Istotne 
znaczenie przypisać należy sferze symbolicznej, stanowią-
cej fundamentalny instrument wpływania na masy i ste-
rowania umysłami innych, szczególnie widocznej podczas 
hucznie obchodzonych rozmaitych świąt państwowych. 
Warto w tym miejscu wprowadzić pojęcie władzy symbo-
licznej, a więc kształtowania umysłów innych za pomocą 
sfery symboli – ich konstruowania, emitowania i odbiera-
nia205. Nie zagłębiając się dłużej w definiowanie kolejnego 
złożonego pojęcia, trudno nie dostrzec potęgi oddziaływa-
nia pozostającej w rękach szeroko rozumianych elit poli-
tycznych, kulturowych czy też dziennikarzy – wszystkich 
dysponentów mitycznego substratu, który – odpowiednio 
zredefiniowany i zrytualizowany – może stać się idealnym 
narzędziem konstruowania świadomości zbiorowej, w tym 
przede wszystkim dynamicznego jej składnika, jakim są 
wyobrażenia zbiorowe. 

Pamiętać także trzeba, że skoro, jak wielokrotnie ak-
centowaliśmy, mit rozpatrywać należy przede wszystkim 

204  S. Filipowicz, Mit i spektakl…, s. 29.
205  Por. J. B. Thompson, Media i nowoczesność. Społeczna teoria 

mediów, Wrocław 2001, s. 24.
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w kontekście wiary, aparat władzy odwołujący się do mi-
tycznej przestrzeni legitymizowany jest przez jej mistycz-
ny wymiar, a owa emocjonalna więź wydaje się niezwykle 
trwała.

Nasuwa się w tym miejscu przykład obszaru byłej Ju-
gosławii, stojącej w obliczu „kulturowego rozwodu”, kiedy 
to przed posiadaczami władzy symbolicznej stanęło wyzwa-
nie stworzenia od podstaw mitologii narodowej. Działające 
w służbie ojczyźnie i nacjonalistycznej ideologii elity inte-
lektualne zabudować miały kolektywne przestrzenie kolej-
nymi wariacjami patriotycznych przekazów, a niepokor-
ne jednostki skazane były na publiczne nieistnienie bądź, 
szczególnie w przypadku Chorwacji, emigrację. Tymi kwe-
stiami będziemy się jeszcze dokładniej zajmować w następ-
nym rozdziale, gdzie przywołamy rozliczne mityzacje, jakie 
produkowano na masową skalę, by przysłużyć się intere-
sowi ojczyzny w obliczu nadciągających konfliktów zbroj-
nych. Niestabilność polityczna, podobnie zresztą jak i go-
spodarcza, prowokuje i przyspiesza kreowanie mityzacji, 
które mają stanowić środek okiełznania sytuacji zagroże-
nia. W Jugosławii stworzone zostały ku temu idealne wa-
runki, bo przecież rozpad federacji rozgrywał się w obliczu 
poważnego kryzysu gospodarczego.

Jean Pierre Sirronneau wyodrębnia konkretne konteks-
ty historyczne, stymulujące rozwój rytuałów politycznych. 
Są to: trudna sytuacja ekonomiczna, z której społeczeństwo 
za wszelką cenę stara się wyzwolić; trwałe zakorzenienie 
tradycji mesjanistycznej, powiązanej z wizjami odrodzenia 
i zbawienia; pojawienie się silnego, charyzmatycznego przy-
wódcy, zdolnego pociągnąć za sobą masy206. Spostrzeżenie 
to wydaje się niezwykle trafne w odniesieniu do wachlarza 
znanych z kart historii reżimów autokratycznych. To właś-
nie kryzysy gospodarcze wyniosły do władzy Adolfa Hitle-

206  J. Maisonneau, Rytuały dawne..., s. 55.
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ra207, stymulowały rewolucje i przewroty, przyczyniły się do 
rozpadu Jugosławii i objęcia rządów przed nacjonalistycz-
ne ugrupowania w poszczególnych republikach. Idąc dalej 
tropem Sirronneau, zauważyć należy zakorzenione w spo-
łeczeństwie niemieckim czy wśród Południowych Słowian 
tradycje mesjanistyczne, bezpośrednio związane z roman-
tyczną koncepcją odrodzenia narodowego208. Waga trzecie-
go z wymienionych elementów – istoty osoby przywódcy – 
nie podlega w zasadzie żadnej dyskusji. 

Wracając jednak do poprzedniego aspektu, a więc zako-
rzenionych w społeczeństwie wizji zbawienia, zawęzić na-
leżałoby jego adekwatność do kręgu cywilizacji zachodniej. 
Można zaryzykować tezę, że skuteczność technik manipu-
lacyjnych209 i socjotechnicznych, propagandy210 czy wresz-
cie reklamy211, oddziałujących na świadomość jednostki wy-
nika właśnie z ich odwoływania się do mitu. Dlatego też 
wszelkie próby sterowania pamięcią zbiorową zobligowane 
zostają do oparcia się na przestrzeni mitycznej, jako gwa-
rancie sukcesu. R. Wiszniowski spostrzega, że wykorzysty-
wany przez partie polityczne symbol w postaci logo kore-

207  Zob. np. R. Sturm, Zerstörung der Demokratie 1930–1933, „Infor-
mationen zur Politischen Bildung” 2003, Nr. 261, s. 48–64; H.-U. Tham-
er, Ursachen des Nationalsozialismus, „Informationen zur Politischen 
Bildung” 2003, Nr. 251, s. 3–4; idem, Die nationalsozialistische Bewe-
gung in der Weimarer Republik, „Informationen zur Politischen Bil-
dung” 2003, Nr. 251, s. 5–9.

208  Zob. np. H. U. Wehler, Modernizacja, nacjonalizm, społeczeństwo, 
Warszawa 2001, s. 325–339; W. Lepenies, Trzy kultury, Poznań 1997, 
s. 286.

209  Pojęcie manipulacji definiuje np. I. Kamińska-Szmal, Propagan-
da, perswazja, manipulacja – próba uporządkowania pojęć, [w:] Manipu-
lacja w języku, red. P. Krzyżanowski, P. Nowak, Lublin 2004, s. 22–25; 
J. Ziółkowski, Gra polityczna jako sztuka sugerowania, [w] Metafory Po-
lityki…, s. 176–185.

210  Zob. np. B. Dobek-Ostrowska, J. Fras, B. Ociepka, Teoria i prak-
tyka propagandy, Wrocław 1999, s. 8–9, 11, 27–28, 51–57.

211  Por. Z. Grębecka, Słowo magiczne…, s. 92.
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sponduje z treściami mitycznymi, do jakich odwołuje się 
dane ugrupowanie. Przykładowo obozy prawicowe odwołują 
się do barw narodowych, a ruchy ekologiczne nawiązują do 
motywu zieleni. Badacz przytacza także przykład czeskiej 
Obywatelskiej Partii Demokratycznej, opierającej swój pro-
gram na postulacie wolności i swobód obywatelskich, któ-
ra przyjęła za swój symbol wzbijającego się w górę gołę-
bia212. Nie jest więc przypadkiem, że reżimy autokratyczne 
tak chętnie odwołują się do funkcjonujących w społeczeń-
stwie legend i przekonań bądź też strachów przed rzekomo 
z zewsząd nadciągającym wrogiem zewnętrznym. 

Ponadto każda zmiana ustrojowa przekłada się na 
przeobrażenia w mitycznej scenerii, z której usuwane zo-
stają pewne treści, by ich miejsce mogły zająć nowe. „Każ-
da rewolucja jest najpierw symboliczna, zanim stanie się 
strukturalna” – zauważył M. Perrot213. Przewrót bolszewi-
ków, unieważniając dotychczasowy porządek, zrekonstruo-
wał także mitologię. 

Tak długo żyjemy bombardowani słowami ‘zdławić’, ‘zdusić’, ‘unicestwić’, 
‘zmiażdżyć’, ‘wyplenić’, ‘utopić we krwi’, ‘zaprowadzić do grobu’, itd. że 
codzienne powtarzanie tych plugawych bluźnierstw przestało na nas ro-
bić jakiekolwiek wrażenie 

– pisała w swoim pamiętniku rosyjska pisarka Zinai- 
da Gippius214. Podobnie, rewolucja francuska oznaczała 
w praktyce rekompozycję przestrzeni społecznej, której pa-
radoks podkreśla A. de Tocqueville zauważając, że charak-
terystyczny dla tegoż wydarzenia proces laicyzacji nie zna-

212  R. Wiszniowski, Reklama polityczna a komunikowanie masowe, 
[w:] Studia z teorii komunikowania masowego, red. B. Dobek-Ostrows-
ka, Wrocław 1999, s. 90–91.

213  Cyt. za: M. Janion, Kobiety – duch inności, Warszawa 1996, s. 7.
214  Cyt. za: J. Baberowski, Was war die Oktoberrevolution?, „Aus 

Politik und Zeitgeschichte” 2007, Nr. 44–45, s. 12.
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lazł uznania w innych państwach europejskich, mimo że 
inkorporowały one rewolucyjne wartości215. 

Mechanizm wykorzystania przestrzeni mitycznych 
celem legitymizacji władzy nakreśla S. Filipowicz. Sko-
ro bowiem mit obwieszcza nadejście nowego porządku, za-
istnienie nowej sytuacji, jednostka zmuszona zostaje do 
podporządkowania się temu. Ponadto, oparcie się na okre-
ślonym przekazie, gwarantującym identyczny proces rozu-
mowania i percepcji rzeczywistości, stanowi o jednorodnym 
schemacie myślenia w danej społeczności, prowadząc do 
pełnego uznania posłuszeństwa wobec władzy. Jak wyka-
zuje S. Filipowicz, kolektywne przekonanie, że nie istnie-
je alternatywa wobec panującej władzy, a ewentualny jej 
zanik mógłby oznaczać jedynie chaos, automatycznie wy-
klucza jakikolwiek sprzeciw. Ponadto każdej rewolucji lub 
radykalnej zmianie systemu towarzyszy zburzenie kojarzo-
nych ze starym reżimem symboli i zastąpienie ich nowy-
mi216. Czasami te nowe symbole służą budowaniu mitów, 
będących mutacjami starych, odrzuconych przez rewolucjo-
nistów. Pamiętając o tym, że wielkie archetypy są nienaru-
szalne, nowi „władcy symboli” inaczej kreują postać wolno-
ści czy sprawiedliwości.

Jak się wydaje, przestrzenie mityczne stanowią ideal-
ne narzędzie sterowania umysłami mas, wykorzystywane 
przez architektów przestrzeni zbiorowych pod każdą szero-
kością geograficzną. Zdefiniowaliśmy już pojęcie „klasycz-
nego” mitu, odróżniając go od „drobnych” mityzacji, prze-
szliśmy wzdłuż łańcucha ujęć, warunkujących żywotność 
mitu, rytuału, wreszcie przeanalizowaliśmy kategorię sym-
bolu jako tworzywa mitycznego. W rozważaniach tych nie-

215  A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, Warszawa 2005, 
s. 41–42.

216  S. Filipowicz, Mit i spektakl…, s. 13–14, 181–184. Por. też: 
B.  Kaczmarek, Postkomunizm jako polityka, [w:] Metafory polityki…, 
s. 395–397.
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jednokrotnie była mowa o micie początku jako „świętej opo-
wieści” traktującej o wyjściowym dla danej społeczności 
momencie. Specyficzną kategorię mitów początku stano-
wią mity o pochodzeniu danej wspólnoty, do których zaczę-
li nawiązywać romantyczni aktywiści narodowi. Święcąca 
triumfy w XIX w. ideologia nacjonalizmu, wynosząca naród 
do rangi najwyższego absolutu, otwierała drogę tak zwanej 
kategorii mitów narodowych, którymi będziemy się jeszcze 
bliżej zajmować. Na tym tle szczególna rola przypadła mi-
tom o pochodzeniu jako czynnikowi służącemu podkreśla-
niu ich wyjątkowego znaczenia. Ideę tę wspierali history-
cy wcielając się w role imaginatywnych rekonstruktorów 
przeszłości217. 

Charakterystyczne dla wielu europejskich nacji poszu-
kiwanie rodowodu wśród ludów starożytnych dowieść mia-
ło ich długiej historii, co wkomponowywało się w dziwiętna-
stowieczne umiłowanie do „nauczycielki życia”. Ówczesna 
maksyma: nie ma narodu bez historii, odmawiająca prawa 
do samostanowienia pozbawionym „pięknych kart przeszło-
ści” nacjom, przełożyć się miała na gorączkowe poszukiwa-
nia potencjalnych korzeni przez działaczy ruchów odrodze-
nia narodowego. H. Samsonowicz zauważa, że w owych 
mitach początku występowały paralelnie dwa motywy  
– antycznej genezy ludu oraz bohatera-herosa, która to po-
stać daną nację dodatkowo nobilitowała218. Dla narodów 
bałkańskich, których nacjonalistyczna gorączka nie opuś-
ciła do dziś, kluczową sprawą pozostaje ciągle naukowe do-
wodzenie prawdziwości legend o pochodzeniu jako czynni-
ku warunkującym odmienność własnej nacji. Przykładowo, 
przyjęcie iliryjskiej etnogenezy przez Albańczyków prze-
mawiać ma za uznaniem ich za najstarszych mieszkańców 

217  C. Kidd, Identity before Identities: Ethnicity, Nationalism, and 
the Historian, [w:] History and Nation, red. J. Rudolph, Lewisburg, 
Pennsylvania 2006, s. 9.

218  H. Samsonowicz, O historii „prawdziwej”…, s. 33. 
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Półwyspu Bałkańskiego, a wymieniony przez Samsonowi-
cza pierwiastek bohatera-herosa uosabia postać Skander-
bega – legendarnego przywódcy powstań antytureckich. 
Podobnie Chorwaci, odrzucając słowiański rodowód, dowo-
dzą swojego irańskiego pochodzenia, które sytuowałoby ich 
jako jeden z najstarszych ludów Europy. 

Kwestie te będą jeszcze szerzej analizowane, w tym 
miejscu odnieśmy się jednak do podobnych projekcji powsta-
jących w innych częściach globu. Jak wspomniano, ideolo-
gia narodowa naturalnie stymuluje narodziny tego typu 
mityzacji, stąd też banałem jest stwierdzenie, że wszelkie 
mity narodowe, a więc także i mity pochodzenia, budzą się 
i funkcjonują z siłą wprost proporcjonalną do skali napięć 
i konfliktów etnicznych. Owe „beczki prochu” – obszary nie-
bywałego etnicznego przemieszania – zdają się pozostawać 
konfliktogennym skutkiem romantycznych euforii, gloryfi-
kujących naród jako wartość samą w sobie. Pojawiające się 
w tym miejscu pytanie, czy samo pojęcie narodu także nie 
jest mitem, stawiał już pośrednio H. Kohn mówiąc o abs-
trakcyjnym charakterze rzekomej wspólnoty milionów, nie 
mających nigdy szansy spotkania się, jednostek219. 

Bezpośrednią konsekwencją powstania panoramy pa-
ralelnie porywających masy ruchów odrodzenia narodo-
wego stać się miało charakterystyczne dla Europy Środko-
wowschodniej rodzenie się i narastanie napięć pomiędzy 
współistniejącymi obok siebie nacjami. Właśnie ów mit na-
rodu przesłaniał na przestrzeni ostatnich dwóch wieków 
racjonalne zachowania jednostek, poświęcających – wyda-
wałoby się naturalną – chęć życia w imię nacjonalistycznej 
ideologii. Po przykłady nie trzeba sięgać na dalekie Bał-
kany czy Kaukaz, dość nadmienić bezsilność II Międzyna-
rodówki w momencie wybuchu I wojny światowej, kiedy 

219  H. Kohn, The Idea of Nationalism (A Study in its Origins and 
Background), New York 1948, s. 8–9.
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próby zorganizowania masowych protestów robotniczych 
przeciwko, służącemu wyłącznie „realizacji imperialnych 
celów” mocarstw, konfliktowi zakończyły się fiaskiem. So-
cjalistyczni posłowie głosowali za uchwalaniem kolejnych 
kredytów wojennych, wchodzili do powstających w obliczu 
zagrożenia rządów jedności narodowej, a proletariusze za-
silali szeregi walczących na wszystkich frontach wojsk220. 

Człowiek, jak dowodziliśmy, zachowuje się nieracjonal-
nie, a wszelkie starania odwoływania się do rozumu zawo-
dzą w starciu z wyzwaniami rzeczywistości. Uległość wobec 
mitu zdaje się być naturalną słabością jednostki, tym sil-
niej pchanej ku mitycznym projekcjom w dobie społeczeń-
stwa informacyjnego. Przeglądowa analiza teoretycznych 
aspektów mitu posłużyć miała uporządkowaniu warszta-
tu pojęciowego, stanowiąc punkt wyjściowy dalszych roz-
ważań. 

220  Por. np. J. Pajewski, Historia powszechna 1871–1918, Warsza-
wa 1999, s. 332–333.





Rozdział 2

Trawestacje mitu pochodzenia  
i agregaty manipulacji etnicznych

2.1. Uwagi wstępne

Fala „kulturowego rozwodu”, jeden z najmocniejszych 
akordów rozpadu Jugosławii, zmuszająca współistnieją-
ce dotychczas w ramach jednego państwa nacje do redefi-
nicji własnej tożsamości narodowej, tak mocno falsyfiko-
wanej w dobie jugoslawizmu, postawiła przed „rządcami 
umysłów”, dysponentami władzy symbolicznej: polityka-
mi, dziennikarzami, intelektualistami, zadanie wypraco-
wania kolejnych teorii dowodzących własnej odrębności, 
a wszechobecny i funkcjonalny na tym gruncie nacjona-
lizm stymulował tworzenie gąszczy nowych mityzacji1. Nie 
chodziło przy tym w żadnym razie o naukową argumenta-
cję dotyczącą tego, co uznaje się za „obiektywną” prawdę, 
ale o względnie logiczne wytłumaczenie z góry założonych 
tez, uprawomocniających głoszoną przez polityczne reżimy 

1  Por. np. I. Čolović, Dubina, Beograd 2001, s. 16–17.
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ideologię2. Pragnienie i potrzeba swoiście pojmowanej służ-
by narodowi determinowały „patriotyczną” konieczność mi-
tyzacji rzeczywistości, a na takie zapotrzebowanie odpo-
wiadały elity, w tym także intelektualne, zbyt dosłownie 
interpretując pogląd jakoby tożsamość była procesem kon-
struowania granic3. „Naukowa produkcja” szła pełną parą, 
a wytwarzane na masową skalę towary, choć wyjątkowo 
kiepskiej jakości, opakowane były w najpiękniejsze i naj-
szlachetniejsze treści. 

Postrzegająca rozpad Jugosławii przede wszystkim 
w kontekście erozji dotychczasowych systemów wartości, 
chorwacka pisarka Dubravka Ugrešić4, charakteryzując 
przestrzeń społeczno-polityczną owego okresu, używa okre-
ślenia kultura kłamstwa. Taki właśnie tytuł nadała jednej 
ze swoich książek, w której ukazała strukturalne przyzwo-
lenie na tendencyjne mijanie się z prawdą w imię rzekomo 
wyższego celu, jakim miała być służba ojczyźnie. Nie za-
stanawiała się jednak nad etiologią samego kłamstwa ani 
też nie pytała o to, dlaczego miliony dawały się uwodzić 
tak prymitywnym zabiegom, akceptując okrutne zbrodnie 
i czystki etniczne. Celem nadrzędnym zdawało się być po-
szukiwanie mitu założycielskiego (fundacyjnego) dla naro-
du i to takiego mitu, jaki będzie funkcjonalny wobec aspi-
racji narodowych w teraźniejszości. Politycy przejmujący 

2  Zob. np. D. Gil, Mediewistyka w służbie ideologii. Dzisiejsza re-
interpretacja serbskiej tradycji kulturowej, [w:] Współczesne litera-
turoznawstwo slawistyczne, red. L. Suchanek, Prace Komisji Kultury 
Słowian, t. 3, Kraków 2004, s. 31–32; O. Schwemmer, Die Macht der 
Symbole, „Aus Politik und Zeitgeschichte” 2006, Nr. 20, s. 14.

3  C. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, Kraków 2005, 
s. 286.

4  Por. B. Czapik-Lityńska, Rozpad Jugosławii jako rozpad 
wartości. Punkt widzenia Dubravki Ugrešić i Slavenki Drakulić, 
„Południowosłowiańskie Zeszyty Naukowe” 2007, nr 4, s. 31; A. Wach-
tel, Remaining Relevant after Communism: The Role of the Writer in 
Eastern Europe, Chicago 2006, s. 151–152. 
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władzę nad państwami powstającymi na gruzach Jugosła-
wii zdawali sobie sprawę z tego, co tak ujął E. Cioran: 

dla milionów idea narodu wciąż pozostaje na swoim miejscu. W dalszym 
ciągu obejmuje ona praktycznie całą dynamikę społeczną i oferuje nam 
ramy myślenia o przyszłości i przeszłości5. 

Chcąc podporządkować i ukierunkować umysły zbioro-
wości, politycy sięgnęli właśnie po te treści. O ile inne na-
rody słowiańskie poradziły sobie wcześniej z kreacją swoich 
mitów założycielskich, o tyle Serbowie i Chorwaci nie zdoła-
li tego uczynić w okresie budzenia narodów i po części stąd 
brała się liczba podobnych prób.

Ogarnięte gorączką wojennej nienawiści społeczeństwa 
bałkańskie nie poprzestały na goebbelsowskiej maksymie 
„kłamstwo powtórzone tysiąc razy staje się prawdą”, jako 
narzędziu służącym skutecznemu upowszechnieniu założo-
nych teorii wedle nacjonalistycznej wykładni, ale posunę-
ły się o wiele dalej korzystając z tego, że zbiorowe emocje 
w sytuacji otwartych konfliktów sięgnęły swoistego szczytu 
i człowiek mityczny stał się niezwykle podatny na podobne 
zabiegi. Taka podatność nasuwa wiele otwartych pytań i wy-
daje się, że potrzeba odpowiedzi na nie staje się oczywista. 
Wielu zauważało, jak M. Ridley, że: „bardzo łatwo nakłonić 
istoty ludzkie do podążania najbardziej absurdalną i niebez-
pieczną drogą”6. Taka metafora nie jest jednak nawet częś-
ciową odpowiedzią na niezwykle istotne pytanie. Nie jeste-
śmy jeszcze w stanie na nie odpowiedzieć, nawet korzystając 
z rozpoznań socjologów, psychologów społecznych. Takiej 
metamorfozy „zwykłych” ludzi, zdaniem licznych obserwato-
rów, nie da się zrozumieć, a tym bardziej wyjaśnić.

Narody bałkańskie okazały się bardzo plastycznym 
tworzywem, zadziwiając oraz szokując Europę i świat swoi-

5  E. Cioran, Historia i utopia, Warszawa 1997, s. 13.
6  M. Ridley, O pochodzeniu cnoty, Poznań 2000, s. 204.
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mi czynami dokonywanymi w okresie, zdawać by się mogło, 
błogiego pokoju i spokoju na Starym Kontynencie, zajętym 
problemami poszerzania i pogłębiania integracji ekono-
micznej oraz politycznej. Z kolei ich członkowie, walcząc 
o swoje ideały, czuli się nie tylko usprawiedliwieni, ale i na 
swój sposób nobilitowani, jeśli przedstawiciele tamtejszych 
elit politycznych i kulturalnych nierzadko publicznie okre-
ślali kłamstwo jako piękny akt, służący dobru ojczyzny. 
„Kłamstwo jest formą naszego patriotyzmu” – mówił zna-
ny serbski pisarz i pierwszy prezydent Federalnej Repub-
liki Jugosławii, Dobrica Ćosić; po drugiej stronie konfliktu 
wtórowała mu jedna z chorwackich dziennikarek oświad-
czając: „kiedy w grę wchodzi los ojczyzny, gotowa jestem 
kłamać”7. Owe uwznioślające fałsz aforyzmy służyć mogą 
jako swoiste motto dalszej części naszych rozważań. 

Ciągła i konsekwentna reinterpretacja faktów dla le-
gitymizacji poczynań politycznych i celowe rozmijanie się 
z prawdą trwale wpisały się w rzeczywistość postjugosło-
wiańskiego obszaru lat 90. Stało się to tym prostsze, że 
przyjęto zasadę „wyklętą” przez wybitnych historyków, mó-
wiących z sarkazmem, jak H. Carr: „Fakty są święte, ale 
interpretacja dowolna”8. Nadto, historia narodów pisana 
w byłej Jugosławii była tworem tak sztucznym, że, mimo 
kilkudziesięcioletniej rytualizacji w epoce Tity nie prze-
zwyciężyła tradycji historii oralnej i jakiekolwiek nowe jej 
mutacje spotykały się tyleż z akceptacją jednych, co opo-
rem innych, kultywujących przekazy „historii świętej”. Pro-
jektujące narodową tożsamość w szowinistycznej scenerii, 
„sfory wojujące”9 jakże często odwoływały się do treści mi-
tycznych, jako czynnika konsolidującego świadomość zbio-
rową, nieumiarkowanie rewitalizując „krzepiące serca” ro-

7  D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, Wołowiec 2006, s. 109–137.
8  H. Carr, What is History?, New York 1967, s. 7.
9  Termin zaczerpnięty z: E. Canetti, Masa i władza, Warszawa 

1996, s. 110. 



Rozdział 2. Trawestacje mitu pochodzenia i agregaty… 109

mantyczne fabulacje10. Tworząc je wracano do właściwych 
mityzacjom narodowym motywów „samotnej wyspy” i sku-
tecznie poszukiwano „obcych”, tak pomocnych w kreowaniu 
własnego wizerunku w zmienionej tożsamości. Ten jakoś-
ciowy czynnik zmian frapuje ludzi nauki, ale wciąż sprawia 
im też ogromne kłopoty, spotykamy więc tylko sądy dość 
powierzchowne, nie pomagające w zrozumieniu ani wyjaś-
nieniu tego fenomenu, jak choćby poniższy: 

Przekonanie, że członkowie własnego narodu są, w jakimś sensie, bar-
dziej ludzcy niż członkowie społeczności obcych, było i jest jednym z naj-
powszechniejszych ludzkich złudzeń11. 

Tu niemal automatycznie pojawiają się pytania o złu-
dzenia i ich istotę, a są to pytania zdające się dziś przekra-
czać możliwości eksplanacji socjologów, etnologów, antro-
pologów.

Konstruowaniu wyidealizowanych kompozycji własne-
go kompleksu tożsamościowego towarzyszyła skrajna de-
precjacja dorobku i dziedzictwa sąsiada, a nawet cywili-
zacji, bo już podówczas, Serbowie zwłaszcza, zetknęli się 
z konsekwencjami globalizacji, a w jej warunkach mogli po-
czuć się społecznością marginesu, szczególnie że w latach 
60.–80. cieszyli się względną stabilizacją i dobrobytem, po-
twierdzanym najazdami, nie tylko polskich, „turystów”. 
Czując, iż są spychani na margines, nie rozumiejąc isto-
ty zmian, poczęli poszukiwać sprawców swej niedoli, któ-
rych odnaleźli w sąsiadach. Psycholog przekonuje, że dehu-
manizacja „obcych” leży w naszej naturze, nawet jeśli nie 
mamy ku temu realnych powodów, jak np. konflikt zbroj-
ny12. Jest swego rodzaju atawizmem zakodowanym w wy-

10  Por. np. V. Tismaneanu, Wizje zbawienia. Demokracja, nacjona-
lizm i mit w postkomunistycznej Europie, Warszawa 2000, s. 18–22.

11  J. Konrad, Człowiek, rasa, kultura, Warszawa 1971, s. 20.
12  T. Baran, Dehumanizacja w stosunkach międzygrupowych. Czy 

„obcy” to też człowiek?, Warszawa 2007, s. 15.
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obrażeniach zbiorowych od czasu powstawania pierwszych 
wspólnot przeżycia. 

Można się więc zapytać, jaką skalę owa dehumaniza-
cja osiąga w momencie eskalacji napięcia etnicznego albo, 
co gorsza, rozlewu krwi. W takich warunkach obcy ulega-
ją animalizacji, ukazywani zostają jako nieludzie, co roz-
grzeszyć ma masy z popełnianych okrucieństw. Potwier-
dzeń tego mechanizmu możemy wskazać bardzo wiele i to 
nie tylko odnośnie do Bałkanów, np. W. Tochman opisuje 
analizowane zjawisko w kontekście ludobójstwa w Ruan-
dzie: „tych, którzy byli Tutsi, radio nazywało karaluchami. 
Bo ci, którzy byli Hutu, mieli w swych sąsiadach zobaczyć 
jedynie pełzające robactwo”13.

Urs Altermatt pisze, że „tam gdzie nacjonalizm pro-
wadzić ma do wyzwolenia spod obcej władzy, jawi się jako 
święty obowiązek”14. Wydaje się, że właśnie fakt owej „świę-
tości” uprawomocnia wszelkie falsyfikacje, czynione są one 
bowiem z powodu „wielkiej sprawy”, zgodnie z prastarą za-
sadą władców: cel uświęca środki. Zjawisko to spotykali-
śmy w wielu regionach kontynentu, nieobce było także Po-
lakom, zwłaszcza w okresie romantyzmu i zaowocowało 
polską historią sacra, której tak widoczne ślady znalazły 
się w historia profana.

W dalszej części tekstu spróbujemy przyjrzeć się progra-
mowej falsyfikacji rzeczywistości, czynionej po to, by wykazać 
historyczno-kulturowy prymitywizm innych, przy akcento-
waniu wielkości rodzimej wspólnoty, bazując na zakodowa-
nej w wyobrażeniach zbiorowych niechęci do „obcego”. Bał-
kańscy „inżynierowie przestrzeni zbiorowych” potwierdzili 
starą tezę, iż tak naprawdę dowieść można wszystkiego, 
wybierając odpowiednie fakty z przeszłości, a potem opi-
sując je piękną narracją i nie byli pierwszymi czyniącymi 

13  W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010, s. 17–18.
14  U. Altermatt, Sarajewo przestrzega. Etnonacjonalizm w Europie, 

Kraków 1998, s. 44.
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to z pożądanym skutkiem. Oczywiście warunkiem sine qua 
non była tu akceptacja zbiorowości, o czym przypominamy. 
Przykładowo, argumentacje o nieistnieniu ościennych na-
cji, stanowiących w rzeczywistości segment własnego etno-
su, prezentowały się nie jako anaukowe niedorzeczności, ale 
prawdziwa, „święta” opowieść, w którą wierzył człowiek mi-
tyczny. A tworzenie sfery sacrum w wyobrażeniach zbioro-
wych człowieka mitycznego nie jest nawet skomplikowane, 
jeśli wiedzę o świecie, społeczeństwie, sobie samym, opiera 
się przede wszystkim na wierze. Takie wersje odrzuci czło-
wiek racjonalny, ale ten, stanowiąc mniejszość w każdej 
społeczności, znajduje się w sytuacji przegranej konkurując 
z posiadaczami władzy symbolicznej.

W mozaice paranaukowych dowodów narodowej wy-
jątkowości istotne miejsce przypadło mitom o pochodzeniu 
jako konfirmacji faktu odrębności i starszeństwa własne-
go narodu od znienawidzonego sąsiada, wedle rozumowa-
nia budzicieli romantycznych: „dawny, a więc prawdziwy, 
prawdziwy bo dawny, prawdziwy więc słuszny”15. Natural-
nym spoiwem wspólnoty jest przekonanie jej członków o po-
siadaniu wspólnych korzeni, o tym, że są wspólnotą nie tyle 
historyczną, ile odwieczną. Jak sądzi A. Smith, im bardziej 
chwalebna i znakomita wydaje się wspólna przeszłość, tym 
łatwiej przekonać ludzi do identyfikacji z tą wspólnotą i jej 
wartościami16. Wspólna przeszłość, jeśli jest zakodowana 
w pamięci zbiorowej, stanowi płaszczyznę integrującą zbio-
rowość zagubioną, pozbawioną wizji przyszłości i taka su-
gestia zdaje się potwierdzać w odniesieniu do postjugosło-
wiańskiej rzeczywistości.

Ponadto, nierzadko wewnętrznie sprzeczne argumen-
tacje na rzecz wywodzenia się ościennych nacji z własnego 

15  H. Samsonowicz, O historii „prawdziwej”. Mity, legendy i podania 
jako źródło historyczne, Gdańsk 1997, s. 31.

16  A. Smith, ‘The Golden Age’ and National Renewal, [w:] Myths and 
Nationhood, red. G. A. Hosking, G. Schöpflin, London 1997, s. 39.
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rdzenia, uprawomocniać miały nieustannie wysuwane 
w burzliwym okresie lat 90. pretensje terytorialne, któ-
rych „prawdziwości” nietrudno było dowodzić za sprawą 
uwikłań historycznych, a te w przypadku Bałkanów są nie-
zwykle skomplikowane. Granice polityczne, utożsamiane 
z granicami średniowiecznych państw w okresie ich potę-
gi, zmieniały się przecież radykalnie na przestrzeni dzie-
siątków lat, a ciągłe migracje sukcesywnie modyfikowały 
mapę etniczną regionu. Wzbogacanie historycznego wy-
miaru pamięci zbiorowej o zmyślnie konstruowane fabu-
lacje, czy powrót do dziewiętnastowiecznego mitotwórstwa 
naukowego sprowadziły na Bałkany epidemię poszukiwań 
odpowiedzi na pytanie kto był pierwszy?, podówczas py-
tanie bodaj najważniejsze. Pamiętajmy, że cechą charak-
terystyczną opowieści o pochodzeniu wspólnoty, z natury 
rzeczy są przede wszystkim legendy (rozumiane jako for-
my mityzacji z wplataniem zabiegu fantastyki), zawiera-
jące w sobie motyw wędrówki w czasie i przestrzeni z mi-
tycznej praojczyzny przodków na współcześnie zasiedlane 
ziemie17. W przypadku Chorwatów była to słynna legenda 
o dzieciach słońca, którą wykorzystywało wielu, zmieniając 
tylko miejsce pierwotnej siedziby, zgodnie z dowodzonym 
wariantem etnogenezy18.

Okazało się, iż dominujący w regionie pierwiastek sło-
wiański bywał niewygodny dla poszukujących jedynego 
i wyjątkowego kompleksu tożsamościowego społeczeństw 
i spotykamy to w prawie każdym micie pochodzenia. Wy-
daje się, że jednym z powodów takiego stanowiska była 
świadomość faktu, że rodzime słowianoznawstwo było tak 
wtórne wobec polskiego, rosyjskiego czy czeskiego, a sami 
Słowianie Południowi zdawali sobie sprawę ze swej mar-
ginalności w wielkiej rodzinie słowiańskiej, że starano się 

17  A. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Oxford 1986, s. 25. 
18  M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza litera-

tury, Kraków 2004, s. 229.
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o tworzenie jak najbardziej szlachetnych genealogii poza 
Słowiańszczyzną. „Choroba” wynajdywania alternatyw-
nych koncepcji etnogenezy przekreślała odwieczne poszu-
kiwania wspólnego przodka przez zafascynowanych ideą 
wspólnoty Słowian19. Zapadli na nią szczególnie Chorwa-
ci, choć nie ominęła ona i innych nacji – może z wyjątkiem 
budujących swoją tożsamość na pierwiastku słowiańskim 
Serbów. 

Ponadto zauważmy, że ogrom pojawiających się wśród 
kolejnych nacji projekcji, jakie będziemy przywoływać dla 
ilustracji wysiłku przekształcania przestrzeni mitycznych, 
opiera się na założeniu zróżnicowania etnicznego osiedla-
jących się na Bałkanach Słowian, co już samo w sobie zda-
je się nosić znamiona mityzacji, jako że niewiele wiadomo 
o wędrówkach Słowian, a wielość kontrowersji wśród lu-
dzi nauki może wręcz zdumiewać20. I choć wydaje się raczej 
mało prawdopodobne, by pradawne wspólnoty plemien-
ne odczuwały jakąkolwiek formę pozaklanowej świadomo-
ści, rozliczne publikacje powielają tezy, głoszone przez wy-
pełniających patriotyczny obowiązek badaczy, zdających 
się odpowiadać na polityczne zapotrzebowanie21. Warto pa-
miętać, że poglądy o pradawnym braku podziałów głosiła 
titowska propaganda dowodząc głębokich korzeni bratstva 
i jedinstva Jugosłowian, stąd podważanie tegoż założenia 
stało się popularne wśród opozycyjnych badaczy, negują-
cych wszystko, co miało kumunistyczną proweniencję. Jak 
zostanie dalej wyjaśnione, histeria antykomunizmu ogar-
nęła przede wszystkim Zagrzeb i to właśnie tam w najwięk-

19  Zob. np. J. Kłoczkowski, Europa słowiańska w XIV–XV wieku, 
Warszawa 1984, s. 282–293.

20  Por. np. A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National Iden-
tity: a Centuries-old Dream?, Manchester 2003, s. 33–34.

21  Zob. np. P. Eberhardt, Przemiany demograficzno-etniczne na ob-
szarze Jugosławii w XX wieku, Lublin 2005, s. 14–15; E. Lewandowski, 
Pejzaż etniczny Europy, Warszawa 2005, s. 375. 



Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki…114

szym stopniu przekonywano o odwiecznym zróżnicowa-
niu etnicznym Serbów i Chorwatów. Zdaniem chorwackich 
„władców symboli” ich postkomunizm musiał zdecydowanie 
odróżniać się od serbskiego i by tego dowodzić sięgano po 
etnogenezę sposobami romantycznych wizjonerów przeszło-
ści, którym przyświecały słowa F. Schlegla, twierdzącego, 
iż historia to proroctwo rzucone w przeszłość. Czyniono to 
w imię nowej przyszłości, choć wizje tejże przyćmiewały cie-
nie historii „prawdziwej”. Wizjonerom przeszłości zdaje się 
czasami, że historia jest plastyczna, że można zmieniać jej 
kształty w interesie teraźniejszości i dalecy są oni od prze-
konania, że historii zmienić nie można, choćby w falsyfika-
cjach posuwano się do tworzenia historycznych artefaktów.

2.2. Dyskurs chorwacki

Chorwaci, od chwili przyjęcia chrześcijaństwa w ob-
rządku zachodnim pozostający pod wpływem Zachodu, zde-
cydowali się zanegować swój słowiański rodowód; by prze-
kreślić jakiekolwiek związki z Belgradem, rewitalizowali 
romantyczne opowieści o swojej etnogenezie, dostosowywa-
li je do nowych realiów politycznych albo konstruowali od 
początku, biorąc pod uwagę tylko ich funkcjonalność i zgod-
ność z przestrzeniami mitycznymi przeciętnego obywatela, 
który mógł je zaakceptować. Wydaje się, iż pojawiające się 
w tym miejscu sekwencje twierdzeń sklasyfikować można 
wokół trzech modeli: zewnętrznego (zakładającego odręb-
ny rodowód Chorwatów – zwykle irański), autochtonicz-
no-asymilacyjnego (dowodzącego kroatyzacji autochtonów 
przez przybyłych Chorwatów), czy wreszcie, raczej drugo-
planowego, słowiańskiego. 

Teoria irańska, z pozoru przydająca im najszlachetniej-
szą genealogię, sytuowała Chorwatów jako jeden z najstar-
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szych ludów Europy; a to właśnie, jak już wspomnieliśmy, 
pierwszeństwu przypisuje się na Bałkanach rolę szczegól-
ną – ma być ono bowiem z jednej strony dowodem upra-
womocniającym pretensje terytorialne, a z drugiej służy 
podkreślaniu wyjątkowości własnego narodu względem in-
nych. Uświęcanie historyzmu22, pokłosie charakterystycz-
nego dla dziewiętnastego wieku odmawiania pozbawionym 
bogatej przeszłości nacjom prawa do samodzielnej pań-
stwowości, zapuściło niezwykle głębokie korzenie, czego 
dowodzą często wypowiadane przez wspomnianego Dobri-
cę Ćosicia słowa: „choć jesteśmy małym narodem, mamy 
wielką historię”. Takim sposobem historia ma legitymizo-
wać pretensje czasów współczesnych, co dla wielu Europej-
czyków zakrawa na anachronizm. Rozliczni bałkańscy inte-
lektualiści twierdzili i twierdzą do dziś, że region „ma tak 
wielką historię, że nie potrzebuje przyszłości”23. Takie prze-
jawy prezentyzmu (czyli odwzorowywania znaków teraź-
niejszości na tych z przeszłości) zostały uznane za pożąda-
ne, chociaż konsekwencją takich stanowisk mogły stać się 
kwietyzm czy zbiorowa apatia. Nie wydaje się, byśmy mo-
gli zauważyć ich przejawy pośród Chorwatów, bo nie można 
być skończenie prezentystycznym, przyszłość żyje w nas24, 
a prawie wszyscy zdają się znać istotę francuskiego powie-
dzenia: Przyszłość należy do tych, którzy potrafią ją sobie 
wyobrazić. Kultywując swoje wizje przeszłości Chorwa-
ci potrafią kolonizować przyszłość zdecydowanie lepiej od 

22  Por. np. A. Grabski, Perspektywy przeszłości. Studia i szkice hi-
storiograficzne, Lublin 1983, s. 116–117.

23  P. H. Liotta, C. R. Jebb, Mapping Macedonia: Idea and Identity, 
Greenwood 2004, s. 59.

24  A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi-
lozofia, Kraków 2010, s. 406–407; A. Sepkowski, Człowiek wobec przy-
szłości – koncepcje antroposfery przełomu tysiącleci, [w:] Wychowanie 
a polityka. Kultura polityczna a kształtowanie tożsamości społeczeństwa 
polskiego, red. K. Kalinowska, Toruń 2008, s. 206.
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Serbów, o czym przekonują stanowcze działania na rzecz 
wstąpienia do UE.

Chorwackim mitem założycielskim stała się opowieść 
o nieprzerwanej ciągłości państwowej od czasów średnio-
wiecza25 i to także zdaje się być jedną z pierwotnych za-
sad mitycznej etnogenezy, spotykaną w Polsce, Czechach, 
Rosji. Przerwanie tej ciągłości mogłoby przecież zostać po-
czytane za przejaw słabości narodu. Opowiadano, iż chor-
wacka wielkość oraz wyjątkowość polegała na tym, że na-
ród ten – w przeciwieństwie do sąsiadów – nigdy nie popadł 
w całkowitą niewolę – a to dzięki naturalnym przymio-
tom, z heroizmem narodowym na czele. Dysponenci wła-
dzy symbolicznej rozwinęli i ustawicznie rytualizowali opo-
wieść o „pierwszym zorganizowanym politycznie narodzie 
w Europie”. Dla kręgów radykalnych wizjonerów ów „za-
ledwie” kilkunastowieczny dorobek okazał się zbyt ubogi, 
stąd legendę irańską sukcesywnie modyfikowano przesu-
wając pierwotne prasiedziby. W wersji początkowej była 
to dawna Sarmacja, do której przyznawali się nie tylko 
oni, w zmodyfikowanej koncepcji jezuity Stjepana Sakača 
(1890–1973) było to pogranicze dzisiejszego Iranu i Afgani-
stanu, w mutacjach z lat 90. zaś – Indie lub Mezopotamia26. 
Naturalnie każde przeniesienie pociągało za sobą dodanie 
kolejnego bagażu wieków do coraz dłuższego nie tylko rodo-
wodu, ale i nieprzerwanej państwowości. W wersji finalnej 
wielu takich uzurpacji historycznych Chorwaci okazali się 

25  A. Pavković, The Fragmentation of Yugoslavia. Nationalism and 
War in the Balkans, Basingstoke 2000, s. 9; D. Rihtman-Auguštin; Eth-
nology, Myth and Politics: Anthropologizing Croatian Ethnology, Ash-
gate 2004, s. 70–72.

26  J. Molas, Teoria o irańskim pochodzeniu Chorwatów – rozwój, 
funkcje i geneza, [w:] Problemy tożsamości kulturowej w krajach sło-
wiańskich, t. 1, red. J. Goszczyńska, Warszawa 2003, s. 12–21.



Rozdział 2. Trawestacje mitu pochodzenia i agregaty… 117

być narodem historycznym z czteroipółtysiącletnią historią 
i państwowością, datowaną od epoki brązu27. 

W zagrzebskim dyskursie, obok apokryfów o prastarym 
rodowodzie, powstałych przede wszystkim w wieku XIX, 
doszukiwano się „chorwackich akcentów”, towarzyszących 
doniosłym wydarzeniom na przestrzeni wieków pod każdą 
szerokością geograficzną, wojna kulturowa zwykle bowiem 
współgra z przekształceniami przeszłości, implikowanymi 
swoiście rozumianym interesem narodowym28. Twierdzono 
na przykład, że Chorwaci dotarli do Ameryki jeszcze przed 
Kolumbem albo, że ślady ich obecności odkryto wśród zna-
lezisk z epoki Majów i Azteków29. Takie uzurpacje pojawia-
ły się w formach historii oralnej, nie komentowanej przez 
profesjonalnych historyków, podobnie jak w polskich opo-
wieściach o Janie z Kolna. W takich przypadkach tworzone 
historie „sacra” interpretuje się spontanicznie. Trzeba cały 
czas pamiętać, że tego typu mityzacje, z taką liczbą elemen-
tów fantastyki, odrzucane przez ludzi nauki, bardzo łatwo 
zagnieżdżają się w świadomości zbiorowej, nie roszcząc so-
bie pretensji do bycia „prawdami”. One nie muszą być tak 
„racjonalne” jak mity, które zwykle poszukują dla siebie 
sankcji naukowej. Pojawiają się dlatego, że przyszłość po-
trzebuje przeszłości, a ta nieznana, wyobrażana na setki 
sposobów inspiruje wizje przeszłości bliskie baśni30. Takie 
godzą się z przestrzeniami mitycznymi człowieka archa-

27  M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej w postkomuni-
stycznych krajach słowiańskich. Uwagi o genezie i transformacjach kate-
gorii tożsamości, Kraków 2006, s. 201.

28  A. Sepkowski, Od misji do krucjaty. Ewolucja amerykańskiej „re-
ligii obywatelskiej”, Toruń 2009, s. 250.

29  M. Dyras, Chorwackie „muzeum” pod krawatem, „Slavia Meridio-
nalis” 2005, nr 5, s. 206; eadem, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie nar-
racje tożsamościowe w wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 
2009, s. 86–87.

30  O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, Warszawa 
1994, s. 83. 
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icznego i mitycznego. Czasami wystarczy tylko, że opisu-
ją świat, takim, jakim chcielibyśmy go widzieć, abyśmy od-
rzucili wszelkie przejawy racjonalności. Tak chyba trzeba 
rozumieć opowieści o „chorwackim” prezydencie Stanów 
Zjednoczonych Calvinie Coolidge’u, który miał ponoć na-
leżeć do 800-tysięcznej grupy zasymilowanych potomków 
chorwackich, przedkolumbijskich kolonizatorów Amery-
ki31. Można się zastanawiać, czy przypisanie Coolidge’owi 
chorwackości wynikało z jego popularności i opinii o nie-
powtarzalnej uczciwości, jaką cieszył się ów polityk w USA 
– co korespondowałoby z trwale zakorzenionym w każdej 
wspólnocie narodowej przekonaniem o dobru i szlachetno-
ści jej członków, czy może spowodowane było raczej fak-
tem, iż ów republikański prezydent zasłynął z tego, że jako 
pierwszy przyjął oficjalnie w Białym Domu indyjskiego 
Swamiego. To mogłoby pewnie w opinii niektórych tłuma-
czyć chorwackość Coolidga’a, biorąc pod uwagę pojawiają-
ce się w latach 90. XX w. próby lokowania chorwackiej pra-
kolebki w Indiach.

Hipoteza o irańskim pochodzeniu Chorwatów w swojej 
najbardziej ekstremalnej wersji odrzuca jakiekolwiek afi-
liacje ze światem Słowiańszczyzny, zbywa milczeniem py-
tanie o językowe związki z sąsiadami, skupiając się choć-
by na rzekomych pradawnych wierzeniach i obyczajach32 
lub cechach antropologicznych. Jeden z radykalnych ideo-
logów, I. Biondić, dowodzi, że blisko trzy czwarte populacji 
chorwackiej posiada dinaroidalny lub dinarski typ antropo-
logiczny, co, według niego, jasno wskazuje na biogentycz-
ne związki z obszarem południowo-zachodniej Azji33. Chor-
waccy badacze podobni Biondiciowi skwapliwie powoływali 

31  M. Dyras, Re-inkarnacje narodu…, s. 87.
32  S. Guldescu, History of Medieval Croatia, Mouton 1964, s. 34.
33  B. Zieliński, Europa we współczesnym chorwackim dyskursie 

etnokulturowym, [w:] Nasza Środkowoeuropejska ars combinatoria, red. 
K. Pieniążek-Marković, G. Rem, B. Zieliński, Poznań 2007, s. 394.
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się na szwajcarskiego antropologa Eugena Pittarda, prze-
konującego w początkach XX w., jakoby rasa dinarska za-
mieszkiwała obszar Dalmacji, Bośni i Hercegowiny, Czar-
nogóry, Albanii i Północnej Grecji34. I w tym przypadku 
jakość badań Pittarda nie miała wielkiego znaczenia, po-
szukiwano tylko konfirmującego wygodne wykładnie „au-
torytetu”.

Z kolei członek zagrzebskigo Instytutu Badań nad 
Mózgiem, I. Kostović, zaistniał publicznie ogłaszając wy-
niki najnowszych badań wskazujących na odmienną budo-
wę mózgu Serbów i Chorwatów. Zdaniem medyka, różni-
ce te wynikają z odrębnych typów antropologicznych obu 
nacji, będąc dowodem na inne procesy etnogenezy35. Ma-
jąc na uwadze te i podobne hipotezy chorwackich naukow-
ców zaryzykować można pogląd, że w swoim czasie spośród 
wszystkich bałkańskich narodów to właśnie Chorwaci naj-
silniej produkowali „naukowe” zaplecze nacjonalistycznej 
ideologii. Pseudonaukowych indukcji dowodzących poza-
słowiańskich, a więc pozaserbskich, korzeni pojawiało się 
całe mnóstwo, a najbardziej pożądane były mityzacje z ro-
dowodem „naukowym”. Wspominaliśmy już o tym, że ich 
twórcami byli często profesjonalni, służebni wobec władzy, 
historycy i w takich przypadkach możemy przyznać rację 
G. Debordowi, który nazywał ich „posiadaczami licencji na 
fałszowanie”36. Oprócz coraz to nowych, pseudonaukowych 
argumentacji na rzecz chorwackiej historycznej wielkości, 
organizowano rozliczne konferencje, sympozja, seminaria, 
gdzie myślący i piszący „sercem” badacze formułowali ko-
lejne sensacyjne odkrycia. Jedno z takich spotkań, zatutu-
łowane Staroirańskie pochodzenie Chorwatów odbyło się 

34  T. Dragun, Carla del Ponte: Bijeg od istine, Lulu 2007, s. 13–16.
35  D. MacDonald, Balkan Holocausts? Serbian and Croatian Vic-

tim-Centered Propaganda and the War in Yugoslavia, Manchester 2002, 
s. 123–124.

36  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, Warszawa 2006, s. 158.
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24 czerwca 1994 r., przy udziale ambasady Iranu, a wspól-
ny komunikat uczestników głosił, że: „Przodkowie Chorwa-
tów odegrali o wiele ważniejszą rolę, niż się przypuszcza, 
nie tylko w dziejach Prasłowiańszczyzny, ale również w hi-
storii powszechnej”37.

Wedle irańsko-albańskiego modelu etnogenezy, Chor-
waci przybyli na Bałkany wraz z Albańczykami (ci okre-
ślają siebie również jako najstarszych mieszkańców pół-
wyspu, o czym będzie dalej mowa), zatracając później swój 
własny język przyjęli mowę Słowian. Wzbogacony o pier-
wiastek słowiański wariant opowieści mówił, iż osiedlający 
się na terytorium dzisiejszej Chorwacji Słowianie zmieszali 
się z mieszkającymi tam Ilirami, stąd w dzisiejszych Chor-
watach płynie słowiańsko-iliryjska krew. Poglądy te wyko-
rzystywano propagując konieczność współpracy dwóch „hi-
storycznych” bałkańskich nacji w celu budowy ojczyzny, 
obejmującej swoimi granicami wszystkich członków dane-
go narodu. Postulaty sojuszu Wielkiej Chorwacji i Wielkiej 
Albanii zostały jednak szybko wyciszone wskutek obrania 
przez Zagrzeb prozachodniego kursu, a temu szkodzić mo-
gło postrzeganie przez opinię międzynarodową Albańczy-
ków jako elementu tradycji orientu. 

Ku okcydentowi ciąży natomiast zdecydowanie teo-
ria o germańskim rodowodzie Chorwatów, jaka swego cza-
su zdobyła rozgłos za sprawą badań zespołu genetyków 
pod kierownictwem światowej sławy eksperta – Dragana 
Primoraca nad kodem genetycznym chromosomu Y, któ-
ry uznano za najstarszy rozpoznany i najbliższy niemie-
ckiemu. Jak pisał dziennik „Nacional”: „Populacja chorwa-
cka posiada najstarszy rozpoznany materiał genetyczny, 
liczący sobie 35  000 lat i najprawdopodobniej wywodzą-
cy się z Azji Środkowej”. W zamieszczonym obok wywia-
dzie Dragan Primorac dowodzi, że jego badania potwierdzi-

37  M. Dyras, Re-inkarnacje narodu…, s. 82.
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ły wysuwaną wcześniej teorię germańskiej etnogenezy”38. 
Taki kierunek poszukiwań korzeni nie był w chorwackiej 
tradycji nowy, ale wkomponowywał się w rozwijany już 
dużo wcześniej nurt gocko-nordycki. Wedle tejże, święcą-
cej triumfy w okresie NDH teorii, Chorwaci mieliby pocho-
dzić od nadbałtyckich Germanów39. Tu także pobrzmiewają 
echa popularnych wśrod wczesnych słowianoznawców teo-
rii normańskich, będacych jakby wyrazem niewiary w pań-
stwowotwórcze moce niektórych plemion. Nie oglądano się 
przy tym także na koncepcje etnogenezy współczesnych hi-
storykow niemieckich.

Teoria gockiej etnogenezy liczy kilka wersji, a jej argu-
menty „wyjaśniają” chorwacką przynależność Bośni i Her-
cegowiny, gdzie ponoć archeologowie odnaleźli liczne ślady 
obecności Gotów. Jeden z wariantów omawianej hipotezy 
zakłada, iż na Bałkanach osiedlali się Goto-Słowianie40 – 
Słowianie mieli mieć bowiem germańskie korzenie. Taki 
punkt widzenia, konstruowany przez pragnących za wszel-
ką cenę umieścić się w tradycji okcydentu Chorwatów, toż-
samy jest z rozwijanym swego czasu przez niemiecką histo-
riografię stanowiskiem o germańskim pochodzeniu Słowian 
jako ideologicznej podbudowie Drang nach Osten. Za Odrą 
chętnie eksponowano zdanie z kroniki Wincentego Kadłub-
ka, że Polacy są potomkami Gota i Wandala i ledwie jedno 
zdanie z XIII-wiecznej kroniki stało się podstawą wielkiej, 
skomplikowanej teorii. Pogląd, z którym zaciekle walczono 
nad Wisłą, w imię „świętego”, narodowego interesu przyjęli 

38  Ž. Rogošić, Hrvati su genetički najbliži Nijemcima, „Nacional”, 
14.09.2004. 

39  K. Wrocławski, Croatian, Macedonian and Ukrainian National 
Ideas of their Ethnogeny, [w:] The National Idea as Research Problem, 
red. J. Sujecka, Warszawa 2002, s. 241–247.

40  I. Mužić, Doseljenje, smještaj i pokrštavanje Hrvata prema iz-
vorima, [w:] Hrvatska Povijest, red. A. Dabinović, R. Horvat, T. Jonjić, 
L. Katić, I. Mužić, S. Pavičić, F. Perše, Split 2002, s. 15–24. 
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z aprobatą Chorwaci po to, by naukowo uprawomocnić za-
chodnią autoidentyfikację. Legitymizacją takich teorii by-
wały nader często wybiórczo dobierane fragmenty starych 
kronik interpretowane także na sposoby dalekie od metod 
naukowych. Przy czym zaznaczyć trzeba, że owe stare kro-
niki traktowały historię jak żywą baśń, powstawały z po-
trzeby chwili i potrzeby panujących, a jako takie nie powin-
ny być legitymizujące dla zstępnych.

Zwolennicy teorii gockiej rozwinęli tezę jakoby glagoli-
ca nie była dziełem Cyryla i Metodego, ale właśnie Gotów41. 
To „patriotyczne” stanowisko odbiega od ogólnobałkańskiej 
praktyki zaliczania braci sołuńskich w poczet członków 
własnej nacji. Działacze narodowi – także i chorwaccy – nie 
mogli powstrzymać się od uznania owych słynnych postaci 
za synów swojego narodu, a koronnym argumentem wysu-
wanym od Skopje po Zagrzeb miały być zapiski o słowiań-
skim pochodzeniu matki misjonarzy.

Kolejny wariant legendy o pochodzeniu lokuje chorwa-
cką praojczyznę na obszarach pierwotnie zamieszkanych 
przez Awarów (Azja, Kaukaz), którzy w VI w. pojawili się 
na Bałkanach. Z kolei „mieszany” model awaro-słowiań-
ski zakłada, że wywodzący się od Awarów, tak zwani Chor-
waci niesłowiańscy, jako arystokracja, mieli panować nad 
„Chorwatami słowiańskimi”42. Każda z tych wersji służyć 
miała uszlachetnianiu plemiennej genealogii i zwykle szła 
w parze z deprecjonowaniem innych, „obcych” genealogii, 
zwłaszcza serbskiej. Nie zauważano przy tym, że różnorod-
ność owych „jedynie słusznych” teorii nie służyła dobrze 
przekształcaniu przestrzeni mitycznych. Odbiorcy dyspo-
nowali wieloma wersjami, wizjami, niby mieli spory wybór, 
ale taka różnorodność utrudnia, a czasami wręcz uniemoż-
liwia rytualizację mitu i przesądza o jego obumieraniu.

41  Ibidem, s. 26–27.
42  B. Zieliński, Europa we współczesnym…, s. 394.
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Warto zaznaczyć, że asumpcje niesłowiańskie miały 
swoich zwolenników także na Zachodzie, tyle tylko, że naj-
częściej dowodzono irańskich korzeni nie tylko Chorwatów, 
ale także Serbów oraz Protobułgarów. Jeden z najbardziej 
znanych entuzjastów tegoż poglądu, chyba zwolennik te-
orii przemocy i podboju, J. V. A. Fine przekonuje o irań-
skim pochodzeniu klasy panującej nad osiedlającymi się 
tu ludami słowiańskimi, czego dowodem mają być pocho-
dzące z II w. greckie zapiski o irańskim plemieniu „Serbi”, 
albo „Serboi”43. J. B. Bully doszukuje się natomiast poza-
słowiańskich związków rzekomo ze sobą spokrewnionych 
Chorwatów i Bułgarów44. 

Interpretujący dzieje swojego narodu zgodnie z wymoga-
mi nacjonalistycznej ideologii historyk – kapłan D. Pavliče-
vić – twierdzi, pozostając także raczej pod wpływem kla-
sycznych teorii przemocy i podboju, iż przybyli na Bałkany 
(oczywiście przed Serbami!) Chorwaci skroatyzowali miej-
scową ludność romańską oraz potomków Greków, Celtów 
czy Ilirów. Jak pisze badacz: „dzisiejsi Włosi i dzisiejsze 
Włochy nie mają z nimi wiele wspólnego w odróżnieniu od 
współczesnych Chorwatów i Chorwacji”. Osiedlających się 
przed wiekami Chorwatów historyk klasyfikuje jako lud-
ność awarską lub irańską, a dowodem na to ma być „po-
chodzący z języka irańskiego lub awarskiego” tytuł bana45. 
Na jednej tylko przesłance buduje się nie wniosek, a teorię, 
co zdaje się dyskwalifikować takiego „historyka”. Niestety, 
podobnych Pavličeviciowi „naukowców” nigdy nie brakowa-

43  J. V. A. Fine, When Ethnicity Did Not Matter in the Balkans, 
A Study of Identity in Pre-Nationalist Croatia, Dalmatia, and Slavo-
nia in the Medieval and Early-Modern Periods, Michigan 2006, s. 25–26; 
idem, The Early Medieval Balkans, A Critical Survey from the Sixth to 
the Late Twelfth Century, Michigan 1983, s. 56–57; R. J. Donia, J. V. A. 
Fine, Bosnia and Hercegovina: a Tradition Betrayed, London 1994, s. 14.

44  J. B. Bully, A History of the Later Roman Empire from Arcadius 
to Irene, Chestnut Hill 2005, s. 274–276.

45  D. Pavličević, Historia Chorwacji, Poznań 2004, s. 23–24, 49.
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ło, szczególnie na obszarach zdominowanych przez narodo-
wy romantyzm. 

Oskarżani przez radykalne kręgi o brak patriotyzmu 
i przyczynianie się do zaniku narodowej odrębności zwolen-
nicy teorii słowiańskich odwołują się przede wszystkim do 
pochodzącego z XII w. Latopisu popa Duklanina, w którym 
to dokumencie mowa jest o Chorwatach jako ludności sło-
wiańskiej zamieszkującej tereny dzisiejszej Dalmacji, Her-
cegowiny, Czarnogóry i Północnej Albanii. Ostatnie dwa 
z wymienionych obszarów – mityczna „Chorwacja Czer-
wona” to, wedle nacjonalistycznej wykładni dziejów, histo-
rycznie chorwackie ziemie, włączone w świat prawosławia 
za sprawą serbskiego ekspansjonizmu. O wariacjach et-
nogenezy Czarnogórców będzie jeszcze dalej mowa; w tym 
miejscu odnotujmy jednak jedną z teorii głoszącą ich chor-
wacki rodowód. 

Zagrzeb postrzega siebie jako filar świata Zachodu, 
przypisując jednocześnie Belgrad do tradycji wschodniej. 
Ponadto w chorwackim dyskursie wewnętrznym europej-
skość miesza się z pierwiastkiem mediterrańskim, czego 
wyrazem jest książka Brewiarz śródziemnomorski Predra-
ga Matvejevicia, gdzie autor dokonuje przeglądu histo-
ryczno-mityczno-kulturowej sfery państw Śródziemnomo-
rza. W interesującej nas kwestii pochodzenia pisarz nie ma 
wątpliwości co do słowiańskości Chorwatów, którzy narzu-
cili swój język autochtonom46. 

W programach nauczania narodowej literatury poczes-
ne miejsce zajmuje piszący po łacinie Janus Pannonius, bę-
dąc jakby niezbywalnym dowodem odwieczego zakotwicze-
nia w przestrzeni okcydentalnej. Tyle tylko, że urodzonego 
w mieszanej rodzinie Pannoniusa określają mianem pierw-
szego narodowego poety sąsiedni Węgrzy47. Takie para-

46  P. Matvejević, Brewiarz śródziemnomorski, Sejny 2003, s. 228.
47  C. G. Kiss, Lekcja Europy Środkowej. Eseje i szkice, Kraków 2009, 

s. 213.
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doksy zawłaszczania wielkich postaci historii czy kultury 
moglibyśmy mnożyć bez końca, nie tylko zresztą w odnie-
sieniu do Bałkanów.

Mediterranizm najsilniej przeniknął Dalmację48 w od-
różnieniu od Chorwacji „węgierskiej”, ciążącej w epoce od-
rodzenia narodowego ku Słowiańszczyźnie, co znalazło 
odzwierciedlenie w idei iliryzmu. Pogląd ów, pochodna ro-
mantycznych wizji pansłowiańskich, oznaczał odejście od 
tradycji śródziemnomorskiej na rzecz Societas Slavica49. 
Strukturalna kontestacja okresu funkcjonowania w ra-
mach Jugosławii, przekładając się na odchodzenie od eks-
ponowania tradycji słowiańskiej, prowadziła do kanalizacji 
samoświadomości wokół innych osi, a jedną z nich miała na 
powrót stać się cywilizacja antyczno-śródziemnomorska. 
Ponadto podążanie w tym kierunku koresponduje z rozwo-
jem turystyki, nastawionej przede wszystkim na gości z Za-
chodu, choć to zdaje się być planem drugim, gdyż tego ro-
dzaju nacjonalistyczne argumentacje nie są dobrą formą 
reklamy dla przybyszów ze świata, w którym narodowość 
nie jest już pierwszym znakiem tożsamości50. Można zasta-
nawiać się nad odpowiedzią na pytanie o to, w jakim stop-
niu na decyzję jednostki o wyborze miejsca spędzania wa-
kacji wpływa etnogeneza czy tożsamość jego mieszkańców; 
faktem jednak pozostaje jedno z haseł kampanii reklamo-
wej: Chorwacja – śródziemnomorska jak dawniej (Croatia – 
The Mediterranean as it once was). Być może ów aforyzm le-
piej służy rządowi i narodowi chcącym stać się częścią Unii. 

48  Por. np. A. Cetnarowicz, Odrodzenie narodowe w Dalmacji. Od 
„slavenstva” do nowoczesnej chorwackiej i serbskiej idei narodowej, 
Kraków 2001, s. 24, 38.

49  M. Bobrownicka, Narkotyk mitu. Szkice o świadomości narodowej 
i kulturowej Słowian Zachodnich i Południowych, Kraków 1995, s. 82–
83, 108–109.

50  Por. np. D. N. Winland, We Are Now a Nation: Croats Between 
‘Home’ and ‘Homeland’, Toronto 2007, s. 120.
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Nadto, wpisywanie się w plan europejski czyni Chorwatów 
jedynie częścią, integralną, ale nie najważniejszą częścią 
śródziemnomorskiej wspólnoty, stępia ciągoty nacjonali-
styczne za sprawą treści i formy. Dezawuuje ciągle nierzad-
kie poglądy jakoby jedynym źródłem „zbawienia” było silne 
państwo narodowe, a sukcesy tego procesu może potwier-
dzać najnowszy slogan reklamowy: Chorwacja – mały kraj 
na wielkie wakacje.

Nacjonalistyczne debaty odrzucają kierunek unijny 
jako sprzeczny z narodowym interesem, gdyż rezygnacja 
z danego przez Boga cudu pełnej niepodległości trwającej 
od 1102 r., byłaby co najmniej śmiertelnym grzechem. Po-
wtarza się hasło: najpierw Budapeszt, potem Wiedeń i Bel-
grad, teraz Bruksela51. Podobne obawy o utratę narodowej 
tożsamości miało i ma do tej pory wielu Polaków, z czego 
skwapliwie korzystają niektórzy tutejsi „panowie symboli”. 

„Psychoza” konstruowania kolejnych wersji chwalebne-
go rodowodu szła w parze ze skrajnymi teoriami odmawia-
jącymi Serbom słowiańskich korzeni. Wedle jednej z nich 
przybyli oni na Bałkany z Afryki jako czarnoskórzy niewol-
nicy Rzymian52 i, choć na przestrzeni wieków zdążyli się 
wybielić, o ich murzyńskim rodowodzie świadczyć ma o ton 
ciemniejsza karnacja niż w przypadku Chorwatów oraz 
częściej występujące w populacji kędzierzawe włosy. Obok 
hipotez negroidalnych, pojawiały się także i semickie53, 
wszystko po to, by jak najbardziej oddalić serbskie prako-
lebki od chorwackich. Pamiętajmy również, że owe teorie 
korespondowały z zakorzenionymi w przestrzeniach zbio-
rowych uprzedzeniami względem „kolorowych”. Wszystkie 
mityczne opowieści musiały przecież na swój sposób wyjaś-
niać, dlaczego przeciwnik jest zły, a my dobrzy. Mit – jak 

51  M. Jerneić, Bitka za slobodnu Hrvatsku. Neutralna Hrvatska – 
slobodna Hrvatska, Zagreb 2008, s. 27.

52  I. Čolović, Bałkany – terror kultury, Wołowiec 2007, s. 69.
53  M. Bobrownicka, Patologie tożsamości…, s. 201.
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pisaliśmy w poprzedniej części pracy – klasyfikuje rzeczy-
wistość wyłącznie wedle czarno-białego schematu, w micie 
nie ma szarości. Zresztą tego typu projekcje dyskredytują-
ce inne nacje pojawiały się równie często jak „naukowe” do-
wody własnej wielkości, wszystko po to, by wyidealizowany 
obraz własnej wspólnoty skonfrontować z jak najbardziej 
zniesławionym „obcym”54. Jak bowiem na wstępie zauwa-
żyliśmy, „udowodnić” można wszystko, a jeśli przekaz bę-
dzie atrakcyjny w treści, odpowiednio skonstruowany i sil-
nie rytualizowany, nie ma przeszkód, by człowiek mityczny 
weń uwierzył, pod warunkiem, że przekaz ten będzie zgod-
ny z przestrzeniami mitycznymi odbiorców. Potwierdza to 
ogromna liczba konstrukcji mitycznych w polskich i nie tyl-
ko polskich, przestrzeniach mitycznych.

Z możliwie „najgorszą” etnogenezą starano się łączyć 
wulgarnie wyolbrzymiane bestialstwo ustawicznie demoni-
zowanych Serbów, którym imputowano niespotykane u in-
nych europejskich, a więc „cywilizowanych”, ludów prakty-
ki, jak np. rytualne obrzezanie kobiet. Zdaniem niektórych 
chorwackich „władców symboli”, w białym świecie takich 
barbarzyńskich czynów mogli dopuszczać się wyłącznie wy-
wodzący się z terenów dzisiejszej Somalii Serbowie. Z kolei 
korzenie semickie, a dokładniej mówiąc frygijskie, wyjaś-
niają pijaństwo i seksualne patologie – cechy przypisywa-
ne znienawidzonemu Belgradowi, z których słynąć mieli 
właśnie Frygijczycy. Taka dedukcja tłumaczyła – zdaniem 
pewnego pseudobadacza – masowe gwałty serbskich wojsk 
w Bośni55. Zauważmy, iż ów rzekomy naukowiec – gdyż 
osobę myślącą w takich kategoriach trudno sytuować na 
gruncie nauki – mówi jedynie o gwałtach w ościennej Boś-
ni, nie preparując podobnych zarzutów w odniesieniu do 
Chorwacji, choć przecież lamenty o seksualnej przemocy 

54  Por. np. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia 
przesądu, Warszawa 2008, s. 56–57.

55  M. Dyras, Re-inkarnacje narodu…, s. 89. 
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względem bezbronnych kobiet korespondowałyby idealnie 
z mitem niewinnej ofiary, nękanej przez „obcych”, jaki two-
rzyły wszystkie nacje regionu, o czym będzie jeszcze mowa. 
Możliwe, że perspektywa „skalania” własnego narodu serb-
skim, „nieczystym” substratem nie przystaje do „czystych” 
wyobrażeń owego eksperta od chorwackiej etnogenezy. To 
godziłoby bowiem w „świętość” Chorwatów56.

Bezpośrednimi ofiarami gorączki etnizacji wieloetnicz-
nej mozaiki stały się jednostki deklarujące się wciąż jako 
Jugosłowianie. Oczywiście można mówić, iż wykreowanie 
owej nacji było równie nieudane jak stworzenie narodu ra-
dzieckiego, bo w spisach powszechnych odpowiednią rub-
rykę zakreślało zaledwie kilka procent obywateli (zwykle 
dzieci ze związków mieszanych albo młodzież wychowa-
na w duchu braterstwa i jedności), jednak bezsprzecznym 
faktem jest, że ludność ta zmuszona została do przybra-
nia nowej tożsamości, z którą się nie identyfikowała, w mo-
mencie, kiedy kwestii etnicznej przynależności jednostki 
nadano status sprawy najwyższej wagi państwowej. Przy-
glądający się nowej sytuacji człowiek – wyznawca titow-
skiej „świeckiej religii” – stwierdzał: „myślałem, że jestem 
Jugosłowianinem. Teraz już nic nie wiem”57. Skrajna na-
cjonalizacja życia politycznego wymierzona była właśnie 
w zdeklarowanych Jugosłowian, nikt bowiem nawet nie 
zaproponował zapewnienia im choćby minimalnych praw 
przysługujących mniejszościom, traktowano ich jak odstęp-
ców58. Zresztą co gorliwsi pracownicy sprawy narodowej za-
wzięcie dowodzili, że owi heretycy są w istocie członkami 

56  Por. np. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Kraków 
2007, s. 63–64.

57  Cyt. za: J. Piekło, Syndrom bałkański – nacjonalizmy i media, 
[w:] Węzeł bałkański, red. S. Wilkanowicz, J. Piekło, Kraków 1999, s. 34.

58  B. Denitch, Ethnic Nationalism. The Tragic Death of Yugoslavia, 
Minneapolis 1996, s. 14–15; D. Kecmanović, Etnička vremena, Beograd 
2001, s. 171–176.
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ich nacji. Pewna serbska badaczka przekonuje na przykład, 
że największy odsetek Jugosłowian to Serbowie, gdyż na-
ród ten „posiada zdolność łatwej asymilacji”59.

Tymczasem od początku proklamacji niepodległości 
przez Chorwację (oraz chorwacką część Bośni i Hercegowi-
ny) kraj ogarnęła mobilizacja patriotyczna celem zrekon-
struowania własnego dziedzictwa kulturowego60. Politycy 
powtarzali, że pierwszym obowiązkiem elit stało się pod-
trzymywanie ducha narodu, mobilizacji ideowej w przede-
dniu spodziewanych, a potem w obliczu szalejących kon-
fliktów zbrojnych. Argumentacji na rzecz tezy o istnieniu 
odrębnego języka chorwackiego służyły zmiany (tzn. „od-
serbizowanie”) gramatyki, ortografii czy leksyki61; z księ-
garń i bibliotek usuwano książki pisane cyrylicą bądź au-
torstwa Serbów. Kwestionowano język serbo-chorwacki 
jako sztucznie stworzony i narzucony przez Belgrad; okres 
Jugosławii określano mianem „brutalnej kolonizacji”. Naj-
cięższą „zbrodnią” przeciwko ojczyźnie, jakiej mogli dopuś-
cić się intelektualiści, była „jugonostalgia”, stąd też jedno-
stki kwestionujące patriotyczny obowiązek, a co gorsza, 
wyrażające tęsknotę za wspólnym państwem Południo-
wych Słowian, skazane były na społeczne potępienie62. Od-
biło się to na stosunku do licznych twórców kultury, w tym 

59  S. Petrušić, Kosovo i Metohija od države do logora. Kako pobediti 
globalizam, Beograd 2005, s. 9.

60  Zob. np. P. Roe, Ethnic Violence and the Societal Security Dilem-
ma, London 2005, s. 93–94.

61  Zob. P. Radić, O dva aspekta balkanizacije srpskog književnog 
jezika, „Južnoslovenski Filolog” 2003, br. LIX, s. 112–113.

62  Por. np. S. Livada, Etničko čišćenje – ozakonjeni zločin stoljeća, 
Novi Sad 2007, s. 47; M. Czerwiński, Język, ideologia, naród. Polity-
ka językowa w Chorwacji a język mediów, Kraków 2005, s. 130–132; 
E. Miedzielski, Dwie twarze prozy chorwackiej przełomu tysiącleci. 
Piśmiennictwo wojenne i krótkie opowiadania, Poznań 2006, s. 17–18; 
M. Bobrownicka, Pogranicza w centrum Europy, Kraków 2003, s. 71; 
D. Ugrešić, Kultura kłamstwa…, s. 156–161. 
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literatury, filmu, ale ten złożony problem jedynie tu syg-
nalizujemy. Wiele wybitnych postaci, jak np. wspomniana 
Dubravka Ugrešić, zmuszonych było do wyemigrowania na 
Zachód, bo nowe państwa narodowe, które, wedle retoryki 
władz, zapewnić miały pełne „zbawienie”, okazały się wro-
gie dla niegodzących się na język i politykę nienawiści jed-
nostek.

Histeryczne wymazywanie z pamięci zbiorowej tak nie-
dawnej przeszłości łączyło się z czymś, co na Bałkanach 
określa się dziś mianem kulturobójstwa (kulturocid) – pla-
nowego niszczenia zabytków wroga, szczególnie tych naj-
ważniejszych – czynu ocierającego się wręcz o barbarzyń-
stwo. Oczywiście ów proceder nie ominął żadnej ze stron 
konfliktów, a w przypadku Chorwatów lista grzechów po-
pełnionych przez „cierpiętników jugosłowiańskiego więzie-
nia” jest pokaźna, by wymienić chociażby zniszczenie takiej 
perły architektury tureckiej jak słynny Stari Most w Mo-
starze, ufundowany przez wezyra Sokolovicia. Podobny los 
spotkał bośniacką bibliotekę narodową, której zabytkowy 
budynek poddano wprawdzie rekonstrukcji, ale spalonych 
woluminów tak łatwo odtworzyć się nie da63. Dziś oba przy-
toczone miejsca nabierają nowego symboliczno-mityczne-
go znaczenia, odgrywając rolę mitów składowych w ramach 
nowego, wielkiego megamitu założycielskiego Bośniaków 
– opowieści o ostatniej wojnie, jako tragicznej, ale zwycię-
skiej walce o wolność.

Z naszego punktu widzenia istotne jest zjawisko spo-
łecznego przyzwolenia na niszczenie pomników kultury 
„obcego” w imię narodowego „świętego” interesu. Zresztą 
interes ten pojmowany bywa specyficznie, gdyż za nacjo-
nalistyczną dewastacją raczej nigdy nie stoją względy stra-
tegiczno-militarne, ale strukturalna, bezmyślna nienawiść 

63  Por. np. R. J. Donia, Sarajevo: A Biography, Ann Arbor, Michi-
gan 2006, s. 314.
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wobec wroga64. Mechanizm ten doskonale widać na przy-
kładzie bałkańskiej „choroby” obracania w ruinę świątyń 
demonizowanego „obcego”, która nie została wyleczona po 
dziś dzień. Dość przypomnieć wydarzenia z 2004 r., kie-
dy to serbscy mieszkańcy Nowego Pazaru przystąpili do 
ataków na miejscowe meczety na wieść o tym, że w pobli-
skim Kosowie Albańczycy niszczą cerkwie. Każda ze stron 
bałkańskich konfliktów burzyła świątynie „innych”, przy 
czym, sama padając ofiarą identycznych zachowań, szafo-
wała oskarżeniami o „próby zabicia Boga” albo „duchowe 
ludobójstwo”. Przesiąknięty etniczną nienawiścią człowiek 
okazuje się gotów unicestwić wszystko to, co w jakikolwiek 
sposób związane jest z wrogiem, nawet jeżeli ideały naro-
dowe, którym oddanie służy, tak silnie opierają się na pier-
wiastku wyznaniowym i wyrazistej aksjologii. Etiologia ta-
kiej nienawiści, niezwykle istotnego czynnika jakościowego 
zmian, wciąż pozostaje wyzwaniem dla nauki. Ławo jednak 
zauważyć, że „władcy umysłów” bez większych problemów 
kreują przekonania o walce o Boga i w imię Boga, wyrzuca-
jąc przy tym z kolektywnej świadomości dogmat o istnieniu 
jednego Boga, wspólnego dla wszystkich. Z sytuacjami ta-
kimi mieliśmy do czynienia od zawsze i zapewne będziemy 
się z nimi stykać w przyszłości, a logika postępowania czło-
wieka mitycznego każe projektować, że proceder świątynio-
bójstwa będzie silniejszy w przypadku etnoklerykalnie in-
spirowanych konfliktów. 

D. Ugrešić powiada, iż „historia i kultura to najpew-
niejsze >banki< do prania ludzkich sumień”, gdyż przed-
stawiana jako najczystsze dobro walka w imię własnej, 
narodowej, a przez to „świętej”, kultury, historii czy reli-
gii stanowić ma wytłumaczenie dla popełnianych zbrodni, 
a przecież większość bojowników „świętej” sprawy nie ma 

64  R. J. Russell, Fifty Years in Science and Religion: Ian G. Barbour 
and His Legacy, Furnham, Surrey 2004, s. 206.
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pojęcia o przeszłości czy dorobku kulturowym narodu65. Dla 
nich te skonstruowane przez „panów symboli” frazy są wy-
starczającym powodem unicestwiania zabytków, świątyń, 
książek bądź wreszcie istnień ludzkich.

2.3. Dyskurs serbski

Filarem serbskiej tożsamości pozostaje przynależność 
do świata Słowiańszczyzny i zdaje się być to konsekwen-
cją konfirmacji takiej etnogenezy przez serbskich budzicie-
li narodowych z wieku XIX, którzy nadzieje na niepodle-
głość wiązali z Rosją i tworzyli historię „świętą” Serbów66. 
Wydaje się, że nacja ta najsilniej na Bałkanach eksponu-
je mit słowiański, przy czym zaznacza się tutaj wyraźne 
stawianie siebie w centrum szerszego kręgu, choć taka 
uzurpacja może nawet bawić słowianoznawców reprezen-
tujących inne nacje. Zgodnie z najczęściej spotykanym po-
glądem, wszystkie narody i języki południowosłowiańskie 
wywodzą się z serbskiego rdzenia. Wersja radykalna roz-
szerzała ów pierścień na całą Słowiańszczyznę, wedle zaś 
najbardziej skrajnych opinii z serbskiego praźródła wywo-
dzić się miały wszystkie ludy pod każdą szerokością geo-
graficzną, co w innych krajach słowiańskich było uzurpa-
cją nierzadką, ale w pierwszej połowie wieku XIX, w czasie 
pierwszych prób tworzenia historiozofii przez natchnio-
nych romantyków, piszących swoją historię sercem, nie ro-
zumem. W naszych czasach należało jednak we względnie 
„logiczny” i „naukowy” sposób dowieść pochodzenia mo-
zaiki narodów świata od serbskich praojców. I tak też na 
przykład wiernie służący reżimowi Miloševicia „badacze” 

65  D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, Kraków 2008, s. 69–70.
66  I. Z. Dénes, Liberty and the Search for Identity: Liberal Nationa- 

lisms and the Legacy of Empires, Budapest 2006, s. 354.
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dowodzili, że praojczyzną ich narodu jest starożytna Mezo-
potamia; pojawiały się nawet „przypuszczenia” co do udzia-
łu przodków dzisiejszych Serbów przy wznoszeniu Wieży 
Babel67. Zdaje się, że w tym przypadku była to swoista in-
terpretacja Starego Testamentu, opisującego pomieszanie 
języków za sprawą boskiej ingerencji. Posługując się tą po-
wszechnie znaną opowieścią można więc było łatwo i jakże 
„przekonująco” uzasadnić pierwszeństwo serbskiego języka 
względem innych, a to przecież językowi budziciele narodo-
wi nadawali znaczenie największej „świętości”. Powiadano, 
że jest on skarbnicą najczystszej postaci ducha narodu, po-
darowanego mu przez samego Boga68, stąd też pierwszym 
obowiązkiem i najwyższym nakazem jest dbanie o języko-
wą czystość, co zresztą dobrze znamy również z polskiego 
dyskursu.

Inną drogą wytłumaczenia pochodzenia całego glo-
bu z serbskiego zalążka były wywody o istnieniu Serbii 
na długo przed powstaniem świata, który wykształcił się 
właśnie z serbskiego substratu69. Ta nieporadna wykład-
nia pradziejów, „niezbicie” dowodząca serbskości wszyst-
kich mieszkańców Ziemi, będąca zuchwałym naruszeniem 
litery Pisma Świętego, znalazła jednak u niektórych akcep-
tację. Serbowie oczywiście nie byli jedynymi wynalazcami 
tego typu apokryfów. Mówiliśmy wcześniej o Chorawatach, 
dalej zajmiemy się innymi nacjami byłej Jugosławii. Teraz 
natomiast możemy przywołać Węgrów, wśród których rów-
nież pojawiały się mityczne konfirmacje megalomanii na-
rodowej. Węgierskie korzenie odnaleziono nawet w Sume-
rze i biblijnym raju, „dowiedziono”, że Adam był pierwszym 
Węgrem70.

67  M. Marković, Srbija u traganju za novim identitetom, Beograd 
2005, s. 131.

68  I. Čolović, Bałkany – terror kultury…, s. 20.
69  O. Vorpsi, Ręka, której nie kąsasz, Wołowiec 2009, s. 19.
70  K. Varga, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, s. 98–99.



Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki…134

Wątek permanentnych wyścigów w formułowaniu coraz 
bardziej nobilitujących bałkańskie narody legend o pocho-
dzeniu zawarty został w książce Mirko Kovača Krystaliczna 
Sieć, napisanej w 1995 r., a więc w krytycznym punkcie roz-
kwitu nacjonalistycznej ideologii. W powieści o charakterze 
swoistego epitafium dla wielokulturowej Jugosławii, porzu-
cający swego czasu tożsamość serbską dla chorwackiej, pi-
sarz piętnuje obsesję przedstawiania coraz to nowych wersji 
chwalebnego rodowodu, równocześnie akcentując samot-
ność i społeczną ekskluzję jednostek, pozostających poza 
hołdującymi „świętym opowieściom” masami71. Zdaje się 
ilustrować dylematy człowieka racjonalnego, dostrzegające-
go pułapki mityzacji, a, będąc wyjątkiem, dostarcza prze-
słanki do wniosku, że takich jak on jest niewielu i żyjąc we 
wspólnocie zmuszani są do mimikry, symulowania pobytu 
w takich przestrzeniach mitycznych, jak inni.

Dumne stawianie siebie w roli cor lugoslaviae wpisało 
się trwale w serbskie przestrzenie zbiorowe. I choć środo-
wiskom akademickim w zdecydowanej większości (w prze-
ciwieństwie do chorwackich) udało się zachować niezależ-
ność od państwowej ideologii, na kierunku filologia serbska 
uniwersytetu belgradzkiego, którego władze należały do 
miloševiciowskiego obozu, literatura z obszaru byłej Jugo-
sławii włączona została do programu studiów jako imma-
nentna część serbskiego dziedzictwa kulturowego. Wspo-
mniana uczelnia stanowiła „niechlubny wyjątek” na tle 
zajmujących zwykle antyreżimowe postawy intelektuali-
stów, co zdaje się było następstwem ruchów kadrowych po 
wydarzeniach z 1968 r.72 

Udany sojusz Miloševicia z ludźmi świata nauki nie 
oznaczał, iż zawarli go wszyscy uczeni. Ci, którzy chcieli 

71  M. Kovač, Krystaliczna sieć, Sejny 2006, s. 46–48.
72  N. Popov, Serbska Drameria, [w:] Obywatelski protest i karnawał 

uliczny. Serbia, 17 listopada 1996 – 20 marca 1997, red. J. Tyszka, 
Poznań 1998, s. 39.
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pozostać „głusi na wołanie zagrożonej niebezpieczeństwem 
matki ojczyzny”, mogli to spokojnie zrobić, nie narażając 
się na poważne konsekwencje. Znalazły się jednak także 
zastępy intelektualistów dowodzących wygodnych dla re-
żimu teorii, po to, by wykorzystać okazję do zdobycia ła-
twego rozgłosu, a może zwyczajnie wierzących w „święte” 
ideały. Jeden z nich, pisarz Ranko Marojević, uzasadniał, 
że chorwacki jest jedynie dialektem serbskiego, a zdecy-
dowana większość Chorwatów i wszyscy Bośniacy to nie-
świadomi własnej tożsamości Serbowie73. Te apokryfy nie 
były jednak błyskotliwym odkryciem owego patrioty-lite-
rata, ale powtórzeniem, zdawałoby się przebrzmiałych, ro-
mantycznych wizji, bo w tym wypadku historia traktowana 
była wybiórczo, a Marojević dobierał fakty do gotowych tez. 

Podejmowane wówczas próby „mapowania narodu” 
czyniono w taki sposób, by uczynić go jak największym, 
co cały czas staramy się podkreślać, a co po części zdaje 
się wynikać z kompleksów niższości narodów poszukują-
cych miejsca w teraźniejszości, podobnie jak romantyczni 
rewelatorzy. Zauważamy, że w założycielskim dla Słowian 
północnych micie Lech, Czech i Rus są braćmi nie różnią-
cymi się przymiotami ani ciała, ani umysłu. Wtedy to właś-
nie uwzniośleni narodowym duchem Serbowie konstruo-
wali „świętą prawdę”, wedle której Chorwaci byli w istocie 
katolicyzowanymi Serbami, którzy zmienili swoją religię 
wskutek od wieków prowadzonej przez Watykan polityki 
prozelityzmu. O lawinie zarzutów Belgradu wobec Stolicy 
Piotrowej będzie jeszcze mowa w następnej części, teraz na-
tomiast podkreślmy jeden z argumentów pojawiających się 
w skrajnie nacjonalistycznym dyskursie o działaniach na 
rzecz zubożenia serbskiej nacji o część jej członków.

73  H. Jaroszewicz, Demokratyzacja czy nacjonalizm językowy? Głów-
ne tendencje chorwackiej i serbskiej polityki językowej po rozpadzie Ju-
gosławii, „Południowosłowiańskie Zeszyty Naukowe” 2006, nr 3, s. 25.
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Argumentacja ta wpisywała się w rozległe spektrum 
tego typu historii, sięgających swoimi korzeniami dziewięt-
nastowiecznej gorączki romantyzmu. Charakterystycz-
ne dla całego regionu Europy Środkowowschodniej, zako-
rzenione w idei nacjonalizmu, przekonanie o konieczności 
dominacji etnicznej, na wskroś przesiąkło całe Bałkany. 
Ideologiczną podbudowę wysiłków asymilacyjnych tworzyć 
miały powstające od XIX w. teorie o nieistnieniu odrębnych 
narodów ościennych. Cierpiący na kompleks małego naro-
du misjonarze patriotyzmu starali się za wszelką cenę wy-
kazać, że ich nacja wcale nie jest niewielka, ale w istocie 
ogromna. Najłatwiej było osiągnąć „słuszne rozmiary” wy-
kazując, że wśród ościennych ludów płynie „nasza krew”. 
Ponadto udowodnienie, że narodowa wspólnota zamiesz-
kuje najbardziej nawet odległe ziemie, stwarzało niezbity 
argument na rzecz włączenia tychże obszarów w granice 
„wielkiej ojczyzny”. Gdy patrzymy na te intelektualne wy-
siłki dysponentów władzy symbolicznej przychodzą nam na 
myśl słowa Isaiaha Berlina, który stwierdził kiedyś, że „na-
ród to grupa ludzi, pozostających w tym samym błędnym 
przekonaniu na temat swojego pochodzenia”74.

W Belgradzie, odwołując się do kryterium językowe-
go jako wyznacznika tożsamości, zdefiniowanego i opisane-
go przez narodowego wieszcza Vuka Karadžicia, dowodzo-
no serbskości posługujących się narzeczem sztokawskim 
mieszkańców Chorwacji, Bośni i Hercegowiny czy Czarno-
góry75. Chorwaccy nacjonaliści natomiast, po części w od-
ruchu samoobronnym, sięgali do poglądów „ojca narodu” 
Ante Starčevicia, wedle którego Serbowie byli w rzeczywi-
stości prawosławnymi Chorwatami, a panująca w średnio-
wiecznej Serbii dynastia Nemanjiciów miała chorwacki ro-

74  Cyt. za: K. M. Gauß, Umierający Europejczycy, Wołowiec 2006, 
s. 190.

75  Por. np. J. Cox, The History of Serbia, London 2002, s. 47.
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dowód76. Działacz ów stworzył, reinterpretowany później 
na wiele sposobów, słynny slogan o bośniackich muzułma-
nach jako „kwiecie chorwackiego narodu”. Wielu zagrzeb-
skich historyków, jak np. I. Goldstein, podkreślało, że po-
glądy Starčevicia nie były inspirowane etniczną wrogością 
wobec „innych”, ale miały na celu ich inkluzję w chorwa-
cki, narodowy korpus77. Podobnie mawia się w Belgradzie 
o działalności Vuka Karadžicia. Takie podkreślanie, szla-
chetnych z pozoru, intencji oczywiście pomija spodziewane 
reakcje rywala, a autorom tego typu przesłań nie nasuwa-
ją się refleksje, że budzą one tylko wrogość drugiej strony. 

Możliwe, że romantyczni wieszcze faktycznie nie kie-
rowali się etniczną nienawiścią i głęboko wierzyli, że uczy-
nienie bliźniego członkiem własnej nacji zapewni mu peł-
ne „zbawienie”, tymczasem jednak te niewinne podstawy 
teoretyczne narodowego „misjonarstwa” wykorzystywane 
były skwapliwie przez szowinistów. Przykładowo ideolodzy 
NDH reaktywowali romantyczne projekcje prawaszów, da-
jąc tym samym Serbom i Bośniakom narzędzie konstruo-
wania kolejnych mityzacji, jakimi posługują się oni do dziś 
w polityce historycznej. Na Bałkanach roi się od postaci, 
wielbionych i bronionych przez jednych, a przez drugich 
oczernianych za teoretyczne wsparcie programu czystek, 
czym się będziemy w następnej części pracy zajmować. Tam 
również zatrzymamy się przez chwilę nad budzącą wiele 
kontrowersji w związku z powiązaniami Kościoła z usta-
szowskim NDH postacią biskupa Alojzije Stepinaca. Teraz 

76  Por. np. A. Giza, Narodowe i polityczne dążenia Chorwatów w XIX 
i na początku XX wieku, Szczecin 2001, s. 108–109; J. Deretić, Projekt li-
teratury jugosłowiańskiej, [w:] Narodowy i ponadnarodowy model kul-
tury. Europa Środkowa i Półwysep Bałkański, red. B. Zieliński, Poznań 
2002, s. 161.

77  I. Goldstein, Granica na Drini – razvoj i značenje mitologema, 
[w:] Historijski mitovi na Balkanu, red. H. Kamberović, Sarajevo 2003, 
s. 111–112.
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tylko przywołajmy zapisek z jego pamiętnika z okresu mło-
dości dotyczący dziejowej misji nawracania błądzących bra-
ci: „gdybyśmy tylko mieli więcej wolności, w ciągu dwudzie-
stu lat Serbia byłaby katolicka”78. Możemy się domyślać, 
iż owe „możliwości” mogłyby przypominać praktyki inkwi-
zytorów albo chrzczących Indian konkwistadorów. Zresztą 
nawet pewien gorący orędownik idei zjednoczenia Słowian 
Południowych, a także Kościołów katolickiego i prawosław-
nego uważał, że w owym procesie szczególna rola przypada 
właśnie Chorwatom, „ponieważ wśród nich zachowała się 
u źródeł liturgia słowiańska i całe cyrylometodejskie gła-
golickie dziedzictwo”79. W epoce romantyzmu nieumiarko-
wanie mnożono tego typu „potrzebne ojczyźnie” projekcje, 
a nawet sięgano po „przekonujące” dowody wstecz. Prawa-
sze powoływali się na przykład na pisarza Pavao Rittera 
Vitezovicia (1652–1713), który w swoim dziele Odrodzona 
Chorwacja (Croatia Revived), wyrażał głęboką wiarę w to, 
że wszyscy Słowianie Południowi są Chorwatami i owo za-
łożenie starał się udowodnić80. 

Kolejną przesłanką, świadczącą na rzecz negacji od-
rębności etnicznej odłączających się od Belgradu obszarów, 
miał być fakt wspólnej przeszłości historycznej. Odwoły-
wano się przy tym do średniowiecznej tradycji państwo-
wości, a w szczególności do „złotej ery” Stefana Dušana 
(1331–1355), kiedy to granice Wielkiej Serbii, regionalnego 
mocarstwa, sięgały aż po dzisiejszą północną Grecję. Stąd 
też „naturalnymi” i „jak najbardziej logicznymi” były po-
wstające jeszcze w XIX w. teorie o nieistnieniu odrębnego 
narodu albańskiego. Według nich, zdecydowana większość 

78  R. Kaplan, Bałkańskie upiory. Podróż przez historię, Wołowiec 
2010, s. 47

79  P. Żurek, Polska i Polacy w życiu Josipa Juraja Strossmayera, 
Bielsko-Biała 2006, s. 32.

80  M. Velikonja, Religious Separation and Political Intolerance in 
Bosnia-Herzegovina, Austin, Texas 2003, s. 112.
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Albańczyków była w rzeczywistości Słowianami81, którzy 
w okresie zależności od Turcji przejęli język miejscowych, 
prymitywnych górali. Dokonywana w latach 90. XX w. re-
witalizacja tegoż poglądu przez kręgi radykalne służyć mia-
ła przysporzeniu kolejnych argumentów na rzecz serbskoś-
ci Kosowa. Serbska historiografia stała na stanowisku, że 
kosowscy Serbowie przechodzili na islam dopiero po Wiel-
kiej Wędrówce z 1690 r., a ich trudna decyzja spowodowa-
na była represjami tureckimi. Ubolewano, iż religijna kon-
wersja obdarła naród z duszy, bo ta utożsamiana była tylko 
z prawosławiem. Niektórzy zrównywali nawet islamizację 
z albanizacją. Opowieść tę można było później wykorzystać 
do realizacji politycznych interesów. Kiedy Serbowie obję-
li panowanie nad Kosowem w 1913 r., przystąpili do bru-
talnego „nawracania poturczonych” Słowian. Przykładowo, 
ostra akcja narodowego uświadamiania Goran, w Belgra-
dzie uznawanych za zislamizowanych Serbów, wymagała 
„naukowego” wyjaśnienia, dlaczego owa ludność to prze-
konwertowani Serbowie. Ponadto mityzacja o „poturczo-
nych siłą Słowianach na Kosowie” tłumaczyła fantazmaty 
o serbskiej krwi kosowskich Albańczyków. J. Cvijić przeko-
nywał w swoich badaniach, że w jednej trzeciej populacji 
albańskiej ludności Kosowa płynie serbska krew82. Do tych 
mityzacji próbowali powrócić nacjonaliści w latach 90., ale 
bez większych efektów.

81  Analogiczne projekcje konstruowano paralelnie w Atenach, gdzie 
twierdzenia o helleńskim rodowodzie albańskich górali uzasadniać 
miały postulaty terytorialne, głoszone w ramach Megali Idea.

82  B. Aleksov, Poturica Gori od Turaka: srpski istoričari o verskim 
preobraćenjima, [w:] Historijski mitovi na Balkanu…, s. 246.
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2.4. Manipulacje etniczne i ich mityczne inspiracje

Charakterystyczna dla drugiej połowy XIX w. ideolo-
giczna walka o panowanie nad umysłami ludności zamiesz-
kującej leżącą wówczas w granicach Turcji Macedonię prze-
kładała się na powstające kolejno w Atenach, Belgradzie, 
Bukareszcie czy Sofii naukowe teorie, klasyfikujące tam-
tejszą ludność w poczet współziomków83. Kwestią macedoń-
ską będziemy się zajmować dalej, na razie jednak zwróć-
my uwagę, że zjawisko manipulacji etnicznej trwale wrosło 
w bałkański krajobraz i determinuje nie tylko zachowania 
zbiorowe, ale także politykę zagraniczną poszczególnych 
podmiotów. Małe narody, chcąc ziścić marzenia o odbudo-
wie średniowiecznej potęgi, starały się za wszelką cenę wy-
kazać, iż wszędzie dookoła zamieszkują ich współziomko-
wie, „niezbitym” dowodem na co były zwykle krótkotrwałe 
momenty potęgi, jakich nie brakowało przecież Chorwa-
tom, Serbom i Bośniakom. Kojące ducha baśnie opowiadały 
o rajskiej epoce „złotego wieku”, do perfekcji ją idealizując, 
a mityczny człowiek wierzył, że powrót do arkadii zapew-
ni mu „zbawienie”. Taka wiara w immanencji jest tym sil-
niejsza, im większe jest zagubienie w świecie, a zagubienie 
obywateli byłej Jugosławii potęgowało poczucie końca sta-
bilizacji nie tylko politycznej, ale i ekonomicznej. Podobne 
traumy wymagają spontanicznych terapii i jedną z nich są 
odracjonalnione mity, tworzone i bez skrupułów wykorzy-
stywane przez politycznych graczy.

Realizacja romantycznego hasła czynu oznaczała w tym 
przypadku „mierzenie sił na zamiary” budowy megaojczy-
zny, czego jednym z filarów była właśnie ideologiczna wal-
ka o dusze. Wypełniać owego mitycznego czynu nie trzeba 
było bowiem wyłącznie ogniem i mieczem, choć to aspekto-

83  P. Olszewski, Macedonia. Historia i współczesność, Radom 2010, 
s. 42–44.
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wi militarnemu poświęcano niezwykle wiele uwagi. Równie 
istotną formą służby ojczyźnie mogła być jednak działalność 
dyplomatyczna czy praca intelektualna, na czym właśnie 
staramy się tu koncentrować. Ofiarą drapieżnego nacjona-
lizmu „ziemi i krwi” padły rozwijające się od XIX w. nau-
ki humanistyczne, które starano się wykorzystywać w celu 
umacniania narodowego ducha, czego doskonałym przykła-
dem są przewijające się w tej części pracy poszukiwania 
coraz to nowych wersji mitu pochodzenia. Jak spostrzegli-
śmy, wysiłki uczonych i literatów nie ograniczały się tylko 
do wypracowania najdoskonalszej wersji narodowego rodo-
wodu, ale przerodziły się w morze patriotycznych opowieści 
o własnej wyjątkowości. Powszechne stało się tendencyj-
ne interpretowanie średniowiecznych tekstów źródłowych, 
a nawet ich falsyfikacje, co zostanie bliżej przedstawione 
na przykładzie Czarnogóry. Innym zabiegiem było zjawi-
sko przerysowywania statystyk na obszarach spornych po 
to, by uzyskać jak najkorzystniejszy dla siebie ich wynik. 
Chyba najbardziej groteskowe formy przybrało to w przy-
padku ziem macedońskich, o czym będzie dalej mowa. Nie 
można jednak zapominać tu o podobnych uproszczeniach 
i uzurpacjach polskich czy czeskich budzicieli narodowych, 
tworzących zbliżone formy i również nie uciekających przed 
falsyfikacjami. Czyniono to mając przed oczami święty cel, 
jakim była kreacja prawdziwego narodu. Nie ustrzegli się 
przed nimi nawet polscy narodowi wieszcze.

Legendy o wspólnym pochodzeniu łączyły dwie funkcje, 
które można nazwać ekspansywną oraz defensywną. Pierw-
sza z nich związana była z „patriotycznymi” argumentacja-
mi na rzecz wspólnych korzeni względem nacji zamieszku-
jących ziemie, jakie starano się włączyć w granice państwa 
narodowego. Z kolei podkreślanie odrębnej etnogenezy (np. 
irańskiej u Chorwatów lub iliryjskiej w przypadku Albań-
czyków) miało stanowić kontrargument na argumentacje 
o wymiarze ekspansywnym. Jednakże to, co nazwaliśmy 
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odmianą defensywną niebywale łatwo było przekształcić 
w formę ekspansywną. I tak np. Albańczycy, budując mit 
o iliryjskim pochodzeniu jako odpowiedź na kwestionowa-
nie przez sąsiadów istnienia ich nacji, nie oparli się narko-
tykowi dominacji etnicznej rozwijając opowieść o tym, jako-
by mieszkający dookoła nich Słowianie i Grecy byli w istocie 
Albańczykami, którym narzucono obcą mowę. O albań-
skich poszukiwaniach etnogenezy będziemy mówić dalej, 
teraz zaś zauważmy tylko jak niewiele dzieli to, co niektó-
rzy chcą nazywać niewinnym patriotyzmem od „skłaniają-
cego jednostkę do zachowań irracjonalnych”84 – jak to ujął 
jeden z badaczy – szowinistycznego nacjonalizmu. Ów au-
tor także użył metafory nie do końca przekonującej, więk-
szość zachowań człowieka to bowiem zachowania nieracjo-
nalne według jednych, ale wedle weberowskiego pojęcia 
racjonalizmu, zachowania racjonalne to takie, które słu-
żą celom podmiotu, czyli instrumentalnie racjonalne mogą 
być nawet zabójstwa dokonywane w imię tych celów.

Polemizujących ze sobą Serbów i Chorwatów pogodziła 
kwestia Bośni i Hercegowiny; obie strony solidarnie dowo-
dziły bowiem nieistnienia odrębnego narodu bośniackiego, 
przy czym odpowiedzi na pytanie o etniczną klasyfikację 
słowiańskich mieszkańców tegoż obszaru przed nadejściem 
panowania tureckiego były diametralnie różne – w Bel-
gradzie twierdzono, iż byli to Serbowie, a w Zagrzebiu, że 
Chorwaci85. Zupełnie pomijano zapisane w historii czyny 
i dzieła Stefana Kotromanicia i bana Bośni Tvrtka, któ-
ry podporządkował sobie część ziem serbskich i ogłosił się 
w roku 1377 królem. Co prawda, po jego śmierci królestwo 
rozpadło się, a jego ziemie zostały włączone w skład pań-

84  A. Ashkenasi, Nationalism and National Identity, „Ethnität und 
Gesellschaft” 1990, No 23, s. 25. 

85  Zob. np. T. Bringa, Biti Musliman na bosanski način. Identitet 
i zajednica u jednom srednjobosanskom selu, Sarajevo–Zagreb 2009, 
s. 33–41.
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stwa Andegawenów węgierskich, ale Bośniacy także mie-
li swoje złote czasy, do których chętnie wracali. Budziciele 
narodowi końca XX w. przekonywali, że Bośnia jest o wiele 
starsza niż państwa narodowe Serbów i Chorwatów. Pod-
ówczas, w zamęcie konfliktu, zarówno Serbowie, jak i Chor-
waci mogli spodziewać się korzyści terytorialnych po ewen-
tualnym podziale Bośni i Hercegowiny. Politycy kształceni 
w szkołach titowskich wciąż dzielili archaiczne dziś przeko-
nania, że o potędze państwa stanowi terytorium oraz liczba 
mieszkańców i wielu ich czynom takie właśnie przekonania 
przyświecały. W okresie dekompozycji Jugosławii obydwu 
stronom Bośnia i Hercegowina mogła wydawać się łatwym 
łupem, a te „ambitne” programy wymagały przecież spo-
łecznej aprobaty, dla której trzeba było przygotować „mi-
tyczny grunt”.

Po obu stronach nie szczędzono publikacji mających 
przekonać, że w okresie przedosmańskim Bośnia stanowi-
ła kręgosłup serbski bądź chorwacki, a owe bezpodstaw-
ne z prawno-międzynarodowej perspektywy argumenty hi-
storyczne czyniono niepodważalnymi, legitymizując nimi 
działania polityczne, z militarnymi włącznie. Ustawicz-
na rytualizacja tych „świętych” prawd miała służyć prze-
de wszystkim mobilizacji społeczności do ewentualnego 
wysiłku militarnego. W odpowiedzi na sersko-chorwackie 
asumpcje, Bośniacy rozwinęli własną wizję przeszłości, do-
wodzącą nie tylko odrębności etnosu, ale także wykazu-
jącą ich autochtoniczność względem przybyłej tu później 
ludności katolickiej i prawosławnej. Każda z trzech wer-
sji historii – serbska, chorwacka oraz bośniacka – nazna-
czona jest piętnem strukturalnej mityzacji i przekłamań. 
„Rządcy umysłów” po wszystkich stronach podkreślają do-
minującą rolę własnego narodu, nie chcąc pamiętać, że zie-
mie na przestrzeni wieków znajdowały się w orbicie trzech 
wielkich kręgów cywilizacyjnych, że poszczególne wspólno-
ty narodowe przeżywały wzloty i upadki. 
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2.5. 	Dyskurs bośniacki a manipulacje etniczne  
Serbów i Chorwatów

Refleksję nad wspomnianym wyżej ujmowaniem Boś-
ni i Hercegowiny jako immanentnej części własnej tradycji 
przez Serbów czy Chorwatów poprzedźmy ukazaniem spoj-
rzenia na nią samych Bośniaków. Muzułmanie, wyniesieni 
przez Titę do rangi odrębnego narodu w końcu lat 60.86, sta-
nęli po 1992 r. w obliczu konieczności konsolidacji własnej 
tożsamości. Pomijając nieinteresujące nas w tym momen-
cie kwestie określenia kanonu dorobku literackiego i kultu-
rowego czy kodyfikacji języka87, zatrzymajmy się na chwilę 
nad okolicznościami uznania owej zislamizowanej, słowiań-
skiej wspólnoty za odrębny etnos. Wielu badaczy podkre-
śla, że w latach 60., kiedy od politycznego kierownictwa od-
sunięty został Aleksandar Ranković – ikona „federacyjnego 
centralizmu”, naturalnym posunięciem Tity musiało być 
przyznanie bośniackim muzułmanom zgody na funkcjono-
wanie na prawach samodzielnego narodu. Powiada się, że 
taka decyzja wkomponowywała się w lansowane przez re-
żim hasło braterstwa i jedności, którego modelowym przy-
kładem miała być wieloetniczna Bośnia jako „mała Jugo-
sławia”. Później, wielu proserbskich komentatorów będzie 
podkreślać, iż był to kardynalny błąd Tity, jaki doprowa-
dził do wybuchu krwawej wojny, która z kolei przywiodła 
na Bałkany arabskich mudżahedinów. 

86  H. Kamberović, Bošnjaci 1968: politički kontekst priznanja na-
cionalnog identiteta, [w:] Rasprave o nacionalnom identitetu Bošnjaka, 
red. H. Kamberović, Sarajevo 2009, s. 59–80; I. Lučić, Stavovi CK SKJ 
o nacionalnom identitetu bosanskih Muslimana/Bošnjaka, [w:] Raspra-
ve o nacionalnom identitetu…, s. 103–109.

87  Zob. np. B. Zieliński, Najmłodszy naród, [w:] Kraj kilimem 
przykryty. Współczesna literatura Bośni i Hercegowiny, red. B. Zieliński, 
Toruń 2004, s. 12–19; A. Hofman-Pianka, Socjolingwistyczne aspekty 
współczesnego języka bośniackiego, Kraków 2000, s. 71–91.
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Wydaje się jednak, że „ukłon” komunistycznych władz 
wobec Muzułmanów musiał być inspirowany jeszcze dodat-
kowymi przesłankami, a kluczową z nich mogła być aktyw-
ność radykalnych ugrupowań, takich jak np. Mladi Musli-
mani z Aliją Izetbegoviciem na czele. Można powiedzieć, 
że decyzja o uznaniu nowej nacji miała na celu spacyfiko-
wanie owych nacjonalistycznych ugrupowań i odebranie im 
racji funkcjonowania. Jak pisze jeden z badaczy, do koń-
ca istnienia komunistycznej Jugosławii prorządowa Wspól-
nota Muzułmańska była gorącym orędownikiem idei brat-
stva i jedinstva, a jej najważniejsi włodarze rekrutowali się 
spośród grona dawnych partyzantów88. Tymczasem muzuł-
mańscy radykałowie powiadają dziś, że ta świecka religia 
była wytworem ateistycznego reżimu, decyzja o uznaniu 
nowego narodu wcale zaś nie była tak korzystna, ponieważ 
władze pragnęły w ten podstępny sposób zeświecczyć Boś-
niaków i pozbawić ich „świętej” duchowości. Po upadku sy-
stemu represjonowani w okresie rządów komunistycznych 
działacze nie bez dumy powtarzali, że już dawno spostrze-
gli, do czego on nieuchronnie musi prowadzić.

Bośniacy postrzegają natomiast przyznanie im etnicz-
nej odmienności jako naturalną konsekwencję ich faktycz-
nej dyferencji, nieuznawanej w okresie międzywojennym, 
pomimo bycia trzecią liczebnie siłą w monarchii. Powiada 
się, że zrodzone na gruncie internacjonalistycznej idei ko-
munistyczne państwo stłumiło serbski i chorwacki nacjona-
lizm, a to właśnie one stały na drodze do wolności Bośnia-
ków. Kiedy, wraz ze śmiercią świeckiej religii braterstwa 
i jedności, poczęły odradzać się nacjonalizmy i „czetnicy” 
oraz „ustasze” zaatakowali w 1992 r., naród bośniacki na 
nowo musiał o wolność walczyć, określając swoją tożsamość 
w niezwykle trudnych warunkach.

88  V. Perica, Balkanski idoli..., s. 185–191.
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Decyzją władz powstała więc nowa nacja, jaką nazwa-
no Muzułmanami, co prowokowało i prowokuje do dziś 
wiele pytań o trafność owego terminu, który ma przede 
wszystkim konotacje religijne, nie zaś etniczne89. Bośniaccy 
działacze emigracyjni, jak np. Adil Zulfikarpašić, podkre-
ślali niewłaściwość pojęcia, tym bardziej że w kraju miesz-
kali również inni wyznawcy islamu, np. Albańczycy. Zul-
fikarpašić od początku proponował nazwę Bośniacy, na co 
nie zgadzały się władze podkreślające, że w Bośni żyją rów-
nież Serbowie oraz Chorwaci. Stanowisko reżimu brzmiało, 
iż dezyderat „Muzułmanie” ma świecki wymiar i nawiązuje 
do faktu „poturczenia”90. W 1993 r. Bośniackie Zgromadze-
nie podjęło decyzję o przyjęciu nowej nazwy narodu – Boś-
niacy, co jednak nie zakończyło dyskusji wokół kategorii 
bośniactwa. Pojawiają się bowiem głosy, szczególnie z ust 
wspieranych z zewnątrz panislamskich środowisk, jakoby 
pierwotna nazwa była właściwsza z uwagi na swój inklu-
zyjny charakter. Islamscy misjonarze często przekonują 
o konieczności współpracy wszystkich bałkańskich zisla-
mizowanych Słowian, a więc np. Goran czy poturczeńców 
z Sandżaku. Pewne formy takiej „pracy u podstaw” są po-
dejmowane, a wspierać je ma gąszcz mityzacji o wspólnych 
korzeniach i wspólnej przeszłości. Panmuzułmańskie krę-
gi powiadają, że prawdziwym wrogiem wyznawców islamu 
stał się nacjonalizm, który zmusił wierzącego w Allacha 
człowieka do wyboru pomiędzy lojalnością wobec religijnej 
wspólnoty oraz państwa narodowego91. Opowieść ta trafia 

89  X. Bougarel, Od „Muslimana” do „Bošnjaka”: Pitanje nacional-
nog imena bosanskih muslimana, [w:] Rasprave o nacionalnom identite-
tu…, s. 123–133.

90  Por. A. Zulfikarpašić, M. Đilas, N. Gaće, The Bosniak, London 
1998, s. 84–97; S. Velađić, Homogenizacija Bošnjaka kroz preporod 
1990, [w] Rasprave o nacionalnom identitetu…, s. 202–204.

91  A. al-Ahsan, Ummet ili nacija. Kriza identiteta u savremenom 
društvu, Sarajevo 2004, s. 45. 
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na podatny grunt wśród doświadczonych czystkami etnicz-
nymi Bośniaków. Ponadto, nowi „rządcy umysłów” utrzy-
mują, że świat zmierza ku epoce postnacjonalizmu, w któ-
rej dotychczasowe wartości narodowe przestają się liczyć 
i świat powróci do wyłącznie religijnej fragmentacji, co Boś-
niacy dobrze znają z czasów osmańskich.

W bośniackiej tożsamości mieszają się pierwiastki is-
lamski z bogomilskim, bo zdaniem ideologów narodowych, 
początki tej „poturczonej” nacji związane są ową średnio-
wieczną herezją. Powstała w Bułgarii na fali sprzeciwu wo-
bec rosnących wpływów Bizancjum sekta Bogomiłów92, zdo-
była w Bośni wielu zwolenników, a w XIII w. otrzymała 
status religii państwowej93. Zdaniem niektórych badaczy 
masowe konwersje w latach zależności od Porty wynikały 
z faktu, że wiara Mahometa jawiła się odszczepieńcom jako 
zło mniejsze od znienawidzonego katolicyzmu czy prawo-
sławia, zwalczających bogomilizm ogniem i mieczem94. Inni 
z kolei wskazują na szereg cech wspólnych tej surowej reli-
gii manichejskiej i islamu95. 

Teoria bogomilska podważana bywa z jednej strony 
przez stawiających odrębne hipotezy co do początków Koś-
cioła bośniackiego historyków96, z drugiej zaś w literaturze 
nie brak opinii o zupełnie innych motywacjach przechodze-
nia na wiarę Proroka. Podkreślane zwykle czynniki finanso-

92  Por. T. Manteuffel, Historia powszechna. Średniowiecze, Warsza-
wa 2001, s. 136; T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Wrocław 1988, s. 76–
77; C. Jireček, Geschichte der Bulgaren, Hildesheim–New York 1977, 
s. 176–184, 209–214.

93  Zob. L. Leciejewicz (red.), Mały słownik kultury dawnych Słowian, 
Warszawa 1972, s. 44.

94  Por. np. C. Bennett, Yugoslavia’s Bloody Collapse. Causes, Course 
and Consequences, New York 1995, s. 19–20.

95  H. T. Norris, Islam in the Balkans: Religion and Society Between 
Europe and the Arab Word, Columbia, South Carolina 1993, s. 44–45.

96  Por. np. Bosanska Crkva, http://www.bogbosnaibosnjastvo.org/
bosanskacrkva.htm.
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we – zwolnienie z obowiązkowego w Imperium Osmańskim 
dla nieislamskiej ludności podatku – nie dają odpowiedzi 
na pytanie o brak konfesyjnych reorientacji w sąsiedniej 
Serbii, podobnie jak argument odnoszący się do dotyczą-
cej wyłącznie giaurów krwawej daniny lub prawa pierw-
szej nocy – przywileju muzułmańskich panów97. Nie sposób 
przy tym nie zauważyć, że konwertytów nie brakowało ani 
w Serbii, ani w Chorwacji, choć skale były inne, nie sposób 
także nie dostrzec, iż wielu poturczonych Serbów, Chor-
watów i Albańczyków robiło zawrotne kariery na dworze 
sułtańskim, zwłaszcza w imperium Osmanów. Te propor-
cje mogą nawet zadziwiać, jeśli zważymy wielonarodowość 
tego potężnego organizmu.

Wydaje się więc, że przyczyn islamizacji Bośniaków po-
szukiwać trzeba w szerszej perspektywie. Wskazać w tym 
miejscu można na położenie w orbicie ścierania się wpły-
wów prawosławia oraz katolicyzmu, skutkujące chwiejną 
identyfikacją religijną już przed podbojem osmańskim. Po-
nadto, istotne było znaczenie podziałów wewnętrznych i ry-
walizacji możnowładców98, a także górzystego ukształtowa-
nia terenu, przekładającego się w epoce przedindustrialnej 
na powszechną biedę. Konwersja stanowiła nierzadko jedy-
ną drogę społecznego awansu – podstawowym warunkiem 
otrzymania posady w rozbudowanym aparacie biurokra-
tycznym i strukturach wojskowych była bowiem przyna-
leżność do muzułmańskiego milletu99. Czasami o zmianie 
wyznania decydował przypadek. T. Czekalski przytacza 

97  Por. np. M. Janik, Anatomia bałkańskiej nienawiści, „Tygiel Kul-
tury” 2000, nr 7–9, s. 44–45.

98  Zob. np. P. Wróbel, Bośnia wobec ekspansji Islamu w pierwszej 
połowie XV wieku, „Balcanica Posnaniensia” 1997, nr 8, s. 84–85.

99  Zob. np. M. Zekić, Uzroci i tijek islamizacije i islamske akulturali-
zacije Slavena na povijesno-kulturnom tlu Bosne s posebnim osvrtom na 
genetičku strukturu bosanskog islama, „Południowosłowiańskie Zeszyty 
Naukowe” 2007, nr 4, s. 65–78.
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ciekawą sytuację z pobliskiej Albanii, gdzie na islam prze-
szła cała wieś na znak obrazy wynikłej z tego, że proboszcz 
zaspał w dniu święta religijnego100. Takie epizody oczywi-
ście nie odpowiadają wymogom historii „świętej”, bo ta nie 
dopuszcza jakichkolwiek komplikacji czytelnego schematu. 

Można zaryzykować stwierdzenie, iż oparcie przez Boś-
niaków (jedyną słowiańską nację wyznającą religię Maho-
meta) tożsamości na syntezie pierwiastka bogomilskiego 
i islamskiego stanowi odpowiedź na propagandę sąsiadów, 
przedstawiających poturczonych Muzułmanów jako kola-
borujących z Portą zdrajców, zaprzedających za „judaszowe 
srebrniki” własną samoświadomość101. Zresztą mit bogo-
milski nie jest jedynie projekcją wyłącznie samych Bośnia-
ków. Silnie rytualizowały go swego czasu Austro-Węgry, 
pragnące w ten sposób spacyfikować serbskie i chorwackie 
zabiegi o przywrócenie etnicznych ziem do macierzy. Co 
ciekawe, okres habsburski postrzegany jest w bośniackiej 
historiografii w świetle zdecydowanie negatywnym. Au-
tor słynnej, pisanej ku pokrzepieniu bośniackich serc, re-
klamowanej jako lektura, z którą każdy Bośniak zapoznać 
się powinien i przesiąkniętej gąszczem mityzacji książki – 
Historija Bošnjaka twierdzi, że podstawowym błędem po-
litycznym Wiednia była próba stworzenia jednego multi-
konfesjonalnego narodu bośniackiego102 i ten pogląd zdaje 
się być mocno zakorzeniony w bośniackiej historiografii103. 
Ponadto powiada się, że Austriacy planowali nawrócenie 
Bośniaków na katolicyzm, czego dowodem miał być szale-
jący na dworze habsburskim fanatyzm jezuicki. Z kolei ba-
dacze serbscy, jak na przykład V. Dedijer, podkreślają, że 
muzułmańska szlachta stanowiła w czasach osmańskich 

100  T. Czekalski, Zarys dziejów chrześcijaństwa albańskiego w latach 
1912–1993, Kraków 1996, s. 21.

101  Por. np. D. Sokolović, Nacija protiv naroda, Beograd 2006, s. 125. 
102  M. Imamović, Historija Bošnjaka, Sarajevo 2006, s. 377.
103  X. Bougarel, Od „Muslimana” do „Bošnjaka”..., s. 119.
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zamkniętą kastę, bez skrupułów wykorzystującą chrześci-
jańskich chłopów, a „ucywilizowanie” owego reliktu feuda-
lizmu przez Austro-Węgry spotkało się naturalnie z oskar-
żeniami o religijną dyskryminację104.

W wewnętrznym dyskursie zarówno w Belgradzie, jak 
i w Zagrzebiu oprócz klasyfikacji poturczeńców jako Ser-
bów bądź Chorwatów powstawały kolejne mutacje po-
glądów na rzecz tzw. etnicznej dominacji. Jedni i drudzy 
produkowali kolejne agregaty „logicznych” indukcji klasy-
fikujących „bośniackich braci” w poczet własnych współ-
ziomków. Te kontrastujące ze sobą ekskluzywne poglądy 
o niegodnych odszczepieńcach oraz asymilacyjne argu-
mentacje na rzecz konieczności „nawrócenia błądzących 
na prawowitą drogę” rytualizowano silnie od czasów epoki 
romantyzmu, by po krótkotrwałej przerwie titowskiej dok-
tryny pojednania, ponownie fundować je społeczeństwom, 
już w imię innych celów. 

Liczni intelektualiści, biorąc w obronę „braci po krwi”, 
mnożyli opowieści o brutalnych metodach i zmyślnych tor-
turach, do jakich uciekali się Turcy, by zmusić giaurów do 
konwersji. Te, niepotwierdzone przez historyków-rzemieśl-
ników, apokryfy105 trwale zakorzeniły się w świadomości 
zbiorowej, a próby mitoburcze do dziś raczej nie są podej-
mowane. Historie wybitnych sług imperium Osmanów po-
chodzenia serbskiego, chorwackiego czy albańskiego najle-
piej ilustruje biogram Mehmeda Sokolovicia, porwanego, 
jak wielu, z serbskiej raji, poturczonego, przyszłego wiel-
kiego wezyra Porty za panowania trzech sułtanów: Sulej-
mana Wspaniałego, Murada II i Selima III. Przyszły wiel-
ki wezyr został zmuszony do przejścia na islam, ale uczynił 
to raczej za sprawą zdrowego rozsądku, później zaś fundo-

104  V. Dedijer, Sarajewo 1914, Łódź 1983, t. 1, s. 43–48.
105  Zob. np. J. V. A. Fine, The Bosnian Church: A New Interpreta-

tion. A Study of the Bosnian Church and Its Place in State and Society 
from the 13th to the 15th Centuries, New York–London 1975, s. 382.
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wał cerkwie, wspomagał rodaków w karierach na dworze 
sułtańskim, będąc faktycznym współrządcą, filarem wła-
dzy przez czterdzieści lat. To za jego panowania utworzono 
patriarchat w Peć. Taki konwertyta nie może jednak zapi-
sać się w historii świętej Serbów, choć w historii „prawdzi-
wej” pozostanie wielkim mężem stanu. Do rodzimych ko-
rzeni wielu zasłużonych dla Stambułu postaci przyznają 
się natomiast Bośniacy, którzy w poszukiwaniu własnego 
miejsca w bałkańskiej przestrzeni oparli się na pierwiast-
ku tureckim. W Sarajewie z dumą podnosi się fakt, że tylu 
synów owego „doświadczonego przez los narodu” służyło na 
dworach sułtanów. 

Radykalna wersja mitu wojny, do której chętnie po-
wrócili Serbowie w latach 90. XX w., zakładała, iż „potur-
czeniec” gorszy jest od samego Turka. Zwróćmy uwagę na 
ekskluzywny w swojej naturze wymiar przekazu, pozosta-
wiający poza wspólnotą jednostki uważane za „braci po 
krwi”. Wśród romantycznych nawoływań do walki z Turka-
mi (rozumianymi jako ogół ludności muzułmańskiej) chyba 
najgłośniej brzmiał głos Petara Njegoša, o której to posta-
ci powiemy więcej w czwartej części opracowania. Po treści 
takie, pisane z patriotycznych pobudek, zgodnie z duchem 
ówczesnego czasu chętnie sięgali nacjonaliści z przekona-
niem, że podzielą je zwykli obywatele106. I nie mylili się. 

Na fakt ten wskazują bałkańscy muzułmanie przeko-
nując, że władyka był prekursorem programu serbskich 
czystek etnicznych. W podobnym tonie wypowiadają się 
dziś Bośniacy i Albańczycy doszukując się w dziewiętna-
stowiecznych utworach genezy zgotowanego im – jak to 
określają – ludobójstwa. Pojawiają się poglądy, że stro-
na serbska nie spogląda na romantyczne eposy z należy-
tym dystansem, właściwym dziełom literackim, ale czerpie 

106  A. Wachtel, Making a Nation, Breaking a Nation: Literature and 
Cultural Politics in Yugoslavia, Stanford 1998, s. 101–106.
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z nich inspirację dla swojej polityki. Co bardziej radykalne 
kręgi przekonują, że njegošowska nauka bezwzględnej nie-
nawiści wobec muzułmańskich braci trwale wrosła w serb-
ski charakter narodowy. Tę mityzację, łatwo wyjaśniającą 
przyczyny bałkańskich niepokojów, zdają się powielać licz-
ni badacze zachodni107. 

Również Vuk Karadžić stał na stanowisku, że niedo-
puszczalne jest dzielenie narodu, nawet jeżeli część jego 
członków jest innego wyznania, co miało uzasadnić roman-
tyczne imaginacje dominacji etnicznej. Wizjoner ów w swo-
im słynnym artykule Srbi svi i svuda dowodził, że w boś-
niackich katolikach bądź poturczeńcach płynie serbska 
krew. Zawarte tam stwierdzenie o istnieniu Serbów trzech 
wyznań podnoszone było i jest po dziś dzień przez kręgi ra-
dykalne108.

„Rządcy umysłów” widzący wszędzie dookoła Serbów – 
świadomych swojej tożsamości lub nie – opierali się zwy-
kle na założeniu, iż osiedlający się na Bałkanach Słowianie 
nie byli na samym początku zróżnicowani etnicznie, a więc 
– jak przekonywano – konstytuowali jedną wspólnotę, co 
zdaje się wyjaśnieniem przekonującym, gdyż jedynie zin-
tegrowani, działający wspólnie, mogli dokonywać podboju. 
Stanowić to miało „niepodważalny” dowód na to, że wszy-
scy południowi Słowianie to Serbowie. Wybitny teolog, dal-
matyński biskup prawosławny Nikodim Milaš tłumaczył, 
że Serbowie i Chorwaci to w istocie jeden naród, wybra-
ny przez Boga do stania na straży prawosławia. Niestety 
jednak ów Boży plan nie mógł zostać zrealizowany wsku-
tek ekspansji Watykanu i przejęcia przezeń kontroli nad 

107  Zob. np. M. A. Sells, The Bridge Betrayed: Religion and Genocide 
in Bosnia, Berkeley 1998, s. 40–46.

108  M. Hadžijahić, Od tradicije do identiteta, Sarajevo 1974, s. 157; 
M. Falski, Pamięć społeczna a ideologia. Z problematyki autodefinicji 
kultury bośniackiej, „Południowosłowiańskie Zeszyty Naukowe” 2007, 
nr 4, s. 59.
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Chorwacją. Poglądy zawarte w słynnej książce Milaša Sło-
wiańscy apostołowie Cyryl i Metody i prawda o Prawosła-
wiu z końca XIX w. ożywiono dokładnie w sto lat później, po 
śmierci Tity, kiedy we „wspólnym jugosłowiańskim domu” 
rozgorzały kłótnie.

Serbscy uczeni „naukowo” wyjaśniali romantyczną mi-
tyzację o Bośniakach jako „najczystszych Serbach”. Znany 
geograf i etnolog J. Cvijić przekonywał w swojej publikacji, 
że Bośnia i Hercegowina jest dla Serbii tym, czym Moskwa 
dla Rosji109. Ów uznany na świecie badacz, swego czasu ho-
norowy członek Polskiego Towarzystwa Geograficznego, po-
święcił wiele wysiłku, by dowieść serbskości Bośni; w jed-
nej ze swoich prac przekonywał, że Bośniaccy muzułmanie 
to „najstarsi Serbowie”110. Cvijić – ojciec założyciel serbskiej 
etnologii, często podkreślał, że jego praca służyć ma prze-
de wszystkim dobru ojczyzny, a ta uzyskała nowe nabytki 
w wojnach bałkańskich, ale musiała się pożegnać z marze-
niami o Bośni i Północnej Albanii111. Zastępy natchnionych 
duchem patriotyzmu intelektualistów stanęły przed dziejo-
wą misją, uargumentowania, dlaczego zarówno na zdoby-
tych ziemiach, jak i na tych, z których rezygnować nie za-
mierzano, mieszkają rdzenni Serbowie. Zgodna z atmosferą 
tamtych czasów realizacja zadania delimitacji granic naro-
du opierała się na postulacie mierzenia siły na zamiary, a że 
zamiary były mocarstwowe, zaistniała potrzeba wykazania 
„naszości” mieszkańców potencjalnej „wielkiej” ojczyzny. 

Eksponowaniu roli etnologii, w której realizował swoją 
życiową misję Cvijić, sprzyjała romantyczna afirmacja lu-
dowości jako nośnika najczystszego, nieskalanego cywiliza-

109  S. M. Džaja, Bosanska povijesna stvarnost i njezini mitološki 
odrazi, [w:] Historijski mitowi…, s. 43. 

110  H. Kamberović, „Turci” i „kmetovi” – mit o vlasnicima bosanske 
zemlje, [w:] Historijski mitowi…, s. 70.

111  Zob. np. T. Stojanović, Balkanska civilizacija, Beograd 1995, 
s. 159.
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cją, ducha narodu, co oznaczało w praktyce udowadnianie, 
że obrzędowość danej ludności wskazuje na jej serbskie ko-
rzenie112. Było to o tyle łatwe, że wiele obyczajów charak-
terystycznych jest dla prawie całej bałkańskiej przestrze-
ni. Zresztą wszelkie odmienności rytu można było opatrzyć 
opowieścią, że w danej wspólnocie przetrwała tradycja 
w swojej prastarej formie, stąd też to właśnie owa wspólno-
ta to najczystsi członkowie narodowej rodziny. Posiadanie 
przez społeczność takiego substratu umocnić miało ducha 
narodu, poprzez dodanie doń najczystszej, a więc najlep-
szej krwi.

Taka definicja interesu ojczyzny legitymizowała na-
ukową produkcję „patriotycznych” „baśni”, które później 
permanentnie i wytrwale rytualizowano. W serbskim pod-
ręczniku do nauki historii z 1890 r. pisano: „Serbowie ma-
hometańskiej wiary […] przyjęli mahometańską wiarę, kie-
dy serbskie carstwo poległo na Kosowie, po to, by ratować 
swój majątek i gospodarstwa”113.

Z kolei Č. Mitrinović w swojej pracy z 1926 r. Naši 
Muslimani poddał rozważaniom mentalność i charakter 
grupowy Bośniaków, oczywiście stojąc na stanowisku, iż 
są to przekonwertowani Serbowie. Cechy pozytywne przy-
pisywał badacz ich serbskiemu pochodzeniu, a negatywne 
wpływom tureckim. Jedną z takich, przyniesionych z ze-
wnątrz, wad miał być homoseksualizm, który – zdaniem 
badacza – Serbom był obcy. Mitrinović postrzegał homo-
seksualistów jako jednostki słabsze, pozbawione siły życia 
i woli walki, a więc podstawowych wyznaczników charakte-
ru narodowego Serbów114. 

112  Zob. np. S. Naumović, Identity Creator in Identity Crisis, [w:] 
The Politics of Anthropology at Home, red. C. Giordano, I. M. Greverus, 
R. Röhmhild, Berlin–Hamburg–Münster 2000, s. 51–52.

113  Cyt. za: B. Aleksov, Poturica Gori…, s. 237.
114  I. Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, Histo-

ry, Politics, New York 1998, s. 372; B. Aleksov, Poturica Gori…, s. 242.
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By dowieść serbskości Bośni niezwykle często powoły-
wano się na „symboliczne” dowody, jak choćby ten, że tam-
tejsi średniowieczni władcy koronowali się za pomocą serb-
skiej korony115. Podobne opowieści mnożyli i Chorwaci, 
a cierpliwy papier tolerował także i te mityzacje. Zauważ-
my jednak, że dzieje średniowiecznej państwowości bośnia-
ckiej pozostawiają bardzo wiele niewiadomych. Przykła-
dowo, nie jest nawet dokładnie znana data śmierci bana 
Kulina, którego rządy uważane są często za okres złotego 
wieku. 

Tymczasem chorwaccy eksplanatorzy rzeczywistości 
preferowali argumentację o etnicznej dywersyfikacji pra-
dawnych osadników po to, by wykazać, iż narody chorwacki 
i serbski od początku stanowiły dwa odrębne etnosy, a więc 
w pełni usprawiedliwione są dążenia Zagrzebia do unieza-
leżnienia od Belgradu.

Analogiczna optyka towarzyszyła również ekspansjo-
nistycznym założeniom prawaszowskich działaczy chor-
wackiego odrodzenia narodowego. Jeden z ich najbardziej 
znanych przedstawicieli – wspomniany już Ante Starčević 
– rozwinął pogląd o mieszkańcach Bośni jako „najczystszej 
krwi Chorwatach”116. Owa, zakorzeniona w mistycznym 
wymiarze tajemniczej, oddzielonej osmańską granicą pro-
wincji, mityzacja stała się jednym z filarów doktryny za-
grzebskich nacjonalistów. Pierwszoplanowy polityk okresu 
dwudziestolecia międzywojennego, Stjepan Radić, prze-
konywał, że bośniaccy poturczeńcy to Chorwaci wyzna-
nia islamskiego117. Służący wiernie patriotycznym ideałom 
I. Pilar podczas wykładu w Towarzystwie Socjologicznym 
w Zagrzebiu w 1927 r. wygłosił tezę, jakoby pierwotnymi 

115  S. M. Džaja, Bosanska povijesna stvarnost…, s. 43.
116  J. Molas, Serbskie zmagania z tradycją vukowską po 1991 roku, 

„Slavia Meridionalis” 2005, nr 5, s. 268–272. 
117  S. Nedeljković, Čast, krv i suze. Ogledi iż antropologie etniciteta 

i nacionalizma, Beograd 2007, s. 103.
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mieszkańcami Bośni i Hercegowiny byli wyłącznie Chor-
waci; przy czym część z nich przyjęła później bogomilizm, 
a wreszcie islam118. 

W Zagrzebiu i Belgradzie kreowano sekwencje teorii 
dowodzących nieistnienia bośniackich Serbów bądź Chor-
watów albo włączających ich do własnego etnosu. Chorwaci 
argumentowali, że prawosławni mieszkańcy Bośni są zser-
bizowanymi Wołochami, co miało zdezawuować serbskie 
roszczenia. Serbowie mówili natomiast o przymusowej ka-
tolicyzacji bośniackich Serbów, która miała być dodatkowo 
zintensyfikowana pod berłem Habsburgów119. 

Ożywienie tychże fantazmatów, jako jednego z filarów 
nacjonalistycznej ideologii, w okresie rozpadu Jugosławii 
przełożyło się na sekwencje analogicznych projekcji; i tak 
np. Franjo Tuđman adresował odezwę w związku z ma-
jącymi się odbyć w 1990 r. w Bośni i Hercegowinie wybo-
rami parlamentarnymi do „Chorwatów katolickiego i mu-
zułmańskiego wyznania”120. Takie mityzacje powielano 
zresztą nie tylko po śmierci Tity, ale ich permanentna ry-
tualizacja kwitła wśród środowisk tak zwanej drugiej emi-
gracji. Wydawane na wychodźstwie publikacje przesiąk-
nięte były romantycznymi projekcjami wielkości, a przy 
tym także zmityzowaną refleksją nad przeszłością, pełną 
historycznych zarzutów wobec sąsiadów, czemu będziemy 
się bliżej przyglądać w następnej części pracy. Teraz wspo-
mnijmy tylko o książce franciszkanina Dominica Mandicia 
z 1960 r., gdzie autor przekonuje o odwiecznych związkach 

118  I. Pilar, Bogomilstvo kao socjalni i polityki problem, http://www.
geocities.com/Athens/Troy/9892/bogomil.html.

119  T. Bremer, Nationalismus und Konfessionalität in den Kriegen 
auf dem Balkan, [w:] Südosteuropa: von vormoderner Vielfalt und na-
tionalstaatlicher Vereinheitlichung: Festschrift für Edgar Hösch, red. 
K. Clewing, O. J. Schmitt, E. Hösch, München 2005, s. 466.

120  Cyt. za: N. Anđelić, Bosna i Hercegovina između Tita i rata, Beo-
grad 2005, s. 220.
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Bośni i Hercegowiny z Zachodem, a więc oczywiście z tra-
dycją chorwacką121. 

Dodajmy do tego jeszcze turecki punkt widzenia, zakła-
dający, że wskutek prowadzonej przez Stambuł, zakrojonej 
na szeroką skalę akcji kolonizacyjnej, dzisiejsi bałkańscy 
wyznawcy mahometanizmu mają tureckie, a nie słowiań-
skie korzenie122. Tamtejszy nacjonalizm – nawet w swojej 
świeckiej, kemalowskiej formie – otwierał bramy tureckoś-
ci również dla wszystkich byłych poddanych sułtana, pod 
warunkiem, że byli oni wyznania muzułmańskiego123. Z tej 
możliwości stania się już nie tylko religijnym, ale narodo-
wym poturczeńcem korzystało, albo zmuszonych było sko-
rzystać, wielu mieszkańców Bałkanów, dla których wycofa-
nie administracji osmańskiej oznaczało represje ze strony 
państw narodowych. Te fakty bywają dziś wykorzystywane 
do konstruowania mityzacji o narodowej martyrologii, gdyż 
przecież motyw tragizmu przymusowej emigracji znakomi-
cie się sprawdził już w epoce romantyzmu. Zdają się o tym 
dobrze wiedzieć „władcy symboli”, opowiadający przejmu-
jące historie o dramatycznym wyborze pomiędzy porzuce-
niem świętej wiary ojców albo „świętej” ojczystej ziemi. 

Gorączkowe poszukiwania odrębnego od ościennych 
nacji rodowodu nie ominęły także i Bośniaków, którzy, 
stojąc od początku lat 90. przed wyzwaniem autodefinicji 
własnej tożsamości, równie chętnie jak sąsiedzi sięgali po 
kolejne mityzacje. Obok wspomnianej wcześniej teorii bo-
gomilskiej124 pojawiały się i te bardziej skrajne, negujące 

121  I. Goldstein, Granica na Drini…, s. 124.
122  M. Todorova, Bałkany wyobrażone, Wołowiec 2008, s. 373–374.
123  M. H. Yavuz, Islamic Political Identity in Turkey, Oxford 2003, 

s. 47–48.
124  W nurt „bogomilski” wpisuje się szeroka gama legend o pocho-

dzeniu. Przykładowo, według pewnej z hipotez, z jednego plemienia 
Sklawinów wyodrębnili się Serbowie i Chorwaci, pozostała zaś przy do-
tychczasowej nazwie ludność, opowiadając się po stronie Bogomiłów, 
dała początek Bośniakom. Por. A. Stankowicz, Miejsce języka w politycz-
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słowiańskie pochodzenie. Dowodzono więc gockiej, trackiej 
czy iliryjskiej etnogenezy, powielano zagrzebskie sensa-
cje dotyczące wyników eksperymentów profesora Primora-
ca, przemianowując Chorwatów na Muzułmanów, by dum-
nie eksponować wspólne z Niemcami (a więc z Zachodem) 
korzenie. Teorie autochtoniczne (wzbogacane często pier-
wiastkiem integracyjnym – hipotezami zasymilowania Ili-
rów, Gotów, Celtów czy Wołochów) szły zwykle w parze 
z dowodzeniami zagoszczenia mahometanizmu na Bałka-
nach na długo przed przybyciem Turków. Islam miał zostać 
przyjęty od przemierzających przebiegające przez Półwysep 
szlaki handlowe muzułmańskich przybyszów125. Także i to 
można było łatwo „wykazać”, np. rozgłaszając kolejne rewe-
lacje o odkryciach inskrypcji w języku arabskim z czasów 
przedosmańskich. Ta teoria – zakładając, że islam zagościł 
na ziemiach bośniackich na długo przed przybyciem Tur-
ków – dezawuuje wszelkie zarzuty o zdradę, jakich skalę 
i naturę wcześniej nakreśliliśmy. Według jeszcze bardziej 
ekstremalnej interpretacji, nie ma sensu zastanawianie 
się nad kwestią genezy mahometanizmu, gdyż najwidocz-
niej jego sukces podyktowany był wolą Boga. Zauważmy, 
że owa propozycja porzucenia jakichkolwiek prób poszu-
kiwania korzeni, co jest przecież naturalną właściwością 
człowieka, nakazuje jednocześnie wyzbycie się wszelkich 
przejawów racjonalizacji. Takie treści głoszą przeważnie 
bośniaccy radykałowie, upatrujący przyszłości kraju w sil-
nym powiązaniu z „surowym islamem”.

Zresztą apokryficznych rewelacji pojawia się w litera-
turze bośniackiej od początku lat 90. bardzo wiele i jest to 
jakby odpowiedź na zapotrzebowanie milionów ludzi poszu-
kujących swojego miejsca w sercu Bałkanów. Sarajewski 
historyk i archeolog E. Imamović przekonuje, że Bośnia-

nej koncepcji narodu bośniackiego, [w:] Język a tożsamość narodowa Sla-
vica, red. M. Bobrownicka, Kraków 2000, s. 187–189.

125  Por. np. D. Sokolović, Nacija protiv..., s. 149.
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cy to ludność autochtoniczna, zamieszkująca swe siedziby 
od czterech tysięcy lat, a w procesie jej etnogenezy istot-
ne znaczenie przypisać należy pierwiastkowi iliryjskiemu. 
Co więcej, „wyjątkowość” tegoż narodu przejawia się w fak-
cie zachowania przez niego etnicznej czystości pomimo wę-
drówek ludów, co, wedle tego autora, udało się jeszcze tyl-
ko Grekom i Albańczykom. Związki językowe z sąsiadami 
badacz wyjaśnia procesem slawizacji, który jednakże nie 
zmienił narodowego ducha i charakteru Bośniaków126. Za-
uważmy, że wątek pochodzenia od Ilirów pojawia się w bał-
kańskich mitach pochodzenia dość często, a najpełniej zo-
stał on rozwinięty przez Albańczyków, o czym będzie dalej 
mowa. Podobną funkcję pełnili swojego czasu w zachodnio-
europejskich dyskursach Trojanie, tyle tylko, że dziś tam-
tejsze społeczeństwa odeszły od ideologii nacjonalizmu. 
One zdaje się już przeżyły swój etap narodowy, inaczej tak-
że traktując historię.

Z kolei autor wspomnianej już flagowej publikacji Hi-
storija Bošnjaka, wywierającej znaczący wpływ na świado-
mość zbiorową społeczeństwa, proponuje równie „patrio-
tyczną” wersję rodowodu. Jego zdaniem, dzisiejsi Bośniacy 
mają słowiańskie korzenie, przy czym osiedlający się na 
Bałkanach Słowianie od początku byli zróżnicowani etnicz-
nie, stąd w Bośni osiedlali się „czyści Bośniacy”. Ponadto  
– jak przekonuje badacz – na Bałkanach osadzały się nie 
tylko odrębne w swojej świadomości narody, ale i ich pań-
stwa – serbskie, chorwackie, czarnogórskie, bośniackie127.

Bośniacy, pragnąc wykazać swoje pradawne źródła, 
wykreowali mityzację o tysiącletniej państwowości128. Tę 
samą historię opowiadają Chorwaci, Macedończycy bądź 

126  E. Imamović, Korijeni Bosne i Bosanstva, Sarajevo 1995, s. 129, 
163.

127  M. Imamović, Historija Bošnjaka..., s. 22–23.
128  P. Kolstø, Myths and Boundaries in South-Eastern Europe, Lon-

don 2005, s. 119.
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Kosowarzy, a jej źródła zawsze są dokładnie te same. W każ-
dym z wymienionych przypadków mamy bowiem do czynie-
nia z kwestionowaniem przez sąsiadów etnicznej i histo-
rycznej odrębności narodu. 

Pobieżnie zaznaczona panorama bośniackich legend 
o pochodzeniu wykorzystywana była i jest do tej pory przez 
rozmaite opcje polityczne nie tylko w celu dyferencjacji 
względem Serów czy Chorwatów, ale służyć miała także 
ideologicznej argumentacji na rzecz orientacji polityki ze-
wnętrznej. Kierunek prozachodni współgra więc z teorią 
germańską, a zdobywający coraz większe wpływy i wspie-
rani przez państwa arabskie muzułmańscy radykałowie129 
czerpią z apokryfów o przedtureckiej genezie islamu.

Próby dyskusji z namnażanymi mityzacjami podjął się 
znany bośniacki filozof i historyk M. Filipović. Wydaje się 
jednak, iż po raz kolejny okazuje się, że mitoburstwo pocią-
ga za sobą tworzenie nowych mityzacji, a nauki nigdy nie 
oczyści się do końca z mitu. Pisząc o strukturalnych falsyfi-
kacjach historii Bośni w Serbii i Chorwacji, badacz dostrze-
ga także podobne zjawisko w rodzimej historiografii, a pre-
zentowane przez niego stanowisko na temat pochodzenia 
narodu zdaje się być dalekie od „patriotycznych” fantazji 
na temat „wielkich przodków”. Filipović przypisuje Bośnia-
kom wielorakie korzenie – Bośniaccy muzułmanie to po-
tomkowie wszystkich ludów zamieszkujących w czasach 
przedosmańskich kraj na rozdrożu cywilizacji – Słowian 
i zeslawizowanych w procesie asymilacji innych plemion. 

Nie było żadnego unilateralnego i jednostronnego prze-
chodzenia na islam, tj. na islam nie przechodziły grupy et-
niczne, stanowe czy religijne, ale była to zbiorowość mie-

129  Zob. np. D. Herbert, Religion and Civil Society. Rethinking Pub-
lic Religion in the Contemporary World, Burlington 2003, s. 251–252; 
D.  Johnstone, Fool’s Crusade. Yugoslavia, NATO and Western Delu-
tions, New York 2002, s. 162–164; „Oslobođenje”, 11.05.2005; G. Berić, 
Czy Bośni grozi konflikt religijny, „Gazeta Wyborcza”, 01.03.2007.
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szana. Multilateralizm nie przyszedł więc z zewnątrz, ale 
trwał od początku formowania się narodu130. 

Badacz, nie dysponujący wieloma przesłankami, su-
geruje dalej, iż katoliccy i prawosławni mieszkańcy Bośni 
(których nazywa czasami Bośniakami), ulegali kroatyzacji 
bądź serbizacji, a kraj od tysiąclecia miał swoją odrębność, 
co potwierdzają rozliczne źródła, w tym De administrando 
imperio131. Inni „badacze” szli jeszcze dalej, mnożąc oskar-
żenia wobec obłudnych zdrajców – prawosławnych i kato-
lików – haniebnie porzucających „świętą” bośniackość na 
rzecz serbskości albo chorwackości. 

Podobne szaleństwo konstruowania naukowej podbu-
dowy patriotycznej mobilizacji zapisać można po stronie 
dyskusji wokół kwestii Kościoła bośniackiego. „Kapłani 
sprawy narodowej” za wszelką cenę chcieli znaleźć dowo-
dy potwierdzające wysuwane przez narodową historiogra-
fię hipotezy. Bośniacy opowiadali „baśnie” o „najstarszym, 
niezawisłym Kościele na Bałkanach”, przekonując, że ów 
fakt stanowi o odwiecznej odrębności ich nacji, sięgającej 
jeszcze czasów przedosmańskich. 

Podkreślmy raz jeszcze, że rozmaite wariacje bośnia-
ckich mitów historyczno-narodowych mają na celu wyka-
zanie odmienności ich etnicznego segmentu jeszcze przed 
nastaniem panowania tureckiego, co zdaje się być odpowie-
dzią na głoszone przez serbską historiografię stanowisko, 
jakoby bośniaccy muzułmanie byli po prostu poturczonymi 
Serbami. Serbowie i Chorwaci próbowali sytuować mitycz-
ny Kościół w tradycji prawosławnej bądź katolickiej albo 
sięgać do języka nienawiści i głosić, że było to wyłącznie 
ognisko średniowiecznej herezji132. W Zagrzebiu powiadano 
więc, że Bogomiłowie nie pochodzili z Bułgarii, ale z Dalma-
cji, Francji lub Włoch i byli jedynie prymitywną karykaturą 

130  M. Filipović, Ko smo mi Bošnjaci, Sarajevo 2007, s. 92, 136–137.
131  Ibidem, s. 121–142.
132  Zob. np. S. Nedeljković, Čast, krv i suze…, s. 107–115.
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heretyków, w niczym nie przypominającą wyrazistych ideo-
wo katarów. W Belgradzie nie brakowało natomiast opinii, 
jakoby bogomilscy manicheiści przybyli do Bośni z Serbii. 
W ten nurt wpisywały się poglądy V. Glušaca, który chyba 
z powodu ich wyjątkowo kontrowersyjnego charakteru zo-
stał praktycznie zapomniany. Badacz ów głosił, iż Kościół 
bośniacki był w istocie prawosławny, a przyczyny tak dużej 
liczby muzułmanów w Bośni upatrywał – podobnie jak pra-
wie jednogłośnie odrzucane na Bałkanach stanowisko ture-
ckiej historiografii – w osmańskim osadnictwie133.

W bośniackim dyskursie legenda bogomilska współgra 
z sagą o pradawnym Kościele – niezależnym od Watyka-
nu i Bizancjum, a w podtekstach pobrzmiewa idea „trze-
ciego Rzymu”, choć nie jest ona artykułowana zbyt mocno, 
gdyż chyba dla tutejszych kreatorów symboli jest jasne, że 
nie mogą konkurować z Rosjanami. Sarajewscy interpreta-
torzy dziejów przekonują, że już wówczas państwo musiało 
stawiać opór dwóm wielkim ośrodkom religijnym, czego do-
wodem ma być na przykład wysłanie przez papieża do Boś-
ni franciszkanów po to, by zwalczali heretyków134. Powiada 
się, że dzisiejsi Bośniacy są potomkami dawnych manichei-
stów i wydaje się, że silna rytualizacja owego mitu począt-
ku ma za zadanie – w opinii architektów przestrzeni zbio-
rowych – pomóc w stworzeniu kolektywnej identyfikacji 
młodego narodu. Potrzeba tworzenia tożsamości zbiorowej, 
tak dobrze rozumiana przez sprawujących władzę symbo-
liczną, ignoruje nawet oczywiste niekonsekwencje, a taką 
jest czynienie Muzułmanów sukcesorami bogomiłów.

Takie spojrzenie na przeszłość sytuuje Bośniaków jako 
pierwotnych mieszkańców Bośni i Hercegowiny. Serbowie 

133  R. Smajić, Bosanska Krajina. Historija, Legende i Mitovi, Sara-
jevo 2009, s. 106.

134  D. P. Hupchick, Conflict and Chaos in Eastern Europe, New York 
1995, s. 230.
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i Chorwaci to, wedle niniejszej wersji „baśni”, potomkowie 
tych, którzy dawno przyjęli tożsamość jednego z dwóch od-
wiecznych wrogów kraju na rozdrożu, dążących za wszel-
ką cenę do jego zagrabienia135. Zgodnie z innym warian-
tem opowieści, ludność chrześcijańska napłynęła na tereny 
już zasiedlone przez przodków dzisiejszych Muzułmanów. 
Tego typu niespójne wewnętrznie i często nielogiczne teorie 
konstruowały wszystkie bałkańskie nacje, zawsze po to, by 
znaleźć odpowiedź na pytanie, kto był pierwszy, gdyż rze-
komo historyczne pierwszeństwo miało stanowić wystar-
czający argument w politycznych sporach. Były to jedynie 
złudzenia, bo po żadnej ze stron nie widać było nawet cienia 
chęci do kompromisu, ale tak zwane moralne racje mają 
jednak walor wyznacznika wartości w wyobrażeniach zbio-
rowych. Czasami bierze się je pod uwagę przy rozwiązywa-
niu sporów międzynarodowych, choć akurat tu impondera-
bilia nie liczą się aż tak bardzo. 

Okres bogomilski stanowi jedną z istotniejszych funk-
cji bośniackiej tożsamości, będąc „naturalnie skazanym” 
na trwałą mityzację. Przytoczmy na przykład baśń o „do-
brych Bośniakach” budowaną na bazie średniowiecznych 
zapisków o dobroci i miłosierdziu wyznawców religii mani-
chejskiej136. Współcześni „panowie umysłów” nie mieli opo-
rów wobec nadawania przymiotnikowi dobry „klasyczne-
go” znaczenia. Mityczny człowiek, uwielbiający wyjaśniać 
świat za pomocą czarno-białej matrycy dobra i zła, chętnie 
więc przyjmował opowieści o „dobrych Bośniakach” i wie-
rzył, że „my od zawsze byliśmy dobrzy, od zawsze walczyli-
śmy ze złem”. Kreatorzy symboli przedstawiali Bośnię jako 
ziemię miłującą pokój, ziemię ludzi nadzwyczaj dobrych 
i przyjaznych. Mit dobra narodu, wynikający z ludzkiego 

135  X. Bougarel, Od „Muslimana” do „Bošnjaka”…, s. 118.
136  S. M. Džaja, Bosanska povijesna stvarnost…, s. 50.
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pragnienia dobra towarzyszy bodaj wszystkim mitom fun-
dacyjnym, różniąc się jedynie szczegółami i potwierdzenia 
tego znajdziemy w każdej mitologii narodowej.

2.6. Dyskurs czarnogórski

Równie dużo kontrowersji budzi zagadnienie pochodze-
nia Czarnogórców, przy czym bezlik wariacji teorii etnoge-
nezy sprowadza się do trzech ogólnych modeli, które na-
zwać można serbskim, chorwackim oraz internalnym. 

Teorie należące do pierwszej z wymienionych grup de-
zawuują istnienie odrębnej nacji czarnogórskiej, opowiada-
jąc się za uznaniem jej za segment etnosu serbskiego. Przy-
wołuje się w tym miejscu często przykład RFN, Austrii czy 
nawet Szwajcarii, jako odrębnych organizmów państwo-
wych zamieszkanych przez ludność niemiecką. I tak pe-
wien badacz nazywa Czarnogórców kuzynami Serbów137, 
a brytyjski historyk serbskiego pochodzenia S. K. Pavlović 
pisze, że Czarnogóra była „jedynym państwem serbskim, 
które nigdy nie utraciło niepodległości”138. Wedle legend, po 
bitwie na Kosowym Polu najdzielniejszej części serbskie-
go rycerstwa udało się przedrzeć do Czarnogóry i tam kon-
tynuować walkę przeciwko Turkom. Pamiętajmy w tym 
miejscu o romantycznej mityzacji Czarnogóry jako krainy 
wolności; cieszące się niezależnością państewko kilku łań-
cuchów górskich stanowiło dla innych ludów bałkańskich 
wzór męstwa i nieustraszenia. J. Cvijić pisał o wyjątko-
wych przymiotach bohaterstwa plemion czarnogórskich139, 

137  M. J. Dent, Identity Politics: Filling the Gap Between Federalism 
and Independences, Ashgate 2004, s. 38.

138  S. K. Pavlowitch, Historia Bałkanów (1804–1945), Warszawa 
2009, s. 23.

139  V. Gledić, J. Cvijić, Život i delo, Beograd 2008, s. 129.
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a I. Banac o „serbskiej Sparcie”140. Powiadano, że w okre-
sie panowania tureckiego Serbowie, nie mogący pogodzić 
się z życiem w niewoli, osiedlali się na czarnogórskim pust-
kowiu, by stamtąd prowadzić walkę z Osmanami141. Zdaje 
się, że u podłoża takich narracji leżała romantyczna zasa-
da „ulepszania” i „uwznioślania” przeszłości, gdyż przecież 
mieszkańcy Czarnogóry przez wieki żyli w bardzo ciężkich 
warunkach i straszliwej biedzie, a ogólnospołeczna trady-
cja walki o niepodległość zrodziła się dopiero w epoce nowo-
żytnego nacjonalizmu142. 

Legendy i mity na temat dzielności i waleczności cie-
szących się polityczną niezależnością Czarnogórców produ-
kowały bez końca nie tylko narody bałkańskie. Przykłado-
wo, Polakom w dobie narodowej niewoli imponowała daleka 
kraina wolności. Tajemnicza chrześcijańska wyspa na is-
lamskim oceanie w epoce romantyzmu fascynowała rów-
nież Zachód143. Największy poeta postromantyzmu wikto-
riańskiego, Alfred Tennyson, poświęcił Czarnogórze jeden 
ze swoich wierszy, który zatytułował Montenegro. Pamię-
tajmy, iż wolność to jeden kluczowych archetypów, w jaki 
wpisują się rozliczne mityzacje, a dla romantyków wolność 
posiadała znaczenie szczególne. Dlatego nie może dziwić 
oczarowanie dziewiętnastowiecznych Europejczyków ma-
łym narodem wojowników, choć mając na uwadze dzisiej-
sze kontrowersje wobec etnicznej odrębności Czarnogórców 
moglibyśmy zadać sobie pytanie, co miano przed laty na 
myśli mówiąc o „małym narodzie wielkich bohaterów” – czy 
tamtejszą ludność uważano za Serbów czy może za Czarno-

140  I. Banac, The National Question…, s. 44.
141  W. Denton, Montenegro; Its People and Their History, Charles-

ton 2009, s. 190. 
142  N. Kilibarda, Od mita do politike, Podgorica 2002, s. 25.
143  Por. np. C. Boehm, Blood Revenge: The Enactment and Manage-

ment of Conflict in Montenegro and Other Tribal Societies, Philadelphia 
1987, s. 5.
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górców. Kwestia ta frapowała wielu podróżników, ale rza-
dziej profesjonalnych badaczy, choć i jedni, i drudzy ulegali 
romantycznej gorączce tworzenia wzniosłych, ale nieko-
niecznie prawdziwych treści. Stworzono więc mityzację, że 
Czarnogórcy są w prostej linii potomkami arystokracji, któ-
rą to legendę na tyle silnie rytualizowano, że w pewnym 
momencie przyjmowano ją na Zachodzie za pewnik i przez 
to długo powracała ona w nowych wcieleniach. Baśń o wiel-
kich przodkach wpisuje się w mozaiki przytaczanych w tym 
tekście projekcji, tyle tylko, że tym razem w roli producenta 
nie występują rodzimi, ale zewnętrzni „panowie umysłów”.

Zauważmy jednak, że ta mityczna kraina wolności była 
w istocie małą enklawą niedostępnych łańcuchów górskich 
i dopiero decyzją kongresu berlińskiego została znacznie po-
większona. Do tego czasu państewko, którym tak zachwyca-
li się romantycy, nie obejmowało żadnego miasta, a w posia-
dającym status stolicy Cetinje znajdował się jeden budynek 
władz i dziewięć domów krytych słomą144. Górale przywią-
zywali wielką wagę do tradycji zemsty rodowej145, co było 
zresztą charakterystyczne dla całego regionu, w Czarnogó-
rze wypełniano ów honorowy obowiązek w myśl hasła: gło-
wa za głowę, a nie jak na pozostałych obszarach Bałkanów: 
oko za oko, ząb za ząb146. Romantyczni mistycy, gloryfiku-
jąc wielkość wolnych Czarnogórców nadawali więc slogano-
wi głowa za głowę wyjątkowe znaczenie, tak jakby był on 
receptą na wolność, choć przecież krwawa zemsta funkcjo-
nowała nie tylko w Czarnogórze i nie tylko na Bałkanach.

Jak już zauważyliśmy, popularna teoria głosiła, iż 
część serbskiej – oczywiście najdzielniejszej i najodważ-
niejszej – szlachty po bitwie na Kosowym Polu schroniła 

144  M. Memić, Bošnjaci (Muslimani) Crne Gore, Podgorica 2003, 
s. 28.

145  G. Gezeman, Crnogorski Čovjek, Podgorica 2003.
146  G. Bartsch, Milovan Djilas oder die Selbstbehauptung des Men-

schen, München 1971, s. 13.
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się w Czarnogórze, by stamtąd realizować swoje dziejowe 
powołanie do walki przeciwko Turcji, stąd dzisiejsi Czar-
nogórcy to bezpośredni potomkowie słynnych herosów. Ta 
piękna saga, przystępnie wyjaśniająca przyczyny fenome-
nu montenegryjskiej niezależności, pomija ewentualną do-
mieszkę „obcej” krwi wśród tamtejszej ludności, pośrednio 
sugerując jakoby tereny te nie były zamieszkane przez czło-
wieka przed 1389 r. Brytyjski dyplomata w końcu XIX w. 
twierdził natomiast, że Czarnogórcy są potomkami staro-
żytnej serbskiej arystokracji, nie starał się jednak wytłu-
maczyć, w jaki sposób doszło do jej osiedlenia się w Czar-
nogórze147. Inni badacze, przyjmując za pewnik mityzację 
o potomkach arystokracji, próbowali poszukiwać ich korze-
ni poza Serbią. Jedna z podróżniczek z całą pewnością kwe-
stionowała serbskie pochodzenie Czarnogórców doszukując 
się go wśród Bośniaków, Hercegowińczyków, Albańczyków, 
albo i innych plemion, jakie przybywały do tej „oazy wolno-
ści”, by walczyć z Osmanami148.

Zaznaczyć należy, że sami Czarnogórcy określali się 
na przestrzeni wieków jako Serbowie, co zresztą zdarza 
się nierzadko i dziś. Kwestia autoidentyfikacji mieszkań-
ców tej byłej jugosłowiańskiej republiki jest bardzo złożona, 
gdyż wielokulturowe, a przy tym wieloetniczne społeczeń-
stwo przez lata widziano jako jedną z funkcji serbskiego 
etnosu149. Wspomnijmy tylko postać czarnogórskiego wła-
dyki Petara II Petrovicia Njegoša, uważanego przez Bel-
grad za narodowego wieszcza, którego słynne dzieło Górski 
Wieniec stanowi fundament serbskiego dorobku literackie-

147  W. Miller, The Balkans – Roumania, Bulgaria, Servia, and Mon-
tenegro, Bel Air 2009, s. 354, 249–251.

148  M. E. Durham, Twenty Years of Balkan Tangle, Charleston 
2008, s. 17–18. 

149  Zob. np. S. Pavlović, Balkan Anschluss: The Annexation of Mon-
tenegro and the Creation of the Common South Slavic State, West Lafay-
ette, Indiana 2008, s. 7–13.
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go. Podobne dywagacje snuć można wokół postaci Adama 
Mickiewicza, uważanego za swego wieszcza przez Pola-
ków, Litwinów i Białorusinów. Wydaje się, że takie sytua-
cje będą notowane zawsze, kiedy wielonarodowy kompleks 
ulega fragmentacji150. Podobnych paradoksów tożsamościo-
wych nie brakuje w przypadku serbsko-czarnogórskim, by 
wskazać chociażby wywodzącego się z najbardziej znanego 
czarnogórskiego klanu Vasojeviciów, Slobodana Miloševi-
cia. Do dziś wielu Czarnogórców uważa się za „czystej krwi” 
Serbów, a wśród mieszkańców Serbii nie brak osób jawnie 
przyznających się do czarnogórskich korzeni. 

Argumentacje na rzecz serbskiego rodowodu opierają 
się na założeniu, że powstała w XI w. Duklja (Zeta) – pro-
toplasta dzisiejszej Czarnogóry – była pierwszym nieza-
leżnym księstwem serbskim151. Rozliczni badacze dziejów 
twierdzą z całą stanowczością, że osiedlający się na tym 
obszarze Słowianie byli Serbami, tak jakby we wczesnym 
średniowieczu istniała świadomość narodowa w dzisiej-
szym tego pojęcia rozumieniu. Potwierdzeniem tychże hi-
potez ma być dzieło cesarza bizantyńskiego Konstantyna 
Porfirogenety (945–959) De administrando Imperio, w któ-
rym mowa jest o zamieszkujących sąsiadujące z Zetą Hum 
i Travuniję Serbach. Wykładnia reprezentujących belgradz-
ki punkt widzenia badaczy zakłada, że skoro przedstawi-
ciele ich nacji zasiedlili ziemie okalające dzisiejszą Czar-
nogórę, naturalnie musieli osiąść także i na jej obszarze. 
Argumentacja ta jest tym bardziej dyskusyjna, gdy weź-
miemy pod uwagę fakt mylenia przez pisarza, a najpewniej 
szerszego kręgu nie zawsze do końca zorientowanych auto-

150  Zob. np. I. Prizel, National Identity and Foreign Policy. Nation-
alism and Leadership in Poland, Russia and Ukraine, Cambridge 1998, 
s. 42–45.

151  Por. np. B. Jelavich, History of the Balkans, vol. 1: History of the 
Balkans: Eighteenth and Nineteenth Centuries, New York 1983, s. 247.
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rów, nazw grup etnicznych152. Jak zauważa S. Nedeljković, 
ulubioną diagnozą stawianą przez toczących w imię patrio-
tycznego obowiązku spory serbskich i chorwackich bada-
czy jest wykazanie, że niewygodny dla danej strony zapis 
pochodzi od niekompetentnego kronikarza, został dopisa-
ny później albo omyłkowo przeinaczono fakty przy przepi-
sywaniu ksiąg153. 

Ponadto wiele kontrowersji budzi także kwestia tłu-
maczenia, odmienne interpretacje niektórych zwrotów 
stwarzają bowiem pole do konstruowania projekcji zgod-
nych z zapotrzebowaniem ideologicznym. Fałszerze dzie-
jów, tworzący w jakże szlachetnej intencji – służby wiel-
kiej sprawie narodowej – z premedytacją kreślili taką wizję 
przeszłości, jaka odpowiadała potrzebie chwili. Jak pisał je-
den z badaczy, historiografie są zwykle afirmatywne wo-
bec współczesności154, bo pisanie dziejów zawsze implikuje 
impuls teraźniejszości. Przeszłość instrumentalizuje się po 
to, by legitymizować własne pretensje, realizować interesy 
polityczne, a przede wszystkim, by zachować tożsamość155, 
o czym będzie mowa w trzecim rozdziale. By ową „patrio-
tyczną” wersję przeszłości odpowiednio uprawdopodobnić, 
należało przywołać pewne „niezbite” dowody, wiarygodne 
dla człowieka mitycznego. Wiele z takich baśni odnajdywa-
no właśnie w prastarych inskrypcjach i średniowiecznych 
dokumentach. Niekiedy były to całkiem wątłe przesłanki, 
które jednak stawały się podstawami wielkich fragmentów 
historii „świętej”. 

Kolejna grupa teorii zakłada chorwacki rodowód Czar-
nogórców, czego dowodzić ma wspomniany wcześniej Latopis  

152  Zob. np. J. V. A. Fine, When Ethnicity…, s. 17–24.
153  S. Nedeljković, Čast, krv i suze…, s. 91–96.
154  O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu, Warszawa 2001, s. 93.
155  H. H. Hahn, Pamięć zbiorowa – podmiot polityki historycznej, 

[w:] Narodowe i europejskie aspekty polityki historycznej, red. B. Korze-
niowski, Poznań 2008, s. 33.
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Popa Dukljanina – źródło budzące podobne spory, co De ad-
ministrando Imperio. W tym wypadku, na wspomniane wy-
żej kontrowersje nakłada się apokryficzny charakter tre-
ści, przedstawiających w większym stopniu system legend 
niż historyczną prawdę. Zresztą w ogóle bardzo niewiele 
wiadomo o tamtych czasach, po części dlatego, iż na Bałka-
nach średniowieczna archeologia pozostaje słabo rozwinię-
ta156. Przykładowo do tej pory nie jest do końca wyjaśniona 
kwestia zakresu terytorialnego państwa z czasów króla To-
mislava i wielu naukowców-patriotów dokładało starań, by 
dowieść, że to wczesnośredniowieczne księstwo obejmowało 
swoimi garnicami również Czerwoną Chorwację157.

Jak jednak ciągle spostrzegamy, człowiekowi w grun-
cie rzeczy nie zależy na dociekaniu tego, jak w istocie było, 
ale chętnie uwierzy on w piękną opowieść o wspaniałej 
przeszłości, bo taka uszlachetnia jego samego. W Latopisie 
znajduje się zapis mówiący, iż ziemie zamieszkane przez 
Serbów to Bośnia i Serbia, a przez Chorwatów Dalma-
cja, Hum, Travunija oraz Dukla158. Z powyższego wynika-
łoby, że terytorium tzw. Czerwonej Chorwacji (dzisiejszej 
Czarnogóry, a także północnej Albanii) zamieszkane było 
w okresie średniowiecza przez ludność chorwacką. Owo 
rzekome potwierdzenie zagrzebskich dążeń do uznania 
Podgoricy za część własnego etnosu nie mogło zadowolić 
nacjonalistów, roszczących sobie pretensje również do Boś-
ni i Hercegowiny, określonych w dokumencie jako ziemie 
serbskie. Powstało tym samym pole do konstruowania ko-
lejnych falsyfikacji – przykładowo zaproponowano taki spo-
sób przetłumaczenia z łaciny wybranych zwrotów, by oka-
zało się, że zarówno Bośnia, jak i Serbia wchodziły w skład 

156  F. Curta, Southeastern Europe in the Middle Ages, 500–1250, 
Cambridge 2006, s. 211.

157  A. J. Bellamy, The Formation of Croatian National…, s. 36.
158  Historia królestwa Słowian czyli Latopis popa Duklanina, wersja 

elektroniczna, s. 58.
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państwa chorwackiego159. Zresztą podobne sytuacje zna-
my i z polskiego podwórka, by przywołać chociażby kontro-
wersje wokół słynnego terminu applicare, chociaż akurat 
w tym przypadku próby dyskursu były podejmowane. 

By jeszcze bardziej skomplikować problem, do Latopi-
su popa Dukljanina zaczęli sięgać i bośniaccy „architekci 
umysłów”, dowodząc, że dokument ten określa Bośnię jako 
samodzielną jednostkę, co ma wskazywać na jej polityczną 
niezależność, a to z kolei, wedle toku „patriotycznego” ro-
zumowania, stanowi niezbity argument na rzecz istnienia 
odrębnego narodu bośniackiego160. Wedle wykładni ideolo-
gów sprawy narodowej, fakt posiadania – chociażby w na-
jodleglejszej przeszłości – względnej samodzielności poli-
tycznej przez zasiedlane przez naród dzisiejsze terytorium 
bądź nawet jego niewielki fragment, staje się niekwestiono-
wanym dowodem etnicznej odrębności. Nie oglądano się na 
fakt, że państwa feudalne konstruowano na zasadach in-
nych niż narodowe.

Przytoczone przykłady tendencyjnej interpretacji naj-
bardziej znanych na Bałkanach średniowiecznych kronik 
rozpatrywać należy jako wycinek szerokiego zjawiska wy-
korzystywania źródeł historycznych w celu tworzenia no-
wych i rewitalizowania starych mityzacji161. Takiego „pa-
triotycznego” grzechu dopuścił się również wspomniany 
M. Imamović tłumacząc z francuskiego cytowany już dzien-
nik Eugeniusza Sabaudzkiego po to, by nakreślić odpowia-
dającą interesowi narodu wizję dziejów162. 

Wracając jednak do hipotez chorwackiej etnogenezy 
Czarnogórców, podkreślić trzeba, że w źródłach pisanych 

159  S. Nedeljković, Čast, krv i suze..., s. 93–95.
160  M. Imamović, Historija Bošnjaka…, s. 25.
161  Por. np. Historijski falsyfikaty, http://www.bogbosnaibosnjastvo.

org/historijskifalsifikati.htm.
162  S. M. Džaja, Die politische Realität des Jugoslawismus (1918–

1991), München 2002, s. 58–59.
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nie ma mowy o Czerwonej Chorwacji163. Mit Czerwonej 
Chorwacji wykreowali swego czasu prawasze, a jego coraz 
to nowe interpretacje powracają po dziś dzień164. W okre-
sie międzywojennym niezwykłą aktywnością wykazywał 
się pewien chorwacko-czarnogórski „kapłan patriotyzmu”, 
Savić Marković Štedimlija, który swoje „naukowe” wnioski 
zawarł w słynnych pracach: O osnovama crnogorskog na-
cionalizma i Crvena Hrvatska. Swoją drogą Štedimlija nie 
zapisał się najlepiej w historii, nie tylko opowiedział się bo-
wiem po stronie NDH, ale stał się także jednym z głównych 
ekspertów do spraw propagandy w marionetkowym pań-
stwie Pavelicia. Zauważmy, że ustasze poszukiwali pseudo-
historycznych argumentów usprawiedliwiających program 
wielkochorwacki, ale te mityzacje nie pozostały bez echa po 
stronie serbskiej. Serbowie rozwinęli więc np. tezę, utrwa-
loną w narodowej histografii, że celem kreacji mitu o Czer-
wonej Chorwacji było osłabienie (a w bardziej radykalnej 
wersji – unicestwienie) Serbii. Tutaj znowu daje znać o so-
bie syndrom ofiary, czemu będziemy się przyglądać w na-
stępnym rozdziale.

Na końcu rozpatrzeć należy trzeci z poglądów, zakła-
dający odrębność tejże nacji. Przez lata sztaby intelektu-
alistów pracowały nad stworzeniem własnego systemu 
tożsamościowego, a owoce ich wysiłków zostały tak wypro-
filowane, by zanegować serbskie i chorwackie wersje mitów 
o „naszych” Czarnogórcach. Zauważmy, że w Belgradzie 
oraz w Zagrzebiu „produkcja” i „rytualizacja” tychże mity-
zacji podejmowana była na o wiele mniejszą skalę niż przy-
toczone wcześniej opowieści odnoszące się do „bośniackich 
braci”. Może Serbowie byli tak mocno przekonani, że Czar-
nogórcy są częścią ich etnosu, iż nie zachodziła potrzeba do-

163  T. Stoianovich, Balkan Worlds: The First and Last Europe, New 
York 1994, s. 149; J. V. A. Fine, When Ethnicity…, s. 63.

164  Zob. np. V. Rajičević-Psunjski, Hrvati u svetlu istorijske istine, 
http://velisarajicevic.tripod.com/, s. 9–13. 
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datkowego uzasadniania owego najoczywistszego faktu ze 
względu na naturalne ciążenie Czarnogóry ku Serbii. Może 
Chorwaci, pomimo że mówili wiele o „Czerwonej Chorwa-
cji”, skupiali się jednak przede wszystkim na zamieszkałej 
również i przez katolików Bośni.

Postrzeganiu montenegryjskiej tożsamości jako osobne-
go wymiaru świata Słowiańszczyzny towarzyszy afektyw-
ny stosunek badaczy do tejże przestrzeni. Bogate spektrum 
hipotez etnogenezy opiera się na założeniu, że zasiedlający 
owe tereny Słowianie nie byli ani Serbami, ani Chorwata-
mi, lecz stanowili odrębną narodowość – lub też przeciwnie, 
pozostawali jedną wspólnotą plemienną. Ponadto sympto-
matyczne dla rozlicznych refleksji założenie asymilacji sło-
wiańskich przybyszy z autochtonami przedstawiać ma ko-
lejny argument na rzecz differente etnica Czarnogórców. 

Jedna z teorii, dowodząca slawizacji pierwotnie za-
mieszkujących to terytorium Ilirów, wzbogaca czarnogór-
ski etnos o „szlachetny” pierwiastek starszeństwa, nadając 
mu znaczenie wyjątkowe i predestynujące do odgrywania 
roli bałkańskiego Piemontu. Kolejne koncepcje zamieniają 
komponent iliryjski na romański, grecki, dacki, bukumirski 
itd. bądź dokonują ich kompilacji. Według jednej z bardziej 
rozpowszechnionych hipotez, odmienność serbskiej i czar-
nogórskiej nacji wynika z faktu, że terytorium dzisiejszej 
Serbii zamieszkiwała ludność tracka, a Czarnogóry – iliryj-
ska. Inne teorie zakładają wielość korzeni Czarnogórców, 
co ma ich odróżniać od Serbów. W okresie sprzężeniozwrot-
nych eskalacji nacjonalizmów w posttitowskiej dekadzie 
lat 80. wypełniający swój patriotyczny obowiązek etnolog 
Š. Kulišić rozwinął pogląd, iż przybyli na tereny „Czerwonej 
Chorwacji” Słowianie, odznaczający się samodzielnym etno-
sem, zasymilizowali się z miejscową ludnością romańską165.

165  Por. np. Š. Kulišić, O etnogenezi Crnogoraca, Digitalna bibliote-
ka crnogorske kulture, http://www.montenegrina.net/pages/pages1/
antropologija/o_etnogenezi_crnogoraca.htm.
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Ponadto w Podgoricy podnosi się fakt, że średniowiecz-
ne Duklja czy Zeta nie były księstwami serbskimi, ale pro-
toplastami dzisiejszego państwa. Mówi się o historycznej 
ciągłości odróżnialnego dialektu zetskiego, co ma stano-
wić odpowiedź na kwestionowane nie tylko przez Belgrad, 
ale i szerokie grono językoznawców, istnienie odrębnego 
języka czarnogórskiego166. Zmuszeni pominąć owe lingwi-
styczne polemiki, posłużmy się jedynie trywializmem doty-
czącym roli języka w kształtowaniu odmiennego komplek-
su tożsamościowego, by wytłumaczyć bałkańską epidemię 
„językowych rozłąk”167. Znaczenie języka w dokonywanym 
przeglądzie rozmaitych wersji mitu pochodzenia przejawia 
się także w doszukiwaniu się mitycznego rodowodu wy-
branych słów wśród słownictwa legendarnych praplemion. 
Wspomniany wcześniej chorwacki tytuł bana, jako rzeko-
my dowód awarskich bądź irańskich korzeni, wkompono-
wuje się w podobne projekcje Czarnogórców. Afirmujący 
językową niezależność badacze jako jeden z koronnych ar-
gumentów przywołują bowiem starożytny rodowód charak-
terystycznych wyłącznie dla Podgoricy wyrazów. Również 
Albańczycy, o których jeszcze będzie mowa, konstruując 
model iliryjskiej etnogenezy, odnoszą się przede wszystkim 
do kwestii spuścizny językowej. Wyprowadzić więc może-
my stąd wniosek, że narzędzie to służy nie tylko, jak się 
powszechnie przyjmuje, wyrażaniu i ubieraniu mitycznych 
treści w słowa, jak tego chciał np. B. Malinowski168, ale tak-

166  Por. np. M. Milosavjević, Crnogorski jezik ne postoji, „Glas Ja-
vnosti”, 13.06.2008; R. Cerović, Crnogorski jezik – fikcija ili realnost, [w:] 
Digitalna biblioteka crnogorske kulture, http://www.montenegrina.net/
pages/pages1/jezik/crnogorski_jezik_realnost_ili_fikcija_r_cerovic.htm.

167  Zob. np. M. Okuka, Żegnaj serbsko-chorwacki! Stare i nowe 
wiatry, czyli: czy Bośnia jest trójjęzyczna?, „Krasnogruda” 1997, nr 7,  
s. 112–120. 

168  Zob. np. B. Malinowski, Jednostka…, s. 318–319; idem, Wolność 
i cywilizacja, Warszawa 2001, s. 219; idem, Kultura i jej…, s. 239, 259.
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że bywa wykorzystywane jako „przekonujące” uzasadnie-
nie legend o pochodzeniu. 

Przykładowo, w pełni oddany „sprawie narodowej” 
V. Nikčević, optujący za całkowitą odrębnością języka czar-
nogórskiego, przekonuje, że jest on naturalną kontynua-
cją opartej na ijekawicy mowy przybyłych na terytorium 
Czarnogóry Słowian Połabskich. Tymczasem Słowianie za-
siedlający Serbię pochodzili z terenów dzisiejszej Południo-
wo-Wschodniej Polski i posługiwali się ekawicą, dialekt ije-
kawski przyjęli zaś, podobnie jak Chorwaci czy Bośniacy, 
później od czarnogórskich sąsiadów. Dlatego też, jak do-
wodzi ów filolog, montenegryjska mowa ma „w pełni socjo-
lingwistyczną tożsamość”169. Eksponując takie argumenty 
przyjmowano a’priori miejsce występowania pierwotnych 
siedzib, choć ani archeologowie, ani historycy nie mają 
pewności, jak i kiedy doszło do wędrówki Słowian na połu-
dnie, zgadzając się tylko co do tego, że około wieku II Sło-
wianie z północy przeszli Karpaty spychając plemiona tu-
bylcze na południe. Ale nie jest to zgoda powszechna, gdyż 
niektórzy kwestionują czas wędrówki Słowian, przesuwa-
jąc ją na wieki IV–V170.

Czarnogórska refleksja lokuje mityczną praojczyznę 
na terenach zamieszkanych przez wspomnianych Sło-
wian Połabskich (a więc ziemie między Odrą, Łabą i Mo-
rzem Bałtyckim), czemu towarzyszą poszukiwania korzeni 
wśród wchodzących w skład Połabian plemion, np. Wiele-
tów, Obodrzyczan. Jak dowodzi jeden z najbardziej wyróż-
niających się na tym polu badaczy, R. Rotković, przodkowie 

169  R. Greenberg, Language and Identity in the Balkans, Serbo-
-Croatian and its Disintegration, Oxford 2004, s. 99–100; zapis dyskusji 
V. Nikčevicia z belgradzkim filologiem M. Šćepanoviciem, http://postsla-
via.filg.uj.edu.pl/html/zasoby/artykuly/jezyk/czarnogorski.pdf.

170  Por. np. N. Forbes, A. J. Toynbee, The Balkans, Charleston 2008, 
s. 19–23.



Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki…176

Czarnogórców przywędrowali na Bałkany przed Serbami 
czy Chorwatami, a więc ich dzisiejsze państwo jako jedyne 
stanowi przedłużenie prasłowiańskiego matecznika171.

2.7. 	Mityczne wsparcie ideologicznej wojny  
o panowanie nad Macedonią

O Macedonii mówiliśmy wcześniej w kontekście rywali-
zacji Serbów, Bułgarów, Rumunów czy Greków o ów, znaj-
dujący się w granicach państwa osmańskiego do 1913 r. 
obszar. Wszyscy oni przekonywali, że owa starożytna krai-
na naturalnie im się należy z wielu powodów. Po pierwsze 
„architekci władzy symbolicznej” przypominali, że kiedyś 
w historii – nieważne, że tylko przez moment, granice ich 
ojczyzny obejmowały ziemie macedońskie. Tradycja buł-
garska określała Macedonię jako narodową kolebkę – po-
dobnie jak Serbowie traktowali Kosowo, czemu dokładniej 
przyjrzymy się w następnej części pracy. W Sofii opowia-
dano o szczególnej, duchowej roli Macedonii jako centrum 
polityczno-kulturalnego w obejmującym Bałkany od morza 
do morza carstwie Samuela, czego wyrazem było przenie-
sienie stolicy do Ochrydy172. Nie brakowało i bardziej skraj-
nych poglądów, włączających starożytnych królów mace-
dońskich w poczet władców bułgarskich, którzy po podboju 
Bałkanów rozciągnęli swoje panowanie aż po Indie173. Nad-
to Bułgarzy odwoływali się do kryterium językowego174, tłu-

171  Por. np. wywiad z Radoslavem Rotkoviciem, http://www.monte-
negro.org.au/intervju_rotkovic.html. 

172  В. Габер, Името Македонија-Историја, право, политика, 
Скопје 2009, s. 53–54.

173  B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich 
podróżników, Kraków 2007, s. 180.

174  С. Киселиновски, Етничките промени во Македонија (1913–
1995), Скопје 2000, s. 13–14.
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macząc, że słowiańskie gwary miejscowej ludności to jeden 
z dialektów języka bułgarskiego, przy czym te argumenty 
powtarzane są po dziś dzień.

W Atenach nie dopuszczano wątpliwości, iż w starożyt-
ności Grecja i Macedonia stanowiły wspólny organizm i re-
stytucja „płaczących za matką Helladą” ziem północnych 
urosła do rangi fundamentalnego wyzwania „pracowni-
ków sprawy narodowej”, zwłaszcza przed wejściem Grecji 
do UE. Przemilczając drobny niuans, że ich praojcowie na-
zywali Macedończyków barbarzyńcami, eksponowano fakt 
dopuszczania tych ostatnich do udziału w Igrzyskach Olim-
pijskich jako oczywisty dowód antycznej jedności175. Nie 
chciano przy tym pamiętać, że podstawowym warunkiem 
umożliwienia Macedończykowi uczestnictwa w zawodach 
było udowodnienie przezeń greckich związków krwi. Mace-
dończycy pozostawali dla Ateńczyków barbarzyńcami aż do 
upokorzenia Aten przez Aleksandra.

Ateny, tak samo jak ich sąsiedzi, podjęły wyzwanie udo-
wodnienia historycznych praw do Macedonii. Mnożyły się 
kolejne publikacje traktujące o czasach antycznych, by do-
wieść wygodnej dla narodowego interesu wersji dziejów176. 
Historycy, archeolodzy, a także etnolodzy utrzymywali, że 
starożytni Macedończycy – a więc oczywiście i ci współcześ-
ni – stanowią część etnosu greckiego, a swoiście rozumiane 
wymogi racji stanu uprawniały posługiwanie się gąszczem 
mityzacji. Romantyczne przekazy ubolewały, że ta „święta” 
helleńska ziemia skalana została przez barbarzyński pier-
wiastek słowiański177.

175  W. Schuller, Griechische Geschichte, München 2002, s. 49.
176  Por. np. W. Potkański, Odrodzenie narodowe w Europie, na prze-

łomie XX i XXI wieku, na przykładzie Szkocji i Macedonii, [w:] Współ-
czesne nacjonalizmy, red. M. Jeziński, Toruń 2008, s. 126–127.

177  N. Jordanovski, Some Considerations about the 19th-Century Na-
tional Revival in Macedonia, [w:] Miejsce Macedonii na Bałkanach, red. 
I. Stawowy-Kawka, Kraków 2005, s. 204.
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Serbowie pamiętali, że to właśnie w Skopje w 1346 r. 
Stefan Dušan koronował się na cara bałkańskiego impe-
rium178. W końcu wieku XX traktowanie Macedonii – choć 
wówczas już tylko Wardarskiej – jako immanentnej części 
własnego państwa przełożyło się na postulaty przejęcia mo-
nastyrów rozlokowanych na terenie nowego tworu o nazwie 
FYROM179. Sprawująca od 1920 r. jurysdykcję nad „całym 
imperium Stefana Dušana” serbska cerkiew prawosław-
na nie mogła przeboleć ukonstytuowania się Cerkwi ma-
cedońskiej, a już skrajne oburzenie Belgradu wywołała po-
lityka Watykanu zmierzająca do ożywiania zabranianych 
dotąd przez Serbów czy Bułgarów wspólnot unickich w po-
łudniowej Macedonii180. Nacjonalistyczny dyskurs nie usta-
wał w rozpowszechnianiu informacji, jakoby te ziemie były 
historycznym trzonem państwa serbskiego. 

Ideologiczna walka o panowanie przejawiała się tak-
że wspomnianym wcześniej patriotycznym preparowaniem 
spisów ludności, w których każda z zainteresowanych stron 
osiągała liczebną przewagę, co ilustruje tabela 1. 

Jak widać w Belgradzie, Sofii czy w Atenach nie usta-
wano w pracach na rzecz udowodnienia już nie tylko histo-
rycznych, ale i etnicznych racji do posiadania upragnionych 
ziem. W praktyce oznaczało to stosowanie naprzemiennie 
systemu kar oraz nagród za deklarowanie określonej toż-
samości przez miejscową ludność. Każda z rywalizujących 
o Macedonię stron wysyłała tam zastępy swoich „misjo-
narzy patriotyzmu” – szczerze wierzących w dziejową ko-
nieczność pracy z ludem duchownych i nauczycieli. Ci fa-
natycy „sprawy narodowej”, pragnący przemocą zaszczepić 
narodowego ducha, wzbudzali swoim postępowaniem ra-

178  Н. Кайчев, Македоийо, възжелана… Армията, училището 
и градежът на нацията в Сърбия и България (1878–1912), София 
2006, s. 246–247.

179  D. Gil, Mediewistyka w służbie ideologii…, s. 33.
180  V. Perica, Balkanski idoli..., s. 129–135; J. D. van der Vyver, 

J. Witte, Religious Human Rights in Global Perspective: Legal Perspec-
tives, Brill 1996, s. 280.
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czej strach niż szacunek, co doskonale pokazuje np. film 
Było minęło.

Grecy nie wprowadzali rozróżnienia pomiędzy Bułga-
rami i Serbami, ale stosowali zbiorczą kategorię Słowian 
macedońskich, gdyż o odrębnej kategorii tożsamości mace-
dońskiej wówczas jeszcze nie słyszano. Oczywiście sam fakt 
uznania, że w Macedonii obecny jest pierwiastek słowiań-
ski nie oznaczał, że nie uciekano się do teorii dominacji et-
nicznej. Przeciwnie, „kapłani sprawy narodowej” nie usta-
wali w dowodzeniu, jakoby tamtejsza ludność była w istocie 
Grekami. Pragnący za wszelką cenę nawrócenia „błądzą-
cych owiec” duchowny i działacz narodowy Germanos Ka-
rawangelis przemawiał następującymi słowami: „Byliście 
tutaj Grekami od czasów Aleksandra Wielkiego, zanim 
przyszli Słowianie, aby was zniewolić”181. 

181  Cytowane za: T. Czekalski, „Grecy z Aten” i „Grecy z Salonik”  
– konteksty macedońskie w życiu społeczno-politycznym międzywojennej 
Grecji, [w:] Miejsce Macedonii na Bałkanach…, s. 226.

Tabela 1. Spisy ludności na terenie Macedonii
(liczba osób)

Narodowość Serbia (1889) Bułgaria (1900) Grecja (1889)
Turcy 231 400 489 664 576 600
Bułgarzy 57 600 1 184 036 –
Serbowie 2 048 320 700 –
Słowianie  
macedońscy – – 454 700

Grecy 201 140 225 152 656 300
Albańczycy 165 620 124 211 –
Wołosi 74 465 77 267 41 200
Inni 101 875 147 244 91 700
Razem 2 880 420 2 248 274 1 820 500

Źródło: S. Clissold, H. C. Darby, A Short History of Yugoslavia 
from Early Times to 1966, Cambridge 1968, s. 136.
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Trzeba w tym miejscu wspomnieć o podstawowym, 
choć kwestionowanym przez wielu182, założeniu greckiej hi-
storiografii, jakim jest mit etnicznej czystości, a więc wia-
ra, że dzisiejsi Grecy są w prostej linii spokrewnieni ze swy-
mi antycznymi praprzodkami. Mit ten próbowali niektórzy 
swego czasu obalić183, ale czyniono to nie po to, aby dążyć 
ku prawdzie, ale z zupełnie innych pobudek. Ościenne na-
cje chciały za wszelką cenę wykazać, że starożytna Hella-
da – kluczowy powód do dumy i dowód wielkości Greków  
– miała zupełnie inne zabarwienie etniczne. Mnożono więc 
opowieści o plemiennej mozaice tamtych czasów, dowodzo-
no, kto kogo zdominował, po to, by wykazać, że to plemię, 
uważane za protoplastę własnej nacji, tak naprawdę stano-
wiło trzon owej wspaniałej cywilizacji. Albańscy eksplana-
torzy dziejów rozwinęli pogląd, jakoby antyczni Grecy wy-
wodzili się od segmentu iliryjskiego, Rumuni doszukiwali 
się związków z Dakami, a Serbowie akcentowali „odwiecz-
ny” pierwiastek słowiański. 

Wszyscy pretendenci do macedońskich łupów nie usta-
wali w przekonywaniu, że ludność macedońska to w isto-
cie członkowie ich nacji. Oprócz grecko-serbsko-bułgar-
skiej trójki do rywalizacji przystąpili jeszcze Rumuni 
i Albańczycy. Ci pierwsi argumentowali swoje pretensje 
terytorialne obecnością ludności wołoskiej, którą uważali 
za potomków Daków, a więc najczystszej krwi Rumunów. 
Podkrelano, że aż do XIX w ludy ościenne nazywały Rumu-
nię „ziemią Wołochów”184, co sugerować miało, iż Wołosi to 
Rumuni, a taka interpretacja pozwalała wysuwać roszcze-
nia względem ziem macedońskich. Grecy tymczasem sta-

182  Por. np. A. D. Smith, The Antiquity of Nations, Hoboken, New 
Jersey 2004, s. 184–185.

183  Zob. np. J. Shea, Macedonia and Greece: the Struggle to Define 
a New Balkan Nation, Jefferson, North Carolina 1997, s. 80–90.

184  R. D. Kaplan, Na wschód do Tatarii. Podróże po Bałkanach, Blis-
kim Wschodzie i Kaukazie, Wołowiec 2010, s. 59.
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li na stanowisku, że Wołosi to zromanizowani Hellenowie. 
Także i dziś te oba odrębne dyskursy dają znać o sobie, 
skutkiem czego jest funkcjonowanie dwóch paralelnych sy-
stemów kulturalno-oświatowych finansowanych przez Bu-
kareszt i Ateny185.

Postulaty albańskie wiązały się z istnieniem sporej 
mniejszości narodowej, osiedlonej na ziemiach macedoń-
skich w okresie Imperium Osmańskiego186. Jako że – jak 
cały czas dowodzimy – nie próbowano nawet dążyć do po-
znania obiektywnej prawdy, ale narodowa duma nakazy-
wała mnożenie falsyfikacji po to, by stworzyć nową „patrio-
tyczną prawdę”, Albańczycy poczęli rozwijać teorie, jakoby 
bałkańscy Słowianie byli w istocie albańskiej krwi, wszak 
starożytni Ilirowie zamieszkiwali całą zachodnią część Pół-
wyspu Bałkańskiego.

Walkę o macedońskie dusze prowadziły również na-
rodowe Kościoły: grecki i serbski patriarchat oraz bułgar-
ski egzarchat. Wszystkie trzy prawosławne ośrodki inten-
syfikowały działania na rzecz etnoreligijnego nawrócenia, 
przekonując iż tylko przyjmując właściwą tożsamość naro-
dową jednostka osiągnąć może zbawienie transcendentne. 
Jak zauważyliśmy, serbska Cerkiew objęła zwierzchność 
nad Macedonią Wardarską dopiero w 1920 r., w omawia-
nym okresie kampanii macedońskiej główna oś starcia le-
żała więc pomiędzy Kościołami greckim i bułgarskim. Do-
dajmy, że na owych ziemiach słowo „Grek” miało przez 
wieki konotacje religijne, będące wynikiem wielowiekowej 
zależności od Imperium Osmańskiego, w którym obowią-
zywał system milletów – wspólnot wyznaniowych, a nie et-
nicznych. Słowem „Bułgar” określano nieuświadomionego  

185  Zob. np. S. Schwander-Sievers, The Albanian Aromanians’ 
Awakening: Identity Politics and Conflicts in Post-Communist Albania, 
ECMI Working Paper No 3, 03.1999, s. 12–13.

186  Zob. np. A. Giza, Państwa bałkańskie wobec kwestii macedońskiej 
w latach 1878–1918, Szczecin 1998, s. 45–47.
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chłopa, stąd też bycie „Grekiem” czy „Turkiem” wcale nie 
przekreślało możliwości zostania uznanym za Bułgara. 
Krzewiciele „postępowej ideologii” zadbali o to, by te trzy 
kategorie nabrały „świętego” znaczenia187. 

Funkcjonujący przez lata prosty podział na „Greków” 
i „Turków” został złamany poprzez rozwój idei narodowej, 
skutkującej w przypadku chyba najbardziej wieloetnicznej 
na Bałkanach Macedonii wprowadzeniem do francuskiej, 
a za nią europejskiej terminologii kulinarnej pojęcia „sałat-
ka macedońska”, jakim określa się rozmaite wieloskładni-
kowe i różnokolorowe sałatki. 

W Atenach nie brakowało pomysłów dopasowania do-
tychczasowego pojęcia „Grek” do nowych realiów, przeko-
nywano, że ci, którzy „od zawsze” tak się definiowali, win-
ni zostać włączeni w skład wielkiej wspólnoty helleńskiej. 
Ateńscy „naukowcy” mnożyli „naukowe” dowody świadczą-
ce o greckim rodowodzie wszystkich prawosławnych miesz-
kańców Macedonii. Niektórzy szli zaś jeszcze dalej przeko-
nując, że islamscy konwertyci to również Grecy, których 
turecka administracja zmusiła do porzucenia pierwotne-
go wyznania. Tego typu publikacje powstają do dziś, choć 
z drugiej strony wskazać można na postępujący w ostatnich 
latach trend bardziej obiektywnego spojrzenia na prze-
szłość188. Będący w Unii Grecy zdają się wykazywać symp-
tomy przeżycia gorączki narodowej, a w takich warunkach 
historia zmityzowana nie jest już tak potrzebna. 

Macedońskie odrodzenie narodowe, pozostające na po-
czątku XX w. dopiero w fazie „probówkowej”, nieprzypad-
kowo rozwinęło się najprężniej na ziemiach należących do 

187  L. M. Danforth, The Macedonian Conflict: Ethnic Nationalism in 
a Transnational World, Princeton 1997, s. 58–59.

188  Por. np. P. Vereni, Os Ellin Makedonas: Autobiography, Memo-
ry and National Identity in Western Greek Macedonia, [w:] Macedonia: 
The Politics of Identity and Difference, red. J. K. Cowan, London 2000, 
s. 71–72.
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Serbii, a potem Królestwa SHS czy Jugosławii. Belgrad 
wspierał ów ruch po to, by wykorzenić silne struktury buł-
garskie, później zaś planowano pełną serbizację wardar-
skiej krainy. Podobne zabiegi stosowano zresztą względem 
jugosłowiańskich Albańczyków, których nazywano Szipta-
rami (dla odróżnienia od Albańczyka z Albanii – określa-
nego mianem Albanac). Starając się wygenerować odrębną 
tożsamość sziptarską, wspierano proces standaryzacji języ-
ka „sziptarskiego” na bazie dialektów kosowskich189. 

Zwieńczeniem coraz większej aktywności macedoń-
skich działaczy narodowych był okres II wojny światowej, 
kiedy to postulat utworzenia odrębnej republiki znalazł po-
słuch u hołdującego zasadzie braterstwa i jedności Josi-
pa Broz Tity. Ruch odrodzeniowy oparł się, co chyba nie 
jest szczególnym zaskoczeniem, na micie wielkiej historii, 
o czym za chwilę będzie mowa.

2.8. Dyskurs macedoński

Specyfika tożsamości macedońskiej przejawia się 
w skrajnej apologii historyzmu jako kontinuum odrębno-
ści wspólnoty. Obserwowane od momentu odzyskania nie-
podległości w 1991 r. strukturalne przywoływanie tradycji 
antycznego królestwa idzie w parze z powszechnym wyko-
rzystywaniem ówczesnych symboli, np. motyw słońca na 
fladze państwowej to godło dynastii Argeadów190. Architek-
ci przestrzeni zbiorowych trwale zakorzenili w ludzie mity-

189  A. Balcer, Kwestia roli Kosowa jako centrum aktywności politycz-
nej albańskiego ruchu narodowego i proces budowy odrębnej kosowskiej 
tożsamości państwowej, [w:] Albanistyka polska, red. I. Sawicka, Toruń 
2007, s. 151.

190  F. Hoffmeister, Das souveräne Makedonien, Oase des Friedens 
oder Pulverfaß auf dem Balkan?, [w:] Der Balkan, red. J. Elvert, Stutt-
gart 1997, s. 213.
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zację, iż uformował się on już ponad 1000 lat przed naszą 
erą191, albo że świadomość narodowej odrębności nie była 
produktem romantycznych rewelatorów, ale istniała od za-
wsze192. Histeryczne poszukiwanie dowodów związków ze 
starożytną monarchią znalazło wyraz w admiracji wielkich 
praprzodków – Aleksandra Wielkiego (nazywanego nad 
Wardarem Macedońskim) czy jego ojca Filipa II193. Odno-
tujmy przy tym charakterystyczne dla Bałkanów przedsta-
wianie tych samych sławnych postaci historycznych jako 
narodowych herosów kolejnych nacji, czyniące z Aleksan-
dra nie tylko bohatera Macedończyków, ale i Greków, Al-
bańczyków czy nawet Serbów194. 

Potrzeba autodefinicji skopijskiej tożsamości wyzwoliła 
zakrojone na szeroką skalę badania nad „wielką” przeszłoś-
cią, zwaną w rodzimym dyskursie „okresem staromacedoń-
skim”. Wątek tradycji antycznej i kultu wielkich posta-
ci owej epoki – filar odrodzenia narodowego, przyczynił się 
do wykreowania odrębnej identyfikacji macedońskiej. Dość 
nadmienić fantazje romantycznych mistyków, dowodzą-
cych boskiego pochodzenia starożytnej dynastii albo mace-
dońskiej przynależności Homerowych Wenetów czy więk-
szości historycznych postaci świata śródziemnomorskiego 
(od Kleopatry VII do cesarzy bizantyńskich)195.

191  A. M. Polkowska, Macedonia, Wrocław 2000, s. 9.
192  Por. np. Д. Ташковски, За македонската нација, Скопје 1976, 

s. 34.
193  Por. np. J. Mojsieva Guševa, Помеѓу историјата и  псевдо- 

историјата – големата тема на Александар Македонски, „Slavia 
Meridionalis” 2005, nr 5, s. 61–73; A. Mikołajczyk, Z. Stamatowski, An-
tyczna tożsamość Macedonii – między nacjonalizmem a uniwersalizmem, 
[w:] Wokół Macedonii: siła kultury – kultura siły, red. B.  Zieliński, 
Poznań 2002, s. 114–115; L. Moroz-Grzelak, Mit Aleksandra Wielkie-
go we współczesnej literaturze macedońskiej, [w:] Wokół Macedonii…, 
s. 162–171.

194  Zob. np. B. Jezernik, Dzika Europa…, s. 180–181.
195  L. Miodyński, Granice kompetencji i granice tolerancji w bada-

niach macedonistycznych, [w:] Wokół Macedonii…, s. 80.



Rozdział 2. Trawestacje mitu pochodzenia i agregaty… 185

Podobnie, dzisiejsza rewitalizacja owej mitologii (choć 
nie jest tak koherentna jak właściwe mitologie) służyć ma 
przede wszystkim podkreślaniu własnej dyferencji wzglę-
dem państw ościennych. Podłożem konfliktów z sąsiadami 
jawi się przede wszystkim ich negacja faktu istnienia od-
rębnej nacji i języka macedońskiego196. Przykładowo, spór 
z Grecją, sprowadzany w mediach do dyskusji wokół na-
zwy wardarskiej republiki197, dotyczy także symboliki czy 
narodowego dziedzictwa; Ateny – jak dowodziliśmy – sto-
ją bowiem na stanowisku, iż starożytni Macedończycy byli 
po prostu Grekami, stąd oparcie skopijskiej tożsamości na 
pierwiastku antycznym spotyka się po drugiej stronie gra-
nicy z oskarżeniami o zawłaszczanie spuścizny historycz-
nej. Ponadto Skopje po ogłoszeniu niepodległości też nie 
ominęła choroba nacjonalizmu, objawiającego się postula-
tami budowy wielkiej, trójjedynej Macedonii czy hasłami 
w stylu Saloniki są nasze198. Z pozoru zdawać by się mogło, 
że to tylko retoryka słabych, ale pamiętając początki kon-
fliktu na ziemiach byłej Jugosławii, może powinniśmy spoj-
rzeć na to poważniej. Ten konflikt uczy bowiem pokory. 

Odchodząc od tej polemiki, skoncentrujmy się jednak 
na charakterystycznych dla wszystkich nacji postjugosło-
wiańskich poszukiwaniach korzeni. Pojawiające się reflek-
sje, obok wspomnianej tradycji starożytnej, podejmują rów-
nież wątek słowiański. Eksponowaniu przynależności do 
Slavia Ortodoxa towarzyszy przywoływanie historycznych 
postaci jako synów narodu macedońskiego, przy czym, po-
dobnie jak w przypadku Aleksandra Wielkiego, dokładnie 

196  Zob. np. M. Pietruszewski, Kontrowersje na temat tożsamo-
ści macedońskiej, http://www.psz.pl/tekst-11517/Maciej-Pietruszewski-
-Kontrowersje-na-temat-tozsamosci-macedonskiej. 

197  Zob. np. S. Troebst, Das makedonische Jahrhundert: von den  
Anfängen der nationalrevolutionären Bewegung zum Abkommen von 
Ohrid 1893–2001, Oldenbourg 2007, s. 297.

198  J. Philips, Macedonia: Warlords and Rebels in the Balkans, Lon-
don 2004, s. 53.
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ten sam panteon herosów uzurpują sobie inne bałkańskie 
narody. Wskazać tu można chociażby na Cyryla i Metode-
go, królewicza Marka czy cara Samuela199. Afektywne ze-
spolenie pierwiastka antiqua ze slavica znajduje swoje od-
zwierciedlenie w twierdzeniach o słowiańskich korzeniach 
Aleksandra Wielkiego, która to mityzacja zakłada obecność 
Słowian w Europie Południowo-Wschodniej w IV w. p.n.e.

„Kapłani patriotyzmu” nad Wardarem szli jednak 
w swoich projekcjach jeszcze dalej. W odpowiedzi na gre-
ckie negacje prawa Skopje do zawłaszczania antycznej 
spuścizny starożytnej monarchii rodziły się kolejne fabula-
cje – np. T. Belčev dowodzi wyższości starożytnej Macedo-
nii nad Grecją200. Zresztą tego typu argumentacji pojawia-
ło się i pojawia do tej pory mnóstwo, a wszystko po to, by 
odpowiedzieć na grecką wykładnię dziejów. W obu krajach 
niezwykle wiele uwagi poświęca się pradawnej epoce, a roz-
liczne publikacje kierują się przede wszystkim narodowymi 
emocjami, choć – jak wcześniej zauważyliśmy w kontekście 
Grecji – widać też pewne próby mitoburcze. Zapewne grec-
cy uczeni zdali sobie sprawę z tego, że, po pierwsze, są to 
czyny anachroniczne, po drugie zaś, mogą eskalować niepo-
trzebne napięcia i rodzić prawdziwe konflikty. 

W podobny sposób sklasyfikować można poglądy upa-
trujące praprzodków wśród Pelazgów, których paleobał-
kański język, a właściwie jego substrat, stanowić miałby 
argument na rzecz odrębnej tożsamości Macedończyków. 
Bardziej radykalny wariant tejże koncepcji, określający 
Pelazgów jako praojców wszystkich ludów, posługujących 
się językiem protosłowiańskim, wynosi Macedończyków 
do rangi najstarszego narodu Europy, posiadającego swo-

199  Por. np. J. Sujecka, Problem terytorializmu i podwójnej tożsamości 
z perspektywy Macedonii w XX wieku, „Sprawy Narodowościowe” 2005, 
nr 26, s. 160.

200  L. Moroz-Grzelak, Obraz przeszłości antycznej w historiografii 
macedońskiej, „Slavia Meridionalis” 2005, nr 5, s. 55.
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ją państwowość już w epoce neolitu201. I tu eskalacja takich 
uzurpacji zdaje się być proporcjonalna do poczucia siły na-
rodowej. Tak poszukują swojej siły słabi. 

W macedońskim dyskursie wewnętrznym istotne miej-
sce zajmuje również pierwiastek mediterrański, sytuujący 
Skopje jako płaszczyznę przenikania rozmaitych kręgów cy-
wilizacyjnych – antycznego, bizantyńskiego, słowiańskiego 
i orientalnego. Kraina nad Wardarem urasta więc do ran-
gi centrum świata, w którym stykają się kolejne cywiliza-
cje202. Ów hybrydalny model dziedzictwa idzie w parze z ku-
mulacyjnymi wizjami etnogenezy, jako wyniku dziejowej 
obecności rozmaitych ludów. Powoływanie się na Ilirów, 
Traków, Pajonów itd. (rzadziej, ze względów politycznych, 
na Greków czy Protobułgarów), obok wspomnianych sta-
rożytnych Macedończyków i Słowian rzutuje na „wyjątko-
wy” charakter rodzimej nacji, naznaczonej nie tylko anty-
cznym rodowodem, ale i noszącej w sobie krew pozostałych 
ludów203. Ta „nadzwyczajna” kompozycja etnosu nadaje 
Skopje niedoścignioną pozycję, predestynując je do odgry-
wania roli bałkańskiej awangardy. Można się przy tym za-
pytać o to, która z omawianych w tekście nacji do takiej roli 
nie pretenduje, wszak każda z legend o pochodzeniu ma na 
celu wykazanie wielkości i wyjątkowości wspólnoty.

Całości koncepcji macedońskiej osobliwości dopeł-
nia pierwiastek biblijny, nagłośniony w książce Aleksan-
dra Donskiego Jezus Chrystus i Macedończycy. Opowieść 
ta raczej nie docieka narodowych korzeni, ale zakłada, że 

201  L. Miodyński, Synkretyczna substancja miejsca jako archimotyw 
macedońskiej kultury, [w:] Tradycje pogranicza i przestrzenie tradycji. 
Od komunizmu do postmodernizmu i postkolonializmu, red. B. Zieliński, 
Poznań 2008, s. 66.

202  Por. B. Zieliński, O modelach współczesnej rekonstrukcji 
macedońskiego procesu kulturowego i narodowego, [w:] Wokół Macedo-
nii…, s. 97–99.

203  Por. np. A. Rossos, Macedonia and the Macedonians: A History, 
Stanford, California 2008, s. 11.
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Macedończycy „od zawsze” zajmowali swoje siedziby. To 
do ich przodków przybył św. Paweł z misją ewangelizacji, 
o czym pisano wiele posługując się cytatami z Pisma Świę-
tego albo i rozmaitych apokryfów, gdzie ponoć wszędzie po-
jawia się pierwiastek macedoński. „Kapłani patriotyzmu”, 
jak np. wspomniany Donski, szli w swoich odkryciach jesz-
cze dalej. Przekonywano więc, że macedońscy koloniści za-
siedlili Ziemię Świętą i, co więcej, byli zdolni narzucić swój 
język tamtejszej ludności. Donski we wspomnianej książ-
ce „dowodzi”, że staromacedońskim władała Święta Rodzi-
na oraz niektórzy apostołowie, a pierwsze litery, jakich na-
uczył się Chrystus, pochodziły z tegoż języka. Niektórzy 
badacze szli jeszcze dalej argumentując, iż Jezus oraz Mat-
ka Boża byli macedońskiego pochodzenia, na co wskazują 
ich cechy fizyczne – jasne oczy oraz włosy204. Każdy wariant 
tejże baśni – nawet najmniej radykalny – czyni z Macedoń-
czyków naród wybrany przez Boga. Tak zresztą definiują 
się wszystkie bałkańskie nacje – może z wyjątkiem nieod-
wołujących się do aspektu religijnego Albańczyków. Zda-
je się, że mit narodu wybranego – produkt epoki romanty-
zmu – obecny jest wszędzie, gdzie pojawiał się herderowski 
nacjonalizm, wsparty pierwiastkiem konfesyjnym, czego 
sztandarowym przykładem jest także i Polska. 

Wedle jednych przekazów, Macedończycy dostąpili za-
szczytu goszczenia na swojej ziemi św. Pawła, co dodatko-
wo ją „uświęciło”. Nic więc dziwnego, iż sąsiedzi tak chętnie 
zaanektowaliby ową „świętą” ziemię, ale ów fakt „święto-
ści” zmusza naród do zwarcia szyków na rzecz obrony jej 
godności, której zachowanie możliwe jest wyłącznie w pań-
stwie macedońskim. Bardziej ekstremalne wizje nada-
ją Macedończykom tytuł wybrańców Boga dzięki temu, że 
ich pradziadom dane było słuchać nauki Chrystusa. Wa-

204  M. Bogusławska, Początki Chrześcijaństwa a tożsamość naro-
dowa Macedończyków. Strategie ideologizacyjne Aleksandra Donskiego, 
[w:] Problemy tożsamości kulturowej…, t. 2, Warszawa 2004, s. 49–61.
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riant najbardziej skrajny – macedońskie pochodzenie Marii 
Magdaleny, Marii, Józefa, apostołów czy wreszcie samego 
Jezusa – nie wymaga raczej szerszego komentarza. Wspo-
mniane fantazmaty tłumaczyć można kompleksem małe-
go narodu, zagrożonego roszczeniami ze strony sąsiadów 
albo potrzebą człowieka mitycznego odnalezienia swojego 
miejsca w skomplikowanej rzeczywistości. Niepokojące wy-
daje się jednak przyjęcie przez Cerkiew macedońską czę-
ści etnobiblijnej mitologii205, gdyż rytualizacja tychże treści 
chyba nie może dobrze służyć budowie społeczeństwa oby-
watelskiego w warunkach etnicznego i religijnego zróżnico-
wania. Przysługując się idei jedności narodowej, nie kom-
ponuje się z tendencjami ponowoczesności, niesie groźby 
separacji, zaściankowości. Nadto, takie patologiczne uzur-
pacje mogą budzić opory człowieka mitycznego, który jed-
nak próbuje racjonalizować niektóre przekazy.

Macedończycy nie są oczywiście wyjątkiem, bo definiu-
jące swoją tożsamość na podstawie czynnika konfesyjnego 
narody bardzo chętnie sięgają do „boskich” treści, by do-
wieść, że rodzima wspólnota została wybrana przez Boga. 
Chorwaci twierdzą więc, że ukazująca się w Međugorje Ma-
ryja przemawia w języku chorwackim. Co więcej, już na po-
czątku swoich objawień, a więc jeszcze przed wybuchem 
ostatniej wojny, Gospa miała podobno zaznaczyć, że bał-
kańska wioska będzie jej ostatnim miejscem ukazań. Tę 
opowieść rytualizowały kręgi nacjonalistyczne, by dowieść, 
że Chorwaci są „narodem wybranym”, a treści te nabiera-
ły tym większego znaczenia, im silniej narastał konflikt 
z prawosławnymi Serbami. Pochodzący z Hercegowiny pio-
senkarz Mate Bulić śpiewa i dziś: „W mojej okolicy wszy-
scy mnie znają/Drogiemu Bogu dzięki/na tej pięknej zie-
mi/gdzie się Gospa ukazała”206. Podobne historie nieobce są 

205  Ibidem, s. 64–66.
206  http://tekstovi.net/2,1252,17253.html.
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i polskiej rzeczywistości; podobno Matka Boska ukazująca 
się w położonym z zaborze pruskim Gietrzwałdzie przema-
wiała „w języku takim, jakim mówią w Polsce”207.

Oparta na wątkach biblijnych mitologia nobilituje tak-
że język, co zdaje się być odpowiedzią na pojawiające się na 
zewnątrz poglądy – głównie w Sofii – jakoby macedoński 
był jedynie regionalnym dialektem. Historia, a raczej jej 
skrajnie zmityzowana forma, ma w tym miejscu obalić ja-
kiekolwiek dyskusje na polu językoznawstwa. Problem ten 
rozpatrywać można szerzej, na płaszczyźnie ogólnobałkań-
skiej, gdzie tamtejsze nacje szczególną wagę przywiązują 
do języka jako narodowego substratu i narodowej święto-
ści. Odrębność językowa Bośniaków, Czarnogórców, Mace-
dończyków czy nawet Chorwatów bywa często kwestiono-
wana, także nierzadko przez „kapłanów sprawy narodowej” 
ościennych nacji. Nas jednak interesuje szczególnie poszu-
kiwanie przez młode państwa narodowe językowej odręb-
ności na przestrzeni dziejów. Naukowcy w służbie ojczyźnie 
prześcigali się w wykazywaniu dowodów odrębności naro-
dowego języka, a także jego starszeństwa, będącego najlep-
szym dowodem owej odrębności. Mowa stać się miała wy-
znacznikiem prawa narodu do niepodległości, ale aby to 
osiągnąć, trzeba było za wszelką cenę konstruować własne 
wyrazy i normy językowe. To, co wychwalano jako patrio-
tyczną postawę dbania o czystość języka – narodowej świę-
tości, zdeklarowana jugonostalgiczka, D. Ugrešić, określa 
mianem „językowego rozwodu, kiedy język stał się bronią. 
Język zdradzał, piętnował, rozdzielał i łączył”208.

207  http://www.gietrzwald.3c.pl/CM/content.php/o_sanktuarium/
historia.

208  D. Ugrešić, Ministerstwo bólu, Wołowiec 2006, s. 43.
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2.9. Dyskurs albański

Podstawą albańskiej świadomości narodowej jest mit 
o iliryjskiej proweniencji, który obok języka oraz legen-
darnej postaci Skanderbega209 stał się motywem przewod-
nim ruchu odrodzenia narodowego, tzw. Rilindja Kombëta-
re. Węgierski podróżnik i jeden z prekursorów albanistyki 
pisał, iż w tym „świętym” bohaterze zawiera się cała al-
bańskość, ze swoimi wadami i zaletami210. Badacz, wierząc 
w jakość nazywaną „charakterem narodowym”, zdawał się 
nie zauważać, że ma do czynienia z pozbawioną pierwiast-
ka prawdy legendą, ukazującą mitycznego wodza takim, ja-
kim chcieli go widzieć niektórzy „panowie umysłów”. Dla 
podzielonych religijnie Albańczyków postać zmieniające-
go kilkakrotnie wyznanie przywódcy okazała się dosko-
nałą „podporą” tożsamości budowanej na haśle „świeckiej 
religii” albańskości. Urodzony w rodzinie chrześcijańskiej 
Skanderbeg przeszedł na islam służąc w armii sułtana, 
by później, stając na czele antytureckiego powstania, po-
nownie zwrócić się ku chrześcijaństwu. Kręgi prozachod-
nie eksponują w jego przypadku fakt walki z Osmanami, 
której zresztą „kibicowała” ówczesna Europa z papiestwem 

209  Obrośnięta wieloma legendami postać Skanderbega żyła w świa-
domości zbiorowej wszystkich pozostających pod panowaniem osmań-
skim ludów. Również w zagrożonej ekspansją Porty XVI-wiecznej Euro-
pie mitycznego bohatera opiewały kolejne utwory. Na gruncie polskim 
wskazać można np. dzieło renesansowego poety M. Bielskiego: O Skan-
derbegu Macedonie Albańskim Książęciu. Na temat samego powstania 
Skanderbega istnieje też niezwykle obszerna literatura. Zob. np. A. Mi-
chałek, Wyprawy Krzyżowe: Mehmed Zdobywca, Warszawa 2003, s. 130–
147; P. Wróbel, Jerzy Kastriota Skanderbeg i pierwsze lata powstania 
albańskiego (1444–1448) w świetle kroniki Marino Barlezio – pytania 
i wątpliwości, „Balcanica Posnaniensia” 1999, nr 9–10, s. 117–131. 

210  F. Nopcsa, Das katholische Nordalbanien, Budapest 1907, s. 7.
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na czele211. Wątek przedmurza, zmagań w obronie europej-
skich wartości, pojawia się więc także u Albańczyków.

Również kwestia albańskiej etnogenezy budzi wie-
le kontrowersji i jest podważana zarówno przez znawców 
regionu, doszukujących się innego starożytnego rodowo-
du Albańczyków, jak i serbskich czy greckich kontestato-
rów albańskiego mitu pochodzenia, służącego usprawied-
liwianiu „historycznych pretensji” do posiadania spornego 
obszaru. Jednakże owe dyskusje ograniczają się wyłącznie 
do wymiaru zewnętrznego, dyskurs wewnętrzny zmonopo-
lizowany został bowiem przez zaangażowany stosunek do 
tradycji iliryjskiej. Zauważmy, że w początkowej fazie „na-
rodowego przebudzenia” romantyczni działacze, przekona-
ni o konieczności wykazania „najstarszych na Bałkanach” 
korzeni, dopiero po pewnym czasie jednomyślnie oparli się 
na Ilirach; pierwotne asercje, wpisujące się w romantycz-
ny trend dalekich od prawdy „patriotycznych” poszukiwań, 
„widziały” bowiem albańskich protoplastów wśród Traków 
czy Pelazgów212. Uznany działacz narodowy i polityk Kri-
sto Dako (1878–1941) łączył umiejętnie rewelacje na temat 
starożytnego rodowodu z poglądami o aryjskości Albańczy-
ków213. Model kumulacyjny, pierwotnie propagowany przez 
narodowych romantyków, dziś zaś obecny raczej wśród za-
granicznych badaczy, zakłada nakładanie się na siebie 
dziedzictwa wielu najstarszych ludów bałkańskich, prze-

211  Por. np. O. J. Schmitt, Das venezianische Albanien (1392–1479), 
München 2001, s. 310–314; idem, Skanderbeg reitet wieder. Die Wieder-
findung und Erfindung eines (National-) Helden im balkanischen und 
gesamteuropäischen Kontext (15.–21. Jahrhundert), [w:] Schnittstellen: 
Gesellschaft, Nation, Konflikt und Erinnerung in Südosteuropa: Fest-
schrift für Holm Sundhaussen zum 65. Geburtstag, red. U. Brunnbauer, 
A. Helmedach, S. Troebst, München 2007, s. 403.

212  Por. np. F. Lubonja, Albania – wolność zagrożona, Sejny 2005, 
s. 69.

213  M. Todorova, Bałkany wyobrażone…, s. 105.
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de wszystkim Ilirów i Pelazgów214. Albańczycy podkreśla-
ją swoją autochtoniczność, nadającą im rangę najstarszych 
(a więc prawowitych) mieszkańców Bałkanów.

Fetyszyzacja antycznego rodowodu, przekładająca się 
na autochtoniczne asercje, może być rozpatrywana jako ri-
posta na kwestionowanie przez ościenne nacje istnienia od-
rębnego narodu albańskiego, by zajmowane przez niego 
ziemie włączyć w skład Wielkiej Serbii, Grecji czy też Buł-
garii215. W Belgradzie, Atenach bądź Sofii nie brakowało 
„patriotycznych” interpretacji albańskiej etnogenezy. 

Według jednego z poglądów Albańczycy byli potomka-
mi plemion Dako-Mezyjskich przybyłych do swoich dzisiej-
szych siedzib z terenu Mezji216. Ponieważ owa była rzymska 
prowincja obejmowała terytoria należące dziś do Serbii oraz 
Bułgarii, taki punkt widzenia uprawniał stwierdzenie, że 
ludność albańska to w istocie pełnoprawni członkowie serb-
skiego lub bułgarskiego narodu, których należało „uszczę-
śliwić”, wcielając ich w granice „faktycznej” ojczyzny.

Model inkluzyjny, którego twórcy stawiali sobie za za-
danie naukowe wytłumaczenie roszczeń terytorialnych, 
może zostać przeciwstawiony ideologii dehumanizacji  
– propagandowego dyskredytowania i piętnowania „obce-
go”. Serbskim roszczeniom terytorialnym względem za-
mieszkanych przez Albańczyków ziem towarzyszyły teorie 
dowodzące, że ci „prymitywni górale” to nie tylko zapóź-
nieni cywilizacyjnie pasterze owiec, ale wręcz „podludzie”. 
W Belgradzie zaczęto wykorzystywać dawne zapiski po-

214  Zob. np. E. E. Jacques, The Albanians: An Ethnic History  
from Prehistoric Times to the Present, Jefferson, North Carolina 1995, 
s. 36–43.

215  Por. np. J. Skowronek, Polacy wobec Ligi Prizreńskiej 
i albańskiego ruchu narodowego 1878–1881, [w:] Historia XIX i XX 
wieku. Studia i szkice, red. A. Garlicki, Wrocław 1979, s. 35–39, 

216  S. Demiraj, The Origins of the Albanians (Linguistically Investi-
gated), Tirana 2006, s. 78–80.
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dróżników przemierzających bałkańskie Alpy, w których 
to relacjach żądnych pochwalenia się lokalnymi osobliwoś-
ciami wędrowców pojawiały się np. informacje o ludziach 
z ogonami. Nie jest ważne, że podobne fantazmaty kreślono 
też odnośnie do rozmaitych nieznanych bliżej Europejczy-
kom obszarów – Azji, Afryki czy nawet innych części impe-
rium Osmanów – opowieści o niezasługujących na własne 
państwo dzikusach z ogonami przedostały się do serbskiego 
dyskursu wewnętrznego217. Serbski premier Vladan Đorđe-
vić w 1913 r. charakteryzował Albańczyków jako ludzi 

wątłych i niskich, podobnych do Cyganów i Fenicjan, przypominających 
pierwotne ludy śpiące na drzewach, wiszące na ogonach. W wiekach póź-
niejszych, kiedy człowiek przestał potrzebować swojego ogona, ten za-
nikł, pozostawiając po sobie ślad w postaci niewielkiej kości ogonowej. 
Wydaje się, iż tylko pośród Albańczyków ludzie z ogonami istnieli jesz-
cze w XIX wieku218

– przekonywał polityk, dając do zrozumienia, że nacja 
ta nie przeszła dotąd wszystkich stadiów procesu ewolu-
cji. On sam zdawał się pozostawać w średniowiecznej prze-
strzeni mitycznej, pełnej wilkołaków, upiorów i strzyg. 

Wspomnieć należy także o znanym tekście autorstwa 
jednego z młodobośniackich spiskowców, Vasy Čubrilovi-
cia. Ów współautor sarajewskiego zamachu, a później pro-
fesor na wydziale filozoficznym Uniwersytetu w Belgradzie, 
przeszedł do historii za sprawą tajnego dokumentu o cha-
rakterze ekspertyzy, zawierającego dokładnie nakreślone 
uwarunkowania i „techniczne” szczegóły operacji oczysz-
czenia serbskiej ziemi z „dzikiego elementu albańskiego”219.

217  B. Jezernik, Dzika Europa…, s. 71–85.
218  Cyt. za: S. Schwander-Sievers, Albania, Albanism and the Stra-

tegic Subversion of Stereotypes, [w:] The Balkans and the West. Con-
structing the European Other, 1945–2003, red. A. Hammond, Ashgate 
2004, s. 115–116.

219  Por. V. Čubrilović, The Expulsion of the Albanians: Memoran-
dum 1937, http://www.trepca.net/english/2006/the_expulsion_of_the_al-
banians_by_vaso_cubrilovic_memorandum_in_1937.html.
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Także i Albańczykom nieobce było konstruowanie do-
wodów etnicznej dominacji w regionie. Narodowi roman-
tycy przekonywali, iż pierwotnymi mieszkańcami bałkań-
skich ziem byli Ilirowie, stąd żyjące tam dziś ludy noszą 
w sobie pierwiastek iliryjski, a więc w rzeczywistości są Al-
bańczykami. Jeden z ważniejszych działaczy odrodzenio-
wych Sami Frashëri, dumnie nazywający Albańczyków 
„najstarszym narodem Europy”, pisał o Słowianach, że ci 

także mogą być Albańczykami, którzy zapomnieli swojego języka i na-
uczyli się greckiego lub słowiańskiego w szkołach albo w cerkwi. Wielu 
z nich nie ma ani domów, ani ziemi swojej, lecz są rolnikami na ziemi in-
nych, którzy sprowadzili ich, by pracować na własnej ziemi w czasach, 
kiedy Albańczycy nie mogli zostawić strzelby, by chwytać za motykę220. 

Tego typu opowieści, rewitalizowane zresztą przez nie-
które kręgi i dziś, wspierać miały postulat budowy Wiel-
kiej Albanii. 

Wspomnijmy tu, że nacjonalizm albański raczej ni-
gdy nie zyskał sobie adwokatów na Zachodzie – może z wy-
jątkiem krótkotrwałego momentu konfliktu kosowskiego 
z 1999 r. – w odróżnieniu od powszechnej sympatii żywio-
nej wobec Greków czy nacji słowiańskich221. Modny w Eu-
ropie od początku XIX w. ruch filohelleński przełożył się 
na fascynację elit antyczną ziemią, kolebką cywilizacji, cze-
go efektem był udział zafascynowanych romantyczną ideą 
walki „o wolność waszą i naszą” młodych ludzi w greckich 
powstaniach narodowych222. Z drugiej strony, rozwijający 

220  Cyt. za: R. Halili, Dwa podstawowe teksty albańskiego 
i macedońskiego odrodzenia narodowego – próba przybliżenia, [w:] 
Miejsce Macedonii na Bałkanach…, s. 216.

221  M. Vickers, J. Pettifer, Albania: From Anarchy to a Balkan Iden-
tity, London 1997, s. 1–2.

222  Zob. np. M. Todorova, Bałkany wyobrażone…, s. 157–158; 
V. Calotychos, Modern Greece: a Cultural Poetica, Oxford 2003, s. 237–
241; 52–65; W. L. Saint-Clair, W. Saint-Clair, That Greece Might Still 
Be Free: The Philhellenes in the War of Independence, Cambridge 2008, 
s. 115–117.
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się mniej więcej w tym samym czasie panslawizm zacieś-
niał więzy pomiędzy narodami Wschodniej i Południowo-
-Wschodniej Europy, a Rosja stała się ambasadorem spra-
wy serbskiej. Tymczasem Albańczycy swojego oddanego 
rzecznika nie posiadali, nie interesowali szczególnie Euro-
py także w czasach dyktatury Enwera Hodży. Nie byli na-
wet „bałkańską egzotyką”, a raczej marginesem – i tak zda-
je się pozostawać aż po dziś dzień223.

Jak nadmieniliśmy, iliryjska hipoteza poddawa-
na jest pod dyskusję jedynie w środowiskach pozaalbań-
skich. W tym miejscu wspomnijmy, że jednym z twórców 
owej teorii był polski albanolog W. Cimochowski, odwołują-
cy się w swoich dociekaniach przede wszystkim do aspek-
tu językowego, a dokładnie rzecz biorąc do jego powiązań 
z mową archaicznych przodków224 i lokalizujący albań-
skie prasiedziby w niedostępnym okręgu górskim Matja225. 
Jak zauważa I. Sawicka, poglądy przedstawione w refera-
cie Cimochowskiego na kongresie ilirologicznym w Tira-
nie w 1957 r. wzbudziły zachwyt tamtejszych naukowców 
i szybko stały się podstawą oficjalnej doktryny państwowej, 
mimo iż sam badacz formułował bardzo ostrożne wnioski, 
nie uważając ich za ostateczne226.

Alternatywne wersje etnogenezy koncentrują się prze-
de wszystkim na wątku trackim, przy czym także i tu 
przedmiotem dociekań pozostają związki językowe – np. 

223  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2008, s. 137.
224  Por. np. W Cimochowski, Die sprachlische Stellung des Balkanil-

lyrischen im Kreise der indogermanischen Sprachen, [w:] Wacław Cimo-
chowski. Studia Albanica, red. L. Bednarczuk, I. Sawicka, Toruń 2001, 
s. 45–61.

225  W. Cimochowski, Albańczycy, [w:] Wacław Cimochowski. Stu-
dia…, s. 99.

226  I. Sawicka, Wacław Cimochowski (1912–1982), [w:] Albanistyka 
polska…, s. 87; zob. też np. F. Lubonja, Between the Glory of the Virtu-
al World and a Misery of a Real World, [w:] Albanian Identities. Myth 
and History, red. S. Schwandner-Sievers, B. Fischer, London 2002, s. 96. 
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polski językoznawca K. Witczak wywodzi albańskie korze-
nie od trackiego plemienia Besów. Wydaje się jednak, że 
konstruowanie teorii o pochodzeniu wyłącznie na podsta-
wie tegoż czynnika jest wysoce problematyczne wobec bra-
ku źródeł pisanych, a z taką sytuacją stykamy się w przy-
padku pierwotnych mieszkańców Bałkanów227. Jak jednak 
nieustannie konstatujemy w tekście, wymogi patriotycznej 
mobilizacji nobilitują chwalebne kłamstwa jako szlachetny 
akt pełnego oddania „świętej” sprawie ojczyzny. Zauważ-
my również, że język – fundamentalny komponent etnicz-
nego modelu narodu – w przypadku albańskim ma znacze-
nie wyjątkowo szczególne, gdyż odseparowuje ów etnos od 
Greków i Słowian.

Innym, pozajęzykowym, dowodem przyjętego schema-
tu etnogenezy Albańczyków ma być fakt, że jedno z ple-
mion iliryjskich nosiło nazwę Albanoi, która pojawia się już 
w antycznych zapiskach228. W Tiranie mawia się z dumą, że 
nawet w pradawnych czasach słyszano o ich nacji, co bywa 
kwestionowane przez wielu zagranicznych badaczy, prze-
konujących o zupełnie innych konotacjach tegoż terminu229. 
Takich opowieści dowodzących prastarości nacji pojawia 
się w albańskim dyskursie wiele, jak choćby ta o związkach 
starożytnych przodków z Ormianami, na co ponoć wskazu-
ją zbieżności językowe230.

227  Por. np. N. Malcolm, Kosovo: A Short History, New York 1998, 
s. 31; B. W. Fortson, Indo-European Language and Culture: an Introduc-
tion, Hoboken, New Jersey 2004, s. 405.

228  Zob. np. A. A. Vasiliev, History of the Byzantine Empire, 324–
1453, Milwaukee, Wisconsin 1958, s. 613–614; J. Fruziński-Bej, Alba-
nia, „Miesiąc Ilustrowany” 1912, nr 6, s. 524–526.

229  Por. np. N. Webber, The Evolution of Norman Identity, 911–1154, 
Suffolk 2005, s. 87–88; A. E. Laiou, R. P. Mottahedeh, The Crusades 
from the Perspective of Byzantium and the Muslim World, Dumbarton 
Oaks 2001, s. 86.

230  S. Demiraj, The Origins of the Albanians…, s. 77.
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Jednobiegunowa interpretacja rodowodu w albańskim 
dyskursie wewnętrznym odbiega od wcześniej naszkicowa-
nych mozaik wariantów cechujących inne bałkańskie na-
cje. Próbując odszukać przyczynę powyższego stanu rze-
czy spostrzeżmy, że w przypadku kolejno przywoływanych 
kompleksów tożsamościowych kwestia pochodzenia wystę-
powała obok innych komponentów tzw. etnicznego mode-
lu narodu, pośród których istotne miejsce zajmowała także 
religia. Tymczasem zróżnicowani wyznaniowo Albańczycy, 
odrzucając dzielący ich pierwiastek, oparli się na słynnej 
frazie z poematu Pashko Vasy: „religią Albańczyków jest 
albańskość”231, co budziło obawy części działaczy Rilind-
ja Kombëtare, iż pozbawiony konfesyjnego wymiaru ruch 
odrodzeniowy będzie uboższy w stosunku do prężnie roz-
wijających się nacjonalizmów sąsiadów. Zdaje się więc, że 
właśnie silne eksponowanie pozostałych treści (w tym in-
teresującej nas kwestii pochodzenia) miało zrekompenso-
wać niemożność odwołania się do wykorzystywanego przez 
kolejne środkowoeuropejskie nacje czynnika religii. Na 
marginesie odnotujmy pozbawione dawnych kompleksów 
dzisiejsze refleksje środowisk tirańskich, prezentujące al-
bański model pokojowo współistniejącego społeczeństwa 
wielowyznaniowego jako wzór dla całego regionu232, co jest 
kolejną mityzacją, bo animozje religijne wśród samych Al-
bańczyków wcale nie były zjawiskiem marginalnym, choć 
dziś ich skala jest rzeczywiście niewielka. Ciągle rzadkoś-
cią jest np. zawieranie małżeństw pomiędzy przedstawi-

231  Zob. np. B. Trencsényi, M. Kopeček, Discourses of Collective 
Identity in Central and Southeast Europe (1770–1945): Texts and Com-
mentaries, Budapest 2006, s. 118–121; A. Balcer, Współczesny Islam 
albański, [w:] Albanistyka polska…, s. 96–106; W. Szczepański, Zna-
czenie katolicyzmu dla odrodzenia narodowego Albańczyków i budowy 
przez nich własnego państwa (druga połowa XIX – początek XX w.), „Stu-
dia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2007, nr 42, s. 6–7.

232  Zob. np. X. Shala, Kosova Amidst Intrigues, Tirana 2008,  
s. 85–90. 
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cielami różnych wspólnot religijnych. Jednakże fakt tarć 
w multikonfesyjnym społeczeństwie został przez albańską 
historiografię praktycznie wyparty233. Tymczasem podkre-
ślający swoje zróżnicowanie religijne Albańczycy utożsa-
miani są przez świat wyłącznie z islamem. Może więc właś-
nie po to, by walczyć z owym wizerunkiem akcentuje się 
w przekazach kierowanych na zewnątrz przede wszystkim 
pierwiastki chrześcijańskie. Przykładowo w kosowskim fil-
mie Anatema – a przypomnijmy, że około 90% Kosowarów 
wyznaje mahometanizm – bohaterowie biorą ślub w koś-
ciele katolickim. Można się zastanawiać, czy przypadkiem 
owa, prezentowana za granicą, produkcja nie ma za zada-
nie zaznaczyć, iż kosowscy Albańczycy wcale nie są islam-
skimi fundamentalistami. 

Dumnie akcentowane wywodzenie się od autochtonów 
przesądzać ma o górowaniu nad pozostałymi bałkańskimi 
nacjami, a na bazie pierwiastka starszeństwa konstruu-
je się rozliczne fabulacje. Pojawiają się opinie, że przodko-
wie Ilirów stworzyli cywilizację minojską, iliryjskiej pro-
weniencji mieli też być starożytni Epirczycy234. Podobnie 
mitologię grecką uważa się za pierwotnie iliryjską, a na-
stępnie zawłaszczoną przez Hellenów235. Analogiczne opo-
wieści, stawiające sobie za cel zawłaszczenie atrakcyjnego, 
nobilitującego naród dziedzictwa rytualizują i Macedoń-
czycy. Zresztą bliźniaczych teorii kwestionujących auten-
tyczność zasług Greków dla budowy cywilizacji śródziem-
nomorskiej pojawiało się swego czasu na świecie niemało, 

233  G. Dejzings, Religija i identitet na Kosovu, Beograd 2005,  
s. 217–218.

234  N. Spahiu, National Awakening Process among Orthodox Alba-
nians, Hamburg 2006, s. 6–8.

235  H. Thaçi, Kosova „Moral Democracy” or Kosovo „Greater Serbia”, 
Prishtina 2004, s. 153; C. Jankowski, Na gruzach Turcji: zarysy history-
czno-publicystyczne, Warszawa 1915, s. 139–144.
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a wielu eksplanatorów dziejów poszukiwało prawdziwych 
jej ojców wśród innych ludów, np. Fenicjan. 

Albańskie poczucie przynależności do „najstarszej” tra-
dycji idzie w parze z roszczeniami do dziedzictwa kultu-
rowego bądź historycznych postaci, wchodzących w skład 
panteonów narodowych bohaterów państw sąsiednich. 
Wskazać można w tym miejscu np. Aleksandra Wielkie-
go, Pyrrusa236, Justyniana I, Miloša Obilicia. Pochodzący 
z Ilirii Justynian ponoć nie zapomniał o swoich korzeniach 
i dlatego w czasach jego panowania prowincja przeżywała 
gospodarczy rozkwit. 

Do iliryjskiej etnogenezy powraca się w rozlicznych 
sporach politycznych, upatrując w niej „najbardziej przeko-
nujących i niepodważalnych” racji. Tak było w okresie Ligi 
Prizreńskiej, wojen bałkańskich lat 1912–1913, czy I wojny 
światowej, kiedy ościenne narody, przede wszystkim Gre-
cy i Serbowie, zgłaszali postulaty przyznania im zamiesz-
kanych przez ludność albańską ziem. Te same argumen-
ty wykorzystywano również, i wykorzystuje się je do dziś, 
w politycznych sporach z Serbią o Kosowo. Na tym grun-
cie przywołuje się państwo jednego z plemion iliryjskich – 
Dardanów z okresu IV–II w. p.n.e. Owa mityczna Darda-
nia, kraina wcielona później do Imperium Rzymskiego237, 
przedstawiana jako protoplasta państwa albańskiego, sta-
nowić ma argument na rzecz historycznej albańskości Ko-
sowa238. Pamiętać jednak należy, iż wielu znawców regionu 
klasyfikuje Dardanów jako ludność tracko-iliryjską, dacką, 

236  Zob. np. J. Hauziński, J. Leśny, Historia Albanii, Wrocław 1992, 
s. 30–32.

237  Zob. np. M. Ferri, Monumentet ushtarake të periudhës Romake 
në mezi të Epërme, Pejë 2001, s. 139–143.

238  A. Jakupi, Two Albanian States and National Unification, 
Prishtina 2004, s. 25–30; O. J. Schmitt, Kosovo: Kurze Geschichte ein-
er zentralbalkanischen Landschaft, Wien–Köln–Weimar 2008, s. 32; 
J. Drançolli, Shteti mesjetar i Gjergj Kastriotit – Skënderbeut, Pejë 2001, 
s. 54–55.
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tracką albo dako-tracką239. Natomiast w prisztińskim dys-
kursie niepodległość postrzega się jako naturalną kontynu-
ację starożytnej tradycji państwowości, słowiańskie osad-
nictwo określane jest zaś mianem brutalnej kolonizacji240. 
Okres przedsłowiański poddawany jest wnikliwym bada-
niom na polu historycznym czy archeologicznym, tyle tylko, 
że ograniczony zasób źródeł otwiera pole do gąszczu mity-
zacji. Powiada się, że znaleziono przekonujące dowody ist-
nienia cywilizacji na obszarze dzisiejszego Kosowa już 5000 
lat przed naszą erą, co ma udowodnić, że najmłodsze pań-
stwo Europy dysponuje w istocie niezwykle głębokimi ko-
rzeniami. 

Kosowo penetrowane jest przez gorączkowe poszukiwa-
nie śladów antycznej tradycji, a fundamentem rekonstruo-
wanej mitologii narodowej jest właśnie pierwiastek dardań-
ski. Naukowcy – „kapłani sprawy narodowej”: archeolodzy, 
historycy, antropolodzy, etnolodzy, prześcigają się w publi-
kacjach legitymizujących „patriotyczną” doktrynę dardań-
sko-iliryjską. Jedno z najstarszych wykopalisk – posąg bo-
gini płodności – stał się symbolem Prisztiny. Holistyczna 
redundancja symboliki starożytnej Dardanii przejawia się 
np. w przywoływanym często postulacie Ibrahima Rugovy 
zmiany nazwy Kosowo na Dardanię. Założonemu w roku 
1993 przez nieuznawane przez Belgrad władze pierwszemu 
bankowi z rodzimym kapitałem, nadano nazwę Dardania 
Bank. Dodajmy do tego mające zasięg ogólnoalbański te-
lewizję Dardhania czy portal internetowy dardhania.com.

239  Zob. np. P. Kola, The Search for Greater Albania, London 2003, 
s. 2–3.

240  Por. np. Ž. Daskalovski, Claims to Kosovo: Nationalism and Self- 
-Determination, [w:] Understanding the War in Kosovo, red. F. Bieber, 
Ž. Daskalovski, London 2003, s. 18.
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2.10. Podsumowanie

Podsumowując nasze dotychczasowe rozważania do-
strzeżmy strukturalny dla całego regionu Bałkanów pro-
ces konstruowania zgodnych z „patriotycznymi wymogami” 
i często wzajemnie wykluczających się mityzacji. Powyż-
szyszy tekst stanowić miał próbę przyjrzenia się legendom 
o pochodzeniu jako instrumentowi dowodzącemu przede 
wszystkim wyjątkowości i starszeństwa własnego narodu. 
Zauważmy jednak, że służące wymogom sytuacji politycz-
nej falsyfikacje nie są jedynie ewenementem „bałkańskie-
go kotła”, ale pojawiają się zawsze paralelnie z napięcia-
mi etnicznymi. Przywołajmy chociażby określany mianem 
„drugich Bałkanów” Kaukaz, gdzie skonfliktowane ze sobą 
narody prześcigają się w projektowaniu kolejnych mityza-
cji, jak np. argumentacje na rzecz egipskiego lub etruskie-
go rodowodu Czeczenów241. Na temat identycznej odmia-
ny „wirusa”, który sprawia, że zarażony nim osobnik żywi 
przekonanie, jakoby to jego naród był najstarszy, bardzo in-
teresująco pisze w odniesieniu do rosyjskiej części Kauka-
zu W. Górecki. Przytoczone przez autora przykłady zdają 
się bliźniaczo podobne do bałkańskich fantazmatów, jakie 
poddaliśmy analizie w tym rozdziale. Przywołajmy może 
ten najbardziej symptomatyczny, o poszukiwaniach korze-
ni przez Osetyjczyków wśród Scytów, Sarmatów, a zwłasz-
cza Alanów. Wyjątkowo ordynarne interpretowanie historii 
znalazło punkt kulminacyjny w pomyśle wykazania osetyj-
skości Jezusa Chrystusa – co pamiętamy też z macedoń-
skiego casusu. Zdaniem niektórych „panów symboli” Chry-
stus nazywał się w istocie Joszo Czyryszti, a dowody tego 
okazały się nader łatwe do znalezienia. Twierdzono, że na-
rodziny w stajence są zgodne ze scytyjską tradycją albo że 

241  M. Łomonosow, Metodologia historii wobec historycznej mitolo-
gii, „Sofia” 2007, nr 7, s. 86.
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zwyczaj obmywania nóg przetrwał do dziś w niektórych 
miejscach Osetii Północnej242.

Jednakże również i nad Wisłą szafarze patriotyzmu 
karmili społeczeństwo odpowiadającymi „świętej” spra-
wie ojczyzny teoriami. Przykładowo debatę archeologów 
w sprawie pochodzenia Słowian w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym zdominowała kwestia interesu narodowego, 
której szkodzić miała eksponowana przez Niemców hipote-
za allochtoniczna243. Jak zauważa H. Mamzer: „archeolo-
gia występowała w służbie narodowego samoutwierdzania, 
pełniła funkcję oręża w walce o zachowanie istnienia”244. 

„Kultura kłamstwa”, jako instrument politycznej mo-
bilizacji mas, zdaje się więc uniwersalnym środkiem wyko-
rzystywanym przez nacjonalistycznych dysponentów wła-
dzy symbolicznej w każdym czasie i pod każdą szerokością 
geograficzną245. Niezwykle łatwo bowiem znaleźć odpowia-
dającą zapotrzebowaniu ideologicznemu opowieść w odle-
głej i słabo udokumentowanej przeszłości. Jeden z badaczy 
powiadał, że „zawsze płodna wyobraźnia uczonych” prowa-
dzi do fałszywych hipotez246, my zaś dodajmy, że prawdzi-
wą intencją badaczy bywa nie dociekanie prawdy, ale służ-
ba ideologii. Nie jest przy tym ważne, czy postawa taka 
wynika z pokusy łatwego rozgłosu, czy może szczerej wia-
ry w „świętą” ideologię, wszelkie krzepiące ducha narodu 
teorie zakładają de facto programowy antyintelektualizm 
i oparcie się na gąszczu mityzacji. 

242  W. Górecki, Planeta Kaukaz, Wołowiec 2010, s. 135–137.
243  A. Błażejewski, Starożytni Słowianie, Wrocław 2007, s. 11–13.
244  H. Mamzer, Problem etniczny w archeologii, „Slavia Antiqua” 

1999, s. 172; zob. też J. Piontek, Etnogeneza Słowian w świetle nowych 
badań antropologicznych, „Slavia Antiqua” 2007, s. 163–164; G. Kiar-
szys, Problem etniczny a mit naukowy, http://knsa.amu.edu.pl/other/ob-
rzycko2002-grzegorz_kiarszys.pdf.

245  Zob. np. A. Grabski, Historiografia – Mitotwórstwo – Mitoburst-
wo, [w:] Historiografia Mity Interpretacje, red. A. Barszczewska-Krupa, 
Łódź 1996, s. 39–48.

246  R. Bloch, Etruskowie, Warszawa 1967, s. 9.





Rozdział 3

Polityka historyczna – zmityzowana  
refleksja nad przeszłością

3.1. Istota jakościowego spojrzenia na historię

Dla historyka naczelnym zadaniem jest prawdziwe odtworzenie prze-
szłości, nie zaś potwierdzenie indywidualnych czy grupowych o niej wy-
obrażeń, często w mniejszym czy większym stopniu nasyconych swoistą 
mitologią i napiętnowanych selekcją wiedzioną najróżniejszymi mecha-
nizmami…

– spostrzegał J. Topolski1. Słowa pisane w duchu kla-
sycznego rankizmu straciły na aktualności w okresie zała-
mania się idiografizmu, kiedy poczęto zauważać, że praw-
dziwi historycy, mimo wszystko, nie potrafią wyjaśniać 
procesów dziejących się w przeszłości. Zauważając swoją 
niemoc, zaczynają rekonstruować pieczołowicie fragmen-
ty dziejów, nie potrafiąc składać większych całości, a za-
wierzając czynnikom ilościowym niekiedy zupełnie pomi-
jają jakościowe. Mnożenie informacji w poznaniu sprawia, 

1  J. Topolski, Prawda i model w historiografii, Łódź 1982, s. 13.
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że całość zdaje się jeszcze bardziej nieprzejrzysta – zauwa-
żał badacz analizujący konstrukcje tożsamości zbiorowych, 
a takie uwagi zdają się adekwatne właśnie do wysiłków 
wielu historyków2. Topolski, pomny swoich wcześniejszych 
uwag o upadku cywilizacji, w których reorientacje myśle-
nia historycznego dokonywały się zbyt powoli, by umożli-
wić formułowanie i osiaganie zmieniających się celów dzia-
łania, w końcu przyznał jednak, że historiografii nie da się 
uwolnić od mitów3.

Fiaskiem zakończyły się wysiłki historycystów, a sam 
historycyzm uznany został za wręcz szkodliwy przez wie-
lu badaczy, w tym K. Poppera, którzy jego wadę widzie-
li w tym, że nie można wejrzeć w przeszłość tylko przez 
wykrywanie rytmów, schematów, trendów rozwoju. Tacy 
„kontestatorzy” poczęli sugerować, że głębi badaniom do-
dać mogą te czynniki, które niełatwo poddają się kwanty-
fikacjom, w tym ogromne, niezbadane przestrzenie wyob-
rażeń zbiorowych. Historycyzm stał się historią, a nowe 
kierunki badań powoli zaczęły zajmować poczesne miej-
sca w badaniach i te, być może, pomogą w lepszym zrozu-
mieniu fenomenów takich, jak bałkański. Amerykański 
badacz, zgadzający się w pełni z antyhistorycystami, twier-
dził z przekonaniem, że, nie zawierzając wielkim struk-
turom, musimy sięgać do jakościowych czynników deter-
minujących zmiany, musimy wiedzieć, co myśleli i czuli 
zwykli ludzie, bo ci są pierwotnym podmiotem dziejów4. 
Nie był pierwszy, bo wiele lat przed nim jeden z twórców 
szkoły Annales nawoływał, by śmielej sięgać do tego, co na-
zywał historią nieświadomą, a więc do niekwantyfikowal-
nych, emocjonalnych motorów ludzkiego postępowania, 
w tym zawiści, strachu, nadziei. Według niego, taka histo-

2  Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, Warszawa 2005, s. 25.
3  J. Topolski, Świat bez historii, Warszawa 1976, s. 166.
4  R. Takaki, Strangers from a Different Shore, New York 1989, s. 9.
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ria może być naukowo bogatsza niż „powierzchnia”5. A na 
pewno będzie bardziej kontrowersyjna, o czym przekonuje 
wielu autorów6. Odchodząc od prób „racjonalnego” tłuma-
czenia przyczyn wojen A. Toffler pisał, że 

wojny wybuchały w następstwie irracjonalizmu, wadliwych spekulacji, 
fanatyzmu, ksenofobii. A działo się tak wtedy, kiedy wskaźniki ekono-
miczne wskazywały, że polityka pokojowa jest bardziej owocna7. 

I jeśli analizujemy konflikty bałkańskie, to możemy 
przyznać, że wyjaśnianie za pomocą racji uznawanych za 
„obiektywne” nie jest pełne i raczej takie być nie może, gdy 
uzmysłowimy sobie dualność człowieka. Uwzględnianie 
tylko ilościowych determinant często prowadzi do sądów 
pochopnych, mających zwrotny wpływ na kształty wyobra-
żeń zbiorowych społeczności obserwujących takie konflikty 
z zewnątrz. Wielu obserwatorów traktowało je podobnie jak 
publicysta wpływowego „Financial Times”: „Odległa część 
świata, rządzona przez średniowieczne namiętności, któ-
re stanowią antytezę wszystkiego, co jest ważne dla współ-
czesnego człowieka”8. Takie opinie mogły nie tylko wzmoc-
nić determinację walczących, ale i wzmagać ich niechęć do 
Zachodu. Opowiadano popularny także i w Polsce dowcip, 
że walki ustaną dopiero wtedy, kiedy liczba mieszkańców 
byłej Jugosławii zredukowana zostanie do jednego. Inni 
angażowali się emocjonalnie po wybranej stronie, oskar-
żając pozostałe nacje o prymitywny nacjonalizm9. Obie po-
stawy pozwalały zająć określone stanowisko wobec wstrzą-

5  F. Braudel, Historia i trwanie, Warszawa 1971, s. 67.
6  Por. np.: G. G. Iggers, Historiografia XX wieku. Przegląd kierun-

ków badawczych, Warszawa 2010, s. 42–43.
7  A. Toffler, H. Toffler, Wojna i antywojna, Warszawa 1997, s. 26.
8  Cyt. za: C. Offe, Drogi transformacji. Drogi środkowoeuropejskie 

i wschodnioniemieckie, Warszawa 1997, s. 62.
9  Zob. np. N. Mappes-Niediek, Balkanska mafija, Zagreb 2004, 

s. 21–24.
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sających ówczesnym światem konfliktów, dawały poczucie 
orientacji w meandrach „bałkańskiego kotła”.

Potępianie, bez zrozumienia istoty natury ludzkiej, 
analizy motorów postępowania jednostek i grup, jest zde-
cydowanie prostsze i łatwiejsze, ale zrozumienie wydaje się 
konieczne, podobnie jak rekonstrukcja psychosfery naszego 
czasu, uwikłanego w gwałt i przemoc bardziej, niż nam się 
wydaje – co przypominał wybitny antropolog D. Morris10. 
Nie możemy dokonywać takiej rekonstrukcji bez wejrzenia 
w przeszłość i, co powtarzamy tu za Ch. Tilly, lepiej brać hi-
storię poważnie, jeśli chcemy zrozumieć wiele z aktualnych 
problemów11. Takie zrozumienie oznacza także możliwość 
prewencji, a pamiętamy, że Europa kilka razy była zaszo-
kowana tym, co dzieje się na jej południu i ta postać szoku 
wpłynęła na wiele ocen konfliktów. Wydawało się bowiem, 
że Stary Kontynent trwale rozstał się z wojną po 1945 r., 
a makabryczne sceny rozgrywać się mogą co najwyżej w pe-
ryferyjnej Afryce. Pamiętajmy, że Jugosławia była bliska 
Europejczykom, była im o wiele bliższa niż inne demolu-
dy, z Polską na czele. Nagle okazało się, że przestrzeń, któ-
rą wielu personalnie poznało, wypełniły werystyczne obra-
zy, jakby nie z tej, europejskiej, rzeczywistości.

3.2. Mit wielkiej historii

Historii lekceważyć nie można – twierdził R. D. Kaplan 
– bo im bardziej się ją lekceważy, tym większe miewa się 
złudzenia co do przyszłości12. Bez trudu możemy zauważyć, 

10  D. Morris, Naga małpa, Warszawa 2005, s. 127.
11  Ch. Tilly, How (and What ) are Historians Doing, [w:] Divided 

Knowledge, red. D. Easton, C. S. Schelling, Newbury Park, California 
1991, s. 86.

12  R. D. Kaplan, Polityka wojowników. Dlaczego przywództwo po-
trzebuje pogańskich wartości, Elbląg 2008, s. 70.
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że nie lekceważy się jej w społecznościach niestabilnych, 
borykających się z problemami nie tylko gospodarczymi. 
Jeśli przyjrzymy się krajom zwanym postkomunistyczny-
mi zauważymy, że obok wizji zbawienia w przyszłości po-
jawiają się na nowo pisane historie elit, grup społecznych, 
nowe heroizacje, jakie odpowiadają zwycięzcom, bo raczej 
trzeba zgodzić się z badaczem, który powiada, że to zwy-
cięzcy obejmują panowanie nad historią13. W takich sytu-
acjach to właśnie zapotrzebowanie zwycięzców moderuje 
kształty i wizje przeszłości. Zwycięzcami niespodziewanie 
okazali się nacjonaliści przypominający w byłej Jugosła-
wii problemy tak obce jednoczącej się Europie. Europa nie 
potrzebuje już dziś „historii świętej”, służącej narodowym 
pretensjom, poszukuje takiej jej postaci, jaka może stać się 
spoiwem dla Europejczyków i tylko niektóre narody, w tym 
Polacy, wciąż traktują ją jako wygodne narzędzie do legi-
tymizacji roszczeń. Wydaje się, że w państwach „twardego 
rdzenia” Europy historia jest już postrzegana inaczej i ta 
inność utrudniała zrozumienie istoty tego, co działo się na 
Bałkanach. Nie znaczy to oczywiście, że historia nie jest po-
trzebna Anglikom, Francuzom czy Włochom.

Zresztą nie możemy uwolnić się od historii, bo sami jeste-
śmy w nią uwikłani. Jeden z badaczy pisze, że choć tego nie 
zauważamy, społeczna rzeczywistość jest owocem historycz-
nego rozumienia14. Od najmłodszych lat na lekcjach historii 
– oczywiście w narodowej wersji – nabywamy określonego 
stosunku do otaczającego nas świata, a rozliczni eksperci od 
edukacji powiadają z dumą, że szkoła musi uczyć patrioty-
zmu. Parafrazując to zdanie można by orzec, że przed szko-
łą stawia się wymóg fałszowania historii, co dla niektórych 
może zabrzmieć jako zbyt mocne stwierdzenie.

Zadaniem tej części tekstu będzie ukazanie na pozór 
zupełnie innego procesu – manipulacji historią przez „rząd-

13  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, Kraków 2006, s. 9.
14  J. E. O’Connor, Image as Artifact, Malabar 1990, s. 131.
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ców umysłów” w celu budowy społecznej jedności, tą histo-
rią, którą czyniono fundamentem ideologii, gdy ta z kolei 
„otwiera nowe przestrzenie dla myśli i czynów”15. Mając na 
uwadze fakt, iż historia jest traktowana niemal tak samo 
w każdym reżimie politycznym, chcemy zbliżyć tu specyfi-
kę jej kreacji w warunkach tzw. bałkańskiego kotła. Spo-
tykamy się z sytuacją, w której każda z nacji, mając swoją 
własną wersję przeszłości – co nie dziwi, bo dokładnie taki 
sam proces obserwujemy wszędzie, gdzie natrafiamy na in-
stytucję państwa narodowego – wykorzystuje ją w rozgryw-
kach politycznych. Tymczasem to państwo ciągle kształtuje 
dziś wszelakie tożsamości społeczne i polityczne16. Pewna 
badaczka pisała, że naród z przeszłością jest wspierany 
przez głębię własnej historii, jest jak bryła obrośnięta war-
stwami żywych tkanek, których zniszczyć się nie da17. 

W poprzednim rozdziale pokazywaliśmy, jak mozolnie 
owe głębie wiercono, szczerze wierząc, że zbuduje się przez 
to trwały szkielet narodu. Ugruntowane przez romantyków 
na długie lata przekonanie, że naród bez historii nie ma ra-
cji istnienia, skutkowało tendencyjną produkcją przeszło-
ści, by nie prezentowała się ona zbyt ubogo. Jak łatwo się 
domyśleć, owe przesadnie upiększane modele musiały się 
wzajemnie wykluczać, ale chyba żadnemu z „panów umy-
słów” nie chciało się nad tym zastanawiać. „Władcom prze-
strzeni zbiorowych” nie chodziło przecież o budowanie per-
fekcyjnego historycznie przekazu, ale o wymyślenie takiej 
opowieści, która będzie zdolna porwać miliony. A zwykle to 
oni właśnie dysponują władzą polityczną. 

15  S. Bercovitch, Problem ideologii w czasach niezgody, [w:] Kultu-
ra, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-
-Smith, Kraków 2004, s. 137.

16  H. Donnan, T. M. Wilson, Granice tożsamości narodu, państwa, 
Kraków 2007, s. 92.

17  A. Pawełczyńska, Czas człowieczy, Wrocław 1986, s. 156. 
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Zaznaczmy raz jeszcze, iż historyczny obiektywizm 
z natury rzeczy nie jest możliwy, nawet jeśli założymy au-
tonomię badacza. Orientację każdego autora determinują 
bowiem, poza presją z zewnątrz, jego emocje, systemy war-
tości i przeżycia. Historyk, nawet próbując zachować obiek-
tywizm, naturalnie zmuszany jest do zajmowania określo-
nego stanowiska i w tym kluczowym momencie do głosu 
dochodzą jego osobiste doświadczenia18. Pogląd ten, afir-
mowany dziś przez przekonanego o nieistnieniu jednowy-
miarowej rzeczywistości człowieka epoki postindustrialnej, 
na przestrzeni długich lat ustępował przekonaniom, jakoby 
obiektywna prawda możliwa była do ustalenia. Długo nie 
chciano zrozumieć, że każdemu mitoburstwu z natury to-
warzyszy tworzenie nowych mityzacji, że historiografii ni-
gdy nie uwolni się od mitów. Człowiek postmodernistycz-
ny rozkłada dziś ręce widząc, że nigdy nie pozna prawdy, 
gdyż takowa nie istnieje, i pozostaje mu jedynie arystote-
lesowska teoria prawdy, mówiąca, że prawdziwe jest to, co 
jest zgodne z rzeczywistością. A rzeczywistość jest prze-
cież tak dynamiczna i zmienna, że jej „prawdy” są i ulot-
ne i zmienne. Nie ma jednej, stałej wersji prawdy, także 
i tej historycznej. Nas jednak przede wszystkim interesu-
je instrumentalne wykorzystywanie historii do kreowa-
nia wyobrażeń zbiorowych po to, by zbić kapitał politycz-
ny. Oczywiście nie ulega wątpliwości, że depolitycyzacja 
historiografii wydaje się jedynie „utopią”, bo historię opi-
suje człowiek – niewolnik mitu, a ponadto pamięć zbiorowa 
odtwarza obraz przeszłości zgodny w każdej epoce z ideami 
dominującymi w społeczeństwie, a jednostka, w tym histo-
ryk, jest zakładnikiem pamięci zbiorowej, na co zwracał już 
uwagę znany socjolog M. Halbwachs19.

18  Zob. np. E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780: 
Programme, Myth, Reality, Cambridge 1992, s. 12–13.

19  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 1969, s. 7.
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W poprzedniej części pracy staraliśmy się lustrować 
mechanizm dowodzenia własnej potęgi i wyjątkowości po-
przez ukazywanie i sakralizację wielkiej narodowej historii. 
Przyglądając się wewnętrznym dyskursom kolejnych bał-
kańskich nacji, zauważyliśmy również powoływanie się na 
historię w celu usprawiedliwienia i udokumentowania po-
stulatów terytorialnych, tym częstsze i bardziej radykalne, 
im bardziej konfliktogenna jest sytuacja polityczna. Poli-
tyczne realia nie tylko wywierały wpływ na przedstawianie 
historii, ale także, jakże często, z góry definiowały określo-
ne tezy, które potem historycy-kapłani starali się za wszelką 
cenę udowodnić. Właśnie owa patologia konstruowania „do-
brej” przeszłości jako narzędzia manipulowania masami sta-
nie się przedmiotem naszych rozważań w tej części tekstu.

Powtórzmy raz jeszcze, iż choć zazwyczaj krótkotrwa-
ły, moment mitycznego „złotego wieku” to zaledwie drob-
ne ogniwo w długim łańcuchu dziejów. Bezustannie mno-
żono bowiem przekazy o „odwiecznych ziemiach narodu”, 
„narodowej kolebce” i historycznej potędze. Przekonywano, 
a spotykamy to niemal w każdej europejskiej przestrzeni 
mitycznej, że ów czas chwały to stan natury, kiedy ziścił 
się cel każdego narodu – skupienie w granicach państwa 
wszystkich swoich członków – sukcesorów tradycji – ży-
jących i martwych. Tylko żyjąc w swojej „prawdziwej” oj-
czyźnie jednostka mogła być wolna, a więc szczęśliwa, bo 
przecież odwiecznym pragnieniem człowieka jest zaznanie 
szczęścia, rozumianego jako spełnienie materialne i ducho-
we. Te „baśnie” wspierano opowieściami o dramacie przy-
musowych emigrantów, co Polacy dobrze znają z literatury 
romantycznej. Dziś jakże często okazuje się, że opuszczenie 
ojczyzny nie jest „najczarniejszą” tragedią, skoro decydują 
się na to dobrowolnie miliony ludzi na całym świecie, będąc 
u siebie uznawanymi za bohaterów20. Chyba nigdy zresz-

20  G. Kapplani, Krótki podręcznik przekraczania granic, Wołowiec 
2009, s. 20.
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tą wielką tragedią to nie było, jeśli emigracja ekonomiczna 
jest tak prastarym zjawiskiem. 

M. Hroch, poddając analizie ruchy odrodzenia narodo-
wego, spostrzega, że immanentną ich cechą jest poszukiwa-
nie argumentu w historii, aby głosić postulaty rezurekcji 
państwowości, która w przeszłości już istniała i została nie-
sprawiedliwie zniszczona21. Nietrudno to dostrzec na grun-
cie polskich lamentów po upadku Rzeczpospolitej, zwanej 
szlachecką. Odnotować należy, że narodowe dyskursy hi-
storyczne starają się za wszelką cenę wykazać kontinuum 
pomiędzy odległym momentem początku a współczesnością 
i stąd biorą się właśnie rozliczne mityzacje o wielowiekowej 
państwowości. Jest to przede wszystkim cechą małych na-
rodów naszej części Starego Kontynentu, które przez wie-
ki pozbawione były „przywileju” państwowości. Przy okazji 
zauważmy, iż na tle sąsiednich nacji Polacy zostali dość ła-
godnie potraktowani przez los, skoro niepodległość zabra-
no im „zaledwie” na 123 lata. Tego woli się nie zauważać, 
gdyż łatwiej rozpaczać nad tragicznym losem narodu. Jed-
nak o zabiegu budowania tożsamości narodowej na filarze 
traumy powiemy więcej w następnym rozdziale w odniesie-
niu do mitu kosowskiego. 

W pierwszej części przyrównaliśmy bezdyskursywne 
mity ponadczasowe, obecne we wszystkich cywilizacjach, 
do wielkich konarów, z których odrastają „małe” mity i mi-
tyzacje – służące objaśnianiu świata „święte opowieści”. 
Właśnie takimi wiecznymi makromitami są mit wolności, 
sprawiedliwości, powrotu, raju utraconego. Dysponenci 
władzy symbolicznej nieprzypadkowo napełniają fundowa-
ne masom przekazy tymi właśnie „pierwiastkami bazowy-
mi”. Każda z pięknych narracji – jak choćby analizowane 
w poprzedniej części mity pochodzenia – zawiera w so-
bie znaczną część odwiecznych archetypów, również więc 

21  M. Hroch, Małe narody Europy, Wrocław 2003, s. 132.
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i baśń o niepodległej, wielkiej ojczyźnie mówi o wolności, 
sprawiedliwości, powrocie do złotego wieku, zwykle traco-
nego za sprawą „innych”, „obcych”.

3.3. Historia jest po naszej stronie…

Można powiedzieć, że racje historyczne, nie mówiąc już 
o tym, co często jedynie chce się za takowe uważać, nie są 
wiele warte z punktu widzenia prawa międzynarodowe-
go, tymczasem „architekci przestrzeni zbiorowych” jakże 
często odwołują się do tego „świętego” kryterium. Co wię-
cej, bardzo wielu konfliktom, a już na pewno zdecydowanej 
większości bałkańskich napięć, towarzyszą argumentacje 
każdej ze stron o konfirmowanych wydarzeniami, faktami 
racjach historycznych. Historia jest po naszej stronie – po-
wiadają dysponenci władzy symbolicznej, w co bezreflek-
syjnie chce wierzyć człowiek mityczny myślący o wielkości, 
spełnieniu. Patrząc na bałkańskie narodowe historiografie 
zauważamy, że dokładnie taki sam dowód słuszności wysu-
wanych postulatów – a są nim rzekome racje historyczne 
– pojawia się w Belgradzie, Zagrzebiu, Sarajewie, Priszti-
nie, Skopje. Na te niepodważalne, „święte” racje pracowa-
no przez długie lata, kreując kolejne mityzacje, a potem sil-
nie je rytualizując. Przykładowo weźmy kwestię kosowską, 
którą zajmiemy się szerzej w następnej części tekstu. Ser-
bowie do dziś tłumaczą, że po ich stronie stoją racje histo-
ryczne, a ci którzy chcą przyznać jakiekolwiek prawo gło-
su stronie albańskiej wspominają o jej racjach etnicznych. 
Tymczasem Albańczycy również powołują się na argument 
historii, tyle tylko, że według ich wersji, to oni byli pierwot-
nymi mieszkańcami Kosowa, zanim rozpoczęła się brutal-
na kolonizacja Słowian. W takich sporach, co istotne, nie 
poszukuje się zewnętrznych, bezstronnych rozjemców.
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Historia bywa więc wykorzystywana do przekształca-
nia, manipulowania przestrzeniami wyobrażeń zbiorowych 
i to przynajmniej na kilka sposobów. Będziemy tu próbo-
wali przybliżyć problem szeroko rozumianej polityki histo-
rycznej, a więc rozgrywania kartami przeszłości, profilowa-
nia własnego, narodowego modelu historiografii, opierania 
się na afektywnym stosunku do wydarzeń minionych wie-
ków po to, by bronić interesu narodowego. Historię jakże 
często piszą osoby nie znające się na niej, ale posiadające 
za to „ojczyznę w sercu”, albo może raczej chcące się na ta-
kowe kreować. Makiawelizm polityczny czerpie z przepast-
nych labiryntów przeszłości. 

H. Kohn pisał, że każda nacja wypracowała swoją włas-
ną interpretację historii, dzięki której może poczuć się wy-
różnioną spośród innych22. To zdanie niekwestionowanego 
autorytetu studiów nad nacjonalizmem traktować moż-
na jako kluczowe dla dalszych rozważań. Wszędzie tam, 
gdzie pojawia się nacjonalizm, mamy do czynienia ze skraj-
nie subiektywnym ujmowaniem przeszłości, a na obszarze 
tak etnicznie zdywersyfikowanym jak Bałkany, niebezpie-
czeństwo zderzenia się odmiennych spojrzeń na wydarze-
nia minione jest przeogromne23. Pamiętać jednak należy, że 
patriotyzm i nacjonalizm nie mają wyraźnych granic i uży-
wanie tych terminów może łączyć się z różnymi niebezpie-
czeństwami. Jeden z badaczy powiadał, że jeśli wartości 
narodowe przyczyniają się do uszlachetniania człowieka, to 
można mówić o patriotyzmie, jeśli zaś go deformują i upad-
lają, mamy do czynienia z nacjonalizmem24. Taki pogląd do-
minował przez lata, a trwałe fundamenty dali mu roman-
tycy, widzący w walce o wolność narodu najszczytniejszą 

22  H. Kohn, The Idea of Nationalism (A study in its Origins and 
Background), New York 1948, s. 23.

23  J. B. Allcock, Explaining Yugoslavia, London 2000, s. 319–320.
24  M. A. Krąpiec, Człowiek i prawo naturalne, [w:] idem, Dzieła, 

t. 10, Lublin 1993, s. 153.
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formę poświęcenia, a nie chcący dostrzegać ambiwalen-
cji postaw opartych na takich poglądach. Symptomatycz-
na zdaje się tu koncepcja egoizmu narodowego Zygmunta 
Balickiego, głosząca konieczność pełnego, bezwarunkowe-
go podporządkowania własnego ja narodowi i jego intere-
som25. Długo nie zauważano, że heroiczne czyny, inspiro-
wane miłością do narodu, naturalnie będą przekładać się 
na przemoc fundowaną „obcemu”. Jakże często uważający 
się za patriotów traktowani są przez innych jak zbrodnia-
rze i terroryści, czego przykładem są chociażby Czeczeni. 
Z bałkańskich nacji taki przydomek przypadł Albańczy-
kom, szczególnie tym z Kosowa, a przecież oni sami z dumą 
prezentują swoją drogę do wolności, uważając się za bojow-
ników o nią. Zresztą można się zapytać, co rozumiemy pod 
pojęciem patriotyzm, bo termin ten jest nadzwyczaj szero-
ki, czy mówimy o jego „klasycznym” ujęciu, czy może na 
przykład o niemieckim Verfassungspatriotismus.

Mówiąc o historii narodowej trzeba zauważyć, że od 
zarania dziejów, a więc jeszcze w epoce przednarodowej, 
wspólnoty określały siebie względem przeszłości, docieka-
ły swoich korzeni, bo to pomagało im wykształcić własną 
tożsamość. Jak pisaliśmy w pierwszej części pracy, panicz-
ny strach przed samotnością naturalnie pcha jednostkę do 
poszukiwań osi identyfikacji – najlepiej grupowej. Pragnie-
nie przynależności jest jedną z fundamentalnych potrzeb 
człowieka, choć psychologowie i socjologowie miewają nie-
jakie kłopoty z określeniem jej istoty. Jednostronne odczu-
cia przekonują, że jest bodaj tak silna, jak potrzeba zako-
rzenienia się w przeszłości, nie tylko indywidualnej, ale 
i zbiorowej.

Pamiętajmy, że czynnik wspólnej przeszłości wew- 
nętrznie spaja zbiorowość, dając jej członkom wiarę w to, 

25  S. Jedynak, Naród, społeczeństwo, państwo. Studia z filozofii 
społecznej XIX i XX wieku, Warszawa 2002, s. 21.
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iż wszyscy oni mają ze sobą tak wiele wspólnego. W epo-
ce przednarodowej, kiedy zdecydowanie mniej uwagi po-
święcano wyniesionemu później do rangi „świętego” ab-
solutu narodowi, nie brakowało refleksji nad narodową 
przeszłością – choć wówczas naród ujmowano zupełnie ina-
czej. Wielcy kronikarze i uczeni pracowali nad odkryciem 
pradawnych korzeni wspólnoty zasiedlającej dane pań-
stwo, mieszając to, co dzisiaj rozdzielamy na kategorie na-
rodu politycznego i etnicznego. Również i rody szlacheckie 
poszukiwały swoich początków, sławiły wielkich bohate-
rów, udowadniając, że naturalną potrzebą człowieka jest 
pamięć o świecie przodków. Jak przekonuje jeden z bada-
czy, sięganie do dawnych czasów leży w naturze człowie-
ka, który – aby zrozumieć siebie – naturalnie sięga daleko 
w przeszłość, by poznać podstawowe zasady regulujące ży-
cie społeczne, nawet przy założeniu, że „modele wychowy-
wania przez historię są przerażająco ubogie”26.

Po Wielkiej Rewolucji Francuskiej, kiedy nacjonalizm 
uznano za ideologię postępu, poczęto posługiwać się gąsz-
czem mityzacji po to, by wykazać piękną historię narodu, 
budowaną na fundamencie mitu początku, czemu przyglą-
daliśmy się w poprzednim rozdziale. Teraz interesować nas 
będzie to, co było później, a więc spojrzenie na przeszłość 
historyczną, któremu niezwykle daleko do tego, co w isto-
cie się wydarzyło. 

Historia zajmowała niezwykle ważne miejsce w myśli 
romantycznej, ale, podkreślmy raz jeszcze, była to budu-
jąca narodowego ducha, naznaczona piętnem programowej 
falsyfikacji, „krzepiąca serca” wizja przeszłości, a nie istot-
nie próba rekonstrukcji autentycznych realiów. Jej twórcy 
zdawali się nawet żywić niechęć do faktów nie przystają-
cych do „jedynej słusznej” wizji. Historia sacra, jako pierw-
sza, została stworzona przez romantycznych rewelatorów 

26  J. Cepik, Wspomnienia z przeszłości, Poznań 1983, s. 112. 
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i w takiej, zmityzowanej postaci utwierdziła się w wyobra-
żeniach zbiorowych na kilka dziesięcioleci przed próbami 
eksploracji naukowej. Nietrudno zauważyć, że pierwsze ge-
neracje historyków rzadko próbowały ją demityzować sta-
rając się tylko uzgadniać nowo ustalane fakty ze starymi 
mitami. To romantycy wespół z badaczami odkrywali inną 
przeszłość dla człowieka nowoczesnego, który musiał okre-
ślać się na nowo w warunkach tak dalece odmiennych od 
feudalnych. Historycy pierwszych generacji zapewne zda-
wali sobie sprawę z tego, że walka z ugruntowanymi mita-
mi musi zakończyć się klęską. Swoistą reakcją na ich do-
konania były koncepcje historii lustrzanej L. von Ranke27. 
Stworzyły one nowe paradygmaty badawcze, ale „rankiści”, 
starający się pisać „historię prawdziwą”, zderzyli się z wy-
maganiami posiadaczy władzy symbolicznej.

Nieprzypadkowo wiek XIX określa się „wiekiem histo-
rii”, wtedy to bowiem gloryfikowano tę naukę samą w so-
bie, powiadano iż jest ona nauczycielką życia, choć jak dziś 
przekonują niektórzy, sytuacja przedstawia się zupełnie 
odwrotnie: rzekoma nauczycielka życia nie uczy niczego, bo 
jest tak rozległa, że można w niej znaleźć dosłownie wszyst-
ko – co zauważał np. P. Valéry28. Upewniono się do tego, że 
próbując okiełznać skomplikowaną rzeczywistość, istotnie 
łatwo odpowiadać analogiami z przeszłości, gdyż człowiek 
mityczny ufa w cykliczny charakter czasu. Być może więc 
właśnie dlatego manipulatorzy umysłów tak chętnie sięga-
ją po narzędzie historii, by zapewnić sobie bezwarunkowe 
poparcie tłumu. 

Mechanizm ten będziemy dalej ilustrować konkretny-
mi przykładami z obszaru byłej Jugosławii, gdzie z dużym 
powodzeniem rządzi się do tej pory za pomocą „mitologii” 
politycznej, będącej reinterpretacją przeszłości. Zdaje się, 

27  G. Skirbekk, N. Gilje, A History of Western Thought: from Ancient 
Greece to the Twentieth Century, London 2001, s. 298–299.

28  Cyt. za: T. Bębenek, Myślenie o przeszłości, Warszawa 1981, s. 6.
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że rządcy umysłów z dużym powodzeniem wykorzystują 
nie tylko to, co nazwaliśmy przed chwilą wiarą człowieka 
mitycznego w ciągłe stawanie się historii, ale także mają 
w pamięci stare powiedzenie, iż nic tak nie spaja wewnętrz-
nie ludzi, jak wspólne przeżycia. Ta, odnoszona do wąskiej 
grupy, logika może być przetransferowana do skali makro 
pod warunkiem opowiedzenia masom, że łączy je ogrom 
wspólnych doświadczeń. Nie na darmo przyjmuje się, że 
historia stanowi jeden z fundamentów etnosu29. B. Ander-
son pisze, że naród to wspólnota wyobrażona, gdyż członko-
wie nie znają większości swych rodaków, nie spotykają ich, 
nawet o nich nie wiedzą, ale mimo to pielęgnują w umy-
śle obraz, którego nie niszczą niemiłe doświadczenia obco-
wania z członkami tej wspólnoty30. Wytworzenie poczucia 
więzi wśród milionów jednostek, które zazwyczaj nigdy nie 
mają sposobności się ze sobą spotkać, staje się prawdziwym 
wyzwaniem dla „rządców umysłów” i, jak się okazuje, ide-
alnym spoiwem dla niej stają się mity, symbole i rytuały, 
na bazie których buduje się kolektywną świadomość. Mo-
zaiką „świętych opowieści” wypełnia się narrację, nazywa-
ną później historią narodu31. Ta narracja to czasami spoj-
rzenie na wieki minione zredukowane do ery złotego wieku 
oraz łańcucha krzywd wyrządzonych przez odwiecznych 
wrogów, po to, by rządzący mogli legitymizować swoją wła-
dzę. Metafora samotnej wyspy obezwładniła historiografie 
w naszej części Starego Kontynentu, a w poszukiwaniach 
własnej wizji przeszłości narody sięgały niejednokrotnie po 
kłamstwo, legitymizowane mityzacjami fragmentów prze-
szłości. Historia narodowa wyklucza więc obiektywizm na-
ukowy, bo jej kształt stymuluje nie chęć poznania prawdy, 

29  Zob. np. R. Poole, Nation and Identity, London 1999, s. 17.
30  B. Andersen, Wspólnoty wyobrażone, Kraków 1997, s. 18.
31  Por. np. P. Wandycz, Mity, stereotypy i kompleksy w dziejach Eu-

ropy Środkowo-Wschodniej, [w:] Europa Środkowa – nowy wymiar dzie-
dzictwa, red. J. Purchla, Kraków 2002, s. 33–46. 
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ale służba narodowi. Taka historia jest mutacją „świętej” 
i rządzą nią takie same prawa. 

Pamięć aksjologiczna – duchowa konstytucja wspól-
noty zbiorowej32, nieodłączny atrybut państwa narodowe-
go, z natury rzeczy musi opierać się na falsyfikacji histo-
rii, zakładając czczenie chlubnych wydarzeń, pomijanie 
niewygodnych akordów przeszłości, kreowanie zdemoni-
zowanych, odwiecznych wrogów33. Dualnie skonstruowa-
ny człowiek, wiedząc o tym, iż zło tkwi w nim, wypiera pa-
mięć o nim poszukując go na zewnątrz. Wracając do wizji 
przeszłości zauważmy, że „misjonarze patriotyzmu” wy-
chodzą z założenia, że historia jest sprawą zbyt ważną, by 
pozostawiać ją historykom, jak pisał O. Marquard34, uwa-
żają, że nic tak dobrze nie posłuży integracji mas jak zmi-
tyzowana wizja wspólnych dziejów. Zastępy kreatorów je-
dynej, „świętej” prawdy przystępowały więc do prac nad 
obrazem przeszłości. Rolą propagandowo przetworzonej hi-
storii „ku pokrzepieniu serc” stało się wspieranie marzeń 
o zmartwychwstaniu niepodległej ojczyzny w „sprawiedli-
wych” granicach, a więc takich, jakie istniały w mitycznym 
momencie początku. Tęsknota za rajem utraconym – krót-
kotrwałą chwilą potęgi, fałszywe wspomnienia mocar-
stwowości, otwierały pole dla, choć pięknych i wzniosłych, 
apokryficznych narracji. Znamy to dobrze z polskiego po-
dwórka, gdzie przekazów inspirowanych nostalgią za lata-
mi świetności chyba nigdy nie brakowało, a w czasach ro-
mantyzmu produkowano takowych bezlik. Filozofia tamtej 
epoki kazała stawiać wyjątkowo ambitne cele, pisać pięk-
ne, ale niekoniecznie prawdziwe narracje.

32  D. Karłowicz, Pamięć aksjologiczna a historia, [w:] Pamięć i od-
powiedzialność, red. R. Kostro, T. Merta, Kraków–Wrocław 2005, s. 35. 

33  L. M. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, 
Warszawa 2008, s. 19.

34  O. Marquard, Apologia przypadkowości, Warszawa 1994, s. 54.



Rozdział 3. Polityka historyczna – zmityzowana refleksja… 221

3.4. Polityka historyczna a nacjonalizm

Trywializmem wręcz jest stwierdzenie, że polityka hi-
storyczna pozostaje dodatnio skorelowana z nacjonalizmem, 
a ten zapuścił na Bałkanach niezwykle głębokie korzenie. 
S. Wojciechowski postrzega nacjonalizm jako funkcję za-
leżności występujących uwarunkowań wewnętrznych i ze-
wnętrznych, która: „posiada swoje minimum i maksimum, 
narasta lub opada, jest mniej lub bardziej cykliczna”35. 
Przyjmując taki punkt widzenia, trzeba zauważyć, że skala 
natężenia mitycznych projekcji również nie jest stała i ma 
swoje ekstrema. W momentach eskalacji nacjonalizmu od-
żywają „stare” narracje, czasem nawet przekomponowane 
i dostosowane do potrzeb nowej epoki. Takimi sprawdzony-
mi opowieściami są najczęściej romantyczne legendy – zwy-
kle fundamenty ruchów narodowego odrodzenia, chociaż  
– jak przekonują niektórzy – nie można pomijać tego, co 
było wcześniej, a więc na przykład w przypadku serbskim, 
tradycji kosowskiej, z której to właśnie czerpali romanty-
cy36. Analogicznie, spadek nacjonalizmu to wyciszanie na-
rodowych mitów, do którego zwykle wystarczy osłabienie 
bądź zanik ich rytualizacji. Oczywiście mamy tu na uwadze 
rytualizację dokonywaną przez posiadaczy władzy symbo-
licznej. Ta druga zaś, spontaniczna, czasami wymaga głę-
bokiej wymiany pokoleń i niektóre mity zanikają dopiero 
w trzecim, czwartym pokoleniu.

Próbując dokonać periodyzacji bałkańskiej funkcji na-
cjonalizmu zauważyć trzeba przede wszystkim, iż pierw-
sze kłopoty pojawiać się mogą już z wyznaczeniem ram 

35  S. Wojciechowski, Nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej, 
Wrocław 2000, s. 28.

36  Zob. np. R. Okey, Taming Balkan Nationalism, Oxford 2007, 
s. 75.
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czasowych epoki romantycznej37, która trwała na południo-
wo-wschodnich rubieżach kontynentu dużo, dużo dłużej niż 
w pozostałych jego częściach i, rzecz jasna, przyjmowała 
inne formy. Utopia czynu, żądza wielkiego zrywu, spekta-
kularnej akcji nie przeminęły wraz z okresem serbskich po-
wstań antytureckich, zakończonych wyzwoleniem się spod 
zwierzchnictwa sułtanatu, ale trwały jeszcze przez lata, 
a młodzi ciągle wierzyli, że to oni są właśnie pokoleniem, 
na które patrzą przodkowie i które będzie stawiane potom-
nym za przykład męstwa. „Generacja pieśni” – o której rze-
komo śpiewać miano przez wieki wieków – stawiała sobie 
za cel wypełnienie kosowskiego przymierza „przywracając 
serce matki ojczyzny” na jej łono. Tożsame marzenia żywili 
przedstawiciele innych bałkańskich nacji, stojących w obli-
czu konieczności walki narodowowyzwoleńczej. Romantycz-
nie zorientowana młodzież wierzyła, że tylko za sprawą bo-
haterskiego zrywu możliwe jest przełamanie habsburskiej 
bądź osmańskiej tyranii. Młodzi ludzie naprawdę szczerze 
ufali, że zmienią świat, byli generacjami czystej wiary. 

Wojny z lat 1912–1913, uznawane w literaturze za 
„wrzenie w bałkańskim kotle”, których okrucieństwo zaszo-
kowało zachodnią opinię publiczną38, były dla wielu bałkań-
skich ludów ziszczeniem snów o okazji do wielkiego czynu. 
Ten romantyczny zryw okazał się w istocie wypełnieniem 
apokaliptycznych projekcji, a skala serwowanego przez 
„dzielnych chłopców” okrucieństwa porażała wielu zagra-
nicznych obserwatorów. Jak pisze pewien badacz: „ofiary 
i sprawcy z dnia na dzień zamieniali się rolami, połączeni 

37  Por. np. M. Dyras, O początkach romantyzmu w Serbii. Kłopo-
ty z periodyzacją, [w:] Studia nad współczesnymi językami i literatura-
mi Południowo- i Zachodniosłowiańskimi, red. W. Lubaś, M. Balowski, 
Opole 2001, s. 19–24.

38  M. Todorova, Bałkany wyobrażone, Wołowiec 2008, s. 20–22.
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ze sobą chorym cyklem terroru, zemsty i odwetu”39. W Eu-
ropie pojawiały się pomysły powołania specjalnych komisji 
celem wyjaśnienia werystycznych obrazów z południowe-
go-wschodu, ale wybuch I wojny światowej udaremnił wie-
le takowych wysiłków. Najbardziej spektakularne sprawo-
zdanie opublikowano w 1914 r. pt. Carnegie Endowment 
for International Peace, lecz wówczas świat borykał się już 
z innymi problemami, choć raport grzmiał, że „jeszcze ni-
gdy żadna lekcja nie była tak brutalna”40. W 1993 r. ten 
sam dokument został ponownie wydany, wraz z komenta-
rzem, że historia zatoczyła koło, a na Bałkanach Europa 
ponosi znowu moralną porażkę. Zapomniano o tym, iż za-
równo I, jak i II wojna światowa obnażały podobną „brutal-
ność” narodów Zachodu. 

To co wysławiali jedni, przedstawiane było przez in-
nych jako narodowa tragedia, a scenariusz ten znamy 
chyba ze wszystkich konfliktów na świecie. Albańska hi-
storiografia ukazuje na przykład owe kampanie przede 
wszystkim w kontekście narodowej martyrologii, bo żołnie-
rze każdej ze stron Czwórprzymierza dopuszczali się ok-
rucieństw na albańskich „poturczeńcach”. Albańczycy mó-
wią o antyalbańskim sojuszu ościennych narodów, którego 
efektem były wojny bałkańskie. Slogany o współpracy Ser-
bów i Greków przeciwko Albańczykom brzmią w Tiranie 
dość katastroficznie.

Narracje o dramatycznym losie nacji – samotnej wyspie, 
zalewanej przez ocean sąsiedzkiej nienawiści – charakte-
rystyczne były dla wszystkich środkowoeuropejskich dys-
kursów. Dobrze znamy je także nad Wisłą, gdzie od epoki  

39  J. J. Sheehan, Where Have All the Soldiers Gone?: The Transfor-
mation of Modern Europe, Boston, Massachusetts 2008, s. 55; E. J. Eri- 
ckson, Defeat in Detail: the Ottoman Army in the Balkans, 1912–1913, 
Greenwood 2003, s. 44.

40  The Other Balkan Wars. A 1913 Carnegie Endowment Inquiry in 
Retrospect, Washington 1993, s. 15.
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romantyzmu głęboko rytualizuje się opowieści o najgor-
szym z możliwych położeniu geopolitycznym. Tych treści 
nie zdołało nawet wykorzenić członkostwo w NATO i UE. 
Bardzo wielu Polaków, przez długie lata uczonych narodo-
wej historii „świętej”, zakładającej wyjątkowo tragiczny los 
narodu polskiego, zapewne zdziwiłoby się słysząc, że iden-
tyczne treści pojawiają również gdzie indziej. 

Bośniacy twierdzą na przykład, że ich przeszłość hi-
storyczna jest szczególnie smutna z uwagi na częste napa-
dy sąsiadów. Tragiczne położenie geograficzne, w zasięgu 
wpływów dwóch wrogich sił, skutkować miało wiecznie po-
wtarzającymi się aktami agresji. Podobnie jak w przypad-
ku Polaków, z owej fatalnej sytuacji geopolitycznej stara-
no się zrobić swoisty atut. Rozwijano pogląd, iż przyniosła 
ona Bośniakom wielokulturowe i wielowyznaniowe społe-
czeństwo, co doskonale wpisuje się w zachodnie debaty nad 
multikulturalizmem. W nakręconym w 1994 r. filmie do-
kumentalnym Bosanski muslimani – historija jedne bor-
be za opstanak, pokazującym historię sacra Bośniaków, 
pada stwierdzenie, że tam, gdzie nie było islamu na Bałka-
nach, nie można mówić o prawdziwej tolerancji. Zresztą już 
pierwsze zdanie lektora: „z nikim historia nie obeszła się 
tak ciężko jak z nami” wydaje się sugerować, w jakiej kon-
wencji utrzymany został przekaz.

Bośniaccy „panowie umysłów” próbowali również opi-
sywać historyczną przeszłość narodu opartą na wątku cią-
głego spisku przeciwko nim ze strony Serbów i Chorwatów. 
Twierdzono, że reforma administracyjna międzywojennej 
Jugosławii została opracowana przez dwie „siły zła”, któ-
rym przyświecał wyłącznie jeden cel: pognębienie Bośnia-
ków. Bez konsultacji z nimi dokonano takiego podziału, 
aby w żadnej z banowin Bośniacy nie stanowili większo-
ści. Konflikty pomiędzy Zagrzebiem a Belgradem miały być 
dla Bośniaków równie tragiczne, co momenty ich współ-
działania, czego przykład stanowił – zdaniem wspomnia-
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nych „władców symboli” – okres II wojny światowej, kiedy 
to ponoć najcięższe ofiary ze wszystkich jugosłowiańskich 
nacji ponieśli właśnie Bośniacy. Jak zobaczymy dalej, nie 
oni jedyni uzurpowali sobie prawo do bycia największą bał-
kańską ofiarą konfliktu. Bośniacy znaleźli zresztą wyjąt-
kowo „przekonujące” wytłumaczenie, dlaczego o skali ich 
martyrologii tak niewiele się mówi. Otóż te fakty zostały 
rzekomo ukryte przez komunistyczną cenzurę – znowu dał 
o sobie znać spisek Serbów i Chorwatów, co było tym bar-
dziej „logiczne” dla człowieka mitycznego, iż, otaczający się 
przeważnie Serbami, Tito miał chorwackie korzenie. Zło-
czyńcy, a więc Serbowie i Chorwaci, nie ponieśli za swoje 
zbrodnie kary, a nową rzeczywistość budowano na filarze 
„gorzkiego pokoju”. Te treści, konstruowane przez radykal-
nych działaczy emigracyjnych, reinterpretowano w końcu 
XX w. Wielu w nie uwierzyło, nie próbując racjonalizować 
rzeczywistości, co wcale nie było takie trudne, gdyż niema-
ła część społeczeństwa pamiętała wydarzenia sprzed 40 lat, 
jak chociażby procesy ustaszów. Niestety, pamięć ludzka 
bywa bardzo zawodna, a „kreatorzy symboli” zdają się do-
brze o tym wiedzieć.

Syndrom oblężonej twierdzy przełożył się na albań-
ską solidarność z narodem żydowskim i chyba w Tiranie 
nie zdawano sobie sprawy z tego, że do opowieści o analo-
giach pomiędzy narodową martyrologią z Izraelitami na-
wiążą i Serbowie, do czego przejdziemy dalej. Albańczycy 
powiadają, że ich tolerancyjnemu, wieloreligijnemu naro-
dowi obcy był antysemityzm, oczywiście w odróżnieniu od 
sąsiadów. Szczycą się, że w okresie II wojny światowej Al-
bania stała się schronieniem dla wielu bałkańskich Żydów, 
choć to samo mawiają o sobie z dumą Węgrzy, Bułgarzy 
i Bośniacy. W Sarajewie twierdzi się, że wielu tamtej-
szych intelektualistów starało się bronić represjonowanych 
przez NDH Serbów, Cyganów, Żydów. Niektórzy próbowa-
li nawet rozwijać mityzację o pierwszym antyhitlerowskim 
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oporze w Europie, a to, że sama Europa nigdy nie była zain-
teresowana tymi opowieściami, zrzucano na jej ignorancję. 
Każda historiografia rządzi się swoimi „świętymi prawda-
mi” i bałkański przykład, jaki w tej pracy poddajemy ana-
lizie, koresponduje z analogicznymi mechanizmami na ca-
łym globie. Pewien badacz powiada, że historia dla narodu 
jest jak pamięć dla jednostki41, a przecież pamięć ludzka 
jest selektywna, subiektywna i zawodna.

Opierające swoją tożsamość na pierwiastku antyture-
ckim narody regionu posługiwały się mityzacją o kolabora-
cji albańskiej ludności z turecką administracją. Nie próbo-
wano i nie chciano dostrzec, że z Turkami nie kolaborowali 
wszyscy Albańczycy, a, co więcej, wielu z nich jednoczyło 
się z Serbami, Grekami, Bułgarami przeciwko Osmanom. 
Zauważmy, iż „święta opowieść” o współpracy Albańczy-
ków z sułtanatem będzie stanowiła dla Serbów wystarcza-
jący argument na usprawiedliwienie dokonywanych przez 
Belgrad czystek42. Zdaniem niektórych badaczy, brutal-
ne rozprawianie się z Albańczykami wynikało z faktu, że 
w owym okresie rozkwitał albański nacjonalizm, którego 
bardzo obawiali się Serbowie, Grecy i Bułgarzy43. Twierdzi 
się, że albański nacjonalizm mógł zagrażać młodym pań-
stwom, na których ziemiach zamieszkiwała spora mniej-
szość albańska, bo przecież idea Wielkiej Albanii – zjed-
noczenia terytoriów etnicznie albańskich – musiała godzić 
w państwa ościenne.

Wracając jednak do walczących ponoć o wolność państw 
bałkańskiego Czwórprzymierza zauważmy, iż idealizowa-
ne opowieści o dzielnych żołnierzach opisywały ich patrio-
tyzm oraz waleczność i taki obraz wojny trafiał do świa-

41  A. M. Schlesinger Jr., The Disuniting of America. Reflections on 
a Multicultural Society, New York 1993, s. 45.

42  Zob. np. Pogovor, [w:] Prepiska o albańskim nasiljima u Staroj 
Srbiji 1898–1899, Beograd 1998, s. II.

43  P. C. Hall, The Balkan Wars 1912–1913, London 2000, s. 9.
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domości zbiorowej południowosłowiańskich społeczeństw. 
Opinia publiczna widziała obrazy rozentuzjazmowanych 
młodych chłopców dokonujących czynów najwspanialszych, 
inspirowanych wyłącznie platoniczną miłością do ojczyzny. 
O gwałtach, mordach i czystkach nie mówił nikt. Mówio-
no o nich natomiast w kontekście własnych doznań w myśl 
zasady: gdy Kali ukraść, dobrze, gdy Kalemu ukraść, źle. 
Serbowie rytualizowali przekazy o wspomnianych albań-
skich czystkach z końca XIX w., zbywając milczeniem fakt, 
iż był to akt rewanżu za wcześniejsze serbskie pacyfika-
cje. Podobnie belgradzki dyskurs wypełniać będą później 
opowieści o makabrycznych zbrodniach popełnianych przez 
wojska austriackie na serbskich cywilach w czasie I wojny 
światowej, ale analogiczne zachowania rodaków podczas 
konfliktów bałkańskich lat 1912–1913 puszczono w niepa-
mięć. W Belgradzie, Atenach czy Sofii sławiono szlachetną 
postawę tysięcy młodych ochotników wędrujących na po-
łudnie po to, by oddać najwyższy hołd swojej ojczyźnie44. 
Nie próbowano nawet uzmysłowić sobie, że nigdy na wojnę 
nie idą wyłącznie idealiści, przekonani, że ich życie jest ni-
czym w zderzeniu z absolutem ojczyzny, ale także jednost-
ki poszukujące łatwej zdobyczy albo rozgłosu bądź wreszcie 
zwykli awanturnicy. Przy okazji możemy zapytać o to, czy 
wierne kopie tego obrazu często nie dotyczą także i współ-
czesnych relacji z konfliktów zbrojnych.

Dla nas oczywiście najważniejsza jest postawa wyru-
szającego na „świętą” wojnę żołnierza, przekonanego, że 
dostąpił największego zaszczytu oddania siebie w imię naj-
wyższego ideału. Mierzący siły na wielkie zamiary wy-
chowankowie narodowych romantyków bezustannie pod-
kreślali, że żyją tylko i wyłącznie dla swojego kraju, a ich 

44  Zob. np. A. Giza, K. Filipow, Wojny bałkańskie 1912–1913 roku: 
aspekty polityczne i militarne: początki niewoli Bułgarów w Macedonii 
Egejskiej i Wardarskiej, Białystok 2002, s. 60–62.



Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki…228

dziejowym przeznaczeniem jest oddanie za niego życia45. 
Wezwanie swoich mistrzów do odnowy wewnętrznej, jako 
wstępnego warunku zakrojonego na szeroką skalę działa-
nia, realizowane wedle maksymy „aby oddać życie za in-
nych, potrzeba zwycięstwa nad samym sobą”, znalazło od-
zwierciedlenie w postawach pochłoniętych ideą młodych 
ludzi. Podobno działacze młodobośniaccy nie mieli np. 
większych problemów z wyrzeczeniem się alkoholu czy du-
chowej i fizycznej miłości46, ich jedyną miłością i słabością 
mogła być tylko niepodległa, wielka ojczyzna, której na oł-
tarzach składali dar swojego istnienia. Zauważmy, że rozu-
mującemu w ten sposób człowiekowi nie szkoda rozstać się 
z życiem, bo ono i tak już dawno zostało ofiarowane. Posta-
wa ta wcale nie zadziwia, biorąc pod uwagę fakt, iż człowiek 
gotowy jest do największego poświęcenia w imię wyznawa-
nych przez siebie ideałów, a kult ideału tyrtejskiego, zakła-
dający najwyższe poświęcenie, to cecha nie tylko światopo-
glądu romantycznego. Kilkadziesiąt lat później legendarny 
Željko Ražnatović Arkan porwie najbardziej krewkich ki-
biców klubu piłkarskiego Crvena Zvezda Belgrad i zrobi 
z nich zdyscyplinowanych bojowników, w pełni oddanych 
dowódcy, gotowych wypełniać jego wolę i zachować woj-
skowy rygor – nawet zakaz spożywania alkoholu, bez cze-
go trudno było im dotychczas wyobrazić sobie życie. Czasa-
mi takie postawy niezwykle trudno zrozumieć, a co za tym 
idzie, wyjaśnić. Nie jest to możliwe bez analizy psychosfery 
czasu, ale badania nad nią dopiero się konstytuują. 

Wracając jednak do romantycznych postaw, trzeba za-
uważyć, że masowa uległość wobec idei narodowej zdumie-
wać nie może. Ideologia to wszak nic innego jak wielki zbiór 
mitów i mityzacji, w jakie jednostka wyznająca ową ideolo-
gię szczerze wierzy. Jak wielokrotnie zauważaliśmy, epo-

45  Por. V. Dedijer, Sarajewo 1914, t. 2, Łódź 1983, s. 84–85.
46  Ibidem, t. 1, s. 346–349.
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ka romantycznych mitów, a szczególnie tych narodowych, 
produkowała niesłychanie dużo, bo założenia programowe 
tamtych czasów kazały patrzeć na świat duszą, a nie rozu-
mem. Ukształtowany więc przez romantyzm człowiek ogar-
niał rzeczywistość za pomocą mitycznego konglomeratu, 
a takim przykładem wśród narodów bałkańskich była ko-
sowska saga, czemu będziemy się jeszcze bliżej przyglądać. 
Teraz podkreślmy tylko, że mechanizm działania idei jest 
zawsze taki sam: „świętym” argumentem dla jednostki sta-
je się fakt, że cała zbiorowość myśli tak samo47. 

Wydaje się więc, że właśnie w epoce romantycznej po-
wstawało najwięcej potężnych mitów oraz drobnych mity-
zacji, wtedy również redefiniowano stare opowieści, wy-
chodząc z przekonania, że tworzy się w ten sposób nową, 
postępową ideologię „zbawienia” i chyba nikt nie zdawał 
sobie sprawy, iż rozpoczyna się tak wielką zabawę z og-
niem, której kolejne odsłony będą powracały – miejmy na-
dzieję, że nie zgodnie z logiką wiecznego powrotu. Powta-
rzając słowa jednego z badaczy, że ci, którzy kontrolują 
opowieści o społeczeństwie, definiują jego politykę48, za-
uważmy trwałe dziedzictwo systematycznej pracy „panów 
umysłów”. Konsekwentna rytualizacja narodowej mitologii 
sprawiła, iż jej korzenie wrosły tak głęboko, że niesłycha-
nie trudno je wyrwać. Zresztą takich prób raczej nie podej-
mowano – z wyjątkiem epoki rządów Tity albo dzisiejszych 
wysiłków na rzecz pojednania w duchu jugonostalgii. Wy-
daje się, że próby demityzacji, zmiany części przestrze-
ni mitycznych, mogą się powieść dopiero w pokoleniach  

47  A. Sepkowski, „Wizje zbawienia” w Europie Wschodniej okresu 
transformacji, [w:] Dialog Europejski Zachód–Wschód. Kultura – Poli-
tyka – Społeczeństwo, red. J. Kmieciński, A. Stępień-Kuczyńska, Toruń 
2007, s. 223.

48  D. Korten, The Great Turning. From Empire to Earth Communi-
ty, San Francisco 2006, s. 237.
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niepoddawanych rytualizacji, ale zarazem żyjących w in-
nych warunkach ekonomicznych, jeżeli przypomnimy so-
bie uwagi o spełnieniu.

3.5. 	Próby pokonania bałkańskich nacjonalizmów 
poprzez kreację nowych mitów

Platforma neojugosłowiańska znajduje zwolenników 
przede wszystkim wśród młodych ludzi, wabionych kolej-
nym wcieleniem rytualizowanej na płaszczyźnie kulturo-
wej legendy o raju utraconym49. W państwach sukcesyjnych 
ciągle popularne są filmy i muzyka z całego obszaru Jugo-
sławii, a artyści dla określenia swojej twórczości nierzadko 
używają przymiotnika „bałkański”, dając do zrozumienia, 
iż jest ona oparta na tradycji całego regionu50. Jedną z naj-
popularniejszych piosenek towarzyszących demonstrują-
cej przeciwko Miloševiciovi młodzieży podczas tzw. karna-
wału ulicznego był chorwacki przebój51. Jugosławia ciągle 
trwa w przestrzeni kulturowej. Człowiek mityczny żyje 
wspomnieniem o epoce względnego dobrobytu, kiedy kraj 
osiągnął znacznie wyższy poziom rozwoju niż inne „demo-
ludy”, a jego obywatele mogli podróżować po Europie bez 
uciążliwego obowiązku wizowego52. Takie wizje przeszłości 
przypominają trochę polskie tęsknoty za epoką Gierka, ale 
te słabną z roku na rok. Tymczasem bałkańska opowieść 
przemawia szczególnie do młodego pokolenia, wyrosłego 
na idealizowanych opowieściach o jugosłowiańskim dobro-

49  Por. np. P. Levi, Raspad Jugoslavije na filmu. Estetika i ideologia 
u jugoslovenskom i postjugoslovenskom filmu, Beograd 2009, s. 145–153.

50  Por. np. I. Čolović, Etno. Priče o muzici sveta na Internetu, Beo-
grad 2006, s. 17.

51  S. Jansen, Antinacionalizam, Beograd 2005, s. 248.
52  Od 19 grudnia 2009 r. obywatele Serbii, Czarnogóry i Macedonii 

mogą wjeżdżać na terytorium UE bez posiadania wizy.
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bycie, pokolenia marzącego dziś o emigracji na Zachód „za 
chlebem”, podczas gdy jeszcze do niedawna obywatele Ju-
gosławii powszechnie korzystali z przywileju „zjeżdżania” 
Europy bez większych formalności. Zresztą nie chodzi tu 
wyłącznie o wojaże po Europie, ale „zwykłe” przemieszcza-
nie się po obszarze dawniej „jednego domu”, gdzie wyro-
słe nagle granice stwarzają dla podróżnych – posiadających 
często rozsianych po kilku republikach rodzinę i znajomych 
– spore niedogodności. Ta „przyziemna”, pomijana często 
na płaszczyźnie naukowej, kwestia jawi się jako ważna dla 
przeciętnego człowieka. A przecież nietrudno zauważyć, iż 
nostalgia, choć odwołuje się do przeszłości, ma swoje korze-
nie w teraźniejszości, wyposaża ona bowiem niegdysiejszą 
idyllę w przymioty, jakich dzisiaj szczególnie brakuje53.

Dla Serbów Jugosławia to także wspomnienie „wielkiej 
ojczyzny”, obejmującej zamieszkane przez Serbów ziemie, 
wraz ze „świętym” Kosowem, w których Belgrad odgry-
wał rolę metropolii. Powiada się, że przez głupie, wojenne 
awantury zmarnowano 10 lat i oddalona została znacznie 
perspektywa akcesji do UE. Jak pamiętamy, kiedy targana 
separatyzmami Jugosławia trzeszczała w szwach, Brukse-
la, próbując zapobiec eskalacji konfliktów, zaproponowała 
szybkie członkostwo w swoich strukturach pod warunkiem 
zachowania integralności terytorialnej kraju. Jednakże 
wówczas, omamione przez neoromantycznych kaznodziei, 
masy uwierzyły, że odnajdą pełne „zbawienie” w państwie 
narodowym. Dziś coraz więcej ludzi zdaje się rozumieć, że 
prawdziwe „zbawienie” znajduje się gdzie indziej. Sny o Ju-
gosławii to także reminiscencje czasów młodości, co dobrze 
znamy z polskiej perspektywy, gdzie wspominany z roz-
rzewnieniem okres PRL-u nie przekłada się wcale na zde-
klarowany komunizm, ale stanowi naturalną właściwość 

53  J. Dlamini, Native Nostalgia, Johannesburg 2010, s. 16.
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człowieka, jaką jest idealizacja czasów młodzieńczych54. 
Musimy pamiętać, że naturalną cechą człowieka, zdające-
go sobie sprawę z nieuchronnie zbliżającego się końca, jest 
tęsknota za czasami, kiedy miało się przed sobą perspekty-
wę wieloletniej egzystencji55. 

Jugosławia to także wielkie sukcesy sportowe dru-
żyn narodowych, trudniejsze do osiągnięcia w sytuacji roz-
bicia na kilka segmentów, to również pamięć o prestiżo-
wych imprezach: Mistrzostwach Europy w Piłce Nożnej 
w 1976 r. czy Zimowych Igrzyskach Olimpijskich w Saraje-
wie w 1984 r. Na organizację takiej rangi spektaklu chyba 
żadne z państw sukcesyjnych nie ma szans. 

Jugonostalgia to nie tęsknota za komunizmem, jak 
przekonują niektóre kręgi prawicowe, szczególnie chorwa-
ckie, ale żal za „utraconym domem”, za wspólnotą wyima-
ginowaną, mimo wszystko bliską przez to, że była to oaza 
spokoju i względnego dobrobytu. Obraz owego „domu” jest 
dziś zresztą idealizowany i te mityzacje podlegają ciągłej 
rytualizacji przez antynacjonalistyczne środowiska. Se-
lektywna pamięć ludzka wypiera niewygodne akordy, nie 
mówi się na przykład o kryzysie ekonomicznym albo napię-
ciach etnicznych, a te przecież nie zniknęły po roku 194556. 
Przypomnijmy chociażby tarcia w Kosowie, zakończone na-
daniem temuż regionowi autonomii. 

Z kolei komunistyczna ideologia bratstva i jedinstva, 
stawiająca sobie ambitny cel trwałego pojednania jugosło-

54  I. Kabzińska, „Polskie czasy” i Polska współczesna w wypowie-
dziach Polaków mieszkających na Białorusi, [w:] E. Nowicka, Polacy czy 
cudzoziemcy? Polacy za wschodnią granicą, Kraków 2000, s. 53–55.

55  M. Chase, C. Shaw, The Dimentions of Nostalgia, [w:] The Imagi- 
ned Past: History and Nostalgia, red. C. Shaw, M. Chase, Manchester 
1989, s. 5–6.

56  T. Jusić, Media Discourse and the Politics of Ethnic Conflict: 
The Case of Yugoslavia, [w:] Media Discourse and the Yugoslav Con-
flicts: Representations of Self and Other, red. P. Kolstø, Furnham, Sur-
rey 2009, s. 29.
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wiańskich nacji, starając się odsunąć tworzące megasiat-
ki podziałów mitologie narodowe, próbowała przekonać do 
siebie mitycznego człowieka nowym systemem „świętych” 
opowieści. Jedna z nich – narracja o bohaterstwie party-
zantów, z której uczyniono mit założycielski socjalistycz-
nej Jugosławii, idealnie odpowiadała wymogom nowej 
rzeczywistości. Była to bowiem „baśń” o wspólnej walce po-
nad etnicznymi podziałami przeciwko złu57, którą otaczało 
spektrum nowych mityzacji, odpowiadających aktualnym 
realiom politycznym. Wedle jednej z nich, jedynie nieliczni 
Chorwaci współpracowali z hitlerowcami, a większość tego 
narodu sympatyzowała z partyzantami, o czym świadczyć 
miał znaczący udział chorwackich żołnierzy w oddziałach 
Tity58. W ten oto sposób posiadający chorwackie korzenie 
przywódca próbował zdjąć ze swego narodu piętno kolabo-
rantów, nieprzystające do idei budowy „wspólnego domu”. 
Jak już zauważyliśmy, jednej z ważniejszych przyczyn po-
rażki titowskiego eksperymentu upatrywać można w nie-
zwykłej trwałości uprzednio silnie rytualizowanych mitów 
narodowych, przekazywanych w tradycji oralnej, a wie-
my, że historii oralnej okiełznać ani łatwo przeformować 
nie można. Przekazy oralne to najstarszy rodzaj historii, 
trwały chociażby z tego względu, że nie poddaje się kon-
troli ze strony „posiadaczy” władzy symbolicznej. Po odej-
ściu przywódcy natarczywa, już oficjalna, rytualizacja sta-
rych opowieści, jak i tych nowszych, o II wojnie światowej, 
doprowadziła do śmierci idei braterstwa i jedności. Dlatego 

57  Por. np. K. Buchenau, Was ist nur falsch gelaufen? Überlegun-
gen zum Kirche-Staat-Verhältnis im sozialistischen Jugoslavien, [w:] 
Im Räderwerk des „real existierenden Sozialismus”: Kirchen in Ost-
mittel- und Osteuropa von Stalin bis Gorbatschow, red. H. Lehmann, 
J. H. Schjørring, Göttingen 2003, s. 107.

58  R. Thomas, History, Religion and National Identity, [w:] The 
South Slav Conflict: History, Religion, Ethnicity, and Nationalism, red. 
R. Thomas, H. R. Friman, Oxford 1996, s. 24–25.
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właśnie we wspomniane „wybielenie” chorwackiego naro-
du nie uwierzyli Serbowie, bo w pozaoficjalnym dyskursie 
jugosłowiańskim przez cały czas żyły narodowe mitologie. 

3.6. 	Nacjonalizmy i ich zaplecze mityczne  
„Jad złej pamięci”

Kolejne maksimum funkcji nacjonalizmu przypaść 
miało na okres międzywojenny, co nie jest szczególnym za-
skoczeniem w kontekście podobnego zjawiska uwidacznia-
jącego się w całej Europie Środkowowschodniej. Wtedy to 
redefiniowano romantyczne projekcje, prześcigiwano się 
w formułowaniu kolejnych aranżacji legend o pochodzeniu, 
gloryfikowano wielkość własnego narodu i deprecjonowano 
kulturę oraz osiągnięcia sąsiadów albo opowiadano, że ta-
kowych właściwie nie ma, bo przecież ów sąsiad to w isto-
cie nieświadomy swojej szlachetnej krwi członek naszej na-
cji. O tym wszystkim była już mowa, teraz zaś zauważmy, 
że takie procesy w wieloetnicznym „kombinacie” z daleka 
emanują niebezpieczeństwem. Wspólny, aczkolwiek nie-
chciany przez większość nacji „dom”, zbudowany został nie 
na fundamencie świeckiej religii państwowej, ale na kan-
wie strachu spowodowanego niepewną sytuacją między-
narodową59. Jedyną siłą działającą na płaszczyźnie ponad-
narodowej była Komunistyczna Partii Jugosławii, która 
została zresztą w 1921 r. zdelegalizowana, a jej działacze 
przeszli do działalności konspiracyjnej. Brak ogólnonaro-
dowych struktur, z jakimi mógłby identyfikować się czło-
wiek, przekreślał szanse na wytworzenie państwowej toż-
samości. 

59  Zob. np. J. Paszkiewicz, Jugosławia w polityce Włoch w latach 
1914–1941, Poznań 2004, s. 48–49.
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Zwróćmy uwagę, że podobnie prezentuje się dziś sytu-
acja w Bośni i Hercegowinie, gdzie społeczne linie podzia-
łu przebiegają przede wszystkim wzdłuż granic etnicznych. 
Społeczność międzynarodowa winna zrozumieć, że pomoc 
finansowa, swoją drogą nieodpowiadająca potrzebom, nie 
może rozwiązać sytuacji, bo do stworzenia wielokulturowe-
go społeczeństwa potrzeba przekonującej mitologii i bogatej 
symboliki. Tylko to, pod warunkiem sukcesywnej rytuali-
zacji i stabilizacji gospodarczej – bo przecież bieda radyka-
lizuje nastroje pod każdą szerokością geograficzną – może 
zapewnić długofalowy pokój bez wszechobecnego nadzoru 
sił międzynarodowych. Przykład Jugosławii uczy jednak, 
że skonstruowanie i ustawiczne rytualizowanie świeckiej 
religii państwowej to zbyt mało, jeśli nie wykorzeni się głę-
boko dotąd osadzonej mitologii narodowej. Do tego potrze-
ba jednak czasu, bo obumieranie tak trwałych mityzacji 
zajmuje zwykle kilka pokoleń. Wydaje się, że funkcję kata-
lizatora, pomagającego przyspieszyć zachodzące przemia-
ny może pełnić integracja europejska. To powinna mieć na 
uwadze Bruksela, jeśli chce, by na Bałkanach zapanowały 
pokój i stabilizacja. Inaczej region zamknie się w herdery-
zmie, który przecież zwraca się ku historii60. Poczucie osa-
motnienia, inności, to niezwykle podatny grunt dla nowych 
mityzatorów, którzy będą mogli oprzeć się na archetypach 
równości, sprawiedliwości i pchnąć do czynów, jakie znowu 
mogą zszokować Europę. 

Trzecia fala nacjonalizmu zalała Bałkany po upad-
ku komunizmu, co i tym razem również nie było lokalną 
specyfiką owej „przeklętej ziemi”, jak widzi to wielu ba-
daczy, ale stanowiło jeden z akordów szerszego problemu 
konwersji ideologii w Europie Środkowowschodniej, gdzie 
wszędzie do głosu dochodzili „narodowi zbawcy”. Wszyscy 

60  J. Kilias, Naród a idea narodowa: nacjonalizm T. G. Masaryka, 
Warszawa 1999, s. 31.
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oni powracali do romantycznych korzeni, ożywiając daw-
ne „patriotyczne” legendy. Jedną z nich – „świętą opowieś-
cią” o serbskiej odwadze, męstwie i poświęceniu zajmie-
my się dokładnie w następnej częśći pracy, na razie jednak 
zauważmy tylko, że wielkie mity założycielskie, podobnie 
jak i „małe” mityzacje, powróciły do narodowych dyskur-
sów w postkomunistycznej Europie. Nowi przywódcy, legi-
tymujący swoje rządy interesem ojczyzny opowiadali wiele 
o przeszłości, jej tragicznych dla narodu aspektach, ale tak-
że i momentach chwały. 

Wszystkie małe narody środkowoeuropejskie okazały 
się być wielkimi, wszystkie miały wielką, choć tragiczną hi-
storię, w której jednak nie brakowało także chwil potęgi i to 
do nich właśnie – jak zapewniali polityczni liderzy – na po-
wrót pod ich przewodem miano się zbliżyć61. By dodać sobie 
mitycznego animuszu kreujący się na wielkich ojców naro-
du przyoblekali szaty bohaterów z przeszłości, zdając sobie 
sprawę, iż człowiek mityczny ufa w perspektywę nadejścia 
mesjasza, a co więcej, o takowej głęboko marzy. Milošević 
kreował się więc na syntezę cara Dušana, Miloša Obilicia, 
Lazara i Karađorđa Petrovicia, a z legend o zasługach każ-
dej z tych postaci wybierał to, co przystawało do aktual-
nych realiów politycznych. Slobo pragnął odtworzyć wiel-
ką i potężną Serbię z czasów Stefana Dušana, był wielkim 
przywódcą niczym Lazar i Đorđe Petrović, a także cecho-
wała go odwaga Obilicia. Franjo Tuđman natomiast, kreu-
jąc się na następcę średniowiecznych chorwackich królów, 
szczególnie Tomisława i Zvonimira, nie zrezygnował z ge-
neralskiego wizerunku, który – zdaniem wielu – skopiował 
od Tity. 

61  Por. np. T. Pančić, Čuvari bengalske vatre. Život i smrt u srpskom 
postkomunizmu, Beograd 2004, t. 2, s. 116.
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Chorwacki, katolicko-folklorystyczny wariant kiczu […] z ruin będą-
cych kiedyś wspólnym domem, zabrał na pamiątkę marszałka Tito, któ-
ry nagle zmartwychwstał w postaci nowego chorwackiego prezydenta

– pisze D. Ugrešić62. 
Chyba każdy z gwiazdorów owej epoki szowinizmu się-

gał po wizerunki sławnych przodków. Radovan Karadžić 
zasłynął na przykład przechwałkami, że jest spokrewnio-
ny z samym Vukiem Karadžiciem. Radko Mladić lanso-
wał się natomiast na nowego Lazara, wiodącego Serbów do 
boju z Turkami, a człowiek mityczny wierzył, że ów generał 
jest już za życia świętym, bo przecież książę Lazar został 
przez Cerkiew beatyfikowany. Kiedy Mladić pojawił się 
w 1995 r. na obchodach Vidovdanu w bośniackim miastecz-
ku Bijeljina, ludzie płakali, chcieli go za wszelką cenę do-
tknąć i podstawiali mu swoje dzieci, by je pobłogosławił63. 
Zresztą analogicznie reagowały tłumy na Miloševicia czy 
Tuđmana. Podobno staruszki żegnały się na widok Slobo. 
Człowiek mityczny zdaje się więc mieszać świeckie „święto-
ści” ze świętościami transcendentnymi, być może dlatego, 
że zbawienie ziemskie jest dla niego jakby surogatem nie-
pewnego zbawienia po śmierci.

Mladić długo kreował się na zwycięskiego Lazara – bo 
mimo iż historyczny Lazar przegrał, to przecież przestrzeń 
mityczna zakłada ponowne stawanie się historii i generał 
zakładał, że w tejże odsłonie Lazar zdoła odnieść zwycię-
stwo. Wypadki potoczyły się jednak inaczej, wojna w Bośni 
zakończyła się porażką Serbii, choć sporo „poturczeńców” 
udało się zlikwidować, np. w Srebrenicy. Również Miloše-
vić próbował początkowo prezentować się jako zwycięski 
Lazar, a kolejne porażki, wreszcie aresztowanie, wydalenie 
do Hagi i ostatecznie śmierć, czyniły przywódcę w wyobra-

62  D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, Wołowiec 2006, s. 84–85.
63  G. Dejzings, Religija i identitet na Kosovu, Beograd 2005, s. 267.
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żeniach zbiorowych coraz bliższym średniowiecznemu po-
przednikowi, o czym powiemy w następnym rozdziale. 

Do dziś wielu analityków reprezentujących rozmaite 
dyscypliny naukowe zastanawia się nad tym, czy musiało 
dojść do jugosłowiańskiego rozlewu krwi i co sprawiło, że te 
europejskie społeczeństwa, zdające się żyć w zgodzie przez 
dziesiątki lat, z dnia na dzień przeistoczyły się w zaciętych 
wrogów64. Być może odpowiedź leży w umiejętnym zwróce-
niu przeciwko sobie zmanipulowanych ideologią mas przez 
dysponentów władzy symbolicznej, gdzie kluczową rolę od-
grywało właśnie granie kartami zmitologizowanej histo-
rii, a w szczególności naznaczonym piętnem bratobójczych 
walk okresem II wojny światowej. Jedna z badaczek roz-
patrując ów problem użyła sformułowania jad złej pamięci 
dla określenia zgubnego charakteru budowania świadomo-
ści narodowej na fundamencie nienawiści wobec sąsiada65. 
Ten jad rozlewali nader chętnie politycy, by realizować 
swoje ambicje i interesy. Budząc upiory przeszłości, kształ-
towano teraźniejszość, a mityczny człowiek wierzył w ko-
nieczność pomszczenia odległych historycznie wydarzeń66. 

Chorwacka dziennikarka S. Drakulić w książce będącej 
wynikiem obserwacji procesów przed trybunałem haskim 
zamieszcza znamienny epilog, ukazujący bratstvo i jedin-
stvo osadzonych w jednym bloku zbrodniarzy wojennych: 

tutaj Serbowie, Chorwaci i Bośniacy, którzy przez lata walczyli ze sobą, 
żyją szczęśliwie razem. […] Jest tak, jak gdyby z chwilą, kiedy zamknę-
ły się za nimi elektroniczne drzwi więzienia, stali się innymi ludźmi. Na-

64  Zob. np. M. J. Calic, Explaining Ethnic Violence i Bosnia-Herze-
govina, [w:] Radical Ethnic Movements in Contemporary Europe, red. 
F. Daftary, S. Troebst, Oxford 2005, s. 110–116.

65  M. Dąbrowska-Partyka, Jad złej pamięci, „Znak” 1995, nr 5, 
s. 39–42.

66  A. Alvarez, Governments, Citizens, and Genocide: a Comparative 
and Interdisciplinary Approach, Bloomington 2001, s. 81.
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cjonalizm, który zniszczył cały kraj i pochłonął życie ćwierci miliona lu-
dzi, zniknął67.

Słowa te potwierdzają, iż rządzący niekoniecznie po-
dzielają wpajane masom „święte” ideały, a mityczny czło-
wiek czuje się spełniony mogąc ofiarować swoją egzysten-
cję w imię wielkiej sprawy. Polityczni przywódcy kreują 
rzeczywistość, w którą sami nie wierzą, ale ich celem jest 
przede wszystkim przekonanie do niej mas. To, co przywo-
łaliśmy przed chwilą odnośnie do jugosłowiańskiego przy-
padku widzimy codziennie na własnym podwórku, gdzie 
tryskający przed kamerami jad zanika w zaciszach sejmo-
wych kuluarów. 

W poprzednim rozdziale mnożyliśmy przykłady mani-
pulacji kartami przeszłości po to, by wykazać korzystny dla 
własnej nacji etniczny pejzaż Półwyspu Bałkańskiego. Jed-
nakże mitologizowaną historię ku pokrzepieniu serc prze-
pełniano rozlicznymi uproszczeniami, stereotypami czy 
wreszcie strukturalnymi falsyfikacjami po to, by dowieść 
programowo najdoskonalszej wersji dziejów narodu. Każdy 
antagonizm – a tych na Bałkanach nie brakowało – wspie-
rano po obu stronach zapleczem intelektualnym, do które-
go budowy wykorzystywano zastępy twórców nowych mity-
zacji. Im bardziej konflikt narastał, tym większą mozaiką 
„świętych” racji strony mogły się popisać.

Przywódcy mas uwielbiali i potrafili rozbudzać zbio-
rowe strachy przed odwiecznymi wrogami narodu. Ów, 
praktykowany pod każdą szerokością geograficzną, zabieg 
zagwarantować ma ślepe posłuszeństwo tłumu, w tak dra-
matycznej sytuacji zagrożenia zapewnić ocalenie może bo-
wiem tylko wewnętrzne zjednoczenie, a nie konflikty i waś-
nie. Ponadto w trudnym czasie społeczeństwu potrzebny 
jest silny przywódca – ojciec narodu. I. Čolović przekonuje, 

67  S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze 
wojenni przed Trybunałem w Hadze, Warszawa 2006, s. 230–231.
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że Slobodan Milošević wyszedł naprzeciw człowiekowi po-
szukującemu silnego przywódcy – mitycznego ojca, wypeł-
niając lukę po Drugu Ticie. Mityzację o geniuszu nowego 
ojca narodu rytualizowano w serbskiej kulturze niskiej na 
tyle silnie, że w pewnym momencie Milošević przestał już 
być wyłącznie głową rodziny, ale „stał się” także i całą ro-
dziną zespoloną w jednej osobie nowego „mesjasza”. W pio-
sence Slobodanie miły bracie śpiewano: „pomóż nam Slobo, 
bracie, tyś dla nas ojcem i matką”68. 

Metafora oblężonej twierdzy, tak chętnie wykorzysty-
wana przez każdą autokrację celem społecznej konsolida-
cji, przybrała w retoryce władz serbskich karykaturalną 
formę. Intelektualiści – „kapłani sprawy narodowej”, nie-
wiarygodnie zręcznie podgrzewali atmosferę zagrożenia, 
podkreślając w swoich wypowiedziach ogrom krzywd i nie-
sprawiedliwości dotykających od wieków uciskany naród69. 
Analogiczne procesy zachodziły zresztą wśród wszystkich 
jugosłowiańskich nacji, poszukujących swego miejsca w no-
wej sytuacji. „Najpilniejszym zadaniem wielu intelektuali-
stów bywa udowodnienie cierpień swego narodu zadanych 
mu przez inne” – pisał N. Popov70. Trzeszczącą w szwach 
federację zalewała plaga utworów literackich, traktujących 
o waśniach z okresu II wojny światowej, czego chyba naj-
bardziej znanym przykładem jest powieść Nóż autorstwa 
Vuka Draškovica. Postać serbskiego pisarza, a zarazem 
opozycyjnego polityka, jest o tyle interesująca, iż jego za-
ciekłe ataki na Miloševicia nie przeszkodziły mu wejść do 

68  I. Čolović, Dubina, Beograd 2001, s. 28–31; idem, Bordel ratnika, 
Beograd 2007, s. 34.

69  S. P. Ramet, Under the Holy Lime Tree: The Inculcation of Neu-
rotic and Psychotic Syndromes as a Serbian Wartime Strategy, 1986–
1995, [w:] Serbia since 1989. Politics and Society under Milošević and af-
ter, red. S. P. Ramet, V. Pavlaković, Seattle 2005, s. 130–131.

70  N. Popov, Serbski dramat. Od faszystowskiego populizmu do 
Miloševicia, Warszawa 1994, s. 43.
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rządu, objąć tekę wicepremiera w okresie narodowej konso-
lidacji podczas interwencji NATO w 1999 r. Nacjonalistycz-
ne poglądy Draškovicia – notabene jednego z przywódców 
studenckiego protestu w formie słynnych „spacerów dla de-
mokracji”, korespondowały z państwową ideologią71.

Propagandy rodzących się na gruzach Jugosławii orga-
nizmów państwowych zgodnie twierdziły, że narodowi osa-
czonemu przez zewsząd czyhających wrogów groził upa-
dek72, a tezę tę wspierano mnóstwem mityzacji budowanych 
na kanwie strukturalnie mitologizowanej przeszłości. Prze-
konywano, że aktualny moment zagrożenia to nie przypa-
dek związany z chwilą, ale kolejne ogniwo wiecznego łańcu-
cha prześladowań. Wielkość małych narodów polegała więc 
także na tym, iż nie pozwalały się unicestwić – a jak tłuma-
czono – rozmaite siły ustawicznie do tego dążyły. Takie ar-
gumenty mogą działać na człowieka mitycznego, do czego 
przekonują historie znane z polskiego podwórka. Przecież 
tezy eurosceptyków, że polityka UE przyniesie nieszczęście 
narodowi polskiemu przekonały miliony Polaków. 

Serbowie, przypominając czystki etniczne popełniane 
na ich ojcach w okresie II wojny światowej przez ustaszów 
czy Albańczyków, szerzyli mityzację o „resztkach zamor-
dowanego narodu”. Zamieszkujący owe tereny Serbowie 
urastali tym samym do rangi bojowników walczących za 
„odwiecznie serbskie ziemie” – duchową przestrzeń „nie-
biańskiego narodu”. Takie treści zawarte zostały chociaż-
by w kolejnej książce wspomnianego Vuka Draškovica Ro-
syjski konsul, gdzie przedstawiono, zgodną z „patriotyczną” 
wykładnią dziejów, historię Kosowa, rozumianą jako łań-
cuch cierpień i upokorzeń, na jakie narażani są Serbowie 
przez Arnautów. Taka poczytna powieść pozwala wyjątko-

71  Zob. np. R. C. Frucht, Eastern Europe: an Introduction to the Peo-
ple, Lands, and Culture, Santa Barbara, California 2005, s. 559–560.

72  Zob. np. E. D. Weitz, A Century of Genocide: Utopias of Race and 
Nation, Princeton 2003, s. 195–196.
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wo skutecznie rytualizować zawarte w niej „święte” opo-
wieści, co może być wskazówką dla twórców mitologii no-
wych czasów73.

W pełni „oddani ojczyźnie” historycy – fałszerze dzie-
jów74 prześcigali się w konstruowaniu litanii krzywd wyrzą-
dzonych przez wrogie środowiska, opierając się na wyda-
rzeniach rzeczywistych i mniemanych. Serbowie zestawiali 
morderstwa i gwałty, popełniane przez bezwzględnych Tur-
ków czy nieokrzesanych Albańczyków, z ustaszowskimi re-
presjami z okresu II wojny światowej, czego symbolem stał 
się Jasenovac. Chętnie eksponowane i nierzadko ubarwia-
ne barbarzyństwo chorwackich strażników największego 
obozu koncentracyjnego w Niezależnym Państwie Chorwa-
ckim czy swoiste licytacje permanentnie przebijające chęt-
nie zawyżane liczby ofiar służyć miały podkreślaniu tra-
gicznych losów serbskiego narodu. Trzeba tu nadmienić, że 
wskutek braku prowadzenia jakichkolwiek dokumentacji 
przez kierownictwo Jasenovca, nie są możliwe do ustalenia 
nawet przybliżone rozmiary „serbskiego holocaustu”, trud-
no bowiem dokładnie zweryfikować, czy do danej egzekucji 
doszło akurat na terenie obozu, czy może poza nim75. Kwe-
stia liczby ofiar stała się więc przedmiotem kolejnych mity-
zacji – chorwackiego radykalnego umniejszania rozmiarów 
zbrodni oraz serbskiego eksponowania wątku martyrolo-
gii76. Podawane przez obie strony dane dzieli astronomicz-
na przepaść – w Belgradzie mówiono o 1–2 mln istnień, 

73  T. W. Laqueur, Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji, 
Kraków 2006, s. 272.

74  Por. np. P. Bagby, Kultura i historia, Warszawa 1958, s. 78.
75  Por. M. Levene, P. Roberts, The Massacre in History, Oxford–

New York 1999, s. 266.
76  Por. np. L. Boban, Jasenovac and the Manipulation of Histo-

ry,  „East European Politics and Societies” 1990, vol. 4, No 3, s. 580–
592; M. Levene, Genocide in the Age of the Nation State: The Meaning of 
Genocide, London 2005, s. 28–29.
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w Zagrzebiu zaś o dziesiątkach tysięcy77. Przeświadczeni 
o dziejowej misji ideologicznej służby ojczyźnie, chorwaccy 
historycy przekonywali, że oszacowana tuż po wojnie przez 
komunistyczne władze liczba ofiar – ponad 1,7 mln – zo-
stała sztucznie zawyżona celem otrzymania jak najwyższej 
sumy odszkodowania78. Każdy argument był dobry, jeśli 
umniejszał winę własnego narodu, a te obciążające jeszcze 
dodatkowo titowski reżim były dla Chorwatów – redefiniu-
jących narodową tożsamość na filarze radykalnego antyko-
munizmu – bardzo atrakcyjne. 

Uczynienie z Jasenovaca symbolu narodowej martyro-
logii zakrawa na czystą falsyfikację dziejów, w owym „serb-
skim misterium” ginęli bowiem również Żydzi, Cyganie, 
chorwaccy przeciwnicy reżimu czy wreszcie titowscy par-
tyzanci. Na kwestię tak popularnej na Bałkanach metafo-
ry ofiary zwraca uwagę serbski antropolog I. Čolović, któ-
ry dostrzega nie tylko zjawisko preparowania historii tak, 
by ukazać własną nację jako ofiarę „innych”, ale podkreśla 
także zjawisko ekskluzywnego wymiaru cierpienia. Ekspo-
nowaniu własnego męczeństwa towarzyszy bowiem odma-
wianie sąsiadom prawa do mówienia i pamiętania o włas-
nych ofiarach79.

Wydaje się, że pamięć o zadanym w przeszłości cierpie-
niu okazuje się niepodważalnym, „świętym” argumentem 
przeciw obiektywizacji historycznej prawdy nie tylko na 

77  Zob. np. B. Anzulović, Heavenly Serbia. From Myth to Genocide, 
New York 1999, s. 104–105; S. Totten, P. Bartrop, S. Jacobs, Dictionary 
of Genocide, vol. 2, Westport 2008, s. 451; E. Despalatović, The Roots 
of the War in Croatia, [w:] Neighbors at War: Anthropological Perspec-
tives on Yugoslav Ethnicity, Culture, and History, red. J. M. Halpern, 
D. A. Kideckel, University Park, Pennsylvania 2000, s. 88–89; N. Jovičić, 
Ko je zataskao istinu o Jasenovcu?, „Glas srpski”, 3.11.1997, s. 3.

78  D. Pavličević, Historia Chorwacji, Poznań 2004, s. 411.
79  I. Čolović, Symbolfiguren des Krieges. Zur politischen Folklore der 

Serben, [w:] Der Jugoslawien-Krieg: Handbuch zu Vorgeschichte, Ver-
lauf und Konsequenzen, red. D. Melčić, Wiesbaden 2007, s. 302–304.
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Bałkanach, czego potwierdzenie odnajdujemy w politycz-
nych debatach każdego dnia. Dlatego warto chyba przy-
toczyć ciekawy głos niemieckiego słuchacza zabierającego 
głos w dyskusji toczonej na antenie radia Bayern 2, porów-
nujący wojenne kontrowersje do faulujących się wzajem-
nie sportowców, którzy solidarnie zostają przez sędziego 
ukarani za naruszenie przepisów, niezależnie od tego, któ-
ry z nich rozpoczął starcie80. Ta, dotycząca relacji na linii 
Warszawa–Berlin, wypowiedź jawi się jako aktualna także 
odnośnie do innych naznaczonych piętnem konfliktów et-
nicznych i narodowościowych tej części globu, a więc tak-
że i będącego przedmiotem naszych zainteresowań Półwy-
spu Bałkańskiego. Niestety wiele narodów ciągle nie jest 
gotowych rozliczyć się ze swoją historią. Serbowie na przy-
kład nie potrafią dokonać szczerego rozrachunku z niedaw-
ną, jakże bolesną, przeszłością. Pewien tamtejszy ekspert 
pisze, że „rozprzestrzenianie się albańskiego nacjonali-
zmu w Kosowie było jedną z głównych przyczyn wybuchu 
klasycznego serbskiego szowinizmu narodowego”81. Takie 
diagnozy wydają się ludziom bardzo wiarygodne, bo pozwa-
lają pozbyć się winy za popełnione czystki. Lepiej panicz-
nie uciekać w poszukiwanie winy „obcego” niż przyznać się 
do własnego błędu – to naturalne zachowania jednostek 
i grup, czynnik jakościowy, jaki winien znaleźć się w or-
bicie zainteresowań także politologów, nie tylko psycholo-
gów. Nietrudno bowiem zauważyć, że wiele konfliktów mię-
dzynarodowych zaczyna się od oznaczenia winnego.

Strona chorwacka, uporczywie minimalizując usta-
szowskie zbrodnie, podkreślała natomiast narodową za-
gładę w momencie nastania rządów komunistycznych, 

80  Zob. audycja radiowa z dnia 3.03.2009 r., http://www.bronline.
de/imperia/md/audio/podcast/import/2009_03/2009_03_03_14_41_51_
podcasttagesgesprch030309_a.mp3.

81  M. Nikolić, The Tragedy of Yugoslavia – The Rise, the Reign and 
the Fall of Slobodan Milosevic, Baden-Baden 2003, s. 19.
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a symbolem owego mrocznego okresu stał się Bleiburg82. 
W okolicach tego południowoaustriackiego miasteczka ti-
towscy partyzanci dokonywali odwetu na uciekającej przed 
nowymi władzami ludności chorwackiej i słoweńskiej, 
wśród której nie brakowało funkcjonariuszy NDH83. Kwe-
stia liczby ofiar bleiburskiej masakry urosła, podobnie jak 
w przypadku Jasenovaca, do rangi narodowej racji sta-
nu. Powiadano, iż „Jasenovac istniał zaledwie przez cztery 
lata, Bleiburg zaś stanowił bramę do wielkoserbskiego ko-
munistycznego Gułagu o nazwie Jugosławia”84.

Chorwacką pamięć zbiorową ogarnęło „patriotyczne” 
mnożenie bilansu ofiar, czemu naturalnie towarzyszyło de-
precjonowanie skali zbrodni po stronie serbskiej. W Zagrze-
biu zaczynano od liczb oscylujących w granicach kilkudzie-
sięciu tysięcy, by szybko je zwielokrotnić85, w Belgradzie 
zaś, zgodnie z wymogami swoiście pojętej racji stanu, mó-
wiono o zaledwie kilku tysiącach ofiar, z których większość 
miała być mającymi na rękach serbską krew ustaszami. 
Zauważmy, że eksponowana przez reżim Tuđmana rzeko-
mo serbska hekatomba dokonana była w istocie przez wie-
loetniczne oddziały partyzanckie na uciekającej z Chorwa-
cji i Słowenii ludności, choć w większości chorwackiej, to 
jednak składającej się z przedstawicieli różnych narodowo-
ści. Kroatyzacja Bleiburga jako miejsca narodowej kaźni 
wydaje się więc nosić wszelkie znamiona politycznej mity-
zacji, wykorzystywanej przez władze celem zwrócenia spo-
łeczeństwa chorwackiego przeciwko Belgradowi. 

82  D. Kolar-Panov, Video, War, and the Diasporic Imagination, Lon-
don 1997, s. 116.

83  H. Kuberski, Bleiburg – chorwacki Katyń 1945, „Glaukopis” 2008, 
nr 11–12, s. 189–190.

84  J. R. Lampe, M. Mazower, Ideologies and National Identities: the 
Case of Twentieth-Century Southeastern Europe, Budapest–New York 
2004, s. 68.

85  Zob. np. I. Goldstein, N. Jovanović, Croatia: a History, London 
1999, s. 155–156.
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Wyciszane w okresie rządów Tity, niewygodne dla idei 
bratstva i jedinstva, akordy okresu II wojny światowej, re-
witalizowano od lat 80. ze zdwojoną siłą zarówno w Zagrze-
biu, jak i Belgradzie, rozwijając jednotorową debatę nad 
skalą doznanych cierpień; narodowe golgoty: Bleiburg i Ja-
senovac urosły do rangi „miejsc świętych”, o których należa-
ło mówić wyłącznie w „patriotycznym” kontekście86. Zgodzić 
się chyba można z badaczami dowodzącymi, że eksponowa-
nie i wyolbrzymianie cierpienia własnej nacji służyć miało 
oddaleniu zarzutów o przemoc zadawaną drugiej stronie, 
a ponadto argumenty historycznej krzywdy uznane zostały 
w latach 90. za wystarczający powód czystek etnicznych87. 
Co więcej, wszechobecna redundancja zadawanego w prze-
szłości okrucieństwa czyniła toczone wojny jak najbardziej 
sprawiedliwymi, prowadzono je bowiem w imię „świętych” 
ideałów: wolności, niepodległości czy bezpieczeństwa i ra-
towania własnych obywateli, zagrożonych „pewną” kaźnią 
przez wrogą stronę88. 

Tylko taki obraz wojny „uświęca” ją w oczach człowie-
ka. Stąd też w pełni „logiczne” wydawać się mogły argu-
mentacje serbskich „patriotów” przekonujących, iż zbrojny 
opór chorwackich Serbów wynikał wyłącznie ze strachu, że 
może powtórzyć się scenariusz z okresu NDH, a opowieść 
ta podtrzymywana jest do dziś przez kręgi nacjonalistycz-
ne. Pewien badacz zwraca uwagę na zjawisko rozbudzanej 
wśród Serbów w epoce Miloševicia germanofobii, impliko-
wanej rzekomym spiskiem Berlina z Chorwatami. Jednym 

86  D. Campbell, National Deconstruction: Violence, Identity, and 
Justice in Bosnia, Minneapolis 1998, s. 55–56.

87  Zob. np. D. MacDonald, Balkan Holocausts? Serbian and Croa-
tian Victim-Centered Propaganda and the War in Yugoslavia, Manches-
ter 2002, s. 165.

88  Por. np. V. Pešić, Serbian Nationalism and the Origins of the Yu-
goslav Crisis, Washington 1995, s. 2; V. Gagnon, The Myth of Ethnic 
War: Serbia and Croatia in the 1990s, New York 2006, s. 2.
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z tego wyrazów miał być krążący swojego czasu po Belgra-
dzie dowcip, że prawdziwy Serb przechodząc przez ulicę nie 
będzie czekał na przepisową zmianę światła, gdyż nie jest 
Niemcem89. 

Obrońcy Miloševicia dowodzą, że polityk ten starał się 
za wszelką cenę bronić integralności terytorialnej Jugo-
sławii, owej mitycznej arkadii, krainy wolności i szczęścia. 
Jak wiemy, już romantycy chcieli „zbawiać” na siłę człowie-
ka nakierowując go na jedyną „słuszną” tożsamość i opo-
wieść o herosie Miloševiciu utrzymana jest właśnie w tej 
konwencji. Warto w tym miejscu wspomnieć o wydanej 
także i w Polsce książce Proces Miloševicia autorstwa buł-
garskiego dziennikarza Germinala Civikova, pokazującej 
serbskiego przywódcę jako jednostkę sięgającą po cel szla-
chetny, a do tego mniej odpychającą niż nacjonalistyczni 
przywódcy z Zagrzebia czy Sarajewa90. Z kolei pewien ba-
dacz orientacji radykalnej porównał serbskiego przywódcę 
do Don Kichota bohatersko broniącego „świętych” wartości, 
co nie znalazło zrozumienia na świecie91.

Dla przyjmujących proste wyjaśnienia rzeczywistości 
„resztek zamordowanego narodu” w Bośni bądź Krajinie, 
zachowanie jedności Jugosławii zdawało się jedyną gwaran-
cją bezpieczeństwa92 w momencie, kiedy mityczny nóż usta-
sza ponownie zagroził od wieków prześladowanym Serbom, 
których wykrwawiali już nie tylko muzułmanie, ale i kato-
licy. Zbrojny opór podejmowano więc w imię najwznioślej-
szych motywacji, co uszlachetniało dzielnych bojowników 

89  F. Wilmer, The Social Construction of Man, State, and War: Iden-
tity, Conflict, and Violence in Former Yugoslavia, Oxford 2002, s. 168.

90  G. Civikov, Proces Miloševicia. Relacja obserwatora, Warszawa 
2009, s. 13.

91  M. Marković, Srpske zablude i stradanja, Čačak 2006, s. 139.
92  L. Cohen, Embattled Democracy: Postcommunist Croatia in Tran-

sition, [w:] Politics, Power, and the Struggle for Democracy in South- 
-East Europe, red. K. Dawisha, B. Parrott, Cambridge 1997, s. 81.
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o „świętą” sprawę i nadawało wojnom kategorię jak naj-
bardziej sprawiedliwych, a mit wojny sprawiedliwej znany 
jest bodaj wszystkim narodom. „Republika Serbska i słyn-
na Krajina toczą bitwę o wolność od ustaszów i islamu” 
– śpiewał wojenny śpiewak Lepi Mica93. Prewencyjne lu-
dobójstwo nie było więc zbrodnią, ale patriotycznym obo-
wiązkiem każdego obywatela. W roku 1991 serbski biskup 
Slawonii opublikował artykuł, w którym wezwał do staro-
testamentowej zemsty: 

Ten konflikt jest ostrzeżeniem i przypomnieniem chorwackich zbrodni 
z 1941 r., kiedy ustasze zaatakowali i mordowali nieuzbrojonych Ser-
bów. Ale teraz my Serbowie nie powtórzymy błędu z 41 r. Powinniśmy 
pozostać chrześcijanami, ale teraz pozwólmy sobie na zlekceważenie 
Ewangelii Jezusowej i zwróćmy się do Starego Testamentu, który gło-
si: ‘Oko za oko, ząb za ząb’. Kiedy dokona się sprawiedliwość, powróci-
my do Nowego Testamentu, a ten powiada: ‘jeśli ktoś uderzy Cię w poli-
czek, nastaw mu i drugi’94.

Podobnych wypowiedzi pojawiało się zresztą bardzo 
dużo, także i tych prezentowanych przez cieszące się uzna-
niem człowieka mitycznego autorytety95. Wielu duchow-
nych, zawieszając na pewien czas stosowanie się do prawa 
Bożego – choć przecież jedno z przykazań mówi „nie będziesz 
miał Bogów cudzych przede mną”, przedstawiało wojnę jako 
konieczny akt samoobrony, legitymizujący popełnianie ok-
rucieństwa. Mając w pamięci zatrważające wyniki słynnego 
eksperymentu S. Milgrama, zauważmy, że dehumanizacja 
człowieka nie jest zjawiskiem niespotykanym, potrzebu-

93  http://forum.politik.de/forum/archive/index.php/t-32594.html.
94  Cyt. za: C. Garrard, Russian Orthodoxy Resurgent: Faith and 

Power in the New Russia, Princeton 2008, s. 137. 
95  A. Malinowski, Od autonomii do niepodległości. Ewolucja prob- 

lemu Kosowa w latach 1974–2008, Choszczno–Gorzów Wlkp. 2010, 
s. 159–160.
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je jedynie stworzenia sprzyjających jej warunków96, a takie 
w byłej Jugosławii niewątpliwie zaistniały.

Ponadto Serbowie stworzyli mityzację o podwójnym lu-
dobójstwie, jakiego doczekał się „niebiański naród” nie tyl-
ko z rąk ustaszów, ale i partyzantów, dowodzonych przez 
Chorwata – Titę. Człowiek mityczny nie zastanawiał się 
nad tym, że przecież komunistyczne oddziały były wielo-
etniczne i w ich składzie znajdowali się również Serbowie, 
chętnie natomiast wierzył w narrację o sprzysięgnięciu się 
dwóch wielkich sił – katolicyzmu i ateizmu – przeciwko 
prawosławiu. W Belgradzie podkreślano, nawet w kręgach 
określanych mianem umiarkowanych, że chorwacki Koś-
ciół nigdy nie przeprosił za okres II wojny światowej. Ten 
argument służył kreatorom mitów o wielkich siłach przez 
wieki napierających na serbski naród. Tu wykorzystywa-
no mityczne konglomeraty, jakimi są teorie spiskowe, nie 
zmieniające się od wieków. Zwracamy na nie tylko uwagę, 
zaznaczając, że ten problem wymaga pogłębionej analizy.

Pewien badacz, ubolewając nad powszechnymi w na-
ukach historycznych falsyfikacjami, które mają oczywiście 
antyserbski wymiar, pisze że Austria dążyła do zajęcia jak 
największych obszarów serbskich ziem, takich jak np. Chor-
wacja, aby Serbowie nie mogli powoływać się na swoje hi-
storyczne, narodowe i kulturowe prawo i próbować włączyć 
te tereny w granice serbskiego państwa97. Niektórzy ana-
litycy tłumaczą prowadzoną przez serbskich „panów umy-
słów” politykę wiktymizacji, szczególnie na pozaserbskich 
terenach zamieszkanych przez współziomków, koniecz-
nością podtrzymania ich tożsamości narodowej w obliczu 
rozpadu federacji, kiedy wiadomo było, że nowe państwa 
narodowe oprą swoją politykę wewnętrzną na filarze na-

96  Por. G. Le Bon, Psychologia tłumu, Warszawa 1998, s. 102–105.
97  S. Jarčević, Gresi istoričara. Srpsko samosatiranje, Beograd 

2006, s. 5.
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cjonalizmu98. Jak przekonuje część ekspertów, Belgrad nie 
mógł pozostawić swoich współziomków pod „ostrzałem ar-
tylerii tuđmanizmu”, a było kogo bronić, bo Chorwację za-
mieszkiwało wówczas około 600 tys. Serbów99. Wielu ba-
daczy wskazuje również na sprzężeniozwrotne powiązania 
pomiędzy nacjonalizmami, gdzie rozkwit jednego z nich 
idzie w parze z erupcją kolejnych. 

W takich warunkach szczególnego, „świętego” znacze-
nia nabiera kwestia etniczności, stając się swoistym wy-
znacznikiem człowieczeństwa, bo przecież radykalni nacjo-
naliści nie uważają członków innych nacji za ludzi, może, 
co najwyżej, za podludzi. Refleksję nad mityzacjami etnicz-
ności w bałkańskiej przestrzeni prowadziliśmy w poprzed-
niej części pracy, wykazując skalę zaangażowania produ-
centów patriotycznych fabulacji. Ich efekty były, niestety, 
oszałamiające, skoro z wielokulturowej mieszanki tak ła-
two i szybko stworzono zastęp czystych etnosów. Zauważ-
my za jednym z badaczy, że nowo komponowana etnicz-
ność była kategorią sztuczną, bo decydować miało o niej 
urodzenie, a nie faktyczne orientacje, które w warunkach 
wielokulturowości i licznych związków mieszanych by-
wały rozmaite100. Ponadto, jedna z chorób owych czasów, 
zwana patriotyczną mobilizacją, wymuszała na jednostce 
jednoznaczne przywiązanie do konkretnego obozu narodo-
wego, co najbardziej uderzało w zdeklarowanych Jugosło-
wian, gdyż dla nich nie było miejsca w nowej rzeczywisto-
ści, o czym już pisaliśmy.

  98  Zob. np. D. Johnston, Faith-Based Diplomacy: Trumping Realpo-
litik, Oxford 2003, s. 127–133.

  99  N. J. Wheeler, Saving Strangers: Humanitarian Intervention in 
International Society, Oxford 2000, s. 245; M. F. Goldman, Revolution 
and Change in Central and Eastern Europe: Political, Economic, and So-
cial Challenges, New York 1997, s. 313.

100  V. P. Gagnon, The Myth of Ethnic War…, s. 8.
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Chorwackim wrogiem numer jeden – jak przekonywa-
li „rządcy umysłów” – byli Serbowie, stąd też na „patrio-
tyczną” wizję dziejów składały się przede wszystkim sek-
wencje dowodów odwiecznego uciskania „katolickich braci” 
w zdominowanym przez Serbów państwie. Zarzuty wobec 
znienawidzonego sąsiada (zrównywanego w świadomości 
zbiorowej z komunistami, masonami albo i antychrysta-
mi) nie ograniczały się, rzecz jasna, do Bleiburga, ale sięga-
ły do najdawniejszych kart przeszłości. Historię pisano na 
nowo, tylko po to, by wykazać wyższość narodu chorwackie-
go nad serbskim, a także dowieść jego odrębności, co trak-
towano jako argument na rzecz prawa do niepodległości101. 
Tak jak już zauważyliśmy, dysponenci władzy symbolicznej 
starali się za wszelką cenę udowodnić nawet pradawną dy-
wersyfikację Słowian i dowieść ich świadomości narodowej. 
Podobnie, wiele miejsca poświęcano czasom średniowie-
cza, szczególnie okresowi świetności do 1102 r. Jak pisali-
śmy, chorwackim mitem założycielskim stała się opowieść 
o trzynastu wiekach chrześcijaństwa – a więc i państwowo-
ści. Narracja ta dać miała podstawy wierze człowieka mi-
tycznego w duchową i historyczną wyższość Zagrzebia nad 
Belgradem jako ośrodka europejskiego, „od zawsze” pozo-
stającego w orbicie świata Zachodu. Chorwacki dyskurs na-
cjonalistyczny cechowało skrajne odrzucenie jakichkolwiek 
afiliacji z orientem czy prawosławiem, stąd też narodowa 
wizja historii służyła udowodnieniu odwiecznego zakotwi-
czenia narodu w okcydencie. 

Ubolewano, że działacze odrodzeniowi zdecydowali się 
oprzeć język, identycznie jak Serbowie, na dialekcie szto-
kawskim, choć w Zagrzebiu dominował wówczas wariant 

101  Zob. np. A. Feldman, ‘Better Known for Its Fascists Than Its 
Democrats’: Croatia’s Experience with Ideologies in the Twentieth Cen-
tury, [w:] Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies 
and Lessons from the Twentieth Century, red. J. W. Borejsza, K. Ziemer, 
M. Hułas, Oxford, New York 2006, s. 231–236.
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kajkawski, gdyby więc tenże przyjęto za podstawę normy 
literackiej, nie doszłoby do tak bliskich związków z Ser-
bami102. A tak – wedle nacjonalistycznej wykładni dzie-
jów – idealistyczna wizja fascynatów iliryzmu niepotrzeb-
nie pchała naród ku jedności z Serbami, choć przecież ci od 
zawsze planowali jego zniszczenie. Powiadano, iż podaro-
wany został Serbom doskonały argument wspólnego języ-
ka na dowód, że Chorwaci są w istocie immanentnym seg-
mentem narodu serbskiego. Przypomnijmy w tym miejscu 
słynne kryterium językowe Vuka Karadžicia, proponujące-
go uznać za Serbów wszystkich Słowian posługujących się 
wariantem sztokawskim, o czym pisaliśmy w poprzedniej 
części pracy. W Zagrzebiu nie brakowało więc głosów, że 
dawny błąd chorwackich ilirystów kosztował naród wiele, 
gdyż nacja ta została uwikłana w morderczy sojusz z trady-
cją wschodnią, co stało w sprzeczności z jej odwieczną eu-
ropejskością. Ta fascynacja „tylko naszą” kajkawszczyzną 
i czakawszyzną znalazła swoje odzwierciedlenie we wspo-
mnianej teorii o irańskim pochodzeniu, autorstwa Stjepa-
na Sakača. Ów, działający po wojnie na emigracji, jezuita 
w swoich „naukowych” rozprawach wykazywał zbieżności 
lingwistyczne pomiędzy staroperskim a dialektami cza-
kawskim i kajkawskim103.

Serbski dyskurs nacjonalistyczny zdominował po-
gląd o jedności języka serbsko-chorwackiego. Powiadano, 
że można mówić o lokalnych dialektach, ale nie językach: 
chorwackim, bośniackim, czarnogórskim, a może jeszcze 
i – jak artykułowali niektórzy – wojwodińskim104. Pozosta-

102  I. Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, History, 
Politics, New York 1998, s. 209–210; A. Peco, Pregled srpskohrvatskih 
dijalekata, Beograd 1978, s. 5–6.

103  J. Molas, Teoria o irańskim pochodzeniu Chorwatów – rozwój, 
funkcje i geneza, [w:] Problemy tożsamości kulturowej w krajach sło-
wiańskich, t. 1, red. J. Goszczyńska, Warszawa 2003, s. 14.

104  R. Bugarski, Lica jezika. Sociolingvističke teme, Beograd 2001, 
s. 24–27.
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wiając językoznawcom próby rozstrzygnięcia kwestii tran-
zycji dialektu w język wskażmy na kilka aspektów poli-
tycznych, gdyż to przecież jest kluczowe dla politologa. Po 
pierwsze, zauważyć należy, że językoznawcy z obszaru by-
łej Jugosławii opierają się często na pierwiastku narodo-
wych emocji. „Kapłani patriotyzmu”, tak jak ich koledzy 
historycy, starają się za wszelką cenę służyć swoją pracą 
interesowi ojczyzny i ten punkt widzenia determinuje sta-
wiane oraz udowadniane przez nich tezy, które pojawiają 
się jako pierwsze i do których dobiera się argumenty. Na 
bazie argumentów o językowej jedności albo wielości bu-
duje się rozliczne mityzacje, jakimi potem zasypywane zo-
stają masy. Te „święte” opowiastki wykorzystuje się w po-
lityce historycznej, co wykazaliśmy powyżej na przykładzie 
Chorwacji, a wcześniej także Czarnogóry. Odnośnie do Ser-
bii wspomnieć należy o dyskusji nad standardem języka 
narodowego, jaka zdominowała polemiki tamtejszych języ-
koznawców w latach 90. XX w. 

Symplifikując z konieczności gąszcz rozmaitych stano-
wisk wskażmy na dwa zasadnicze nurty, na kanwie któ-
rych prowadzono ostre polemiki. Zdaniem części językow-
ców, których koncepcja ostatecznie przeważyła w przyjętej 
deklaracji o normie językowej, istnieje jeden język serbsko-
chorwacki oparty na narzeczu sztokawskim, ale w jego gra-
nicach dopuszczalne są dialekty ekawski, jekawski oraz 
ijekawski. Chyba rację mają badacze przekonujący, że zwy-
cięstwo tegoż poglądu miało wymiar stricte polityczny, bę-
dąc odpowiedzią na dążenia niepodległościowe Czarnogór-
ców. Z dokumentu jasno wynikało bowiem, że „czarnogórscy 
bracia” mówią jednym z dialektów języka serbskiego. Z ko-
lei inni akademicy postulowali, aby zaakceptować dokona-
ny już fakt językowego rozwodu i zacząć uznawać za język 
serbski wyłącznie wariant ekawski. Takie rozwiązanie wy-
kluczałoby automatycznie z serbskiej wspólnoty nie tylko 
Czarnogórców, ale także i Serbów Bośniackich. Tym dwóm, 
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zakotwiczonym w myśli Vuka Karadžicia, nurtom prze-
ciwstawić można trzeci, wprawdzie zmarginalizowany, ale 
jednak interesujący dla politologa z uwagi na swoją skraj-
ność. Niektóre radykalno-prawosławne kręgi głosiły bo-
wiem ekskluzywistyczny pogląd, że błędem były wszelkie 
próby stworzenia języka serbskochorwackiego, gdyż pcha-
ły one społeczeństwo ku katolicyzmowi i okcydentowi, co 
stało w oczywistej sprzeczności z serbskim interesem naro-
dowym105. To, zakorzenione w tradycji Świętosławia, prze-
konanie stanowi pochodną ekstremalnej wizji cerkiewnej 
historiozofii widzącej w Serbach strażników najświętszych 
wartości duchowych.

W serbskim dyskursie, a szczególnie w jego najbardziej 
radykalnych obszarach, zaznacza się negatywny stosunek 
do epoki jugosłowiańskiej czy jugoslawizmu jako takiego. 
Powiada się, że komunistyczna zabawa w braterstwo i jed-
ność poskutkowała nadaniem Kosowu autonomii lub uzna-
niem Bośniaków za naród, co stanowiło preludium do póź-
niejszego odłączenia od Serbii jej historycznych ziem106. 
Zwolennicy skrajnych poglądów postrzegają ostatnie wojny 
jako tragiczny finał nieszczęśliwego i niepotrzebnego eks-
perymentu tworzenia wspólnego państwa, z którego inne 
narody postanowiły uczynić pierwszy krok na drodze ku 
niepodległości, niepodległości godzącej w interes Serbów. 
„Serbski naród doczekał katastrofalnych skutków jugosla-
wizmu i komunizmu” – stwierdza pewna badaczka107.

105  J. Molas, Serbskie zmagania z tradycją vukowską po 1991 roku, 
„Slavia Meridionalis” 2005, nr 5, s. 265–287.

106  Por. np. Đ. Vukadinović, Kosovski rubikon, „Analize” 2007, br. 
3–4, s. 6. 

107  S. Petrušić, Kosovo i Metohija od države do logora. Kako pobedi-
ti globalizam, Beograd 2005, s. 9.
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3.7. 	Patriotyczny model historiografii. Selektywny 
dobór bohaterów historycznych

Jak zauważyliśmy, spojrzenie przedstawicieli Zagrze-
bia na przeszłość opierało się na filarze okcydentalnym i to 
właśnie w tym nurcie chciano postrzegać narodowe dzieje. 
Nie podlega wątpliwości, iż każda historiografia, to w istocie 
zaksjologizowane studia nad przeszłością, ujmujące długi 
łańcuch wydarzeń w „klasycznych” kategoriach dobra i zła. 
Kryterium owego podziału wyznacza racja stanu, a w przy-
padku chorwackim były to: Europa, Watykan, katolicyzm, 
antyserbskość, antyprawosławie. Korzystne jawiło się więc 
wszystko, co łączyło Chorwację z tradycją łacińską i właśnie 
taki punkt widzenia zdominował narodowy ogląd dziejów. 
Identyczny mechanizm zaobserwować można w przypad-
ku Serbii, tyle że tam kryterium identycznego, dwubiegu-
nowego podziału wyglądało dokładnie odwrotnie. Jeden ze 
średniowiecznych władców, reprezentujący orientację pro-
zachodnią, Vukan Nemanja, został przez tradycję serbską 
w zasadzie zapomniany108. Pamięć historyczna, kontrolo-
wana przez „władców symboli”, ogranicza się wyłącznie do 
kadrowania obrazów użytecznych i ważkich z charaktery-
stycznego dla aktualnej ideologii punktu widzenia.

W Zagrzebiu czci się natomiast postać bośniackiej kró-
lowej Katariny Kosačej, podobno głęboko wierzącej kato-
liczki, walczącej na wygnaniu o katolickość (a więc chor-
wackość) kraju. Podkreśla się, że Kosača nie szczędziła 
pieniędzy na budowę nowych świątyń, a w testamencie za-
pisała swój majątek Stolicy Apostolskiej109. Historycy sta-
wiają wiele pytań w związku z okolicznościami znalezie-

108  Por. J. Rapacka, Dawna literatura serbska i dawna literatura 
chorwacka, Warszawa 1993, s. 36.

109  Zob. np. I. Lovrenović, Bosnia: a Cultural History, Saqi 2001, 
s. 85.
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nia się dzieci królowej w służbie sułtana. Jak przekonują 
Chorwaci, ten tragiczny fakt to efekt wyjątkowo okrutnej 
praktyki „daniny krwi”, stąd Katarina uważana może być 
za symbol wszystkich matek cierpiących dramat odebrania 
dziecka przez Osmanów. Tymczasem nie brak poglądów, że 
synowie Kosačej trafili do Stambułu dobrowolnie, by w ten 
sposób utorować sobie drogę kariery, co przecież zdarzało 
się wcale nierzadko – wbrew temu, co twierdzą „patriotycz-
nie” montowane historiografie bałkańskie. Zdaniem części 
uczonych, królowa w testamencie zastrzegła, iż przekazu-
je swoje bogactwo Watykanowi pod warunkiem, że nikt nie 
będzie rekatolicyzował jej poturczonych dzieci. 

Do dziś trwa polemika pomiędzy Zagrzebiem i Bel-
gradem dotycząca postaci chorwackiego króla Zvonimi-
ra, wielkiego reformatora i bliskiego sojusznika Watyka-
nu, ale także zaciętego wroga Bizancjum. Po obu stronach 
nie brakowało publikacji sławiących imię tego „wielkiego 
patrioty” albo piętnujących jego nienawiść do prawosła-
wia. Oczywiście można zapytać o to, czy walka z przeciwni-
kiem politycznym musi łączyć się z nienawiścią do wyzna-
wanej przez niego religii i czy nie jest to przypadkiem jedna 
z wielu mityzacji, jakie podsuwane zostają człowiekowi mi-
tycznemu. Być może to również fakt rzekomo antyprawo-
sławnej orientacji, a nie tylko wprowadzone przez władcę 
reformy, zaważyły na roztoczeniu przez chorwackich dys-
ponentów władzy symbolicznej szczególnego kultu wokół 
postaci Zvonimira. Pośród rozlicznych legend wychwala-
jących cnoty monarchy, w chorwackiej świadomości zbio-
rowej szczególne miejsce zajęła jedna, zwana klątwą króla 
Zvonimira. Jak głoszą powstałe wiele lat później podania, 
zamordowany w 1089 r. przez własne rycerstwo, król umie-
rając rzucił przekleństwo na swój naród dopuszczający się 
królobójstwa, głoszące, że już nigdy nie będzie nim rządził 
władca jego języka. Dodajmy, że do zabójstwa miało dojść 
podczas zwołanego przez Zvonimira zjazdu w Kosowie koło 
Knina, dokąd król zawezwał szlachtę w sprawie planowa-
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nego udziału w wyprawie krzyżowej. Przeciwni temu, jakże 
szlachetnemu, pomysłowi walki w imię katolickiego Boga, 
nikczemnicy śmiertelnie ranili swojego władcę110. O zabój-
stwie monarchy, zapoczątkowującym upadek państwa, mó-
wiono przez lata bardzo wiele. Piętnowano wewnętrzny 
grzech narodu chorwackiego, przez który cierpiano długą 
niewolę obcych mocarstw. Mityczny człowiek bardzo chęt-
nie uwierzył w nieracjonalną baśń o magii królewskiej klą-
twy, a także w pojawiające się później kolejne jej wcielenia, 
chociaż nie brak dowodów, że Zvonimir w rzeczywistości 
umarł śmiercią naturalną111. 

Ożywiana przez reżim Franjo Tuđmana wersja mitu 
głosiła, że oto 900 lat po owym słynnym wydarzeniu, symbo-
liczny wymiar rocznicy może pomóc zrzucić ciążące na naro-
dzie przekleństwo, ale pod warunkiem bezwzględnego pod-
porządkowania się przywódcy112. Mityczny człowiek okazał 
się skłonny i tym razem uwierzyć w fundowaną przez wła-
dze wersję mitu, zapewniającą, że wreszcie zapaliło się 
światło nadziei na powrót do złotego wieku. Zamieszczony 
swojego czasu w partyjnym tygodniku HDZ wiersz głosił: 

Zvonimirze, gdybyś tylko mógł zmartwychwstać / gdybyś tylko ujrzeć 
mógł swojego następcę /…/ Chorwacki król na nowo w Kninie / uwolnił 
naszą ojczyznę /…/ Tuđman przyniósł nam wolność / i pogodził chorwa-
cki naród113. 

110  Por. np. J. V. A. Fine, When Ethnicity Did Not Matter in the Bal-
kans, A Study of Identity in Pre-Nationalist Croatia, Dalmatia, and 
Slavonia in the Medieval and Early-Modern Periods, Michigan 2006. 
s. 184–187. 

111  Kletva kralja Zvonimira nad hrvatskim narodom, http://amac.
hrvati-amac.com/index.php?option=com_content&task=view&id=515&I
temid=143.

112  J. Molas, Serbskie zmagania z tradycją vukowską…, s. 24.
113  Cyt. za: I. Žanić, Das politische Imaginarium der kroatischen 

Nationalgeschichte, [w:] D. Melčić (red.), Der Jugoslawien-Krieg: Hand-
buch zu Vorgeschichte, Verlauf und Konsequenzen, Wiesbaden 2007, 
s. 292.
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Występujący w owym tekście pierwiastek mesjanistycz-
ny nie jest wyłącznie chorwacką specyfiką, ale odpowiada 
naturalnej potrzebie człowieka, jaką jest wiara w nadejście 
„zbawiciela” – kolejnego wcielenia mitycznego bohatera, co 
w następnej części pracy zostanie naświetlone na serbskim 
przykładzie. 

Dziś kręgi nacjonalistyczne powrócić mogą do owej opo-
wieści ubolewając, że kraj nie potrafi docenić wreszcie mu 
danej wolności, politycy kompromitują się poprzez kolej-
ne afery, społeczeństwo pogrąża się w wewnętrznych po-
działach, a, co najgorsze, naród wydaje najbardziej zasłużo-
nych bojowników o wolność na hańbę haskiego Trybunału. 
Znany z radykalnych poglądów chorwacki piosenkarz Mar-
ko Perković Thompson jedną ze swoich piosenek zatytu-
łował Klątwa króla Zvonimira (Kletva Kralja Zvonimira). 
Refleksja nad współczesną Chorwacją zabrzmieć ma jako 
ostrzeżenie dla aktywnej (a nie jedynie deklaratywnej) pro-
zachodniej polityki władz: „Widzę naród, który wczoraj / 
Rzucał kwiaty bohaterom / A już jutro będą sądzić zwycięz-
ców / Sprzedano ich za judaszowe srebrniki”114.

Legenda ta znajduje analogię po serbskiej stronie, gdzie 
rozwinięta została opowieść o klątwie Lazara, rzuconej na 
tych, co nie przybyli na kosowską bitwę, o czym będzie jesz-
cze mowa. Chyba nie jest przypadkiem, iż rzekome zabój-
stwo Zvonimira dokonało się w chorwackiej wsi koło Knina 
o nazwie Kosowo. W tymże samym miejscu osiedlani na Po-
graniczu Serbowie obchodzić będą co rok święto na pamiąt-
kę Vidovdanu. Chorwackie Kosowo dla obu nacji stanie się 
więc szczególnie ważnym, „świętym” miejscem. 

Podobny wymiar ma zresztą samo miasto Knin – jeden 
z najważniejszych grodów średniowiecznego chorwackiego 
królestwa, ale również centrum krajińskich Serbów i stoli-
ca proklamowanego przez nich państwa sezonowego w la-

114  http://www.cro.pl/forum/viewtopic.php?p=175209.
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tach 1991–1995. Po „sukcesie” operacji Oluja i zaprowadze-
niu etnicznego „porządku”, władze chorwackie przystąpiły 
do wytrwałej rytualizacji w pamięci zbiorowej opowieści 
o „narodowym sanktuarium”. Kilkunastotysięczne miasto 
stało się areną obchodów rozlicznych ceremonii i jubileu-
szy. „Panowie umysłów” nie ustawali w konstruowaniu wy-
wodów na temat serbskich krzywd, jakich świadkiem było 
to „święte” miejsce. W Belgradzie rozwijano wątek marty-
rologiczny z niemniejszą siłą, eksponując dramat wysied-
leńców oraz okrucieństwo i bestialstwo chorwackich żoł-
nierzy. Jeden z filmów dokumentalnych sygnowany przez 
Serbską Partię Radykalną Istina, ukazujący naturalnie 
jednostronny obraz wojny, pokazuje zdjęcia z chorwackiego 
sztabu, gdzie pada rozkaz „koniec z Kninem”.

Osiedlani przez władze austriackie na terenie tzw. Woj-
skowego Pogranicza Serbowie stali się również przedmio-
tem rozlicznych mityzacji. Rozważania na temat obrazu 
pochodzącego z Belgradu czy Zagrzebia warto poprzedzić 
przedstawianiem problemu w zachodnich mediach. Kie-
dy w byłej Jugosławii rozszalały się krwawe walki, poczęło 
wzrastać zainteresowanie świata przyczynami tamtejszych 
konfliktów, a ulubiona teza wielu, uważających się za wy-
bitnych ekspertów, brzmiała, że prawdziwym źródłem bał-
kańskiej nienawiści jest dzikość i okrucieństwo tamtejszej 
ludności. Ta, jakże prosta, a więc wygodna narracja, po-
zwalała ludziom ufać, że względnie orientują się o co w by-
łej Jugosławii mniej więcej chodzi, bo przecież nikomu na 
dociekaniu meritum problemu specjalnie nie zależało. Po-
wielana w środkach masowego przekazu mityzacja głosi-
ła, że Habsburgowie osiedlali na południowych rubieżach 
swego kraju najbardziej wojowniczych Serbów, po to, by ci 
strzegli państwa przed atakami tureckimi. Zgodnie z logi-
ką owego wywodu, dzisiejsi potomkowie dawnych osadni-
ków są równie nieokrzesani jak ich ojcowie, tak jakby cecha 
ta automatycznie przechodziła z ojca na syna. W opowieść 
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wyjaśniającą w ten sposób konflikt w Chorwacji bardzo ła-
two uwierzono, przyjmując za jak najbardziej przekonujące 
argumentacje o genetycznej spuściźnie przodków; nie py-
tano na przykład, dlaczego w takim razie współcześni Au-
stralijczycy nie są zatwardziałymi przestępcami. Dodaj-
my zresztą, że serbska kolonizacja Krajiny nie ograniczała 
się wyłącznie do okresu austriackiego, ale trwała także 
w latach rządów komunistów. Tego już nie zauważano. Jak 
w każdej mityzacji, używano jedynie elementów konstruk-
tywnych dla mitu.

Wokół utworzonego przez Habsburgów terytorium 
Wojskowego Pogranicza (Vojnej Krajiny) powstawały całe 
lawiny mityzacji – zarówno w Zagrzebiu, jak i Belgradzie. 
Serbowie, podobnie jak Chorwaci, konstruowali coraz to 
nowe opowieści o trudach życia i zarazem wielkim boha-
terstwie „wiecznych żołnierzy”115. Baśnie o pograniczu łą-
czą się z mitem antemurale christianitatis, fundamentem 
chorwackiej tożsamości. Podkreślić należy, iż do motywu 
przedmurza sięgała zdecydowana większość nacji regionu 
Europy Środkowowschodniej, w tym np. Serbowie, o czym 
będzie mowa poniżej. 

Chorwackie opowieści o mitycznym pograniczu wy-
trwale rytualizowano aż po czasy współczesne, sprawia-
jąc, że wątek antemurale stał się mocnym fundamentem 
chorwackiej świadomości zbiorowej. Baśń o narodzie wy-
branym do wiecznej obrony Europy przed tureckim barba-
rzyństwem, o ciągłym poświęceniu i służbie w imię Boga, 
zdaje się tożsama z kosowską legendą, którą zajmiemy się 
później. Chorwackim Milošem Obiliciem – bohaterem, sta-
wianym za wzór potomnym – jest Nikola Šubić Zrinski, 
broniący Szigetváru, ochrzczonego przez romantyczny dys-

115  Zob. np. F. Perše, Hrvatska vojna povijest, [w:] A. Dabinović, 
R. Horvat, T. Jonjić, L. Katić, I. Mužić, S. Pavičić, F. Perše (red.), Hrvats-
ka Povijest, Split 2002, s. 139–141.
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kurs mianem chorwackich Termopil116. Sam Zrinski, po-
dobnie jak i serbski junak, urósł do rangi narodowego hero-
sa dopiero w XIX w., kiedy silnie rytualizowano narodowe 
mitologie. W roku 1876 powstała słynna opera, poświęcona 
chorwackiemu Leonidasowi Nikola Šubić Zrinski. Postacie 
dzielnych mężów próbowały zresztą przechwycić sąsied-
nie narody, bo takich bohaterów potrzebowały mnożące się 
w Europie Środkowowschodniej koncepcje mesjanistyczne. 
Zrinskiego jako wielkiego patriotę czcili ponoć Węgrzy117 
i Słowacy.

Na kanwie tych samych wydarzeń z przeszłości swo-
ją „świętą” opowieść skonstruowali i Bośniacy, tyle tylko, 
że funkcje dobra i zła zostały w niej rozdzielone dokład-
nie odwrotnie. Definiujący tożsamość narodową na płasz-
czyźnie orientu, „architekci władzy symbolicznej” stworzyli 
alternatywną „baśń” o przedmurzu islamu, w którą rów-
nież wkomponowano szigetvárski akord. Opowiadano, że 
po dwunastu latach bezowocnego oblegania twierdzy, Tur-
kom udało się przełamać obronę dopiero wówczas, kiedy do-
wództwo nad oddziałem przejął Bośniak – hodża Ćuprilić118.  
Bośniacy uważają się za strażników bram świata muzuł-
mańskiego wychodzących na przestrzeń europejską, a, we-
dług innych wersji opowieści, bośniackie wrota odgradzają 
islam od dwóch przestworów – wschodniego i zachodnie-
go. Wątek kraju leżącego na rozdrożu trzech cywilizacji 
trwale zdominował bośniacką autoidentyfikację. Opowieść 
o przedmurzu próbowano swojego czasu zastąpić mitem 
samotnej wyspy – zapomnianej przez Turcję muzułmań-
skiej enklawy w chrześcijańskiej Europie, ale te rewolucyj-
ne treści szybko przestano rytualizować, kiedy okazało się,  

116  I. Žanić, Simbolični identitet Hrvatske u trokutu raskrižje-pre-
dziđe-most, [w:] Historijski mitovi…, s. 161–162.

117  Zob. np.: P. Lendvai, The Hungarians: A Thousand Years of Vic-
tory in Defeat, London 2003, s. 126–136.

118  I. Žanić, Simbolični identitet Hrvatske…, s. 161–168.
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że definiowanie nowej tożsamości należy opierać na pier-
wiastku orientalnym. W ów archetyp wpisują się za to inne 
mityzacje, jak choćby ta o odwiecznych prześladowaniach 
Bośniaków – potomków bogomiłów – jako bluźnierców i in-
nowierców.

Mit antemurale christianitatis wielorako reinterpreto-
wano podczas wojen z lat 90. ubiegłego stulecia. Chorwa-
ci powiadali, że bronią wartości europejskich przed napo-
rem świętosławia, a w okresie walk z Muzułmanami wątek 
ten wsparto treściami o kolejnej odsłonie wielowiekowego 
powstrzymywania zagrożenia tureckiego. Serbowie wpisa-
li natomiast starcia z Bośniakami i Albańczykami w ko-
sowską sagę, wedle której dziejową misją tego narodu nie-
ustraszonych wojowników jest obrona chrześcijaństwa 
przed islamskim zagrożeniem. Bośniaccy interpretatorzy 
rzeczywistości dowodzili natomiast, że ich nacja, jako eu-
ropejski przedsionek orientu, postawiona została w obliczu 
konieczności walki przeciwko dwóm wielkim kręgom cywi-
lizacyjnym, od wieków pragnącym zlikwidować jej religij-
no-kulturową odrębność. Każda ze stron widziała w woj-
nie następny odcinek dziejowej misji, misji walki o Boga 
i o wolność, i to nie tylko dla siebie, ale i dla innych. Jak 
już wielokrotnie zauważaliśmy, manipulatorzy umysłów 
dobrze rozumieli, że poparcie człowieka mitycznego łatwo 
sobie zapewnić za pomocą odpowiednio wyprofilowanego 
przekazu, jaki zawierać powinien komponenty: samotnej 
wyspy, obrony przed hipostazowanym złem i te, które poja-
wiały się w wyżej wspomnianych mityzacjach.

Romantyczne legendy z nieprzeniknionymi kresami 
w tle poznaliśmy także i nad Wisłą, Niemcy projektowali 
podobne obrazy Mazur czy Śląska, chorwacką sielankę za-
burzył natomiast wątek serbskiego osadnictwa. Tworzący 
od nowa historię Chorwaci przedstawiali ów moment jako 
nieszczęśliwy wypadek w dziejach narodu, burzący jego et-
niczną czystość. Nie brakowało i bardziej radykalnych po-
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glądów, jak na przykład ten o celowym działaniu Belgra-
du po to, by zserbizować naród chorwacki albo „serbskiej 
agresji na Chorwację”. Pisaliśmy już zresztą o symptoma-
tycznym dla całego „bałkańskiego kotła” budowaniu obra-
zów obleganej wiecznie i ze wszystkich stron twierdzy. Ta-
kie baśnie nadzwyczaj łatwo zamieszkują w przestrzeniach 
zbiorowych i znakomicie służą konsolidowaniu narodu wo-
kół celów wykreowanych przez polityków.

Serbowie z kolei mnożyli dowody prześladowań, jakich 
ofiarą padli w Chorwacji przybysze i ich potomkowie. Pod-
kreślano, że decydowali się oni na wygnanie nie dobrowol-
nie, ale byli do tego zmuszani sytuacją polityczną – repre-
sjami tureckimi albo albańskimi. Czynnika ekonomicznego 
raczej nie eksponowano, być może dlatego, że opowieść 
o emigracji za chlebem jest zbyt mało wzniosła i nie słu-
ży mityzacjom heroicznym. Powiadano, że ciemiężeni przez 
los tułacze spotkali się na nowej ziemi z falą upokorzeń, co 
rytualizowano w kolejnych publikacjach. Jedna z nich, pod 
tytułem Wypędzenia Greków i Serbów, traktuje o proble-
mie odwiecznej nienawiści Chorwatów wobec mniejszości 
prawosławnych – Greków i Serbów. Zdaniem autora, już od 
zamierzchłych czasów ludność grecka, a później i serbska, 
poddawana była ciężkim represjom i zmuszana do konwer-
sji lub emigracji: „dla Chorwatów, Grecy byli wstępem do 
prześladowania Serbów”119. Chorwacki plan zakładał naj-
pierw zmuszenie prawosławnych do przejścia na katoli-
cyzm, a później ich pełną kroatyzację. Rozliczne opracowa-
nia powielały tę samą tezę o odwiecznej tragedii narodu 
serbskiego od Dalmacji po Baranię, wystawionego na cią-
głe próby katolizacji. 

Historie o Serbach siłą zmuszanych do przejścia na ka-
tolicyzm, a przez to do zmiany tożsamości narodowej, dawa-

119  S. Jarčević, Izgon Grka i Srba. Zameniti Hrvati o grčkoj civili-
zacjiji, Beograd 1998, s. 8.
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ły pracownikom sprawy narodowej argumenty do naukowe-
go wyjaśniania, że w znacznej części populacji chorwackiej 
płynie serbska krew. Dowodem uprawomocniającym tego 
typu wypowiedzi były, daremne zresztą, wysiłki Tuđmana 
mające na celu stworzenie chorwackiego Kościoła prawo-
sławnego, jednoczącego chorwackich Serbów po to, by odse-
parować ich od płynącej z Belgradu ideologii120.

Dziś opowieść o martyrologii chorwackich Serbów uzu-
pełniają akordy ostatniej wojny. Podkreśla się dramat wy-
pędzonych ze swoich siedzib ludzi oraz ciężkie warunki ży-
cia na terytoriach zarządzanych przez Zagrzeb, bo przecież 
reżim Tuđmana gardził wszystkimi niechorwatami. Fak-
ty te przedstawiane są w postaci opowieści o szlachetnym 
cierpieniu. I tak na przykład pewien badacz pisze, że serb-
scy mieszkańcy Rijeki postrzegali swoje miasto jako obóz, 
skoro zmobilizowanym żołnierzom nie wolno było przekra-
czać jego rogatek, a cywilów zmuszano do budowy umoc-
nień czy prac na rzecz chorwackiej armii121. Podkreślmy, 
że ciężki los serbskich mieszkańców Rijeki (stanowiących 
w momencie rozpadu Jugosławii około 10% ludności mia-
sta) został przez świat raczej zapomniany, bo znawcy regio-
nu uciekają się w swoich publikacjach do najbardziej me-
dialnych akordów wojen. Przecież o bałkańskim rozlewie 
krwi, tak jak i o innych konfliktach, dowiadujemy się tyl-
ko w kontekście kilku symbolicznych epizodów, słyszymy 
o zaledwie paru miastach i miejscach bitew, których dobór 
bywa zresztą nierzadko dokonywany tendencyjnie przez 
„władców” przestrzeni zbiorowych. 

Wracając jednak do martyrologii chorwackich Ser-
bów podkreślmy, że do tworzenia smutnej narracji o nie-
doli wykorzystać można wszelkie treści, należy je tylko 

120  R. Thomas, History, Religion…, s. 27.
121  M. Mitrović, Etničko čišćenje 1991–1995. Po oralnoj istoriji, [w:] 

Pisati istoriju Jugoslavije: viđenje srpskog faktora, red. M. Bjelajac, Beo-
grad 2007, s. 357.
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ubrać w odpowiednie słowa, tak by człowiek mógł ją przy-
jąć za pewnik. Dziś z owych wspomnień o tragedii minio-
nej wojny czyni się jeden z odcinków długiej i tragicznej 
sagi o serbskim cierpieniu. Uczestnicy nacjonalistycznego 
dyskursu nie chcą pamiętać o własnych, niemałych w koń-
cu, winach, rozwijają przy tym starą, wydawałoby się prze-
brzmiałą, opowieść o narodowej martyrologii. Ci, szczęś-
liwie coraz mniej liczni, „patrioci” kwestionują zasadność 
wysuwanych przez „antyserbskie siły” zarzutów o zbrodnie 
wojenne i czystki etniczne, operując schematem: Jasenovac 
– NDH – Stepinac, uzupełnianym o nowe elementy. Jeden 
z takich „rządców umysłów” głosi, że skoro zbrodnie wojen-
ne, szczególnie ludobójstwa nie ulegają przedawnieniu ist-
nieje szansa na to, że Chorwacja zapłaci za mordowanie 
Serbów zarówno w okresie NDH, jak i podczas minionych 
wojen122. 

Serbska nagonka przeciwko Chorwatom szła w parze 
z zarzutami wobec Kościoła katolickiego o podsycanie sece-
sji Zagrzebia, w czym również chętnie brała udział Cerkiew 
prawosławna. Można nie godzić się na język nienawiści, ale 
faktem jest, iż z rąk ustaszów zginęło wielu serbskich du-
chownych, w tym sześciu największych rangą cerkiewnych 
dostojników. Ich martyrologię wykorzystywano później 
w celach politycznych. Przypominano słynną maksymę re-
żimu Ante Pavelicia: „zlikwidujemy 1/3 Serbów, następną 
1/3 wywieziemy do obozów, a resztę zmusimy do przejścia 
na katolicyzm”123. Według popularnego poglądu, Stepinac 
i Watykan wykorzystali sprzyjające uwarunkowania poli-

122  M. Bulajić, Država Srbija je tužna za zločin genocida nad Hrvati-
ma i muslimanima – protivtužba: kontinuitet genocida nad Srbima u XX 
i XXI veku, [w:] Naučni skup povodom desete godišnjice osnivanja fonda 
za istraživanje genocida (1996–2006), Beograd 2008, s. 35.

123  Por. np. S. P. Ramet, The Three Yugoslavias: State-Building and 
Legitimation, 1918–2004, Bloomington 2006, s. 116–117.
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tyczne celem ekspansji katolicyzmu na Bałkany124. W roku 
1992 serbski dziennik „Prawoslavlje” opublikował na 
pierwszej stronie przepowiednię władyki Nikolaja Velimi-
rovicia, która stanowiła główną tezę jego wydanej po wojnie 
na emigracji książki. Ów narodowy mistyk twierdził kate-
gorycznie, że kiedy tylko zabraknie Tity, wspierani przez 
Kościół katolicki Chorwaci na nowo przystąpią do ekster-
minacji Serbów. Przypominano wypowiedziane tuż przed 
śmiercią przepełnionego „bożą łaską” widzenia przyszłości 
proroka słowa, jakoby po upadku komunizmu w Jugosławii 
miała wybuchnąć wojna domowa, w której Serbowie ponio-
są katastrofę terytorialną z uwagi na brak zdecydowanego 
programu narodowego125. 

Zauważmy charakterystyczne dla romantycznej mi-
tologii narodowej poszukiwanie grzechu wewnętrznego, 
oprócz wszechobecnych sił zła zewsząd ciskających gromy 
na nieszczęśliwy naród, czemu przyjrzymy się dokładniej 
w następnej części pracy. Do dziś popularna jest teza jako-
by głównym winowajcą rozpadu federacji był Kościół ka-
tolicki, czego dowodzi np. M. Ekmečić. Zdaniem owego hi-
storyka to właśnie uzurpowanie i zajmowanie wyjątkowej 
pozycji „państwa w państwie” przez Kościół katolicki zawa-
żyło na niepowodzeniu jugosłowiańskiego eksperymentu. 
Jeszcze dalej szedł N. Velimirović powiadając, że represje 
NDH wobec wiernych Kościoła prawosławnego były o wiele 
straszniejsze od działań inkwizycji126. Taktyka operowania 
mocnymi słowami charakterystyczna była dla wielu „ar-
chitektów przestrzeni zbiorowych”, tak jakby wydawało im 

124  H. Park, The Roman Catholic Church – A Critical Appraisal, 
Maitland, Florida 2008, s. 412.

125  J. Byford, Denial and Repression of Antisemitism: Post-Commu-
nist Remembrance of the Serbian Bishop Nikolaj Velimirović, Budapest–
New York 2008, s. 226.

126  V. Perica, Uloga crkava u konstrukciji državotvornih mitova  
Hrvatske i Srbije, [w:] Historijski mitovi…, s. 213. 
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się, że dzięki temu łatwiej mogą wpłynąć na masy. D. Tan-
nen pisze, że w cywilizacji kłótni agresywna taktyka jest 
wysoko oceniana ze względu na sam fakt jej stosowania127, 
a bałkańska lekcja każe przyznać badaczce rację.

„Panowie umysłów” często projektowali martyrolo-
gię narodu nie tylko w odniesieniu do II wojny światowej, 
ale płaszczyznę cierpienia rozciągano także na okres ju-
gosłowiański, kiedy zamieszkujący na terenach zdomino-
wanych przez Chorwatów Serbowie mieli być pozbawiani 
prawa do pamiętania o swojej tożsamości, przodkach, ję-
zyku, wierze. Prawosławny biskup w Chorwacji w odezwie 
z roku 1990 określił sytuację swoich wiernych jako „życie 
pod okupacją”128.

Podziały na linii prawosławie–katolicyzm można było 
łatwo wykorzystywać w manipulowaniu masami w sytu-
acji, kiedy religia poczęła wypełniać pustkę ideową. Serb-
scy „kapłani patriotyzmu” uczynili więc wrogiem narodu 
Watykan, który obciążano pokaźnym rachunkiem krzywd, 
a przecież Watykan był dla nich zarazem integralną częś-
cią Zachodu. Jako jedną z tych krzywd przedstawiano uz-
nanie niepodległości Słowenii i Chorwacji. Winą za ten sam 
błąd obarczano również Niemców i to nie tylko na serbskiej, 
ale i szerszej, europejskiej płaszczyźnie. Pamiętny kryzys 
uznaniowy długo rozpamiętywała opinia publiczna UE, po-
jawiały się nawet poglądy oskarżające Berlin o rozpętanie 
kolejnej wojny. Jak już wielokrotnie spostrzegaliśmy, mi-
tyzacji odnośnie do Bakanów na Zachodzie produkowano 
niezwykle wiele, a w tym przypadku podstawowym celem 
ich konstruowania była nie tylko chęć nieskomplikowa-
nego wyjaśnienia skomplikowanych konfliktów, ale prze-
de wszystkim realizacja własnych, europejskich intere-
sów. W rządzonej przez eurosceptycznych konserwatystów 

127  D. Tannen, Cywilizacja kłótni, Poznań 2003, s. 39.
128  V. Perica, Balkanski idoli. Religija i nacionalizam u jugosloven-

skim državama, Beograd 2006, t. 2, s. 91.
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Wielkiej Brytanii poczęto rytualizować stare, znane z obu 
wojen światowych opowieści, jak np. tę o Hunach129, a sto-
sowanie porównań z Niemcami hitlerowskimi miało swo-
ją wymowę.

Oskarżenia o winę za wybuch wojny na Bałkanach wo-
bec państw trzecich wysuwano również w Belgradzie i, jak 
zauważyliśmy, głównymi winowajcami były dla Serbów 
Niemcy i Watykan. Jugosłowiański minister spraw zagra-
nicznych złożył na ręce papieskiego pronuncjusza demar-
che oskarżające Stolicę Piotrową o przyczynienie się do 
wybuchu wojny w Bośni130. Badacz o orientacji narodowej 
pisze zaś, że „oś separatystyczna Zagrzeb–Ljubljana–Pri-
sztina posiada otwarte i jawne poparcie Watykanu i niektó-
rych europejskich krajów, jak np. Niemcy i Austria”131. Jego 
koleżanka stwierdza natomiast, iż albańska mniejszość (!) 
w Kosowie została podburzona przez politycznych liderów, 
„realizujących określone podczas obrad Ligi Prizreńskiej 
cele” i mających poparcie Watykanu oraz innych antyserb-
skich ośrodków132. Takie ekstremalne poglądy, zakładające 
spisek świata zewnętrznego przeciwko własnemu narodo-
wi, wskazują na nieprzypadkowy wybór Prizrenu na sie-
dzibę Ligi – nośnika albańskiego nacjonalizmu. Prizren to 
przecież miasto położone w „świętym” dla Serbów Kosowie 
i uczynienie zeń rdzenia idei wielkoalbańskiej miało być  
– wedle spiskowej teorii o antyserbskich intrygach – ciosem 
wymierzonym w serbski naród.

129  D. Conversi, Germany and the Recognition of Croatia and Slove-
nia, [w:] War and Change in the Balkans: Nationalism, Conflict and Co-
operation, red. B. K. Blitz, Cambridge 2006, s. 57–62. 

130  R. Radić, Odnosi između Srpske pravoslavne crkve i Katoličke 
crkve u poslednjim decenijama pred raspad jugoslovenske države, [w:] 
Pisati istoriju Jugoslavije..., s. 296.

131  M. Marković, Srpske zablude i stradanja…, s. 139.
132  S. Petrušić, Kosovo i Metohija…, s. 32.
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Zresztą i dziś niezwykle popularna na Bałkanach jest 
teza, że to zachodnie mocarstwa, realizując swoje poli-
tyczne interesy, pchnęły tamtejsze społeczeństwa ku bra-
tobójczym walkom, przy czym rzadko starano się o kon-
kretyzację owych interesów. Wskazuje się, że wspólnota 
międzynarodowa dopuściła do rozlewu krwi, pozostając 
obojętna na rozgrywające się w sercu Europy akty ludobój-
stwa. Można odnieść wrażenie, iż ma się za złe światu, że 
nie interweniował zbrojnie, zapominając przy tym o dzie-
siątkach inicjatyw politycznych, odrzucanych przez bał-
kańskich polityków. Ten argument podnoszą środowiska 
antyunijne, przekonując, jakoby Bruksela nie miała prawa 
stawiać warunków akcesyjnych społeczeństwom, na któ-
rych koszmar niedawno przyzwoliła. Serbscy radykałowie 
winią Zachód za wybuch wojny, dowodząc, że ten w swoim 
zaślepieniu uwierzył w istnienie odrębnych narodów: sło-
weńskiego, chorwackiego, bośniackiego, a prawdziwym ce-
lem tychże grup było rozbicie Jugosławii i rozprawienie się 
z „czystymi” Serbami133. Trzeba jednak zauważyć, że kie-
rowanie winy na zewnątrz leży w naturze człowieka, tak 
samo jak i wszystkich chyba zbiorowości, gdyż najwygod-
niej w ten sposób zdjąć z siebie odpowiedzialność za zaist-
niałą sytuację. Przyznanie się do błędu, do zła, wcale nie 
jest takie proste, o czym przekonujemy się nieustannie ob-
serwując otaczającą nas rzeczywistość.

Z kolei kręgi związane ze wspólnotami wyznaniowy-
mi: katolicką, prawosławną i muzułmańską, choć solidar-
nie uczestniczyły w szowinistyczno-narodowym spektaklu, 
powiadają dziś, że wojna była zesłaną przez Boga karą za 
grzech ateizmu, swoistym potopem, jaki oczyścić miał ju-
gosłowiańską przestrzeń. Wiara człowieka mitycznego, że 

133  S. Jarčević, Državnotvornost srpskog naroda u Jugoslovenskim 
federalnim jedinicama u svetlu sporova za nadoknadu ratne štete iz 
drugog svetskog rata i građanskog rata od 1990 do 1995, [w:] Naučni 
skup…, s. 44.
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tragedia wojny, do której prowadzi odrzucenie Boga i lai-
cyzacja życia społeczno-politycznego, jest dla niego oczywi-
sta, gdyż wypowiadają ją uznane autorytety, nawet jeżeli 
dokładnie te same osoby głosiły do niedawna zupełnie inne 
treści. Sytuacja traktowana jest jako przestroga.

„Panowie umysłów” nie ustają w tworzeniu nowych mi-
tyzacji, by w wygodny dla siebie sposób zagospodarować 
przestrzenie zbiorowe. Jeden z badaczy porównuje uśmier-
cenie Jugosławii do rytualnego zabójstwa, po którym to ak-
cie chciałoby się mimo wszystko, by ofiara żyła, nie podejmu-
je się jednak wyważonej, spokojnej refleksji nad celowością 
jego dokonania. Nie ma złoczyńców, nie ma motywów, tro-
chę tylko szkoda niewinnej ofiary134. Takie podejście stano-
wi przeciwwagę dla ekstremalnych wizji spisku albo konse-
kwentnej polityki narodobójstwa, nie podejmuje ono jednak 
refleksji nad bolesną przeszłością. Z potrzeby zachowa-
nia dobrego samopoczucia dochodzi do ucieczki w mitycz-
ną przestrzeń, bo przecież – jak dowodził H. Trevor-Roper  
– historia nie jest tylko tym, co się zdarzyło; jest tym, co się 
zdarzyło w kontekście tego, co mogło się zdarzyć135.

Chorwaci z kolei przywoływali terror, jakiemu został 
poddany Kościół katolicki w okresie rządów komunistycz-
nych, podkreślano szczególnie ciężkie represje właśnie wo-
bec katolickiego duchowieństwa, naturalnie przemilczając, 
gdzie leżała ich geneza i, rzecz jasna, wyolbrzymiając owe 
prześladowania. Strona chorwacka sięgała więc po iden-
tyczną mitologię, co serbska, stawiając siebie w roli mę-
czennika walczącego o wolność. Czerpiąc z owego wznio-
słego mitu wolności, przedstawiciele Zagrzebia mówili, iż 
walczą o najwyższe, „najświętsze” ideały, a więc o wyzwo-
lenie spod panowania okrutnych Serbów, którzy usiłowali 

134  T. Pančić, Čuvari bengalske vatre. Život i smrt u srpskom postko-
munizmu, Beograd 2004, s. 91–92.

135  Cyt. za: P. Ball, Masa krytyczna, Kraków 2007, s. 373.
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zniszczyć Kościół chorwacki – „święty” kręgosłup narodu136. 
Zauważmy znowu, że system jugosłowiański utożsamiano 
wyłącznie z Serbami, nie chcąc pamiętać, że nawet jeśli 
owa nacja była mocno nadreprezentowana we władzach fe-
deralnych, to i tak w skład ekipy rządzącej wchodzili dzia-
łacze komunistyczni ze wszystkich republik czy okręgów 
autonomicznych, a więc także i Chorwaci.

Zarówno Cerkiew, jak i Kościół katolicki otwarcie pod-
grzewały nacjonalistyczną gorączkę; chorwacka hierarchia 
wspierała narodową opozycję, angażowała młodzież celem 
politycznych wystąpień przeciwko ateistycznemu reżimo-
wi. Tymczasem w, z pozoru w pełni zeświecczonym, spo-
łeczeństwie serbskim poczęła się od lat 80. odradzać reli-
gijność właśnie za sprawą powiązania prawosławia z ideą 
narodową. Serbię ogarnęła gorączka budowy świątyń 
(w tym np. słynnej cerkwi p.w. św. Sawy), przystąpiono do 
desekularyzacji dotychczas świeckich mitów, jak na przy-
kład Jasenovaca. W owym miejscu serbskiego męczeństwa 
postawiono cerkiew i poczęto organizować do niej religijne 
pielgrzymki. Serbska Cerkiew wykorzystywała uderzającą 
z coraz większą siłą falę nacjonalizmu do mozolnego odbu-
dowywania własnej pozycji i w tym procesie przekonywała, 
że może stać się znaczącą siłą polityczną.

Wskażmy jednak na pewne różnice dzielące na tym polu 
Serbów i Chorwatów. W Zagrzebiu doszło do ścisłego soju-
szu pomiędzy ekipą Tuđmana oraz Kościołem katolickim, 
który jeszcze w czasach komunizmu skupiał opozycję na-
rodową. Tymczasem serbska Cerkiew prawosławna, mimo 
iż doskonale odnalazła się w nacjonalistycznej przestrze-
ni, nie mogła popierać zdeklarowanego dotąd komunisty, 

136  P. F. Sugar, The Historical Role of Religious Institutions in East-
ern Europe and Their Place in the Communist-Party State, [w:] Religion 
and Nationalism in Soviet and East European Politics, red. S. P. Ramet, 
Durham, North Carolina 1989, s. 52.
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jakim był Milošević137, nie będąc tak cezaropapistyczną jak 
rosyjska. W kolejnych latach krytyka Cerkwi wobec reżi-
mu znacznie się nasilała. Jednak już na początku dziesię-
ciolecia wojen pojawiały się ataki, jak chociażby nagonka 
po wyrażeniu przez Miloševicia zgody na wejście sił ONZ do 
Chorwacji, kiedy zarzucono wodzowi działanie wbrew woli 
narodu. Serbska Cerkiew stawiała się w roli jedynego ośrod-
ka łączącego rozbity i rozrzucony po republikach (i okrę-
gach autonomicznych) naród. Pojawiały się kolejne oskar-
żenia względem odmawiającego udziału w uroczystościach 
kościelnych Miloševicia. Cerkiewni dostojnicy powiadali, iż 
komuniści (a jednym z nich był przecież sam Slobo) dali Ko-
sowu autonomię i to oni są winni dopełniającej się tragedii. 
Jak widzimy, każdy sposób jest dobry, by uderzyć w „czer-
wonych”, nieważne, czy tyczy się to Serbii, Chorwacji czy 
też Polski. Zerwanie dotychczasowej współpracy pomiędzy 
Miloševiciem a władzami Republiki Serbskiej w roku 1994, 
spotkało się z ostrą krytyką Cerkwi, która odtąd przedsta-
wiała się jako jedyny łącznik bośniackich Serbów z macie-
rzą. Ataki prawosławnych duchownych pod adresem Slobo 
nasilały się sukcesywnie, a w pojawiającej się retoryce nie 
brakowało i określenia „Vuk Branković”. Milošević miał za-
przedać „święte” wartości podczas negocjacji poprzedzają-
cych Dayton. Mimo tych ataków, nie tracił on społecznego 
zaufania, a równocześnie siła Cerkwi zdawała się rosnąć. 
To może paradoks, ale człowiek mityczny zawierzył dwóm 
różnym siłom walczącym o jego zbawienie. 

Duchowieństwo po obu stronach frontu, przypomina-
jąc cierpienie męczenników Kościoła za wiarę, nie ustawa-
ło w emanacji nienawiści względem oprawców, którzy – jak 
przekonywano – ponownie porywają się na od wieków cie-
miężony naród. Mówiono o powracającym nożu ustasza, 

137  Zob. np. M. Korzeniewska-Wiszniewska, Serbia pod rządami 
Slobodana Miloševicia. Serbska polityka wobec rozpadu Jugosławii 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 2008, s. 93.
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zwanym siekaczem Serbów, albo o zagrożeniu złowiesz-
czym komunizmem. Powiadano, że Serbowie prowadzą wo-
bec Chorwatów politykę ludobójstwa, po to, by zniszczyć ich 
jako naród. O tym, że takie działania mogą być rewanżem 
za wydarzenia z okresu NDH naturalnie nie wspominano. 
Wojujący antykomunizm chorwackiego episkopatu nie był 
zresztą jedynie krótkotrwałym epizodem, rozgrzeszającą 
odwoływanie się do tradycji faszystowskiego państwa chwi-
lową potrzebą mobilizacji społeczeństwa w przełomowym 
momencie jesieni ludów, ale trwale wpisał się w retorykę 
tamtejszego kleru. Wystarczy wspomnieć brutalną nagon-
kę na przejmujących ster rządów w 2000 r. socjalistów, na-
woływanie do nieposłuszeństwa wobec nowej władzy itd.138 

Do dziś także ulubioną odpowiedzią na wszelakie od-
stępstwa od oficjalnej doktryny Kościoła pozostają zarzu-
ty propagowania komunizmu lub marksizmu. Wydaje się, 
iż owym mitem komunizmu silnie przesiąkł chorwacki dys-
kurs prawicowy, stając się kolejną „świętą prawdą”, z któ-
rą dyskutować nie wolno. Mitycznemu człowiekowi pozo-
staje więc gorliwie wierzyć, że owi „komuniści” – zbiorowy 
oprawca „świętego” chorwackiego narodu, zbiorowy kat 
chorwackiego Kościoła, nośnika chorwackości – są ucieleś-
nieniem wszelkiego zła, swoistym szatanem na usługach 
nikczemnych Serbów. „Antychryści i masoni, owi komuni-
ści, oni szerzą szatańskie frazy, by nas pokonać” – śpiewa 
Marko Perković Thompson139. Chorwacka prawica dyspo-
nuje zresztą szerokim wachlarzem wypracowanych w erze 
tuđmanowskiej terminów: jugonostalgik, czerwona burżu-
azja, ludzie z mieszanych małżeństw, dzieci oficerów (pa-
miętajmy, że trzon kadry oficerskiej w armii jugosłowiań-
skiej stanowili Serbowie)140.

138  V. Perica, Balkanski idoli…, t. 2, s. 160–167.
139  Tekst piosenki dostępny na: http://www.yumidi.com/tekstovi-

pesama/thompson/e-moj-narode.
140  S. Jansen, Antinacionalizam…, s. 221–222.
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Wojna Kościołów stanowiła jeden z filarów kampanii 
nienawiści, przypominania zadanych przez drugą stronę 
krzywd i upokorzeń. Jak zauważyliśmy, Kościołom udało 
się wykorzystać narodowy szowinizm do religijnej odnowy 
społeczeństwa. Największa bitwa na owym religijnym fron-
cie rozegrała się wokół postaci kardynała Alojzije Stepinaca 
pozostającego dla Serbów ikoną ustaszowskiego okrucień-
stwa, dla Chorwatów zaś metaforą represji wymierzonych 
przeciw „narodowi wybranemu” przez reżim komunistycz-
ny. Duch Stepinaca stał się głównym symbolem serbsko-
-chorwackiej waśni, na jego fundamencie kreowano kolejne 
etniczne nienawiści pociągające za sobą rozpad największe-
go państwa bałkańskiego141 – pisał amerykański dzienni-
karz w książce Bałkańskie upiory, której lektura podobno 
odwiodła Billa Clintona od operacji lądowej w byłej Jugo-
sławii142. Zauważmy, że dyskusje wokół postaci Stepinaca 
nie ograniczają się wyłącznie do opozycji bohater narodo-
wy–wróg narodu, ale stanowią oś wielu mityzacji, jaki-
mi dysponenci władzy symbolicznej posługiwali się w gra-
niu polityką historyczną. Postać biskupa wykorzystywano 
więc w Belgradzie w narracjach o kształtowaniu i wspiera-
niu chorwackiej nienawiści wobec Serbów przez Kościół ka-
tolicki, w Zagrzebiu zaś powoływano się na martyrologię 
owego kardynała jako symbol cierpienia wszystkich Chor-
watów, zadawanego przez prawosławnych sąsiadów. Chor-
waci powiadali, że ich naród, podobnie jak i jego ikona Ste-
pinac, są męczennikami wiary, którą próbują wykorzenić 
prawosławni albo komunistyczni, a więc zawsze „wrodzy” 
Serbowie.

Od początku lat 80. zarówno w Serbii, jak i Chorwacji 
powstawały liczne publikacje rytualizujące propagowane 

141  R. D. Kaplan, Bałkańskie upiory. Podróż przez historię, Wołowiec 
2010, s. 54.

142  C. Ingrao, L. Vrkatić, Unlearned Lesson: Central European Idea 
and Serb National Program, Belgrade 2001, s. 8.
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przez oba narody mityzacje. Chorwaci starali się za wszel-
ką cenę popularyzować obraz kardynała jako świętego, mę-
czennika wiary i „świętej” sprawy narodowej. Proces przed 
„komunistycznym sądem” – jak mawiano w Zagrzebiu, po-
mijając fakt, iż sędziowie byli w większości Chorwatami  
– przyrównywano do drogi krzyżowej. Powiadano, że był 
on celowo zorganizowany przez władze, by pognębić Koś-
ciół, choć historycy-rzemieślnicy zdecydowanie wykluczają 
taką ewentualność, wskazując, że biskup naraził się komu-
nistom otwarcie krytykując reżim. Chorwacki znawca za-
gadnienia przekonuje: „proces nie był >zmontowany<, jak 
się często twierdzi, ale właściwiej byłoby powiedzieć, iż zo-
stał on sprowokowany przez Kościół katolicki i samego ar-
cybiskupa Stepinaca”143. Pojawiały się także opinie, jakoby 
osądzenie i skazanie Stepinaca było karą za jego odmowę 
reżimowej propozycji wypowiedzenia posłuszeństwa papie-
żowi i stanięcia na czele „lojalnego Belgradowi” Kościoła 
chorwackiego144. Jeszcze inni przekonywali, że komuniści, 
nie chcąc psuć relacji ze Stolicą Apostolską, wyjawili jej za-
rzuty wobec kardynała i zaproponowali odstąpienie od pro-
cesu pod warunkiem opuszczenia przez duchownego Jugo-
sławii145. Chyba jednak Belgradowi na bliskich koneksjach 
z Watykanem szczególnie nie zależało, skoro zdecydował 
się sądzić Stepinaca, a po nadaniu mu przez Piusa XII god-
ności kardynała w 1953 r., zerwał stosunki dyplomatyczne. 
Kolejni papieże odmawiali wizyty na jugosłowiańskiej zie-
mi, dopóki władze nie wyrażą zgody na umieszczenie w jej 
harmonogramie modlitwy nad grobem zmarłego w 1960 r. 
Stepinaca i dopiero w 1994 r. Jan Paweł II przybył do 

143  V. Perica, Uloga crkava…, s. 215. 
144  S. P. Ramet, Catholicism and Politics in Communist Societies, 

t. 2, Christianity under Stress, Durham, North Carolina 1990, s. 189.
145  R. Nutt, The Whole Gospel for the Whole World: Sherwood Eddy 

and the American Protestant Mission, Macon, Georgia 1997, s. 320.
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niepodległej już Chorwacji146, w momencie, kiedy kraj zwie-
rał szyki przed operacją „Burza”.

Postawienie kardynała przed wymiarem sprawiedliwo-
ści, oprotestowane przez Stolicę Apostolską, przyniosło tak-
że rytualizację legendy o serbskim holocauście. Odtąd te 
dwie mityzacje będą ze sobą ściśle powiązane, co znajdzie 
swoją kulminację w końcu XX w. Zdaniem Belgradu, Stepi-
nac nie tylko sprawował duchową opiekę nad ustaszowski-
mi ludobójcami, ale, co gorsza, jawnie popierał ich polity-
kę. Milczano na temat jego protestów względem programu 
eksterminacji i nawracania dokonywanego siłą. Chorwaci 
przypominali natomiast, iż kardynał wykorzystywał swoje 
dobre kontakty z kierownictwem NDH do ratowania wie-
lu Żydów147. Mimo że wartość merytoryczną powstałych na 
ten temat publikacji zakwestionował Yad Vashem, chor-
wacki człowiek mityczny wierzył w opowieść o kontynua-
torze bohaterskiego czynu biblijnej Judyty. Chciał potwier-
dzić nowo utwierdzaną tożsamość, a takie uszlachetniające 
genealogię elementy były potrzebne w procesie jej rytuali-
zacji.

Wielu badaczy podkreśla, że proces Stepinaca był 
błędnym posunięciem reżimu, gdyż pomógł on wykreo-
wać w chorwackiej przestrzeni zbiorowej nowego, współ-
czesnego męczennika148. Na tych treściach budowano póź-
niej działalność kręgów opozycyjnych w Zagrzebiu, o ostrzu 
wymierzonym nie tylko w komunistów, ale i Jugosławię 
jako taką, bo tę postrzegano jako dziecko wielkoserbskiej 
ideologii. Bez końca przywoływano słowa, jakie miał wy-

146  P. H. Liotta, The Wreckage Reconsidered: Five Oxymorons from 
Balkan Deconstruction, Lexington Books 1999, s. 119–120.

147  Por. np. M. Phayer, The Catholic Church and the Holocaust, 
1930–1965, Bloomington 2001, s. 85–86; J. Carroll, Constantine’s Sword: 
The Church and the Jews: A History, Boston 2002, s. 230–232.

148  J. Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941–1945, 
t. 2, Occupation and Collaboration, Stanford 2001, s. 565.
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powiedzieć aresztowany: „odebraliście mi wszystko, ale 
mogę jeszcze jak Mojżesz wznosić ręce ku niebu”, bo prze-
cież można je było odnieść do sytuacji cierpiącej ojczyzny, 
której „złe siły” – Serbowie/komuniści odebrali wolność. 
Mitu wielkiego męczennika nie zdołało osłabić wcześniej-
sze zwolnienie z więzienia, przeciwnie, postawiona kapła-
nowi alternatywa: emigracja lub zakaz opuszczania rodzi-
mej parafii, z czego Stepinac wybrał to drugie, sprawiła, 
że w kolektywnej świadomości Chorwatów ugruntowało się 
przekonanie o wieloletniej niewoli duszpasterza. Do tej mi-
tyzacji nawiązał Jan Paweł II mówiąc: 

Błogosławiony Alojzy Stepinac nie przelał krwi w dosłownym sensie tego 
wyrażenia. Przyczyną jego śmierci były długie cierpienia, jakie zniósł: 
ostatnie piętnastolecie jego życia było nieustannym pasmem udręk, po-
śród których nie lękał się on narażać własnego życia, aby dać świade-
ctwo Ewangelii i jedności Kościoła. Można powiedzieć słowami psalmu, 
że złożył całe swoje życie w rękach Boga149.

Dodajmy, że wedle szerzonych przez chorwackich 
„rządców umysłów” przekazów, Stepinac był w więzieniu 
ustawicznie torturowany, czemu jednak przeczą ustalenia 
badaczy-rzemieślników150. Nie są one jednak w stanie zde-
mityzować tego mitu heroicznego, jaki stał się przedmio-
tem wiary.

Toczona pomiędzy Zagrzebiem a Belgradem polemika 
o Stepinaca osiągnęła punkt kulminacyjny w 1998 r., kie-
dy Jan Paweł II dokonał beatyfikacji duchownego. Na ów 
fakt, stanowiący potwierdzenie dla forsowanej przez nie-
których opowieści o nienawiści Stolicy Apostolskiej wobec 
narodu serbskiego, Cerkiew zareagowała retorsjami, bea-
tyfikując kilku duchownych zmarłych w Jasenovacu. Obie 
strony dostały tworzywo do dalszej rytualizacji opowieści 

149  http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/homilie/
msza_beat_03101998.html.

150  V. Perica, Uloga crkava…, s. 218–219.
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o narodowej martyrologii. Kardynał Stepinac uznany zo-
stał za męczennika, herosa walczącego przeciwko – jak to 
określono w Watykanie – „trzem złom XX w.”: nazizmowi, 
faszyzmowi, komunizmowi, co było oskarżeniem pod adre-
sem Jugosławii i Serbów i na pewno nie przysłużyło się re-
lacjom chorwacko-serbskim. Jak dowodzi V. Perica, ów mit 
zdominował dyskurs papiestwa w okresie zimnej wojny, 
a wyniesienie na ołtarze Alojzije Stepinaca miało stanowić 
wstęp do beatyfikacji Piusa XII151. Zdaniem tegoż badacza, 
akt beatyfikacji narodowego męczennika ostatecznie zdej-
mował z chorwackiego Kościoła brzemię odpowiedzialno-
ści za współpracę z NDH oraz odsuwał serbskie oskarże-
nia o ludobójstwo152. Antykomunistyczny wymiar opowieści 
o trzech złach wieku XX idealnie wpisał się w chorwacki 
dyskurs, gdzie – jak zauważyliśmy – funkcję demonicznych 
sił zła, dziesiątkujących umęczony naród, pełniły: Serbia/
Jugosławia, prawosławie, komunizm. 

Ogromną rolę w mitologizowaniu postaci duchowne-
go odegrały środowiska emigracyjne zarówno serbskie, jak 
i chorwackie. Usilnie rytualizowane przez owe kręgi mi-
tyzacje reinterpretowano po śmierci Tity, a więc w cza-
sie, kiedy wspólne mity zanikały, a w ich miejsce pojawia-
ły się dawne, teraz na nowo interpretowane treści. Zresztą 
ogrom pojawiających się na wychodźstwie publikacji, na-
turalnie o zabarwieniu skrajnie nacjonalistycznym, docie-
rał na jugosłowiańską ziemię, tyle tylko, że zasięg ich obie-
gu był niewielki.

Już w roku 1943, a więc jeszcze w czasie trwania wojny, 
Cerkiew opublikowała w Chicago książkę poświęconą mar-
tyrologii serbskiego narodu i Cerkwi pod rządami NDH. 
Do sugerowanej tam tezy, że ustasze, wspierani przez mu-
zułmanów, prowadzą religijną krucjatę przeciwko Serbom 

151  Zob. np. M. Marchione, Consensus and Controversy: Defending 
Pope Pius XII, Mahwah, NJ, 2002, s. 263–264.

152  V. Perica, Balkanski idoli…, t. 2, s. 121, 223–225.
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sięgnie Belgrad w ostatnich dwóch dekadach XX w.153 Po-
gląd o religijnych wojnach w byłej Jugosławii stał się popu-
larny nie tylko w rodzimych debatach tamtejszych państw, 
ale uznawano go za pewnik na całym świecie, bo łatwo wy-
jaśniał przyczyny szokującego konfliktu, a ponadto wpi-
sywał się w modne wówczas twierdzenie S. Huntingtona 
o zderzeniu cywilizacji.

Jak zostało już wspomniane, mityzacje o arcybisku-
pie Stepinacu i serbskim holocauście były ze sobą wzajem-
nie powiązane w taki sposób, że rytualizacja jednej z nich, 
oznaczała rytualizację drugiej – po przeciwnej stronie, a na-
silenie jednej determinowało drugą. Chorwackie opowieści 
o martyrologii kapłana spotykały się więc z natychmiasto-
wymi zarzutami Belgradu o popieranie haniebnej prze-
szłości NDH i przy tej okazji przypominano krzywdy wy-
rządzone Serbom przez ustaszów. Nie inaczej jest i teraz, 
choć oczywiście skala nacjonalistycznego napięcia istotnie 
zmalała w porównaniu z latami 90. ubiegłego wieku. Mimo 
wszystko jednak oba narody pielęgnują bezdyskursywny 
mit o męczeństwie. Zagrzeb na przykład, nawet jeśli przy-
znaje się dziś do ludobójstwa dokonanego przez ustaszów, 
natychmiast dodaje, że ofiarami reżimu NDH padło rów-
nież wielu Chorwatów, w tym także kilkuset duchownych.

Przykłady podobnych, kontrowersyjnych bohaterów 
można by mnożyć w nieskończoność. Inaczej profilowana 
po każdej stronie, czarno-biała wersja przeszłości natural-
nie buduje krańcowo odmienne sylwetki postaci historycz-
nych i te zmitologizowane przekazy bywają wykorzystywa-
ne do pragmatycznych celów politycznych.

W następnej części pracy przytoczymy sporo informacji 
o serbskich władcach: carze Dušanie, za którego kraj prze-
żywał swój „złoty wiek” i księciu Lazarze, poległym na Ko-
sowym Polu narodowym męczenniku. Dla Bośniaków mo-

153  V. Perica, Uloga crkava…, s. 210. 
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mentem regionalnej hegemonii był okres rządów Tvrtka, 
który przybrał tytuł władcy Serbów, Bośniaków i Chorwa-
tów. Powiada się, że ów monarcha nie tylko cieszył się peł-
ną niezależnością, ale, co więcej, podporządkował sobie roz-
bite wewnętrznie Serbię i Chorwację. 

W Belgradzie przez lata dowodzono serbskości ukoro-
nowanego ponoć koroną dynastii Nemanjiciów mocarza i ta 
mityzacja nie została obalona aż do dziś. Pewne tego pró-
by podejmowali nacjonaliści, ale ich intencją była nie chęć 
poznania prawdy, a tylko dalsza „patriotyczna” falsyfika-
cja historii. W okresie panowania Tvrtka doszło bowiem do 
bitwy na Kosowym Polu, na którą ten wieloletni sojusznik 
Lazara wysłał swoje oddziały. Jak zostanie później dokład-
niej wyjaśnione, zmitologizowana wersja serbskiej historii 
„świętej” zakłada, iż Serbowie toczyli walkę osamotnieni. 
Porzuceni przez swych sprzymierzeńców, wybrali honoro-
wą śmierć z rąk znacznie przewyższających ich liczebnie 
Turków. W nakręconym w 1989 r. filmie Boj na Kosovu, 
prezentującym ekstremalnie zmityzowany ogląd bitwy, pa-
dają następujące słowa: 

Czy chociaż wspomoże nas król Tvrtko I Kotromanić? Posłał oddział pod 
wodzą księcia Vlatko Vukovicia. Wysyła księcia zamiast przybyć same-
mu. Dlaczego koronował się koroną Nemanjiciów skoro nie ma czasu 
bronić Serbów?

Belgradzcy „kapłani sprawy narodowej” powiadali, że 
wsparcie bośniackie na niewiele się zdało, bo owe oddzia-
ły, zobaczywszy haniebny odwrót Vuka Brankovicia z pola 
bitwy, poszły w jego ślady. Serbska historiografia rozwinę-
ła pogląd, jakoby obie strony toczyły wyrównaną walkę do-
póki mityczny zdrajca nie opuścił Kosowego Pola. Bośniacy 
powiadali natomiast, że synowie ich narodu dzielnie bro-
nili cywilizacji europejskiej przed tureckim potopem, ak-
centując przy tym niezwykłe bohaterstwo owych żołnie-
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rzy154. Wątek stania na straży zachodnich wartości został 
z czasem przyćmiony przez przekazy wskazujące dziejowe 
miejsce narodu na straży bram orientu. Bośniacy zmuszeni 
więc zostali do zaprzestania rytualizowania mitu o swym 
państwie jako bastionie okcydentu, a przyczyny powyższe-
go zdają się tkwić w przywołanych w poprzedniej części 
zagrzebskich próbach umieszczenia sąsiada we własnym 
kompleksie etnicznym. Do starej mityzacji powracają dziś 
kręgi prozachodnie, upatrujące przyszłości kraju w struk-
turach UE. Przykład ów dowodzi, jak łatwo lawirować moż-
na między sprzecznymi, wydawałoby się, mityzacjami, czło-
wiek mityczny zdaje się bowiem przedkładać wzniosłość 
treści nad jej logiczność. Zresztą nie o logiczność w micie 
chodzi, bo ten rządzi się własną logiką, choć jej rekonstruk-
cja wciąż sprawia badaczom wiele kłopotów.

Za kolejny przykład postaci, wywołującej zagorzałą po-
lemikę wśród podzielonych „toporem nacjonalizmu” nacji 
może posłużyć jedyny wywodzący się z Bałkanów laureat 
literackiej Nagrody Nobla Ivo Andrić. Pochodzący z rodzi-
ny katolickiej, urodzony i wychowany w Bośni pisarz, mimo 
iż związał swoje późniejsze lata z Serbią, publicznie dekla-
rował tożsamość jugosłowiańską. Postać spajającą trzy kul-
tury napiętnowano w dyskursie każdej z nich, kiedy tylko 
w regionie zagościł język nacjonalizmu. Chorwaci zarzu-
cali Andriciowi zaprzedanie pierwotnej tożsamości, Serbo-
wie nie mogli mu wybaczyć, że do końca pamiętał o swoich 
korzeniach, a Bośniacy oskarżali go o antymuzułmanizm, 
choć to właśnie noblista rozsławił ich ojczyznę na świe-
cie. Wedle bośniackiej optyki, pisarz darzył sympatią prze-
de wszystkim Serbów i Chorwatów, a „zislamizowani bra-
cia” zawsze pozostawali dla niego „obcymi”. Powoływano 
się przy tym na jego rozprawę doktorską – podobno nace-

154  Por. np. W. Miller, Essays on The Latin Orient, Cambridge 1921, 
s. 479.
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chowaną nienawiścią wobec islamu. Nie zabrakło i bardziej 
radykalnych poglądów, jak choćby ten o jego ideologicznym 
prekursorstwie czystek etnicznych z lat 90.155 Kręgi koś-
cielne miały z kolei w pamięci zarzuty noblisty względem 
duchowieństwa wszystkich trzech wyznań o prowokowanie 
i podsycanie etnicznej nienawiści. Andriciowi nie pomogły 
silne związki z bośniackimi franciszkanami, co więcej, sta-
ły się one pretekstem dla serbskich radykałów, rytualizują-
cych mityzację o „obcym, katoliku”.

Równie wielkie kontrowersje wzbudza osoba Andri-
cia wśród Albańczyków, którzy zarzucają mu już nie tyl-
ko niechęć do islamu, ale działania na rzecz przyłączenia 
do Serbii północnej Albanii wraz ze Szkodrą. W Tiranie po-
wiada się, że polityka Miloševicia była jedynie rozwinię-
ciem wcześniejszych poglądów Grašanina, Čubrilovicia czy 
wreszcie właśnie Andricia156. Działalność dyplomatyczna 
noblisty powiązana była z jugosłowiańskim interesem na-
rodowym, a ten zakładał możliwie najszersze postulaty te-
rytorialne, co chyba nie dziwi biorąc pod uwagę realia tam-
tych czasów. Na marginesie warto nadmienić, że ów literat 
ma także swoje zasługi dla Polski, w momencie wybuchu 
II wojny światowej sprawował on bowiem funkcję amba-
sadora w Berlinie, gdzie osobiście zaangażował się w akcję 
uwolnienia aresztowanych profesorów UJ. Jak przekonują 
Serbowie, to właśnie dzięki staraniom studiującego przez 
pewien czas w Krakowie Andricia zapadła decyzja o zwró-
ceniu wolności naukowcom157. 

155  M. Dąbrowska-Partyka, Ivo Andrić albo paradoksy pogranicza, 
[w:] Narodowy i ponadnarodowy model kultury. Europa Środkowa i Pół-
wysep Bałkański, red. B. Zieliński, Poznań 2002, s. 197–202.

156  H. Islami, Spastrimet Etnike. Politika Gjenocidale Serbe ndaj 
Shqiptarëve, Pejë 2003, s. 40–42; N. Spahiu, Serbian Tendencies for Par-
titioning of Kosova, Budapest 1999, s. 52–54.

157  M. Karaulac, Andrić u diplomatiji, Beograd 2008, s. 69–71.
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3.8. Wielkie heroizacje, wielkie wiktymizacje

Wspominaliśmy już, że każdy z narodów, kreując swoją 
wizję historycznej martyrologii, za wszelką cenę stara się 
przedstawić siebie w roli ofiary, co staje się prawdziwym 
wyzwaniem dla „pracowników sprawy narodowej”158. Roz-
liczni intelektualiści na wyścigi projektowali obrazy rzeczy-
wistości uwypuklające narodowe męczeństwo, a naturalną 
konsekwencją tej rytualizacji było sięganie po coraz silniej-
sze środki wyrazu. 

I tak serbscy interpretatorzy dziejów poczęli otwarcie 
przyrównywać swój naród do żydowskiego nie tylko w kon-
tekście tragedii zagłady, ale także rzekomego spektrum 
analogii. Jasenovac zaczęto nazywać „jugosłowiańskim 
Oświęcimiem”; to wówczas upowszechnił się slogan, chęt-
nie zresztą powielany do tej pory przez środki masowego 
przekazu na całym świecie, o Kosowie jako „serbskiej Je-
rozolimie”. O ile jednak Izraelitom udało się odzyskać po 
dwóch tysiącach lat swe święte miasto, o tyle Serbowie mu-
szą ciągle walczyć o serbskość Kosowa. Dlatego też, jak ma-
wiał Dobrica Ćosić: „Serbowie są nowymi Żydami z koń-
ca XX w.”159 Z kolei Vuk Drašković, w liście otwartym do 
izraelskich kolegów z 1985 r., pisał, że Serbowie to „trzy-
naste i najtragiczniejsze zagubione plemię Izraela”. Może 
te, tak mocno akcentowane, pokrewieństwa sprawiły, że 
po stronie reżimu stanęła gmina oraz część elit pochodze-
nia żydowskiego. W 1992 r. otwarto w Belgradzie muzeum 
ofiar ludobójstwa, które nawiązało współpracę z podobnymi  

158  Por. np. R. J. Meadows, Understanding Violence and Victimiza-
tion, Prentice Hall, Upper Saddle River, New Jersey 2001, s. 16.

159  P. J. Cohen, The Complicity of Serbian Intellectuals in Genocide 
in the 1990s, [w:] This Time We Knew: Western Responses to Genocide in 
Bosnia, red. T. Cushman, S. G. Meštrović, New York 1996, s. 40.
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ośrodkami w Izraelu i innych krajach świata160. Radykal-
ni nacjonaliści nie poprzestali na owej komparacji judai-
ca, nie brakowało bowiem i takich, co chcieli uzasadniać, że 
Serbowie cierpieli bardziej od Żydów. Ci „patrioci” przeko-
nywali więc, że represje ustaszów były bardziej dotkliwe od 
holocaustu, a reżim Pavelicia znacznie przewyższał bestial-
stwem nazistowskie Niemcy161.

Do tych ekstremalnych poglądów nawiązywali i bardziej 
„umiarkowani” dysponenci władzy symbolicznej. Wspo-
mniany wcześniej historyk M. Ekmečić mówił na ostatnim 
Kongresie Serbskich Intelektualistów w Sarajewie: „W hi-
storii świata tylko Żydzi zapłacili wyższą cenę za wolność 
niż Serbowie”162. Wydaje się, że porównywanie się z Izraeli-
tami koresponduje z opieraniem wizji narodowych dziejów 
na filarze wiktymizacji, co cechuje wszystkie bałkańskie 
dyskursy. Mimo że pierwiastek żydowski najsilniej wyko-
rzystali Serbowie, inne narody także próbowały po niego 
sięgać, chociaż na znacznie mniejszą skalę. Przykładowo, 
w Zagrzebiu nazywano wydarzenia spod Bleiburga „chor-
wackim holokaustem”163. 

Wspominaliśmy już o albańskich inklinacjach wzglę-
dem Żydów, którzy – jak mawia się w Tiranie – podczas 
II wojny światowej jedynie wśród Albańczyków mogli się 
czuć bezpiecznie, ponieważ sąsiadów – Greków, Bułga-
rów czy Serbów – cechuje ślepa nienawiść wobec „obcych”. 
Albańczycy przywoływali poglądy wspomnianego w po-
przedniej części V. Đorđevicia, który zasłynął z opowie-

160  V. Perica, Balkanski idoli…, t. 2, s. 7–8, 101; P. Gordiejew,  
Voices of Yugoslav Jewry, New York 1999, s. 387–388.

161  V. Perica, Uloga crkava…, s. 211.
162  Cyt. za: C. Hitchens, For the Sake of Argument: Essays and Mi-

nority Reports, Verso 1993, s. 153.
163  T. Kuljić, Sećanje na Titoizam. Između diktata i otpora, Beograd 

2011, s. 82.
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ści o albańskich prymitywnych podludziach z ogonami164. 
Twierdzono, iż Đorđević miał ponoć powiedzieć, jakoby 
tylko u Żydów i Albańczyków zachował się jeszcze ogon. 
Do kwestii żydowskiej raczej niechętnie sięgali Chorwa-
ci, z uwagi na niechlubny epizod NDH, gdzie przecież eks-
terminowano nie tylko Serbów, ale i Żydów oraz Romów. 
Pewne wysiłki budowania takich mityzacji podejmowano 
w Zagrzebiu, ale bez trwałych rezultatów, bez przekona-
nia o skuteczności takich zabiegów. Również Bośniacy czy-
nili nieśmiałe próby utożsamiania tragedii ostatniej wojny 
z holocaustem, a przywoływane spektrum analogii wcale 
nie prezentowało się tu ubogo. Bośniaków przetrzymywa-
no w obozach koncentracyjnych, eksterminowano ich tylko 
dlatego, że byli Bośniakami, a takich miejsc jak Srebrenica 
było wiele, tyle tylko, że to jedno zyskało międzynarodowy 
rozgłos, stało się symbolem XX-wiecznego barbarzyństwa. 
Ze słynnego mostu w Wiszegradzie, tytułowego „bohate-
ra” szlagierowej powieści Andricia zrzucano zwłoki pomor-
dowanych i jeszcze dogorywających ludzi do rzeki. Bośnia-
cy powiadali i powiadają do dziś, iż Drina czerwona była 
od bośniackiej krwi. Takie treści niewiarygodnie łatwo ob-
rócić w smutną opowieść o cierpieniu, o czym zresztą zda-
ją się dobrze wiedzieć „panowie umysłów”, bo mitem zało-
życielskim dzisiejszego państwa bośniackiego jest właśnie 
narracja o minionej wojnie. 

Wysuwane przez nacjonalistów serbskich „historycz-
ne” zarzuty wobec Bośniaków nie ograniczały się wyłącz-
nie do współpracy z reżimem ustaszów, ale dotyczyły prze-
de wszystkim faktu konwersji religijnej. Jak głosił pewien 
„misjonarz” jedynej „świętej prawdy”: „Muzułmanie zabi-
jają Serbów, ponieważ w ten sposób świadomie lub pod-
świadomie usuwają świadków swojej zdrady, tego że się 

164  Por. I. Banac, The National Question in Yugoslavia…, s. 293–
294; D. M. Crowe, A History of the Gypsies of Eastern Europe and Rus-
sia, New York 1996, s. 210.
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poturczyli”165. Jak pamiętamy, w Belgradzie twierdzono 
konsekwentnie, że owi słowiańscy poturczeńczy są naj-
czystszej krwi Serbami, którzy za „judaszowe srebrniki”, 
a więc rozmaite przywileje w państwie Ottomańskim, do-
puścili się najcięższego grzechu wyrzeczenia się serbskiej 
tożsamości i prawosławnej wiary. Bośniacki badacz przeko-
nuje, iż wielowiekowa rytualizacja sloganu „gorszy potur-
czeniec niż Turek” na trwałe ukształtowała stosunek Ser-
bów do „obcych”166. 

Kolejnym grzechem Bośniaków miała być kolaboracja 
z Niemcami w okresie II wojny światowej. W Sarajewie po-
wiada się, że Bośniacy dopatrywali się w nowej sytuacji na-
dziei na uznanie ich odrębności etnicznej167, na co w przed-
wojennej Jugosławii liczyć nie mogli. To jednak nie może 
być w opinii Serbów żadnym wytłumaczeniem, bo przecież 
dla zbrodni holocaustu nie ma usprawiedliwienia. W sytu-
acji konfliktu etnicznego wykorzystuje się każdy potencjal-
nie mocny argument, by pogrążyć drugą stronę.

Zarzuty haniebnej konwersji preparowano wobec Boś-
niaków także w Zagrzebiu, a reinterpretacja romantycz-
nych fabulacji zintensyfikowana została w roku 1993, kiedy 
to, występujący dotąd razem przeciwko Serbom, Chorwaci 
i Bośniacy przystąpili do bratobójczych walk. Do tego czasu 
dawało się zauważyć negatywny stosunek wyłącznie wobec 
prawosławia, czemu towarzyszył sojusz katolicyzmu i is-
lamu. Doskonały przykład tej sytuacji stanowiła piosenka 
Hrvatine, śpiewana między innymi przez chorwacki zespół 
„Zlatni Dukati” (obecnie „Najbolji hrvatski tamburaši”), 

165  Cyt. za: I. Čolović, Polityka symboli. Eseje o antropologii politycz-
nej, Kraków 2001, s. 242.

166  B. Aleksov, Poturica Gori od Turaka: srpski istoričari o verskim 
preobraćenjima, [w:] Historijski mitovi na Balkanu, red. H. Kamberović, 
Sarajevo 2003, s. 251.

167  E. Redžić, Bosnia and Herzegovina in the Second World War, 
London 2005, s. 176–178.
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gdzie walka o niepodległość Chorwacji przedstawiona zo-
stała jako wspólne życzenie katolików i muzułmanów168. 

Również i dziś każda z trzech nacji zamieszkujących 
kraj na rozdrożu ma swoją własną wersję historii, opartą 
na agregatach mityzacji i przepełnioną zarzutami wobec 
sąsiadów. Wielu analityków stawia sobie pytania, jak wo-
bec tego wyglądają nadzieje na budowę obywatelskiego na-
rodu politycznego, bo tylko pod warunkiem jego powstania 
rysuje się szansa na pokojową koegzystencję. W poprzed-
niej części przywoływaliśmy rozliczne mityzacje dowodzą-
ce powiązania Bośni z własnym etnosem. W tym miejscu 
zwróćmy uwagę na niebezpieczeństwo rytualizowania tych-
że poglądów w skazanym na wspólną koegzystencję społe-
czeństwie. Tymczasem dzieci w szkołach uczone są historii 
ku pokrzepieniu serc, opartej na „patriotycznych” falsyfi-
kacjach, jak choćby ta o odwiecznym powiązaniu Sandżaku 
z Bośnią169. Przypomnijmy, że bośniaccy nacjonaliści naj-
chętniej widzieliby ten region w granicach swego państwa. 

Legenda o najnowszej wojnie stała się nowym mitem 
założycielskim, na którym buduje się narodową tożsamość 
i „świętą historię” Bośniaków. Ów megamit, składający 
się z wielu podsystemów opowieści o dramatycznej walce 
o wolność, zawiera wszelkie motywy pozwalające mu trwa-
le wrosnąć w przestrzenie zbiorowe. W następnej części 
przeanalizujemy dogłębnie mit kosowski – serbską baśń, 
nacechowaną pierwiastkiem martyrologii, bohaterstwa, 
poświęcenia, wyjątkowości. W podobnym kontekście opi-
sać można każdy konflikt zbrojny, co zdają się dostrzegać 
bałkańscy „panowie umysłów”; legendy o niedawnej wojnie 
stają się bowiem fundamentem redefiniowanych mitologii 
narodowych Chorwatów, Bośniaków i Kosowarów.

168  I. Čolović, Bordel ratnika, Beograd 2007, s. 179.
169  D. Agičić, Bosna je… naša! Mitovi i stereo tipi o državnosti, 

nacionalnom i Vjerskom identitetu te pripadnosti Bosne u novijim 
udžbenicima povijesti, [w:] Historijski mitovi…, s. 139–160.
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Na bośniacką opowieść o trudnej drodze do wolności 
składają się rozliczne elementy, w tym martyrologia srebre-
nicka bądź oblężenie Sarajewa. Rytualizacja tragedii stolicy 
i jej mieszkańców poprzez literaturę, muzykę, film czy wresz-
cie wszechobecne historie oralne działa silnie na emocje czło-
wieka mitycznego, który często sam również był częścią owe-
go spektaklu. Kronika oblężenia miasta poddawana zostaje 
wytrwałej mityzacji, tak by odpowiadała potrzebom „świę-
tej” historii Bośniaków. Przemilcza się więc wieloetniczność 
ofiar z Sarajewa, z którego uczyniono miejsce narodowej kaź-
ni. Jak jednak wcześniej dowiedliśmy, selektywno-eksklu-
zywna pamięć o ofiarach jest zjawiskiem ogólnoświatowym, 
nieodłącznie powiązanym z absolutem narodu, dla którego 
pisze się krzepiącą serca i ducha historię. 

Dzisiejszy dyskurs bośniacki wypełnia wątek geno-
cydalny. Wiele miejsca poświęca się nie tylko masakrom 
ostatniej wojny, ale pojawiają się także i publikacje trak-
tujące o odwiecznej polityce eliminowania czynnika muzuł-
mańskiego. Bośniackie sympatie dla titowskiej Jugosławii, 
będące wynikiem uznania przez charyzmatycznego przy-
wódcę ich odrębności, sprawiają, że zarzuty koncentrują 
się na okresie międzywojennym. Wysuwa się opinie, jakoby 
ówczesna polityka Belgradu nakierowana była na ekono-
miczne uśmiercenie Bośniaków, a zasadniczym argumen-
tem za prawdziwością tej tezy ma być dyskryminacyjna 
reforma rolna170. Ów przekaz zdaje się przemawiać do czło-
wieka mitycznego, który raczej nie zada sobie trudu, by do-
wiedzieć się, że podobne oskarżenia wobec faworyzującego 
wyłącznie Serbów Belgradu wysuwały wszystkie jugosło-
wiańskie nacje, oczywiście poza serbską. Albańczycy twier-
dzą na przykład, że reforma rolna była pretekstem do rea-
lizacji planu zmiany struktury etnicznej ludności Kosowa. 
Jak pisze B. Rrecaj: 

170  Zob. np. Historijski mitovi…, s. 80–81.
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w okresie międzywojennym osiedlonych zostało w Kosowie 11 000 serb-
skich rodzin (ok. 54 000 osób) i 120 tys. jednostek. Później ten sam pro-
gram realizował serbski rząd po 1991 r. wedle nowego, zmodyfikowane-
go planu171. 

Serbowie powiadają natomiast, że akcja kolonizacyj-
na była dziejową sprawiedliwością po latach przymuso-
wej emigracji, z symboliczną Wielką Wędrówką z 1690 r.172 
Podkreśla się trudne warunki bytowania na kosowskiej 
ziemi i rozczarowanie kolonistów nową rzeczywistością, 
gdyż władze w Belgradzie obiecywały im „szklane domy”, 
a „panowie umysłów” snuli opowieści o pięknych krajobra-
zach żyznej krainy. Zakorzenione w toposie arkadii uroki 
przyrody, jakie znamy chociażby z Pana Tadeusza, ideal-
nie komponowały się z narodowym romantyzmem, sakrali-
zującym naturę jako ostoję narodowego ducha. W tym przy-
padku wielka wartość ziemi nie polegała wyłącznie na jej 
nieskalanym cywilizacją charakterze, ale przede wszyst-
kim była ona dla serbskiego człowieka mitycznego podwój-
nie „święta”. Tu skupione były słynne monastyry i tu dziel-
ni przodkowie przelewali niegdyś swoją krew za wolność. 
Kosowscy Serbowie byli zawsze otaczani przez narodowych 
mistyków aureolą „świętości” i chwały, stali bowiem na 
straży serbskości narodowego sanktuarium. Zresztą owo 
faworyzowanie Serbów przy reformie rolnej mogło być na 
swój sposób usprawiedliwione, skoro nacja ta była najbar-
dziej liczną spośród wszystkich narodów konstytuujących 
pierwszą Jugosławię.

Zarzuty Bośniaków wobec sąsiadów rozciągają się znacz-
nie dalej wstecz aniżeli przywołany wcześniej okres minio-
nej wojny. Wspominany w poprzedniej części M. Imamović 
mówi o wielowiekowej współpracy Serbów i Chorwatów  

171  B. T. Rrecaj, Kosova’s Right to Self-Determination and State-
hood, Prishtina 2006, s. 31.

172  B. K. Pavlović, Albanizacija Kosova i Metohije, Gračanica 1996, 
s. 37.
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przeciwko Bośni i Hercegowinie173. Jeszcze raz podkreślmy, 
że przedstawianie kraju jako ciągłej ofiary środowisk ze-
wnętrznych cechuje wszelkie naznaczone piętnem nacjona-
lizmu dyskursy narodowe. Analogiczne projekcje kreśliły 
i kreślą wszystkie narody bałkańskie, co nieustannie sta-
ramy się podkreślać. W następnej części opracowania wy-
jaśnimy celowość owego zabiegu na serbskim przypadku. 

Piszący od nowa historię bośniaccy intelektualiści stoją 
w obliczu konieczności naukowej produkcji masy mityzacji, 
celem przekreślenia oraz odrzucenia serbskich i chorwa-
ckich roszczeń. Praca ta to klasyczna patriotyczna produk-
cja, jakiej podejmują się niesieni ideą służby ojczyźnie na-
ukowcy. Bipolarny wymiar mitycznej narracji naturalnie 
wyklucza głębszą refleksję, wszystko może być wyłącznie 
dobre albo złe, a kryterium przyporządkowania do owych 
kategorii jest swoiście rozumiana racja stanu. Pewnie dla-
tego bośniaccy badacze solidarnie traktują islamizację na-
rodu jako wielki cywilizacyjny postęp – tak samo jak nad 
Wisłą przedstawia się chrzest Polski. Serbowie i Chorwaci 
powiadają natomiast, że przyjęcie wiary okupanta przynio-
sło Bośniakom jedynie kulturowy regres174.

Również i dla Chorwatów opowieść o minionej wojnie, 
określanej mianem wojny ojczyźnianej (domovinski rat), 
stała się nowym mitem założycielskim. Jest to historia he-
roicznej walki o niepodległość, okupionej licznymi ofiarami, 
a miastem-symbolem narodowej martyrologii uczyniono 
w tym przypadku Vukovar. Zarzuty, wypowiadane w duchu 
narodowo-romantycznym, pod adresem polityków o „potę-
pieńcze swary” nawiązują do męczenników Vukovaru, któ-
rzy ponoć „nie za taką” Chorwację umierali175. Okoliczności 

173  M. Imamović, Historija Bošnjaka, Sarajevo 2006, s. 33.
174  S. Filipović, Islamizacija u Bosni i Hercegovini, Sarajevo 2008, 

s. 97.
175  Z. Tomac, Tuđmanizam i mesićizam. Predsjednik protiv pred-

sjednika, Zagreb 2007, s. 402–403.
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towarzyszące walkom o to miasto idealnie pasują do zbu-
dowania na ich kanwie „świętej legendy” dotyczącej trage-
dii jego obrońców i cywilnych mieszkańców, skazanych na 
budzący grozę los w starciu ze znacznie przeważającymi li-
czebnie serbskimi oddziałami. Czarno-biała wizja narodo-
wej historii pozwala mówić jedynie o wybranych akordach 
wojny, stąd też w chorwackiej pamięci zbiorowej jest miej-
sce dla żołnierskiego poświęcenia, społecznej konsolidacji, 
ludzkiego cierpienia czy panegiryków na cześć bohaterów, 
ale nie ma go dla informacji o chorwackich zbrodniach wo-
jennych. W kolektywnej świadomości panuje przekonanie, 
że „nasi” mogli być jedynie dobrzy, która to mityzacja ry-
tualizowana jest uparcie aż do dziś. Nic więc dziwnego, iż 
człowiek mityczny wierzy w prawe serce wyzwoliciela na-
rodu. Baśń o tragedii Vukovaru opowiadana jest również 
przez lokalne kręgi, głównie radykalne, w jeszcze innym 
kontekście. Powiada się mianowicie, że rządzący poświę-
cili miasto, skazując je na zagładę, za cenę uznania przez 
Zachód chorwackiej niepodległości. Nie jest przy tym waż-
ne, że ta mityzacja uderza swoim absurdem i nielogicznoś-
cią – człowiek, który był świadkiem tego strasznego spekta-
klu, odnajdzie w niej „przekonującą” odpowiedź na pytania 
o przyczyny owego koszmaru. Nie jest też istotne, że pod tą 
baśnią nie podpisali się żadni historycy, gdyż przecież nie 
o to w przekazie mitycznym chodzi. Ludzie wierzyli, i do 
tej pory wierzą, że bohaterskie miasto wcale nie musiało 
się poddać, a katastrofalna w skutkach decyzja o kapitu-
lacji zapadła „na górze”, gdzie do głosu doszły „wielkie in-
teresy”. Powiada się, że heroiczni obrońcy, pomimo skraj-
nego poświęcenia, nie mieli szans wobec sprzysiężenia się 
przeciw nim trzech wielkich sił: Serbów, wspólnoty mię-
dzynarodowej i rządu centralnego176. Narracja ta to jedynie  

176  K. Kardov, Remember Vukovar: Memory, Sense of Place, and 
the National Tradition in Croatia, [w:] Democratic Transition in Croa- 
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lokalny mit, pielęgnowany wyłącznie przez vukovarskie 
koła prawicowo-narodowe, dla całego kraju miasto pozosta-
je zaś symbolem narodowej martyrologii i męstwa.

Analogiczna refleksja może zostać naszkicowana od-
nośnie do kosowskich Albańczyków, dla których partyzan-
ci UÇK to służący wielkiej sprawie herosi, bezpodstawnie 
uważani na Zachodzie i w Serbii za terrorystów177. Taki 
ogląd rzeczywistości silnie zakorzenił się w przestrzeniach 
zbiorowych i jakiekolwiek próby dyskusji z nim nie są po-
dejmowane. Konsekwentnie rytualizuje się natomiast opo-
wieść o „patriotycznej” wersji konfliktu, czego wyrazem jest 
cieszący się wielką popularnością w Prisztinie film Anate-
ma. Ukazuje on serbskie wojska w skrajnie negatywnym 
kontekście i nie chodzi tu tylko o brutalne zabijanie albań-
skich cywilów, ale także i o strukturalną demoralizację od-
działów. Bojownicy UÇK to natomiast oddani wzniosłej idei 
wolności herosi, czego nie jest w stanie zrozumieć admini-
stracja międzynarodowa. Człowiek mityczny chętnie wie-
rzy w przekazywane mu „święte” historie i nie zadaje sobie 
trudu ich weryfikacji.

Narrację o wojnie jako walce o wolność obrócono w mit 
założycielski Kosowarów, na fundamencie którego budowa-
na ma być zbiorowa tożsamość. Tym, czym jest Sarajewo 
dla Bośniaków lub Vukovar dla Chorwatów, dla Kosowa-
rów jest Prekaz, miejsce, w którym serbska policja zabiła 
założyciela UÇK Adema Jashariego wraz z ponad 50 człon-
kami jego rodziny. W martyrologicznej opowieści o męczeń-
skiej śmierci „świętego” rodu jest i nadzieja „zmartwych-
wstania”, gdyż „cudem ocaleni” członkowie klanu założyli 
rodziny i dochowali się swoich dzieci noszących „święte” na-
zwisko Jashari. Łatwo więc było snuć baśnie, że tak jak 

tia. Value Transformation, Education and Media, red. S. P. Ramet, 
D. Matić, Austin, Texas 2007, s. 64.

177  Por. np. B. Hamzaj, A Narrative About War and Freedom, 
Prishtina 2000, s. 23.
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odrodził się szczep Jasharich, tak samo odrodzi się wolne 
Kosowo, a proklamacja niepodległości przedstawiana być 
mogła jako wypełnienie owego przymierza. Podobną histo-
rię stworzyli i Serbowie, dla których cudowne zrośnięcie 
się odciętej przez Turków głowy Lazara z resztą ciała mia-
ło stanowić zapowiedź odrodzenia „poległej” na Kosowym 
Polu ojczyzny. 

Pewien badacz pisał, że dla milionów idea narodu 
wciąż „pozostaje na swoim miejscu” i w dalszym ciągu obe-
jmuje praktycznie całą dynamikę społeczną, oferując nam 
ramy myślenia o przeszłości i przyszłości178. Bez wątpie-
nia słowa te uznać należy za jak najbardziej trafne w kon-
tekście Półwyspu Bałkańskiego, gdzie historia pozostaje 
ciągle „świętym” absolutem wyjaśniającym wszelkie poli-
tyczne postulaty. Fakt ten stanowi konsekwencję wytrwa-
łej pracy „panów symboli”, którzy przez lata rządzili umy-
słami mas za pomocą „świętych opowieści” nazywanych 
historią. Skoro – jak zauważa pewien badacz – państwo 
narodowe jest tworem stosunkowo młodym, hołubionym 
głównie przez ludzi władzy179, to ci ludzie muszą w jakiś 
sposób zapewnić sobie poparcie tłumu, bo przecież czasy, 
kiedy posłuszeństwo wymuszano przemocą mamy już za 
sobą, przynajmniej w Europie. Historia usprawiedliwia po-
stulaty terytorialne, pozwala zaleczyć kompleksy małości, 
daje argumenty do wystąpienia przeciwko „obcym”. Odwo-
łując się do przeszłości osiąga się więc pełnię sukcesu, je-
śli intencją jest konsolidacja mas. W tym rozdziale starali-
śmy się zaprezentować powyższy mechanizm w odniesieniu 
do bałkańskich nacji przedstawiając wybrane wydarzenia 
z perspektywy różnych stron konfliktu. Celem autorki była 
przede wszystkim próba wykazania, jak bardzo przepełnio-
na piętnem mityzacji jest każda historiografia, co nabiera  

178  U. Hannerz, Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miej-
sca, Kraków 2006, s. 134.

179  B. Hawrylyshyn, Drogi do przyszłości, Warszawa 1990, s. 11.
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szczególnego znaczenia w kontekście napięć etnicznych, 
a takich na Bałkanach w ostatnich latach nie brakowało. 
Teraz przypatrzymy się mitowi kosowskiemu, bałkańskie-
mu mitowi numer jeden, którego wielki triumf stanowi po-
chodną odpowiedniego wyprofilowania przekazu oraz kon-
sekwentnej jego rytualizacji przez „architektów przestrzeni 
zbiorowych”. 



Rozdział 4

Wokół mitu kosowskiego

4.1. 	Mit kosowski najpotężniejszym bałkańskim  
mitem narodowym

Mit kosowski to modelowy przykład służącego prak-
tycznym celom polityków mitu narodowego, założyciel-
skiego, kształtującego wyobrażenia zbiorowe na podstawie 
odseparowanych od rzeczywistości projekcji nacechowa-
nych potężnym ładunkiem emocjonalnym. „Święta opo-
wieść” o słynnej bitwie z natury rzeczy odrzuca jakiekol-
wiek próby racjonalnego spojrzenia na wydarzenia sprzed 
ponad sześciuset lat, w tym także wysiłki historyków. Jak 
zresztą wcześniej zauważyliśmy, człowiek, za wszelką cenę 
pragnąc działać racjonalnie, z natury rzeczy nie ogranicza 
się wyłącznie do rozumowego postrzegania świata, bo tak 
właśnie owa racjonalność bywa definiowana. G. Lukács za-
uważał, że człowiek poszukuje odpowiedzi na egzystencjal-
ne rozterki przede wszystkim w sferze irracjonalnej atrak-
cyjnie, bo prosto objaśniającej skomplikowane meandry 
jeszcze bardziej skomplikowanej rzeczywistości1. Nie jest 

1  G. Lukács, Antynomie myśli mieszczańskiej, [w:] B. Jasiński, 
Lukács, Warszawa 1985, s. 215.
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w stanie racjonalizować zmieniającej się rzeczywistości, 
choćby owe zmiany były wolniejsze niż są dziś, bo przecież 
emocje stanowią integralny składnik procesu rozumowania 
i podejmowania decyzji, o czym była mowa w pierwszym 
rozdziale.

Mistyczny wydźwięk „legendy każdego Serba” nada-
je jej charakter nietykalny, z natury rzeczy wykluczają-
cy jakiekolwiek próby dyskusji. Wielu badaczy postrzega 
narodową mitologię jako swego rodzaju świecką religię2, 
gdzie pięknie ubarwiony przekaz urasta do rangi najwyż-
szej prawdy, z którą dyskutować nie wolno, owe „święte” 
treści nie mogą bowiem zostać ogarnięte poprzez, starają-
cy się zrozumieć, ludzki umysł, a jedynie dzięki ogromnym 
pokładom szczerej wiary i to wiary bezkrytycznej, automa-
tycznie przyjmującej narzucany z góry przekaz. Ci bada-
cze zauważają niezwykłą, generującą rolę wiary, tej innej 
od wiary w transcendencję, ciągle niedocenianej w nauce. 
Inni z kolei idą jeszcze dalej, przekonując, że nacjonalizm 
to nie tylko świecka religia doby nowożytnej, współtowa-
rzysząca tradycyjnej religii transcendentnej, ale patrio-
tyczno-narodowe treści, symbole i rytuały w nim właśnie 
wybiły się w świadomości człowieka mitycznego epoki in-
dustrialnej na pierwszy plan3. My dodajmy, iż na Bałka-
nach pierwiastek religijny splata się z narodowym, gdyż 
tamtejsze ruchy narodowego odrodzenia – z wyjątkiem Al-
bańczyków – opierały się na czynniku konfesyjnym. Nie-
którzy mawiają, że jest to wynikiem dawnych wpływów Bi-
zancjum, ale, z drugiej strony, związani z tradycją łacińską 
Chorwaci również nie ustrzegli się wyznaniowej podbudo-
wy tożsamości, podobnie zresztą jak Polacy. Wielu badaczy 

2  S. Petrović, Srpska mitologija, Niš 2000, t. 1, s. 16.
3  Por. np. S. Drescher, D. Sabean, A. Sharlin, George Mosse and Po-

litical Symbolism, [Introduction to:] Political Symbolism in Modern Eu-
rope: Essays in Honor of George L. Mosse, red. George L. Mosse, S. Dre-
scher, D. W. Sabean, A. Sharlin, Piscataway, New Jersey 1982, s. 4–12.
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zauważa, że źródło bałkańskich etnoklerykalizmów tkwi 
w zamknięciu wspólnot wyznaniowych, szczególnie Cer-
kwi, na wpływy zewnętrzne, a więc w tym przypadku tu-
reckie, rzadziej austriackie4. Narody bałkańskie chóralnie 
powiadają, że ich Kościoły narodowe uchroniły społeczeń-
stwo przed wynarodowieniem, która to treść służy budowie 
rozlicznych mityzacji, np. o Madonnie, królowej Chorwacji.

Oparcie kolektywnej identyfikacji na sferze religijnej 
pomaga sakralizować losy wspólnoty, a to okazuje się nie-
zwykle atrakcyjnym rozwiązaniem dla człowieka mityczne-
go, mogącego łączyć dwie postaci zbawienia. Serbski filo-
zof i cerkiewny mistyk Justin Popović powiadał, że historia 
Serbów jest naocznym potwierdzeniem potęgi i zmartwych-
wstania Chrystusa5, powtarzając argumenty znane także 
z polskiej historii. Cóż bardziej może nobilitować wspólno-
tę niż takie „święte” porównanie, nadające jej status naj-
szlachetniejszy z możliwych, status narodu wybranego 
przez Boga – a po takie motywy sięgali działacze narodo-
wi w całej Europie Środkowowschodniej, tak jakby filozofie 
wielkości miały być refutacją kompleksów małego narodu. 
Zauważmy, że sam fakt wybrania przez Boga nie tylko sa-
kralizuje nację, ale także nakłada na jej członków obowią-
zek wywiązania się z „podpisanej” z Bogiem „umowy”. Me-
tody wypełniania owego „świętego” przymierza podsuwają 
człowiekowi „władcy umysłów”, pomimo iż są one często 
sprzeczne z fundamentami chrześcijaństwa. Zresztą głębo-
kie zakorzenienie narodowej mitologii w transcendencji wy-
chodzi naprzeciw potrzebom jednostki, zdającej sobie spra-
wę z nieuchronności swojego ziemskiego końca. Pragnienie 
wiary w życie po życiu jest tak silne, że człowiek godzi się 
przystać na każdą opowieść zapewniającą mu perspektywę 

4  Zob. np. F. Gołembski, Stosunki kulturalne na Bałkanach, Warsza-
wa 2001, s. 71–73.

5  V. Clark, Why Angels Fall: A Journey Through Orthodox Europe 
from Byzantium to Kosovo, New York 2000, s. 71.
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wiecznego istnienia i w imię tych treści gotowy jest do naj-
większych poświęceń. 

W procesie socjalizacji jednostka internalizuje świat 
wartości innych i nabywa świadomość wyznaniową, kultu-
rową czy wreszcie narodową, budowaną na systemie warto-
ści, który jest uważany już za swój, własny. Trywializmem 
jest stwierdzenie, że wystarczy urodzić się kilka kilometrów 
dalej, a w przypadku etnicznie i konfesyjnie zdywersyfiko-
wanych Bałkanów, o wieś czy nawet dom obok, by być zu-
pełnie inaczej identyfikującym się człowiekiem. To na pozór 
oczywiste stwierdzenie jakże często bywa ignorowane przy 
diagnozach dotyczących sfery społeczno-politycznej, gdzie 
zwykle poszukuje się wyjaśnień najprostszych, determino-
wanych dualizmem oceniających, zwłaszcza dziennikarzy. 
Pytaniom przerażonych komentatorów jugosłowiańskiego 
rozlewu krwi o przyczyny bezsensownego i morderczego ob-
rócenia się przeciwko sobie dotychczasowych sąsiadów, to-
warzyszył często podziw dla tamtejszego patriotyzmu. Za-
chwycano się powszechnym eksponowaniem narodowych 
symboli podczas wesel, pogrzebów bądź uroczystości koś-
cielnych, traktując to jako lokalny folklor i nie zdając so-
bie sprawy, że ów etnoklerykalizm łatwo staje się narzę-
dziem szowinistyczno-narodowych ideologii6. Potęgę tego 
narzędzia doskonale pojęli „architekci umysłów”, włączając 
do sterowania masami pierwiastek interpretowanej przez 
nich religii, oczywiście w jej skrajnie „ludowej” formie7. Oni 
dobrze wiedzieli, że intelektualne programy polityczne do-

6  P. Kollontai, Religion as a Tool for Waging Peace: Theoretical Per-
spectives in the Context of Bosnia-Hercegovina, [w:] Peace and Reconcil-
iation: in Search of Shared Identity, red. S. Kim, P. Kollontai, G. Hoy-
land, Ashgate 2008, s. 69–70; D. Sekulić, Ž. Šporer, Religioznost kao 
prediktor vrijednosnih orijentacija, „Revija za sociologiju” 2006, br. 1–2, 
s. 10–14.

7  R. S. Appleby, The Ambivalence of the Sacred: Religion, Violence, 
and Reconciliation, Lanham, Maryland 2000, s. 71.
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cierają wyłącznie do nielicznych, a do poruszenia tłumu 
użyć trzeba prostych symboli i metafor, budząc przy tym 
skrajne emocje. To jedna z fundamentalnych zasad tworze-
nia tożsamości politycznej, jaka niekiedy bywa zwana po-
pulizmem. Ten populizm, o jaki oskarżać można większość 
polityków „rozpalających ogień pod bałkańskim kotłem”, to 
chyba nic innego, jak odwoływanie się do pokładów wia-
ry odbiorcy, choć taka interpretacja pozwala na traktowa-
nie większości polityków jako populistów i dlatego zdaje się 
zbyt kontrowersyjna.

Wydaje się, że nie potrafimy dostrzec potęgi nieustan-
nie rytualizowanego i perfekcyjnie skonstruowanego mitu 
– w tym przypadku narodowego – w kształtowaniu prze-
strzeni zbiorowych8. Po części jest to konsekwencja odsu-
nięcia problematyki narodowej na dalszy plan, z przekona-
niem, że epoka narodów kończy się bezpowrotnie. Wybuch 
bałkańskiej „beczki prochu” w latach 90. minionego stule-
cia można próbować tłumaczyć obróceniem przeciwko sobie 
zmanipulowanych projekcjami mitycznymi mas przez dys-
ponentów władzy symbolicznej i taką właśnie tezę, jaka po-
jawiła się przy analizie źródeł, staramy się cały czas udo-
wadniać. 

W gąszczu bałkańskich mitów narodowych, nie mówiąc 
już o niezliczonych drobnych mityzacjach, na plan pierw-
szy wybija się mit kosowski. Zaryzykować można tezę, że 
mało który mit zajmuje równie ważne, tak poczesne miej-
sce w świadomości zbiorowej społeczności. Nie chodzi tu-
taj raczej o wyjątkowość kosowskiej legendy, przyczyny 
owego stanu rzeczy winno się doszukiwać w perfekcyj-
nym wykreowaniu przekazu, wyposażającym go w szereg 
mechanizmów czyniących zeń atrakcyjny sposób postrze-
gania rzeczywistości. Niezwykle bogata literatura przed-

8  Por. np. F. Wilmer, The Social Construction of Man, State, and 
War: Identity, Conflict, and Violence in Former Yugoslavia, Oxford 2002, 
s. 140.
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miotu eksploruje mit kosowski na różnych płaszczyznach: 
literackiej, historycznej, politycznej, antropologicznej, psy-
chologicznej itd. Nas tymczasem interesować będą przede 
wszystkim dwie kwestie: po pierwsze warto zapytać o to, 
dlaczego akurat Kosowo stało się źródłem bałkańskiego 
mitu numer jeden; innymi słowy, jakie pierwiastki zade-
cydowały, że generacja za generacją tak chętnie oddają się 
w niewolę baśni o wielkim starciu mityzowanego dobra ze 
złem. Po drugie zaś, należy zastanowić się, czemu akurat 
ten mit założycielski, na którym fundowano „historię świę-
tą” Serbów, nie został zastąpiony na przestrzeni wieków 
przez alternatywne treści, pozostając nieprzerwanie nie-
podważalną filozofią oglądu świata. Tutaj trzeba koniecz-
nie zauważyć konsekwencję rytualizacji przekazu, dla któ-
rego nie stworzono nigdy konkurencyjnych treści (pewne 
próby czasem podejmowano, ale te drobne mityzacje bardzo 
szybko upadały), za to ustawicznie reinterpretowano sta-
rą opowieść, zgodnie z potrzebami nowych czasów. W dru-
gim rozdziale spostrzegliśmy odnośnie do chorwackich mi-
tów pochodzenia, że wielość różnych opowieści nie służy 
ich trwałemu zagnieżdżeniu się w przestrzeniach zbioro-
wych. Tymczasem przeciwwagi dla Kosowa nie wykreowa-
no i właśnie to musiało istotnie wpłynąć na niewzruszal-
ność przekazu.

Dowodziliśmy, że fundamentalną cechą mitu jest odwo-
łanie się do wydarzenia dziejowego, przy czym owe związ-
ki z historią „prawdziwą” mają charakter jedynie deklara-
tywny i powierzchowny, bo historia jest jego wrogiem. Mit, 
pozornie opowiadając o historycznych faktach, falsyfikuje 
rzeczywistość tak, by odpowiadała ona jego naturze, a jak 
przekonywał jeden z badaczy: „historia jako mit jest sil-
na znaczeniem i słaba prawdą”9. Mówiąc bardziej obrazo-

9  M. Stanford, A Companion to the Study of History, Oxford 1994, 
s. 278.
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wo, mit nie jest fałszem, bo zawiera w sobie przysłowio-
we ziarnko prawdy, ale nie jest też prawdą, gdyż opiera się 
na falsyfikacji, polegającej na silnie aksjologizowanej inter-
pretacji; tymczasem człowiek wierzy, że ów zmityzowany 
przekaz to „najświętsza” prawda. Powiada się, że w nauce 
nie ma dogmatów, bo dogmaty są tylko w religii10, a my 
dodajmy, że zarówno w religii transcendentnej, jak i świe-
ckiej, tymczasem właśnie, o czym cały czas jest mowa, zja-
wisko przepełnienia nauki pierwiastkiem mitycznym po-
ciąga za sobą warunek niepodważalności. Powtórzmy więc 
za jednym z badaczy, M. Eliade, iż „to nie historia stworzy-
ła mity, lecz mity stanowią rzeczywiste źródło dziejów”11.

4.2. 	Bitwa na Kosowym Polu i jej zmityzowany 
obraz

Bitwa na Kosowym Polu rozegrała się w dniu św. Wita 
(srb. Vidovdan) 28 czerwca 1389 r. Serbowie i sprzymie-
rzone z nimi, zagrożone turecką ekspansją, ludy południo-
wo-wschodniej Europy: Albańczycy, Bośniacy, Bułgarzy, 
Słoweńcy, Węgrzy, Wołosi i Mongołowie stanęli naprzeciw 
armii Porty, wspieranej przez nielicznych żołnierzy z Gre-
cji, Włoch, jak i także całej Europy Południowo-Wschodniej. 
W toku walk śmierć ponieśli zarówno dowodzący chrześci-
jańską koalicją serbski książę Lazar (został pojmany i stra-
cony), jak i sułtan Murad I (zginął na początku bitwy). 

Starcie to stanowi jedynie pojedynczy epizod spośród 
kilkuwiekowych zmagań narodów bałkańskich z Imperium 

10  J. Tubielewicz, Od mitu do historii. Wykłady o Japonii, Warsza-
wa 2006, s. 13.

11  M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, Warszawa 1988, 
s. XIX. 
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Osmańskim12, by wymienić chociażby przykładowo trzy-
dniowe zmagania na tymże samym Kosowym Polu 17–19 
października 1448 r.13 Ponadto, podstawowy nośnik „wie-
dzy” o mitycznym boju – epika ludowa, której recytowanie 
przy okazji rozmaitych świąt czy corocznych obchodów Vi-
dovdanu podtrzymywało projekcję na przestrzeni lat, opie-
ra się przede wszystkim na rozlicznych przekazach oral-
nych, a nie na jakichkolwiek obiektywnych faktach, których 
niewiele pojawiło się w kronikach z owych czasów. W mia-
rę upływu czasu, twórcy literaccy kolejnych epok, podejmu-
jąc wątek kosowski, dodawali doń nowe pierwiastki i nowe 
legendy, o czym dalej będzie szerzej mowa. 

Opinie historyków także nie mogą być bezrefleksyjnie 
przyjmowane, obok bowiem próbujących dotrzeć do obiek-
tywnej prawdy rzemieślników, zwłaszcza w wieku XIX, po-
jawiali się i „patriotyczni” fałszerze dziejów, przeświadcze-
ni o dziejowej misji budowania historii „ku pokrzepieniu 
serc”, w imię dobra narodu14. Ci krzewiciele narodowego 
ducha doskonale rozumieli potrzebę majoryzacji „świętej” 
bitwy, uczynienia wydarzenia jednego z wielu, tym wy-
jątkowym. Wybór tego wyjątkowego bywa determinowa-
ny wieloma czynnikami, ale wyjątkowość zwykle potwier-
dza się liczbą walczących. Przekonywano więc, że w toku 
walk zginęło przynajmniej 80 tys. ludzi, choć szacuje się, 
że w boju udział wzięło 30–40 tys. żołnierzy po stronie tu-
reckiej i 12–15 tys. po serbskiej15. Liczby odgrywały ogrom-
ną rolę w falsyfikacjach kronikarzy średniowiecznych i po 
wiekach ustalenie faktycznej wielkości wojsk biorących 

12  Zob. np. G. W. White, Nationalism and Territory: Constructing 
Group Identity in Southeastern Europe, Lanham, Maryland 2000, s. 217.

13  G. Ostrogorski, Dzieje Bizancjum, Warszawa 1967, s. 441; 
L. S. Stavrianos, T. Stoianovich, The Balkans since 1453, London 2000, 
s. 54.

14  J. Chałasiński, Kultura i naród, Warszawa 1968, s. 95.
15  J. Cox, The History of Serbia, London 2002, s. 30.
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udział w bitwie zdaje się niemożliwe, pozostają więc tyl-
ko szacunki.

Nie brak i bardziej osobliwych sądów na temat znacze-
nia i rozmiarów bitwy. Wśród albańskich historyków, sta-
rających się, pewnie nierzadko i z „patriotycznych” pobu-
dek, zminoryzować rolę starcia, pojawił się pogląd, jakoby 
wielkiego kosowskiego boju nigdy nie było, a mityczne zma-
gania stanowiły jedynie drobną potyczkę, sprowokowaną 
przez synów Lazara oraz Murata, którzy umówili się mię-
dzy sobą, iż dokonają owej prowokacji po to, by zabić swoich 
ojców. Argumentacja owej tezy opiera się przede wszystkim 
na dwóch dowodach. Powołuje się na prowadzone na Ko-
sowym Polu badania archeologiczne, podczas których po-
noć nie znaleziono żadnych pozostałości po słynnej batalii; 
tymczasem wydobywano takowe w miejscach innych wiel-
kich bitew, jak np. boju nad Maricą. Po drugie, jak twier-
dzą zwolennicy owego stanowiska, w kronikach osmań-
skich brak jest informacji o wielkim starciu na Kosowie, 
ale za to istnieje wzmianka o spisku serbskich i tureckich 
książąt przeciwko ojcom.

Jeszcze inni przekonują, że mityczne starcie było w isto-
cie tragedią Słowian, zmuszonych przez swych seniorów do 
tragicznej walki po obu stronach frontu. Takie interpreta-
cje wpisują się w poglądy o odwiecznym wykorzystywaniu 
ludności słowiańskiej przez europejskie potęgi czy nawet 
w teorie spiskowe, tłumaczące polityczne niepowodzenia 
intrygami środowiska zewnętrznego.

Większość próbujących zachować obiektywność bada-
czy dziejów jest zdania, że bitwa pozostała nierozstrzygnię-
ta albo że Turcja odniosła w niej minimalne zwycięstwo, 
nie zmieniające jednak radykalnie układu sił. Pierwsze in-
formacje na jej temat, jakie przedostały się na Zachód, gło-
siły nawet triumf chrześcijan, który zresztą wydawał się 
tym okazalszy, że sułtan poniósł śmierć na placu boju. Po-
dobno Karol VI słysząc o owej radosnej nowinie udał się do 
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katedry Notre Dame, by osobiście za ów cud podziękować 
Bogu16. Okazało się jednak, że w efekcie wielkiego sukcesu, 
osłabiony starciem Belgrad utracił część władzy nad Koso-
wem, które do 1455 r. pozostawało pod zwierzchnictwem 
serbskim tylko nominalnie. Porcie udało się z czasem zdła-
wić wszelki opór ze strony Serbii, wcielając jednak osta-
tecznie cały jej obszar w granice swojego państwa dopie-
ro w 1459 r., a więc dokładnie 70 lat po sławetnym boju. 
Mityczna wykładnia dziejów przedstawia tymczasem utra-
tę niepodległości jako bezpośrednie następstwo przegranej 
bitwy, mrokiem okrywając cały okres panowania tureckie-
go i zapominając, że pierwsze lata po vidovdańskim starciu 
przyniosły Kosowu rozkwit gospodarczy17. 

O ile łatwo wytłumaczyć programową niepamięć o epo-
ce owej prosperity swoistymi wymogami patriotycznej eks-
plikacji narodowych dziejów, gdzie zależność od obcej ad-
ministracji przedstawiona zostać może jedynie w skrajnie 
negatywnym kontekście, o tyle już bardziej zastanawiają-
ce wydaje się zamierzone eksponowanie nieautentycznej 
katastrofy, która przyćmiewała zwycięstwo. Uderzać może 
w tym miejscu pozorna nielogiczność w tendencyjnym oka-
leczaniu narodowych dziejów, uczynieniu z co najwyżej mi-
nimalnie przegranej bitwy, wielkiej klęski. Okazuje się jed-
nak, iż nie ma w tym nic niedorzecznego, a propagandowe 
akcentowanie vidovdańskiej tragedii zdaje się mieć zamie-
rzony cel, cel w osiągnięcie jakiego mierzyli nie tylko Serbo-
wie. Swego czasu, chyba niezbyt zasadnie, Roman Dmowski 
nazwał Polaków narodem niewieścim, ubolewając, że lubu-
ją się oni w rozpamiętywaniu porażek. W podobnej optyce 
mówią zresztą o Serbach Albańczycy, wykazując niezrozu-
mienie dla pomysłów kształtowania narodowej świadomo-

16  D. MacGillivray Nicol, The Last Centuries of Byzantium, 1261–
1453, Cambridge 1993, s. 290.

17  Por. np. S. Ćirković, O kosovskom boju 1389, Prizren–Beograd–
Ljubljana 1987, s. 560.



Rozdział 4. Wokół mitu kosowskiego 305

ści wokół użalania się nad symboliczną klęską. Powiada się, 
że Serbowie obrócili porażkę w zwycięstwo, a tchórzostwo 
w bohaterstwo. Strona albańska dumnie podkreśla sięga-
nie do tradycji momentów zwycięskich – takich, jak np. po-
wstanie Skanderbega18 – jako czynnika budującego zbio-
rową świadomość. Spotykane nierzadko poglądy na temat 
charakterystycznego dla narodów słowiańskich umiłowania 
kultu klęski wydają się nie mieć do końca oparcia w rzeczy-
wistości i noszą raczej znamiona mityzacji – wygodnej wy-
kładni świata używającej etnomentalności schematu. 

Wydaje się więc, że „magia porażki” wynika z zupeł-
nie innych przyczyn aniżeli rzekomy charakter narodo-
wy Słowian; zresztą przy okazji zapytać możemy, czym ów 
charakter narodowy właściwie jest i czy nie nosi on w so-
bie ładunku mitycznego. Zanim przyjrzymy się dokładnie 
mechanizmowi „uświęcania” przegranej bitwy, zauważ-
my, że pomysł wykorzystania tego typu projekcji celem bu-
dzenia ducha narodu na bazie nacjonalizmu traumy – jak 
to określiła S. P. Ramet19 – nieobcy był także albańskim 
działaczom odrodzeniowym, czego najlepszym przykładem 
jest epicki poemat Karbala (Qerbelaja) autorstwa Naima 
Frashëriego opiewający świętą dla muzułmanów poraż-
kę i zawierający dokładnie te same elementy co opowieść 
o kosowskiej bitwie20. Wydaje się, że pomysł Frashëriego 
uczynienia z kleski podstawy nowo komponowanej mitolo-
gii narodowej nie doczekał się realizacji nie dlatego, że Al-
bańczycy okazali się narodem „męskim”, niegodzącym się 

18  Zob. np. E. E. Jacques, The Albanians: An Ethnic History from 
Prehistoric Times to the Present, Jefferson, North Carolina 1995, s. 187–
189; F. Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time, red. W. C. Hick-
man, przekł. R. Manheim, Princeton 1992, s. 151–154.

19  S. P. Ramet, Religion and Nationalism in Soviet and East Euro-
pean Politics, Durham 1989, s. 265.

20  Zob. np. R. Elsie, Albanian Literature: A Short History, London 
2005, s. 73–74; H. T. Norris, Islam in the Balkans: Religion and Society 
between Europe and the Arab World, London 1993, s. 182–188.
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na eksponowanie porażki – jak chcą tego niektórzy tamtej-
si eksplanatorzy rzeczywistości21, bo przyczyny takiego roz-
woju wypadków były zupełnie inne. 

Mit narodowego męczeństwa jest bowiem nieprawdo-
podobnie silnie powiązany z pierwiastkiem religijnym, po-
zwala sakralizować dzieje narodu, o czym będziemy da-
lej na przykładzie serbskim mówić, tymczasem kwestia ta 
w przypadku podzielonych wyznaniowo Albańczyków oka-
zała się niezwykle niewygodna. Według Frashëriego, po-
zbawienie narodowej świadomości aspektu konfesyjnego 
znacznie by ją zubożyło w stosunku do etnoklerykalnych na-
cjonalizmów sąsiadów, na Bałkanach bowiem podstawowy 
wyznacznik tożsamości etnicznej stanowi wyznanie. Dlate-
go właśnie ów myśliciel wystąpił z, oryginalną swoją dro-
gą, propozycją uczynienia z, wyznawanego przez niego i do 
dziś popularnego wśród Albańczyków, bektaszyzmu – „reli-
gii nieortodoksyjnej i synkretycznej” – centralnego punktu 
albańskiego odrodzenia narodowego22. „Bracia Albańczycy! 
Bądźmy mądrzy, idźmy właściwą drogą, przywróćmy Al-
banię do życia” – apelował wieszcz w utworze Nasz język 
(Gjuha jonë)23 – gorąco wierząc, iż społeczeństwu potrzeb-
ne jest jedno, wspólne dla wszystkich wyznanie, na bazie 
którego stworzy ono zintegrowaną wewnętrznie wspólnotę, 
zdolną do przeciwstawienia się nacjonalizmom sąsiadów. 
Ostatecznie jednak zwyciężyła koncepcja świeckiej „religii” 
Pashko Vasy wedle maksymy: „religią Albańczyka jest al-
bańskość”, a z propagandowego eksponowania klęski szyb-
ko się wycofano. Jednakże długo i wytrwale trzeba było ry-
tualizować ową ideologię – wszak stara albańska maksyma 
głosiła: „bez wiary nie ma ojczyzny, bez ojczyzny nie ma 

21  Por. np. C. de Waal, Albania Today. A Portrait of Post-Commu-
nist Turbulence, London 2005, s. 83–94.

22  F. Lubonja, Albania – wolność zagrożona, Sejny 2005, s. 144–145.
23  Cyt. za: J. Hauziński, Muzułmanie w Albanii, [w:] Muzułmanie 

w Europie, red. A. Parzymides, Warszawa 2005, s. 175.
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wiary”. Okazuje się więc, że wytrwała rytualizacja nowych 
treści może pogrzebać stare, oczywiście pod warunkiem, że 
działania te prowadzi się bardzo radykalnie. Tak było właś-
nie w przypadku Albanii, pierwszego oficjalnie ogłoszonego 
ateistycznym państwa świata. W Serbii natomiast działa-
no dokładnie odwrotnie, gdyż tam dziejową misję prowa-
dzenia narodu przyjęła na siebie Cerkiew.

Spostrzegając, że wynoszenie wątków martyrologii po-
zostaje w ścisłym związku z wyznaniową podbudową zbio-
rowej tożsamości, warto zadać sobie pytanie o genezę ucie-
kania się do owego zabiegu przez narodowych romantyków 
i „budzicieli narodowych” zarazem, tych, którzy zaczęli pi-
sać „historie święte” wielu narodów. Próbę wyjaśnienia tej 
kwestii na kosowskim modelu podejmiemy w dalszej czę-
ści tekstu, teraz zaznaczmy tylko potrzebę budowania ko-
lektywnej świadomości opartej na motywie cierpienia 
i męczeństwa, a wreszcie „zmartwychwstania” jako nieod-
zownego komponentu każdej ideologii. Perspektywa przy-
szłej nagrody zdaje się bowiem powabną przynętą dla świa-
domego swojego nieuchronnego końca człowieka.

4.3. 	Bohaterowie z Kosowego Pola i ich symbolika 
w historii „świętej” Serbów

Jak zauważyliśmy w pierwszej części pracy, mitycz-
ny bohater może być jedynie jednoznacznie pozytywny 
bądź negatywny, przy czym opowieści zawierające w so-
bie motyw walki muszą kreować przynajmniej dwóch bo-
haterów – tak, by niepuste były zbiory dobra i zła, a sam 
przekaz okazał się czytelny. Mając to na uwadze łatwiej 
dostrzec powody wyznaczenia „serbskiego trio” – kanonu 
bohaterów Kosowa – księcia Lazara i jego zięciów Miloša 
Obilicia oraz Vuka Brankovicia. J. Huizinga powiadał, że 
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werystyczne akty krwawej przemocy same w sobie, nie-
opatrzone uwznioślającymi treściami, nie są w stanie za-
korzenić się w kulturze, stąd też naturalne jest generowa-
nie nowych legend o szlachetnych bohaterach24, co zdaje się 
idealnie odpowiadać serbskiemu casusowi. Kolejne pieśni 
opiewające walkę na Kosowym Polu mnożyły, nierzadko ze 
sobą sprzeczne, legendy o „najważniejszym w dziejach na-
rodu” wydarzeniu.

4.3.1. KSIĄŻĘ LAZAR

Książę Lazar Hrebeljanović, którego związki krwi z ro-
dem panującym są zresztą podawane w wątpliwość, został 
wkrótce po bitwie ogłoszony przez Cerkiew świętym, a jego 
postać darzona była odtąd szczególną czcią, właśnie dzię-
ki owej wczesnej sakralizacji25. Jak pisał jeden z badaczy, 
epika ludowa ujmowała bitwę na płaszczyźnie Nowego Te-
stamentu, utożsamiając postać Lazara z Chrystusem26. Za 
sprawą mitu kosowskiego dokonała się także sakralizacja 
narodu serbskiego, choć na pełną trzeba było czekać aż do 
epoki romantyzmu, kiedy natchnione snami o wielkich czy-
nach zastępy wieszczów jęły przekształcać „mieszkające” 
wśród ludu „święte opowieści” w wielki mit o narodzie wy-
branym, Chrystusie narodów i jego dziejowej misji. Osob-
liwe interpretacje przyrównywały przelaną przez Serbów 
na Kosowym Polu krew do męki jezusowej, obie miały mieć 
głęboki sens, a dobrowolne cierpienia przyjmowano na sie-
bie, aby zbawiać innych. Wtedy to pradawne przekazy zre-

24  J. Huizinga, Homo Ludens. Zabawa jako źródło kultury, Warsza-
wa 1998, s. 175–176.

25  Por. np. S. K. Pavlowitch, Serbia. The History Behind the Name, 
London 2002, s. 10. 

26  J. V. A. Fine, The Late Medieval Balkans: A Critical Survey from 
the Late Twelfth Century to the Ottoman Conquest, Ann Arbor 1994, 
s. 409. 
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definiowano tak, by odpowiadały one romantycznej wizji 
narodowego przeznaczenia. Z zapisanych w podaniach lo-
sów pojedynczych jednostek czyniono filar-symbol narodo-
wej sagi (np. Lazar = Chrystus = państwo serbskie), a tam, 
gdzie takiego symbolicznego bohatera brakowało, należało 
go stworzyć – w ten sposób wykreowano chociażby postać 
Vuka Brankovicia. 

Pieśni folklorystyczne, a także teksty cerkiewne, sławi-
ły męczeńską śmierć walczącego w obronie wiary kniazia, 
opisywały jego odwagę, ponadludzkie poświęcenie czy peł-
ną świętej godności postawę podczas bezwzględnej egzeku-
cji. Rozliczne przekazy solidarnie wykazywały, że postawio-
ny przed dramatycznym dylematem: królestwo ziemskie 
czy niebieskie wybrał to drugie jako jedyną słuszną drogę27. 
Podkreślmy raz jeszcze, że przez wieki były to klasyczne le-
gendy albo propagowane przez Cerkiew utwory hagiogra-
ficzne, bo dopiero romantycy podjęli się zadania zespolenia 
ich z „najświętszym” w owym czasie pierwiastkiem narodu. 
N. Malcolm zauważa, że do XVII w. kult Lazara ograniczał 
się wyłącznie do monastyru Ravanica, w którym złożono 
szczątki księcia i który zresztą został wcześniej przez niego 
ufundowany. Ów badacz podkreślając, że kosowska mitolo-
gia stanowi wyłącznie romantyczną projekcję, wykazuje, iż 
we wcześniejszym okresie pamięć o „wielkiej” bitwie wcale 
nie była silna. Powiada na przykład, że z wyjątkiem nielicz-
nych monastyrów nie czczono Vidovdanu, a data 28 czerw-
ca figurowała w kalendarzu cerkiewnym jako wspomnienie 
proroka Amosa28. Trzeba jednak pamiętać, że Malcolm zaj-
muje stanowisko raczej proalbańskie, a jego praca spotkała 
się z ostrą krytyką wśród Serbów. 

Według jednej z legend, Lazarowi ukazał się św. 
Eliasz, który podarował mu księgę, a w niej znajdowała się  

27  Por. np. P. H. Liotta, Dismembering the State: the Death of Yugo-
slavia and Why it Matters, Lanham, Maryland 2001, s. 241.

28  N. Malcolm, Kosovo: A Short History, New York 1998, s. 78.
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wspomniana tragiczna alternatywa. Książę miał powie-
dzieć: „[carstwo] ziemskie jest małe, a niebieskie zawsze 
głębokie”29. Można się zastanawiać, czy wybór był w istocie 
aż tak dramatyczny, skoro królestwo ziemskie jest doczes-
ne, a niebieskie trwa na wieki wieków. Ponadto, zgodnie 
z logiką narracji, opowiedzenie się Lazara po stronie nie-
bieskiej oznaczało w praktyce śmierć jego żołnierzy z rąk 
wroga, bo gdyby tylko skłonił się on ku civitas terrena, bi-
twa byłaby wygrana. Mityczny przekaz odpowiada tak-
że i na tę wątpliwość. Lazar wcale nie okazuje się „winny” 
śmierci, umierania w mękach zastępów swych rycerzy, bo 
ich dusze utworzyły serbskie państwo w niebie.

Z owego mitycznego wyboru duchowego zwycięstwa 
uczyniono jedyny słuszny wzorzec postępowania prawego 
Serba, nie bojącego się w momencie najwyższej próby hero-
icznej walki o wzniosłe ideały – wolność, niepodległość, pra-
wosławie. Bohater pewnej legendy miał powiedzieć: „Nie 
ma wiary lepszej od chrześcijaństwa! / Serb to chrześcijan, 
raduje się ze śmierci”30. Ożywianemu od epoki romantyzmu 
i usilnie podkreślanemu moralnemu nakazowi wiecznej bi-
twy, nawet w sytuacji beznadziejnej, czyniącemu z Serbów 
naród wielkich wojowników, przeciwstawiano tchórzliwy, 
„niewieści” pacyfizm. Ową „wielką” postawę jeden z bada-
czy nazwał trafnie Homo Serbicus31. Jak zobaczymy dalej, 
te górnolotne slogany wykorzystywane będą przez „archi-
tektów przestrzeni zbiorowych”, kiedy tylko zajdzie potrze-
ba stawienia zbrojnego oporu, szczególnie w wieku XX.

29  G. Dikić, Istorijska sudbina srpskog naroda. Pokušaj rešenja mis-
terije kosovskog zaveta, Beograd 1997, s. 21.

30  Cyt. za: B. Aleksov, Poturica Gori od Turaka: srpski istoričari 
o verskim preobraćenjima, [w:] Historijski mitovi na Balkanu, red. 
H. Kamberović, Sarajevo 2003, s. 232.

31  C. Mylonas, Serbian Orthodox Fundamentals. The Quest for an 
Enternal Identity, Budapest–New York 2003, s. 78–98.
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Wagę tychże treści dla kształtowania postaw ludzkich 
dostrzegli również bośniaccy „władcy symboli” próbują-
cy w napiętym okresie końca ubiegłego stulecia forsować 
opowieści o wyjątkowym charakterze narodowym, w któ-
rych miała być zakodowana pochwała wyboru chwaleb-
nej śmierci zamiast życia w upokarzającej niewoli. Te tre-
ści szły najczęściej w parze z akcentowaniem iliryjskiego 
cienia etnogenezy, jak bowiem powszechnie uważano, Ili-
rowie wyróżniali się niespotykanym u innych ludów boha-
terstwem. 

Z Lazarowym wyborem pomiędzy doczesnym materia-
lizmem a wiecznością łączy się mityzacja o niebiańskiej oj-
czyźnie, tworzonej przez zorganizowane w państwo dusze 
zmarłych rodaków. „Niebiańska Serbia, największe pań-
stwo w niebie”32 czyni z ziemskiej Serbii „prawdziwą” świa-
tową potęgę, gdyż u jej boku stoi najprężniejsze imperium, 
z innego, duchowego, a więc „lepszego” wymiaru. Dodając 
do powyższego ekspertyzy niektórych „znawców” królestwa 
niebieskiego, przekonujących, że w owej społeczności dusz 
pierwszoplanowa rola przypada tym, którzy oddali życie za 
ziemię ojców, szczególnego wymiaru nabrał akt przelania 
krwi za sprawę ojczyzny jako chwalebny sposób wkrocze-
nia do bram nowego świata.

Do owej mityzacji nawiązał wspomniany w poprzednim 
rozdziale władyka Nikolaj Velimirović, powiadając, że Ser-
bowie polegli podczas II wojny światowej – zarówno z rąk 
ustaszów, jak i titowskich partyzantów – utworzyli wielki, 
700-tysięczny oddział w niebie, który wraz z odziałem zło-
żonym z dusz poległych na Kosowym Polu rycerzy bronić 

32  I. Čolović, Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej, 
Kraków 2001, s. 48; idem, Bałkany – terror kultury, Wołowiec 2007, 
s.  63. Zob. też: M. Zacharias, Komunizm, Federacja, Nacjonalizmy. 
System władzy w Jugosławii 1943–1991. Powstanie, przekształcenia, 
rozkład, Warszawa 2004, s. 512–513.
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będzie na wieki serbskiej chwały33. W identycznym tonie 
pisał serbski biskup Jovan w początkach ery Miloševicia, 
kiedy w związku ze zbliżającą się rocznicą 600-lecia bitwy 
na Kosowym Polu Cerkiew zorganizowała pielgrzymkę ze 
szczątkami Lazara po całym kraju:

Od księcia Lazara i Kosowa Serbowie ustawicznie powiększają NIEBIE-
SKĄ SERBIĘ, która do dziś osiągnęła zapewne rozmiary największego 
państwa niebieskiego. Jeśli tylko weźmiemy pod uwagę niewinne ofia-
ry tej ostatniej wojny, miliony i miliony Serbów, Serbek, dzieci, słabych, 
zabitych i męczonych najstraszniejszymi torturami albo wrzucanych do 
jam i jaskiń przez ustaszowskich złoczyńców, wtedy możemy zrozumieć, 
jak wielkie jest dziś serbskie królestwo na niebiosach34. 

Oczywiście trzeba pamiętać, że bardziej i mniej ra-
dykalni duchowni zdarzają się w każdym Kościele, także 
i w polskim, i że wielu serbskich cerkiewnych dostojników 
zapewne nigdy nie podpisałoby się pod klechdami, któ-
rym notabene daleko do nauki Pisma Świętego, mówiącego 
o jednym raju dla wszystkich dusz, bez względu na ich afi-
liację narodową. Te mityzacje noszą wręcz znamiona świę-
tokradztwa. Nas jednak interesuje tu kwestia rytualizacji 
romantyczno-narodowych fantazmatów przez „architektów 
ludzkich umysłów”, a takimi są wszak osoby duchowne. 

Śmierć Lazara symbolizuje upadek pastwa serbskiego, 
choć, jak wcześniej wspomnieliśmy, faktyczne przyłącze-
nie Belgradu do Imperium Osmańskiego nastąpiło dopiero 
w 70 lat po kosowskim starciu i po wielu innych klęskach. 
Pamiętajmy jednak, że przekaz mityczny wyabstrahowu-
je jedynie pojedyncze wydarzenie dziejowe od historycznej 
rzeczywistości, przetwarzając je według własnych reguł. 
Narodowa wizja dziejów artykułuje tragedię Serbów pod 

33  V. Perica, Uloga crkava u konstrukciji državotvornih mitova 
Hrvatske i Srbije, [w:] Historijski mitovi…, s. 212. 

34  Cyt. za: G. Dejzings, Religija i identitet na Kosovu, Beograd 2005, 
s. 262.
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zwierzchnictwem osmańskim, bo w czarno-białym schema-
cie mitycznej opowieści niewola może mieć jedynie jedno-
kierunkowe konotacje. Przykładowo, w Belgradzie często 
dowodzono, że Turcy nazywali Serbów niewiernymi. Opo-
wieść ta jest bardzo atrakcyjna dla człowieka mitycznego, 
który nie będzie dociekał, że tak określano wszystkich nie-
muzułmanów albo tego, że Imperium Osmańskie cechowa-
ła, jak na tamte czasy, spora tolerancja religijna. Człowiek 
chętniej uwierzy w legendy o brutalnych pacyfikacjach 
chrześcijańskich wsi i przymusowych konwersjach bądź 
lamencie matek zmuszonych oddać swoje dzieci Turkom 
w ramach obowiązku daniny krwi. W tych narracjach nie 
wspomina się, że wielu potraktowanych w ten sposób chłop-
ców zrobiło prawdziwe kariery (np. wielki wezyr Mehmed 
Pasha Sokolović, który będąc na szczytach władzy nie za-
pomniał o swoich korzeniach i zdziałał wiele dla rodzimej 
Bośni. To za jego rządów wzniesiono choćby słynny most 
na Drinie). Tymczasem mityzację o koszmarze osmańskiej 
niewoli utrwalały literatura „niska”, folklor czy krążące po 
społeczeństwie opowieści oralne. 

Rytualizowana w pieśniach legenda o cudownym ze-
spoleniu poszlachtowanych przez Turków szczątków wiel-
kiego męczennika (np. Obretenije glave kneza Lazara) sta-
nowi zapowiedź zmartwychwstania ojczyzny, co przywodzi 
na myśl wiele średniowiecznych hagiografii, w tym legen-
dę o św. Stanisławie ze Szczepanowa. Zjednoczenie odciętej 
głowy, symbolizującej ducha narodu, z utożsamianym z na-
rodem ciałem35 jest więc metaforą przyszłego resurectio, 
pod warunkiem zachowania Volksgeist, co naturalnie stało 
się „świętym” obowiązkiem każdego Serba, dziejową misją, 
jaką należało wypełniać, by kiedyś dokonać mógł się wielki 
cud zmartwychwstania. Właśnie perspektywa cudownego 

35  L. J. Workman, Medievalism in Europe, Woodbridge, Suffolk, UK 
– Rochester, New York 1994, s. 215.
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odrodzenia ma być nadzieją dla doświadczonego przez los 
narodu, narodu wybranego do walki przeciwko złu, które-
go uosobieniem są islamscy najeźdźcy. Zmartwychwstanie 
– najwyższy zaszczyt dostępny jedynie wybrańcom – przy-
paść ma właśnie Serbom, ale do tego potrzebna jest naj-
pierw śmierć, bez której zmartwychwstania przecież nie 
ma. Śmierć jest jednocześnie karą za zło, spełnia funk-
cję oczyszczającą, potrzebną by odkupić popełnione winy, 
a tych z pewnością nie brakowało. 

Pierwszym narodowym grzechem był więc, wedle ro-
mantycznych interpretatorów dziejów, wewnętrzny rozpad 
państwa po śmierci Stefana Dušana. Brak silnej władzy 
centralnej i wzajemna rywalizacja myślących wyłącznie 
o sobie, a nie o dobru ojczyzny, lokalnych książątek miały  
– jak przekonywano – wywołać zasłużone wzburzenie Boga: 
„Drogi Bóg się na Serbów rozgniewał za ich śmiertelne prze-
winienia” – pisał w Górskim Wieńcu Piotr II Petrović-Nje-
goš36. Przyjmujący proste wyjaśnienia człowiek mityczny 
nie pytał, dlaczego tożsame dla całej Europy doświadczenia 
rozbicia dzielnicowego tylko w wypadku Serbów ściągnę-
ły gniew Boga, zsyłającego potop w postaci tureckiej nawa-
ły. Wystarczyła mu odpowiedź na pytanie fundamentalne.

4.3.2. VUK BRANKOVIĆ

Kolejny ciężki grzech to wewnętrzna zdrada, której 
uosobieniem jest Vuk Branković – władca Kosowa, a za-
razem zięć Lazara, oskarżany według niektórych legend 
o zdradę teścia i tchórzowską ucieczkę z pola bitwy, co mia-
ło rzekomo przesądzić o przegranej. I choć historycy-rze-
mieślnicy zgodnie wykluczają tę hipotezę, romantyczna op-
tyka dziejów nakazywała mnożenie oskarżeń pod adresem 

36  Tekst Górskiego Wieńca dostępny także w języku angielskim na 
stronie: http://www.rastko.rs/knjizevnost/njegos/index.html.
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rzekomego winowajcy37. Przekonywano, że Serbowie wiedli 
zacięty bój, dopóki „haniebny bluźnierca” nie opuścił wraz 
ze swoimi oddziałami Kosowego Pola. Odtąd motyw zdrady 
stanie się – jak to określił jeden z badaczy – dźwignią serb-
skich dziejów, za jej pomocą wyjaśnić będzie bowiem moż-
na wszelkie niepowodzenia38. Takie mityzacje przeszłości 
z pewnością nie pozostały bez wpływu na teraźniejszość, bo 
to w jej interesie przetwarza się historię.

Mityczny człowiek znowu nie pytał, dlaczego tyle gorz-
kich oskarżeń kierowano pod adresem Vuka Brankovicia, 
skoro i tak Serbowie byli z góry skazani na porażkę, by móc 
umrzeć po to, aby narodzić się na nowo. Tu znowu daje o so-
bie znać bezdyskursywna natura mitu, który nie musi być 
konsekwentny ani, na swój sposób, „racjonalny”.

Synonimem zdrady stali się również bałkańscy po-
turczeńcy, jednostki decydujące się na przyjęcie islamu, 
w zamian za określone profity – zwolnienia z podatku dla 
niewiernych, możliwość pełnienia funkcji w administra-
cji państwowej itd. Romantyczne przekazy o kosowskim 
starciu podkreślały także hańbę obłudników, którzy już 
w momencie męki ojczyzny przeszli na stronę wroga39. Po-
wiadano, że wina za dramatyczną klęskę leży po stronie 
nikczemnych judaszy, wyrzekających się serbskości w mo-
mencie najcięższej próby. Nakręcona w 600-lecie starcia 
sztandarowa produkcja epoki Slobodana Miloševicia Boj 
na Kosowu, ukazująca „świętą bitwę” w skrajnie zmitologi-
zowanej formule, obok postaci Vuka Brankovicia piętnuje 
śmiertelny grzech zislamizowanego Serba – Hamzy. W jed-
nej ze scen Lazar wypomina wiarołomcy, iż „bracia w krwi 

37  Por. np. M. Pearse, The Gods of War: Is Religion the Primary 
Cause of Violent Conflict?, Westmont, Illinois 2007, s. 87–88.

38  B. Zieliński, Serbska powieść historyczna. Studia nad źródłami, 
ideami i kierunkami rozwoju, Poznań 1998, s. 63, 160–161.

39  Por. np. S. M. Ćirković, The Serbs, Hoboken, New Jersey 2004, 
s. 84–85.
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i wierze nie chcą być braćmi w naszym przeznaczeniu”, 
w innej Miloš Obilić zadaje pytanie, czy istnieje właściwa 
wiara dla konwertytów, wreszcie w kolejnej sułtan stwier-
dza, że najłatwiej pokonać Serbów „poturczonymi synami 
ich narodu”40. 

Zauważmy, że charakterystyczne dla przestrzeni mi-
tycznych wynoszenie wewnętrznej winy do rangi funda-
mentalnej przyczyny sławetnej klęski nie było jedynie 
serbskim wyjątkiem, ale stanowiło nieodłączny element ro-
mantyczno-mesjanistycznych projekcji, np. podobne diag-
nozy stawiali polscy „patriotyczni” eksperci przekonując, 
że zasadniczą przyczyną rozbiorów Rzeczypospolitej była 
szlachecka anarchia, a wzrost potęgi sąsiadów to jedynie 
współokoliczność. W podobnym kontekście sytuować moż-
na pierwiastek zdrady, propagandowo akcentowany także 
i nad Wisłą, czego przykładem są np. bracia Janusz i Bogu-
sław Radziwiłłowie – czarne charaktery w Potopie Henryka 
Sienkiewicza, którzy chyba jednak w rzeczywistości czar-
nymi charakterami do końca nie byli, skoro obaj uważani 
są przez Litwinów za bohaterów narodowych. Oni i Krzysz-
tof Opaliński stali się personifikacjami mityzowanego zła, 
choć owo zło popełniali wszyscy polscy magnaci, a wina 
trzech wspomnianych wyżej wcale nie była większa niż in-
nych oligarchów. Ale zauważyć tu też można, że profesjo-
nalni historycy nie pokusili się o demityzacje, a więc o dys-
kurs z mitem.

Skonstatować więc należy, że myśl romantyczna uwiel-
biała kreować postacie negatywne, nawet jeżeli w rzeczy-
wistości daleko im było do przypisywanego w przekazie 
„morza zła”, a skoro owe zabiegi programowej demonizacji 
bohaterów stały się regułą, zapytać trzeba o cel ich podej-
mowania. Spostrzegliśmy już, że opowieściom mitycznym 

40  Por. np. S. Ćirić, Ubiti mitsku rugalicu, [w:] Srbija kao sprava. De-
militarizacija nacjonalne kulture, red. M. Živanović, S. Ilić, T. Marković, 
S. Ćirić, Beograd 2007, s. 33.
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naturalnie potrzeba jednoznacznie chwalebnych herosów, 
jak i skrajnie negatywnych nikczemników, bo właśnie taki 
prosty, a więc atrakcyjny dla upraszczającego skompliko-
wany świat człowieka, przekaz ma szanse trwale zakorze-
nić się we wspólnocie. One odpowiadają dualnej naturze 
człowieka, rozpiętego pomiędzy dobrem i złem, jaki nosi on 
w sobie. Po drugie, propagandowe wykreowanie okrutnego 
demona zdaje się mieć na celu ukazanie godnej potępienia 
postawy po to, aby człowiek dowiedział się jak postępować 
nie wolno; i choć szatan może mocno kusić łatwą zdoby-
czą czy obietnicą ziemskiego szczęścia, właściwa postawa 
nakazuje służbę „najświętszym” ideałom. Ponadto, akcen-
towanie braku wewnętrznej zgody jako narodowej słabości 
stanowić ma wezwanie do społecznej konsolidacji w obliczu 
zagrożenia, siła leży bowiem tylko w jedności, niezgoda zaś 
rujnuje. „Naród wybrany przez Boga dusi niezgoda” śpiewa 
chorwacki piosenkarz – „misjonarz świętej sprawy” – Mar-
ko Perković Thompson41. Wyjaśniliśmy już w poprzednim 
rozdziale, iż Chorwaci, podobnie jak Serbowie, uważają się 
za naród wybrany przez Boga do wiecznej walki, a w przy-
padku chorwackim jest to walka o zachowanie europejskich 
wartości, a nawet o ocalenie Europy przed zalewem muzuł-
mańskiego czy prawosławnego barbarzyństwa.

Przywódcy chętnie przywoływali owe treści po to, by 
zapewnić sobie bezwzględne poparcie. Wszelkich kryty-
ków określić można było zaś mianem mitycznych zdraj-
ców. „Świętym” obowiązkiem prawego człowieka jest peł-
ne podporządkowanie się wielkiej sprawie narodu, a więc 
także ślepe podążanie za przywódcą – w wydaniu serb-
skim nowym i kolejnym już wcieleniem mitycznego Laza-
ra. Pogląd ów rozwinął Dobrica Ćosić twierdząc, że tylko 

41  http://www.yumidi.com/tekstovi-pesama/thompson/e-moj-
narode. Zob. też: C. Baker, Myth, War Memory, and Popular Music in 
Croatia: The Case of Marko Perković Thompson, „Slovo” 2005, vol. 17, 
No 1, s. 19–32.
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wielkie narody pozwolić sobie mogą na respektowanie au-
tonomii i osobowości jednostki, natomiast „w małych naro-
dach pierwszym obowiązkiem moralnym jest podporządko-
wanie jednostki wspólnocie, narodowi, państwu”42. 

Ideolodzy narodowi z uporem powtarzali, że naród to 
nie wyobrażona wspólnota milionów, ale wielka rodzina, 
połączona ze sobą więzami krwi, a takie są nierozerwalne. 
Do roli krwi w mitologii narodowej jeszcze powrócimy, tym-
czasem zauważmy, iż utożsamianie narodu z rodziną na-
kłada na jednostkę wymóg dbania o interes wszystkich jej 
członków, podporządkowanie swoich celów celowi wspólne-
mu. W rodzinie nie może dochodzić do podziałów, rodzina 
winna się wzajemnie wspierać, a gdy pojawi się zagroże-
nie z zewnątrz albo obca przemoc dosięgnie któregokolwiek 
z członków, cała wspólnota jest zobowiązana wystąpić prze-
ciw agresorowi43.

Powracając do hipostazy zła, pamiętajmy, że motyw 
hańby Vuka Brankovicia pojawia się dopiero w dziele Mau-
ro Orbiniego (1540–1610) Królestwo Słowian, zawierają-
cym większość komponentów mitu kosowskiego44. Okazuje 
się więc, że postać bohatera wcale nie musi być kreowana 
tuż po samym wydarzeniu mitycznym, ale może to następo-
wać na przestrzeni kolejnych wieków – i tak było również 
w przypadku Miloša Obilicia. Postać ta, najpóźniej z kosow-
skiej trójcy, dopełniła „świętą” opowieść o vidovdańskim 
boju, a doczekała się prawdziwego uwznioślenia w epoce ro-
mantyzmu, wprowadzającej dotąd raczej nieznaną postać 
herosa, któremu podstępem udało się śmiertelnie ranić suł-
tana, za co zapłacił ścięciem głowy45.

42  Cyt. za: N. Popov, Serbski dramat. Od faszystowskiego populizmu 
do Miloševicia, Warszawa 1994, s. 44.

43  C. Calhoun, Nacjonalizm, Warszawa 2007, s. 60–62.
44  Zob. np. B. Zieliński, Serbska powieść historyczna…, s. 32–37.
45  Zob. np. L. Podhorodecki, Jugosławia. Zarys dziejów, Warszawa 

1979, s. 87.
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4.3.3. MILOŠ OBILIĆ

Wynikająca z cykliczności mitycznego czasu wiara 
w powrót bohatera w momencie zagrożenia, o której była 
mowa wcześniej, w serbskim przypadku oznaczała ocze-
kiwanie pokoleń na powtórkę brawurowego aktu w wyko-
naniu kolejnego Obilicia. Narodowe odrodzenie mogło na-
stąpić jedynie dzięki wydaniu na świat dzielnego herosa, 
zdolnego do poniesienia takiej ofiary. Oparty na kosowskim 
przymierzu mesjanizm serbski zakładał zbawienie ludzko-
ści – bo przecież szczerze wierzono, że tylko w niepodległej 
ojczyźnie owo zbawienie mogło się dokonać – za sprawą me-
sjasza serbskiej krwi, nowego Miloša Obilicia. Zastępy nie-
sionych romantyczną ideą ludzi będą wiec marzyć o powtó-
rzeniu wyczynu słynnego przodka po to, by zmienić świat. 
Sama idea zbawienia świata przez naród-mesjasza wydaje 
się wtórna i tak enigmatyczna, jak niemal wszystkie posta-
ci mesjanizmu, w tym także polskiego. 

Zaznaczmy, iż pielęgnująca pamięć o mitycznym star-
ciu na Kosowym Polu, bałkańska epika ludowa jedynie spo-
radycznie odnotowywała ów brawurowy epizod – niektóre 
pieśni wzmiankowały o wyczynie anonimowego, dzielne-
go junaka, co stało się doskonałą okazją do konstruowania 
„romantycznych” legend o „wielkim narodowym bohaterze” 
wśród zyskujących świadomość odrębności ludów. Przy-
kładowo Albańczycy przekonują, że ów waleczny rycerz  
– oczywiście członek ich nacji – nazywał się Milush Kopi-
liqi. Zarzuty wobec Serbów dotyczą nie tylko przywłaszcze-
nia postaci narodowego junaka, ale przede wszystkim odno-
szą się do zatajenia sojuszniczego współdziałania w obronie 
przed ekspansją turecką. Wedle albańskiej koncepcji, na 
Kosowym Polu wcale nie walczyły wojska serbskie, wspie-
rane przez żołnierzy innych nacji, ale „chrześcijańska koa-
licja” pod wodzą księcia Lazara46. 

46  Zob. np. H. Thaçi, Kosova „Moral Democracy” or Kosovo „Greater 
Serbia”, Prishtina 2004, s. 117–118.
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Trzeba pamiętać, że w epoce przednarodowej mit ko-
sowski rozpowszechniony był wśród wszystkich pozostają-
cych pod osmańską władzą bałkańskich społeczności, uczy-
nienie zeń fundamentu serbskiej tożsamości narodowej, 
o ostrzu wymierzonym nie tylko w Stambuł, ale i w muzuł-
mańskich sąsiadów, zobligowało pozostałe nacje do opar-
cia własnej świadomości na alternatywnych pierwiastkach; 
na przykład u Albańczyków zrodził się wspomniany już po-
mysł zastąpienia Kosowego Pola Karbalą. 

„Patriotyczne” wymogi serbizacji kosowskiego boju, uj-
mowanego w rodzimej historiografii jako starcie serbsko-
-tureckie, każą przemilczać fakt walki u boku Lazara od-
działów wszystkich bałkańskich chrześcijan. Jak pisze 
jeden z badaczy, bitwę rozpatrywać należy jako konfron-
tację dwóch wielkich armii, reprezentantów klasycznych, 
złożonych stosunków feudalnych. Po stronie sułtana wal-
czyli nie tylko Turcy czy bałkańscy poturczeńcy, ale także 
i zwasalizowani przedstawiciele innych nacji (a więc rów-
nież i prawosławni Serbowie), zmuszeni służyć w oddzia-
łach seniora47. 

Wytrwała mityzacja owego wydarzenia trwale oderwa-
ła je od tego, co uznajemy za prawdę historyczną, skutku-
jąc utożsamianiem przedstawicieli albańskiej nacji ze śred-
niowiecznymi rywalami z Kosowego Pola, choć przecież 
w owym okresie zagrożeni osmańskim podbojem chrześci-
jańscy Albańczycy wspierali wojska serbskie. Zresztą efek-
tem funkcjonowania specyficznej klasyfikacji grupowej 
w Imperium Osmańskim, opierającej się na kategorii mil-
letu – wspólnoty religijnej, a nie etnicznej – było określa-

47  J. B. Allcock, Explaining Yugoslavia, London 2000, s. 315–316; 
zob. też: M. Lomonosov, Miti i Kosovës në Serbi dhe në Rusi, [w:] Mate- 
rialet e punimeve të Seminarit XXVII Ndërkombëtar për Gjuhën, Letërsi-
në dhe Kulturën Shqiptare, t. 2, Prishtinë 2008, s. 68.
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nie słowem „Turek” każdego muzułmanina48. Ponadto, bę-
dąca jedynym „źródłem wiedzy” o kosowskiej bitwie, epika 
ludowa kształtowała rzeczywistość wokół osi dobra i zła, 
a nowe, ubarwiające przekaz elementy, pozostawały częś-
cią pieśni tylko wtedy, kiedy je zaakceptowano, a by tak się 
stało, musiały być zgodne ze zbiorową przestrzenią mitycz-
ną. W owej czarno-białej wizji świata pojawia się kategoria 
my/oni rozumiana jako przeciwstawienie prawosławia i is-
lamu, stąd też w wyobrażeniach zbiorowych mogło istnieć 
przekonanie, że nie jest ważne, czy chodzi o Albańczyka, 
czy słowiańskiego poturczeńca, jednak zawsze pozostaje on 
„niewiernym”, a więc Turkiem. Takie schematyczne ujmo-
wanie rzeczywistości mogło zostać wykorzystane przez na-
cjonalistycznych „rządców umysłów” w końcu wieku XX. 
Okazuje się jednak, iż powolna demokratyzacja życia poli-
tycznego wcale nie przełożyła się na odejście od falsyfikacji 
historii, wszak kosowskie mityzacje bywają powielane aż 
po dziś dzień. I tak na przykład cytowana często znawczy-
ni literatury średniowiecza, J. Ređep, w swojej książce Ko-
sowska Legenda, analizując kompleksowo tytułowy mit na 
gruncie literackim mówi jedynie o wojskach serbskich oraz 
tureckich49. Wydaje się więc, że demityzacja Kosowa jest, 
jak na razie, procesem niemożliwym, zbyt głęboko wrosły 
bowiem w serbską tradycję mityczne korzenie, zapuszcza-
ne przez krzewicieli narodowego ducha, dobrze rozumieją-
cych, że granie kartami przeszłości jest podstawowym czyn-
nikiem kształtowania przestrzeni zbiorowych50. Zbyt długo 
rytualizacja tego mitu była elementarną częścią akultura-
cji. Nawet jeśli jej się zaniecha, pozostanie częścią tradycji 
ludowej, a zacznie zanikać dopiero wtedy, kiedy następne 

48  Zob. M. Velikonja, Religious Separation and Political Intolerance 
in Bosnia-Herzegovina, Austin, Texas 2003, s. 68.

49  J. Ređep, Kosovska Legenda, Novi Sad 2007, s. 10.
50   W. Susman, Culture as History, New York 1984, s. 5.
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pokolenia uznają ją za niepotrzebną w procesach określa-
nia tożsamości narodowej.

Wyniesiona przez tradycję romantyczną postać Miloša 
Obilicia to uosobienie kultu odwetu jako moralnego naka-
zu odzyskania utraconego honoru, gdzie zamordowanie 
znienawidzonego autokraty zostaje moralnie usprawiedli-
wione wzniosłymi celami. Wspomnijmy chociażby przywo-
łany już poemat Górski Wieniec Piotra II Petrovicia-Nje-
goša, w którym programowy irracjonalizm – gloryfikacja 
tyranobójstwa, rozumianego jako pomszczenie kosowskiej 
bitwy, stanowić miało drogę do wyzwolenia spod jarzma 
okupanta51. 

Za sprawą owego poësis epica mit kosowski nabrał no-
wego wymiaru – odtąd kult starotestamentowej żądzy re-
wanżu przyćmił dotychczas pierwszoplanowy wątek lazaro-
wego męczeństwa. Mit kosowski w redefiniowanej postaci 
staje się apoteozą tyranobójstwa, a więc wielkiego aktu cy-
wilnej odwagi popełnianego w imię „najświętszych” celów. 
Podporządkowane mitycznej wykładni dziejów masy zno-
wu nie doszukiwały się niezgodności pomiędzy propago-
waną „nowoczesną” formułą walki z etyką chrześcijańską 
i chyba nie miał na to specjalnego wpływu fakt, że autor pa-
triotycznego poematu, w którym słowo zemsta pojawia się 
niemal w każdym wersecie, sprawował godność biskupa. 
Przeciwnie, nowa, postępowa forma narodowej, magicznej 
idei, warunkowała postrzeganie rzeczywistości przez za-
fascynowane duchem narodu kolejne pokolenia, a cyklicz-
na wizja czasu – o czym dalej będzie mowa – w naturalny 
sposób budziła przekonanie o wiecznym starciu, perma-
nentnym powtarzaniu kosowskiej bitwy. Kolejni następcy 
Miloša Obilicia marzyli, aby powtórzyć wyczyn dzielnego 
przodka, a częste akty zamachów na znienawidzonych poli-

51  Por. np. T. Džuda, Srbi. Istorija, mit i razaranje Jugoslavije, Beo-
grad 2003, s. 56–57; Kosovo Myths: Karadzic, Njegos and the Transfor-
mation of Serb Memory, „Spaces of Identity” 2001, No 3, s. 60–61.
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tyków, poprzez sarajewskie wydarzenia z 1914 r. trwale za-
pisane na kartach historii świata, wcale nie były przypad-
kiem, a konsekwencją tego stanu rzeczy.

4.4. Mit kosowski w serbskiej tradycji i kulturze

Jak wspomnieliśmy w drugim rozdziale, antyturecki, 
a więc antymuzułmański, wydźwięk Górskiego Wieńca spro-
wadził w latach 90. zarzuty prekursorstwa etnicznych czy-
stek stawiane czarnogórskiemu władyce. Znowu poszuki-
wania łatwych wyjaśnień zawirowań w „bałkańskim kotle” 
pchały człowieka ku kolejnym mityzacjom, inspirującym na-
stępnie czyny. Oczywiste jest, że „rządcy umysłów” najchęt-
niej sięgają po najbardziej znane przekazy, by udowodnić 
swoje racje – i tak stało się z eposem Njegoša, wykorzysty-
wanym do walki z „islamskimi braćmi”. Nie można jed-
nak nie zauważyć, że czas płynie linearnie, a nie cyklicznie, 
jak tego chciałby człowiek mityczny, inspirowany romanty-
zmem epos pisany był więc wedle zapotrzebowania swojej 
epoki. Mająca na celu pobudzenie mas reinkarnacja myśli 
Njegoša przez szowinistycznych nacjonalistów, która – swo-
ją drogą – stała się skutecznym zabiegiem zarażenia tłumu 
ideą zwalczania poturczeńców, nie może być jednak rozpa-
trywana na płaszczyźnie „winy” wieszcza, bo przecież nikt 
nie może odpowiadać za to, jak jego dorobek wykorzystają 
potomni. Tego jednak nie chcieli dostrzec niektórzy „rządcy 
mas”, gdyż dla nich najważniejszą kwestią było oskarżenie 
narodu serbskiego o „fundowanie” przemocy. Podobnie ro-
zumowali i zagraniczni interpretatorzy bałkańskich konflik-
tów, poszukujący przede wszystkim wygodnych, nieskompli-
kowanych wyjaśnień szalejącego tam piekła nienawiści.

Inna znana pieśń, Śmierć matki Jugoviciów, ukazując 
dzielną postawę kobiety po stracie męża oraz wszystkich 
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dziewięciu synów podczas bitwy na Kosowym Polu, wyzna-
czyła w kulturowym kanonie rolę płci żeńskiej, jaką ma być 
wydawanie na świat kolejnych bojowników za wolność na-
rodu. Narodowy romantyzm ingeruje więc w przypisany 
patriarchalnemu modelowi rodziny wizerunek kobiety jako 
ostoi matczynego ciepła i uczuciowości. Niewiasty – córki 
wybranego do wiecznej walki narodu wojowników – stają 
przed wyzwaniem „produkcji” zastępów dzielnych herosów, 
gotowych ponieść ofiarę najwyższą w imię „świętego” celu. 
Tragiczny los kobiety rodzącej z góry skazanych na zatra-
tę potomków uznany został na powód do dumy z należytego 
wychowania synów. Wypełniające swoje narodowe powoła-
nie matki uspokajały płaczących chłopców słowami: „bądź 
dzielny jak Miloš Obilić”. 

Pocieszeniem dla wydających na świat „mięso armat-
nie” kobiet jest jednak wiara w niebiańską ojczyznę, do któ-
rej trafiają dusze zmarłych żołnierzy. W latach 90. XX w. 
serbski wojenny śpiewak Lepi Mica, składając hołd Matce 
Serbce, nawiąże do tychże treści: „podnieś dumnie głowę, ty 
zrodziłaś bohatera, Serba, godnego wojownika […] kto wal-
czy o wolność, ten nie może umrzeć”52. Podczas dekady wo-
jen, jakie toczył naród serbski pod wodzą Miloševicia, nie-
szczęścia kobiet tracących na froncie synów przedstawiano 
w postaci kontynuacji dramatu archetypowej matki Serb-
ki, a protesty „kobiet w czerni”53 wyciszano lub piętnowano 
jako niezgodne z narodowym przeznaczeniem, zapisanym 
Serbom przez Boga. Podobnie w 1993 r. podczas prisztiń-
skich obchodów Vidovdanu cerkiewni dostojnicy wręcza-
li kobietom posiadającym więcej niż czworo dzieci medale 

52  http://forum.politik.de/forum/showthread.php?t=56639& 
page=14.

53  Zob. np. Deset godina protiv. Građani Srbije u borbi za demokrat-
iju i otvoreno društvo 1991–2001, Beograd 2001, s. 374–417; C. Cock-
burn, From Where We Stand. War Women’s Activism & Feminist Analy-
sis, London 2007, s. 83–93.
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imienia matki Jugoviciów54. Trudno powiedzieć jak bardzo 
nobilitujące musiało być dla niewiast to odznaczenie, skoro 
nosiło ono w sobie jakże „wzniosłe” przesłanie, że życie ich 
dzieci jest niczym wobec „świętej” sprawy narodowej.

Pamiętajmy jednak, że owa wizja roli kobiety – trans-
portera narodowej krwi – nie była serbskim wyjątkiem, ale 
leżała w samej naturze przesłania romantycznego mesja-
nizmu, jakim przez lata karmiono społeczeństwa, w tym 
także Polaków55. Zauważyć przy tym trzeba, że mesjanizm 
oznacza uzurpację ideową, w której prawdziwego Mesjasza 
zastępują narody albo nawet jednostki mające prowadzić 
wybranych do zapowiadanego przez ewangelistów Króle-
stwa Bożego na ziemi. Mesjanizm jest jakby ukoronowa-
niem millenaryzmu. Zauważmy za jednym z badaczy, że 
mesjanizm, tak jak i cały światopogląd romantyczny”, opie-
ra się na antynomicznej strukturze i niemożności rozwią-
zań56. Wielka idea miała zbawić świat, ale nie bardzo było 
wiadomo, w jaki sposób. 

Patriarchalny model społeczeństwa nie mógł jednak za-
wężać zadania płci żeńskiej wyłącznie do reprodukcji kolej-
nych wojowników. Okazuje się, iż treści, które, jak wspo-
mniano, łączyły się z lamentami nad tragicznym losem 
serbskiej matki, mogły zostać łatwo przetransponowa-
ne w opowieść o kobiecym cieple, serdeczności i troskliwo-
ści. Temu służyć miała pieśń Kosowska dziewczyna, opisu-
jąca historię młodej niewiasty wyruszającej na pole bitwy 
w poszukiwaniu żegnających się z nią niedawno dzielnych 
junaków, którzy, jak się okazało, polegli w boju. Ową tra-
giczną informację przekazał dziewczynie śmiertelnie ranny 
żołnierz, a ta starała się ulżyć jego męczarniom, karmiąc 

54  G. Dejzings, Religija i identitet..., s. 264.
55  Zob. np. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty 

literatury, Kraków 2007, s. 280–287.
56  A. Sikora, Towiański i rozterki romantyzmu, Warszawa 1984, 

s. 8–9.
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go chlebem oraz pojąc wodą i czerwonym winem57. Podobne 
motywy pojawiają się w twórczości ludowej wielu narodów, 
określając role kobiet u boku bojowników o „święte” sprawy.

Zauważmy, że według epiki ludowej, a to ona kształ-
towała wyobrażenia mitycznego człowieka o vidovdań-
skim boju, z Kosowego Pola żywym wrócić nie było można. 
W swietle przekazów taką sposobność mieli tylko zdrajcy, 
jak Vuk Branković, natomiast wypełniający swój los pra-
wi wojownicy polegli w bitwie lub śmiertelnie ranni dogo-
rywali w kolejnych godzinach. Te opowieści pozostawały 
w sprzeczności z innymi trwale zakorzenionymi w prze-
strzeniach zbiorowych legendami, jak choćby ta przywoła-
na w poprzednim rozdziale o schronieniu się najdzielniej-
szych rycerzy z Kosowego Pola w Czarnogórze. Powtórzmy 
raz jeszcze, przestrzenie mityczne wcale nie muszą być lo-
giczne. One rządzą się swoimi prawami logiki.

Bitwa na Kosowym Polu stała się kluczowym motywem 
serbskiej epiki ludowej, mitem założycielskim, na którym 
fundowano „historię świętą” Serbów. Rozliczne utwory, po-
cząwszy od tekstów cerkiewnych, sławiących męczeńską 
śmierć walczącego w obronie wiary kniazia, przez dzie-
ła kolejnych twórców literackich, np. wspomnianego Mau-
ro Orbiniego, opiewały nie tylko heroiczną walkę dzielnych 
rycerzy bądź pełną godności postawę męczennika Lazara, 
ale także traktowały o wydarzeniach, jakie zaszły bezpo-
średnio przed oraz już po starciu. Powstawały więc opowie-
ści o epifanii anioła w nocy poprzedzającej bitwę, o „zmar-
twychwstaniu pierwszego męczennika narodu serbskiego”, 
a także zawierające w sobie motywy biblijnej ostatniej wie-
czerzy legendy o pożegnalnej kolacji księcia i jego współto-
warzyszy, w tym Miloša Obilicia oraz Vuka Brankovicia58. 

57  J. M. Foley, How to Read an Oral Poem, Champaign, Illinois 
2002, s. 206–207.

58  Por. np. S. M. Ćirković, V. Tošić, The Serbs, Malden, Massachu-
setts 2004, s. 84–85.
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To ponoć wówczas Obilić, oskarżony przez Brankovicia 
o zamiar zdrady, ślubował zgładzenie sułtana, by dowieść 
swej niewinności. Kilka wieków później, romantyczna go-
rączka Kosowa, inspirująca coroczne, pompatyczne obcho-
dy pamiętnego wydarzenia, będzie skutkować celebrowa-
niem także i akordu owej mitycznej uczty59. 

Wedle innych podań, Lazar przed samą bitwą rzu-
cił klątwę na rodaków, którzy odmówili udziału w walce 
o wszystko: 

kto jest Serbem bądź serbskiego pochodzenia, serbskiej krwi, serbskiego 
dziedzictwa i nie dotarł na bój na Kosowie, niechaj nie ma umiłowanego 
sercu potomka, ni syna, ni córki; niech nic nie wyrośnie z jego ręki sie-
wu, ni ciemne wino, ni pszenica biała, niech będzie przeklęty na wieki. 

Słowa te zostały umieszczone na Gazimestanie – po-
mniku ku czci ofiar vidovdańskiego boju wzniesionym na 
Kosowym Polu, a lazarowa klątwa stała się wezwaniem 
i zarazem przestrogą dla potomnych, by nigdy nie uchyla-
li się od służby ojczyźnie, co mogło być łatwo wykorzysty-
wane przez reżimy polityczne celem konsolidacji społeczeń-
stwa. To właśnie do tychże treści nawiązywał późniejszy 
autokrata Slobodan Milošević mobilizując „niebiański na-
ród” do walki przeciwko „odwiecznym wrogom”. Protestu-
jący przeciwko reżimowi studenci wsparci przez elity inte-
lektualne podczas tak zwanego karnawału ulicznego z lat 
1996–1997, kiedy to „serbscy obywatele użyli śmiechu jako 
aktu wywrotowego”60 spontanicznie wymyślając pokojowe 

59  V. Roudometov, Toward an Arcaeology of National Commemora-
tions in the Balkans, [w:] National Symbols, Fractured Identities: Con-
testing the National Narrative, red. M. E. Geisler, Middlebury 2005, 
s. 49.

60  A. Jovaćević, Wszyscy się śmiali. Obywatelski i studencki protest 
w Serbii 1996/97: między teatrem, parateatrem i karnawałem, [w:] Oby-
watelski protest i karnawał uliczny. Serbia, 17 listopada 1996 – 20 mar-
ca 1997, red. J. Tyszka, Poznań 1998, s. 130.
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akcje wyrażające bunt wobec prowadzonej przez władze 
polityki jako jedno z haseł wykorzystali słowa klątwy La-
zara: „kto jest student, studenckiego rodu, a nie stanie tu 
z nami do boju, ten od dwói więcej nie dostanie, pot lać bę-
dzie krwawy do dyplomu”61.

Rozliczne opowieści solidarnie uwznioślały dramatycz-
ny moment ostatniej komunii Lazara i jego rycerstwa, przy-
jętej tuż przed wyruszeniem w bój. Trwała i sukcesywna 
rytualizacja tegoż aktu przełożyć się miała na zachowania 
potomnych, przykładających szczególną wagę do „świętej” 
ceremonii, jaką przyjęto poprzedzać walkę. Przykładowo, 
niesieni „romantyczną gorączką kosowskiej bitwy” serbscy 
powstańcy w 1804 r. rozpoczęli atak na Belgrad od sym-
bolicznego przyjęcia komunii świetej w podarowanym im 
specjalnie do tego celu przez metropolitę Stefana Stratimi-
rovicia cerkwi-namiocie62. Stratimirović, który przeszedł do 
serbskiej historii z opinią gorącego patrioty, wspierające-
go swoją osobą narodowowyzwoleńcze powstania, zasłynął 
także jako wielki konserwatysta i przeciwnik reform Vuka 
Karadžicia63.

W miarę upływu czasu pieśni o słynnej bitwie dodawa-
ły coraz to nowe elementy do pierwotnego przekazu, swoi-
ście go ubarwiając i dostosowując do potrzeb zmieniającej 
się rzeczywistości. Jak już zresztą wspomnieliśmy, pamięć 
o Kosowie trwała wśród wszystkich ludów bałkańskich 
znajdujących się pod panowaniem tureckim, a pośród sek-
wencji rytuałów towarzyszących rozlicznym świętom, jak 
na przykład slava, nie mówiąc o obchodach Vidovdanu, nie 
mogło zabraknąć recytacji epiki ludowej, której treści kon-
centrowały się wokół Kosowa. 

61  Cyt. za: I. Čolović, Polityka symboli…, s. 293–294.
62  D. Gil, Prawosławie – Historia – Naród. Miejsce kultury duchowej 

w serbskiej tradycji współczesnej, Kraków 2005, s. 34.
63  Zob. np.: „Glas Javnosti”, 29.10.2000.
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Czerpiące z herderowskiej tradycji serbskie odrodze-
nie narodowe, wynoszące na piedestał sferę folkloru i jed-
nocześnie oddalające kulturę wysoką, przełożyło się na 
swoistą fascynację narodowych wieszczów, z Vukiem Ka-
radžiciem na czele, powstającymi na przestrzeni wieków 
rozmaitymi pieśniami, zbieranymi wzorem niemieckiego 
filozofa Johanna Herdera w kolejne tomy64. Ogromne za-
sługi Karadžicia na tym polu doceniali nie tylko europejscy 
romantycy, ale i ich potomkowie65, co przełożyło się na utoż-
samianie serbskiego dziedzictwa wyłącznie z kulturą niską 
i kosowską histerią przy jednoczesnym zapominaniu o do-
robku Dositeja Obradovicia66. Na lata życia Vuka Karadži-
cia przypadły powstania antytureckie, okres narodowej mo-
bilizacji pod sztandarami romantyzmu67. W owych czasach 
najważniejszym zadaniem wieszcza było patriotyczno-du-
chowe wsparcie mas i wykonaniu tej wiekopomnej misji po-
służyć miało zebranie kosowskich pieśni, których tematyka 
idealnie odpowiadała ówczesnym realiom walk z Osmana-
mi. To właśnie przypadające na epokę romantyczną rezu-
rekcje w dużej mierze zadecydowały o uczynieniu z mitolo-
gii Kosowa fundamentu konstruowanej właśnie serbskiej 
tożsamości. Mityczny człowiek nie zastanawiał się, dlacze-
go każe się mu nienawidzić Turków, skoro to im naród de 

64  Por. np. M. Dyras, O początkach romantyzmu w Serbii. Kłopoty 
z periodyzacją, [w:] Studia nad współczesnymi językami i literatura-
mi Południowo- i Zachodniosłowiańskimi, red. W. Lubaś, M. Balows-
ki, Opole 2001, s. 19–24; M. A. Sells, The Bridge Betrayed: Religion and 
Genocide in Bosnia, Berkeley 1998, s. 37–39; M. Bakić-Hayden, Varijacje 
na temu „Balkan”, Beograd 2006, s. 130–134; J. Deretić, Književnost 18. 
i 19. Veka, [w:] Istorija srpske kulture, red. P. Ivić, Beograd 1996, wersja 
elektroniczna, http://www.rastko.org.yu/isk/index.html.

65  Zob. np. B. Kosanović, Aleksandar Blok o Vuku Karađiću, „Slavi- 
stika” 1998, br. 2, s. 216.

66  Zob. np. Utirao puteve Vuku Karađiću, „Glas Javnosti”, 
30.10.2000.

67  Zob. np. B. Kovačević, Iz prošlosti, Beograd 1949, s. 34–41.
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facto zawdzięczał swoją „świętość”. Kwestię tę poruszy po 
latach, w 1995 r., jeden z nacjonalistycznych polityków, ale 
wypowie swoje słowa w taki sposób, by wątpliwie etyczną 
zajadłością nie obarczyć Serbów: 

Nienawidzą nas Turcy. Bogu Dzięki […] Cały nasz etos wykształcił się 
w czasie, kiedy nas najbardziej represjonowali i nienawidzili. Dzięki nim 
jesteśmy my i wiemy kim jesteśmy […]. Gdyby ich nie było, nie byłoby 
Kosowa, ani Miloša68.

4.5. Mit kosowski filarem serbskiego romantyzmu

Afirmacja pozarozumowego postrzegania rzeczywisto-
ści otworzyła nową, poetyzowaną przestrzeń dla rozkwitu 
treści mitycznych. Programowy antyintelektualizm głoszą-
cy potrzebę patrzenia duszą, a nie umysłem prowadził do 
„choroby mitu” – uporczywej eksplantacji świata za pomocą 
wzniosłych treści, które z natury rzeczy miały być nielogicz-
ne, ale które godzą się z dualną naturą człowieka. Mistyczna 
wizja narodu, historia „ku pokrzepieniu serc”, mesjanizm 
i prometeizm z założenia odwoływały się do mitu, ludowych 
legend i prastarych podań jako nośników rodzimej tradycji 
oraz czynnika spajającego i konstytuującego zbiorową toż-
samość, o czym pisaliśmy w pierwszym rozdziale. Twier-
dzono, że tylko na peryferiach, z daleka od wielkich centrów 
i zeuropeizowanych ośrodków miejskich, przetrwać mógł 
niczym nieskalany duch narodu, który teraz znowu zarażać 
miał masy. Sakralizacja natury – oczywiście tej rodzimej  
– przysłużyć się miała krzewieniu patriotyzmu, bo prze-
cież, jak przekonywali „panowie symboli”, naród wybrany 
otrzymywał od Boga najpiękniejsze zakątki ziemi. Te same 
opowieści powtarzali i „zeświecczeni” Albańczycy, którym 
malownicze pejzaże podarował łaskawy los. 

68  Cyt. za: G. Dejzings, Religija i identitet..., s. 242.
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Romantyczni mesjaniści nie uważali narodów za „empi-
rycznie istniejące wspólnoty etniczne, ale gromady duchów 
o wspólnym przeznaczeniu, realizujące określone zadania 
w historii powszechnej”, stąd też w pełni uzasadnione wyda-
wało się kreślenie zgodnych z ideologicznym zapotrzebowa-
niem dziejowych wizji – pisze A. Walicki69. My zaś dodajmy, 
że poglądy te były odzwierciedleniem swoiście interpreto-
wanych myśli Hegla70, które wywarły ogromny wpływ na 
budzicieli narodowych w całej Europie Wschodniej, a szcze-
gólnie na Bałkanach. Serbskiej wspólnocie narodowej przy-
padło zadanie obrony chrześcijaństwa przed turecką na-
wałą, dziejową misją narodu wybranego przez Boga jest 
wieczna walka, której kres położy dopiero stworzenie ideal-
nego państwa narodowego typu gellnerowskiego, skupiają-
cego na swoim obszarze wszystkich Serbów i zarazem żad-
nego obcego pierwiastka. Szerzono więc mityzację, iż taki 
stan błogiego raju istniał w okresie przedtureckim, a jed-
nym z największych przewinień Porty było przyzwolenie 
na etniczną dyfuzję71. Serbska wersja „krzepiącej serca” hi-
storii mówiła, że osiedlający się na Bałkanach Słowianie 
(a więc oczywiście Serbowie) od razu zdominowali inne gru-
py etniczne, zapominając o długoletnim procesie slawizacji.

Serbscy historycy wkładali w usta św. Sawy w istocie 
nigdy nie wypowiedziane przez niego słowa: 

a nam Serbom […] los przeznaczył, byśmy się stali Wschodem na Zacho-
dzie i Zachodem na Wschodzie i byśmy uznawali nad sobą tylko Niebie-
skie Jeruzalem, a na ziemi – nikogo72. 

69  A. Walicki, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie po-
równawczej, Warszawa 2006, s. 22.

70  Por. np. Z. Kunderowicz, Wolność i historia. Studia o filozofii 
Hegla i jej losach, Warszawa 1981, s. 317.

71  I. Čolović, Polityka symboli…, s. 35.
72  D. Gil, Mediewistyka w służbie ideologii. Dzisiejsza reinterpreta-

cja serbskiej tradycji kulturowej, [w:] Współczesne literaturoznawstwo 
slawistyczne, red. L. Suchanek, Prace Komisji Kultury Słowian, t. 3, 
Kraków 2004, s. 28–30. 
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Powiadano, że Serbowie są „narodem niebiańskim”, na-
maszczonymi przez Boga wybrańcami do niekończącej się 
walki ze złem, którzy wzorem Lazara w momencie najcięż-
szej próby zawsze wybierają „królestwo niebieskie”. Motyw 
ten wykorzystany został w piosence Kto to mówi, że Serbia 
jest mała, która przeżywała istny renesans w epoce miloše-
viciowskiej: 

Kto to mówi, kto to kłamie, że Serbia jest mała / Nie jest mała, nie jest 
mała, trzy razy wojowała / w dwunastym, w dwunastym Turków wy-
strzelała / w trzynastym, w trzynastym naprzeciw Turków stała / 
w czternastym, w czternastym na Szwabów uderzyła / w osiemnastym, 
w osiemnastym Serbowie zwyciężyli / Kto to mówi, kto to kłamie, że Ser-
bia jest mała / Nie jest mała, nie jest mała, zawsze wojowała / I nigdy, ni-
gdy nie zgodzi się na niewolę73. 

Podobne treści odnaleźć można w bardzo wielu tego 
typu „utworach muzycznych”, adresowanych do prostego 
człowieka, któremu kazano wierzyć w mityczną „wielkość” 
i „waleczność” narodu, chociażby: „Jesteśmy wielkim naro-
dem / wiedzą o tym wszystkie kraje / jesteśmy potomkami 
słynnych kosowskich bohaterów”74. Człowiek ten uwierzył 
we wpajane mu od początku „święte” opowieści, bo głosi-
ły one „prawdę”, którą chciał przyjąć i której chciał zaufać, 
wierząc w to, że ziszczenie tych „prawd” będzie tożsame 
ze zbawieniem na ziemi. Nie jest chyba przypadkiem za-
bieg posiłkowania się takim sposobem przedstawienia naj-
ważniejszej legendy Serbów, cóż bowiem nadawałoby się 
do tego lepiej niż prosta, melodyjna dumka, której nuce-
nie utrwala mityczny przekaz poprzez systematyczną ry-
tualizację. 

Naród w ujęciu romantyków to historyczne kontinuum 
kolejnych pokoleń połączonych ze sobą więzami krwi, dla-

73  http://forum.politik.de/forum/printthread.php?threadid=69865.
74  http://www.youtube.com/watch?v=XtdOxF9QfWg&feature=rela

ted.
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tego więc właśnie historii przypisywano tak doniosłe zna-
czenie, o czym pisaliśmy już w poprzednich częściach pra-
cy. Im dłuższe bowiem dzieje wspólnoty, tym większa staje 
się zbiorowość praprzodków, co sprawia, że realnie niewiel-
ka nacja, biorąc pod uwagę jej długą i doniosłą przeszłość, 
przedstawiona zostać może jako swoisty hegemon. Krwi 
nadaje się znaczenie szczególne, jako nośnik substancji na-
rodowej zostaje ona „uświęcona”, choć do tej pory utożsa-
miana była z nieczystością, a – jak spostrzega M. Douglas 
– to, co „nieczyste” nie może być „święte”75. „Święta” krew 
płynie w podwójnym krwiobiegu – dodaje I. Čolović – w jed-
nym przechodzi z pokolenia na pokolenie, w drugim zaś na-
sącza ojczystą ziemię krwią. Ta ziemia zrodzić ma później 
kolejnych dzielnych synów narodu walczących o jego chwa-
łę. Ofiara z krwi nabiera więc głębszego znaczenia napoje-
nia matki ziemi substratem krwi, tak by mógł on być prze-
kazywany dalej. 

Ziemia, którą zapładnia krew poległych za ojczyznę, spełnia rolę etnicz-
nej macicy, a macice indywidualnych matek biologicznych stają się tylko 
stacją przekaźnikową dla płodów, które przychodzą ex terra

– podsumowuje serbski antropolog76. W tym kontekście 
slogan o Kosowie jako ziemi „świętej” nabiera dodatkowego 
znaczenia – obok faktu rozlokowania na tym obszarze licz-
nych monastyrów, „świętość” Kosowa polega także na prze-
pełnieniu go ofiarną krwią serbskiego rycerstwa.

Krew jest więc swoistym łącznikiem przeszłych, teraź-
niejszych i przyszłych pokoleń, które konstytuują trójwar-
stwową wspólnotę narodową, a tak właśnie ową wspólno-
tę romantycy pojmowali. Takie rozumowanie nakłada na 
człowieka moralny, „święty” nakaz walki w imię poległych 
niegdyś rodaków, walki w celu pomszczenia dawnych wy-

75  M. Douglas, Czystość i zmaza, Warszawa 2007, s. 52–55.
76  I. Čolović, Polityka symboli…, s. 18, 29.
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darzeń. Wszystkie pokolenia łączy fakt bycia synami jednej 
matki – serbskiej ziemi, co decydować ma o tożsamości ich 
usposobienia – tego, co niektórzy chcą nazywać charakte-
rem narodowym. Jakże często rozmaici analitycy zdają się 
bazować na owych mityzacjach powiadając, iż patriotyzm 
i honor Serbowie mają we krwi. Co więcej, patrząc z szer-
szej perspektywy, trudno nie dostrzec, że mówienie jakoby 
dany naród skrywał „we krwi” pewną cechę, niezwykle czę-
sto daje nam klucz do interpretowania rzeczywistości.

Cykliczność czasu, przekonanie o ponownym stawaniu 
się historii, pozostaje w harmonii ze szczerą wiarą w rein-
karnację przodków. Wieczne starcia są nieustającą powtór-
ką z kosowskiej potyczki, gdzie w postacie mitycznych bo-
haterów zostają wcieleni ich następcy. Każda jednostka ma 
więc do odegrania doniosłą rolę, nie tylko w teraźniejszości, 
ale i w kontekście wielowiekowego łańcucha dziejów. Jed-
nostka nie może swojej egzystencji zmarnować, bo to było-
by złamaniem zawartego z Bogiem przez naród wybrany 
„kontraktu”. Pamięć o wielkiej bitwie sprzed kilku wie-
ków nakłada bezwarunkowy obowiązek walki o odzyskanie 
przesiąkniętej „świętą”, serbską krwią ziemi77. Przeszłość 
determinuje teraźniejszość, ukierunkowując działania na 
wypełnianie doniosłej misji, podział czasoprzestrzenii ule-
ga więc zatarciu. 

Oparty na wulgarnym herderyzmie serbski romantyzm 
narodowy, sięgając do pierwiastka ludowości jako nośnika 
nieskalanego, najczystszego ducha narodu, budowano na 
tradycji folklorystycznej. Tak jak w całej ówczesnej Euro-
pie, pisarze, ze wspomnianym Vukiem Karadžiciem na cze-
le, wzorem Goethego przystąpili do spisywania i zbierania 
w kolejne tomy przykładów epiki ludowej78. W kanonie na-

77  D. Kostovicova, Kosovo: The Politics of Identity and Space, Lon-
don 2005, s. 2.

78  Zob. B. Zieliński, Kosowo w serbskiej kulturze i tradycji, [w:] Język, 
literatura i kultura Słowian, red. B. Zieliński, Poznań 2001, s. 30–31.
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rodowej mitologii pierwszoplanowe znaczenie odgrywał mit 
kosowski i nie zdołały go przyćmić inne eksponowane w do-
bie romantyzmu treści: mit królestwa Słowian czy trady-
cja powstańcza. Niejako w naturalny sposób znalazł się on 
w orbicie zainteresowania serbskich romantyków.

Zdawał sobie z tego doskonale sprawę Adam Mickie-
wicz opowiadając francuskim słuchaczom podczas wykła-
dów z literatury słowiańskiej, iż motyw Kosowa zawłasz-
czył poezję serbską, a „Serbowie jeszcze i dziś płaczą, tak 
jakby bitwa właśnie się odegrała, mówią o niej tak jak o wy-
darzeniu bieżącym”79.

W owym czasie Serbia cieszyła się już niepodległością 
(choć na jej formalne uznanie trzeba było czekać do kongre-
su berlińskiego), ale Kosowo ciągle pozostawało pod władzą 
turecką, co przydawało mu aureoli tajemniczości, mistycz-
ności. Działacze narodowi, chociaż zwykle nigdy w Kosowie 
nie byli, opowiadali o duchowej więzi łączącej wszystkich 
członków serbskiej nacji. Ubolewano, że na owej serbskiej 
ziemi stosunki etniczne zmieniają się na korzyść Albańczy-
ków, idealizowano epokę przedturecką jako okres serbskoś-
ci Kosowa, choć w rzeczywistości jego mieszkańcy stanowi-
li wówczas wieloetniczną mozaikę. Dowodem na serbskość 
ówczesnej ludności miało być powszechne wyznawanie pra-
wosławia, tyle tylko, że islam zagościł na Bałkanach dopie-
ro po podboju osmańskim80.

M. Janion pisze o dziewiętnastowiecznych poszukiwa-
niach „Słowa z dużej litery” – zaklęcia potrafiącego porwać 
masy, idei zdolnej przemienić rzeczywistość81. Taką magicz-
ną formułą było dla Serbów Kosowo – symbol utraconego 

79  A. Mickiewicz, Literatura Słowiańska. Kurs pierwszy. Półrocze I, 
[w:] idem, Dzieła, t. 8, Warszawa 1995, s. 45. Zob. też: P. Bunjak, Mickje-
vič i slovenska ideja, „Slavistika” 1999, nr. 3, s. 336.

80  Por. np. N. Malcolm, Kosovo…, s. 24–40.
81  M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, 

s. 113.
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raju – złotej ery Stefana Dušana. Stąd, wedle romantycz-
nych projekcji, restytucja tegoż obszaru w granice Serbii 
miała uczynić z niej ponownie mocarstwo regionalne. Serb-
ski piemontyzm zakładał odgrywanie roli Chrystusa naro-
dów bałkańskich, pod przewodnictwem Belgradu miało do-
konać się wyzwolenie Słowian Południowych spod jarzma 
sułtanatu. To wówczas zaczęły mnożyć się ze zdwojoną siłą 
opisane w drugiej części opracowania „naukowe” teorie kla-
syfikacji etnicznej ludności, mające służyć podbudowie dą-
żeń ekspansjonistycznych. Nacjonalizm – świecki mit doby 
nowożytnej, jak to ujmował P. L. Berger82 – zapuścił na 
Bałkanach niezwykle głębokie korzenie i nie mógł ominąć 
Serbów.

Pojawiały się rozmaite programy poszerzania granic, 
tak by włączyć w nie wszystkich współziomków (np. słyn-
ne Načertanije83, określane przez sąsiadów jako „polityczna 
biblia Serbów”), co, jak szczerze wierzono, zapewnić miało 
im pełnię szczęścia84. „Zbawienie” nastąpić mogło jedynie 
poprzez odrodzenie się państwa w doskonałych granicach, 
a drogą do osiągnięcia utraconego niegdyś raju miało być 
przywrócenie Serbii, przesiąkniętego jej „świętą” krwią, 
Kosowa. Romantyczny „mesjanizm” w wydaniu serbskim 
oparł się na motywie Kosowa, przez które dokonać się mia-
ło zbawienie ludzkości, a narzędziem do tego służącym były 
kolejne wzniosłe frazy: „serbska dusza”, „serbski charak-
ter”, „serbski krzyż”. 

By jeszcze lepiej umotywować dążenia do jego odzyska-
nia, poczęto rozwijać mityzację o Kosowie jako sercu Serbii, 
jej narodowej kolebce. Owe slogany, powtarzane aż po dziś 

82  P. L. Berger, Rewolucja kapitalistyczna, Warszawa 1995, s. 328.
83  I. Grašanin, Načertanije. Program spoljašne i nacionalne poli-

tike Srbije na koncu 1844. godine, http://www.rastko.org.yu/istorija/ga-
rasanin_nacertanije.html. 

84  Por. np.: J. Rapacka, Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach 
i idei jugosłowianskiej, Warszawa 1995, s. 15.
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dzień, zdają się nie mieć pokrycia w rzeczywistości, Kosowo 
weszło bowiem w skład państwa serbskiego dopiero w koń-
cu wieku XII, choć to powstało w VIII w. jako tzw. Księstwo 
Raszki.

Okazją do ekstremalnej rewitalizacji romantycznych 
wizji stała się przypadająca w 1889 r. rocznica 500-lecia bi-
twy na Kosowym Polu; mityczne projekcje zostały skatali-
zowane, przyspieszone, a podejmowany przez elity temat 
mógł być tylko jeden. O Kosowie wypadało pisać, o Kosowie 
wypadało mówić, chociażby w Kosowie nigdy się nie było 
i nie znało miejscowych realiów. Co więcej, właśnie na wiek 
XIX przypadł rozwój nauk humanistycznych, tyle tylko, że 
nie pozwalano im próbować dowieść obiektywnej prawdy  
– bo chyba taki cel stawia sobie każda nauka, choć oczywi-
ście można by zapytać o to, czym tak właściwie owa praw-
da jest, ale w tym przypadku programowo zakładano wier-
ną służbę patriotycznym ideałom85. Nauki humanistyczne 
i literatura stały się więc zakładnikami idei narodowej, co 
w praktyce oznaczało tu zakrojone na szeroką skalę bada-
nia historyków, archeologów czy etnologów mające dowieść 
odwiecznej serbskości „narodowego sanktuarium” oraz 
usprawiedliwić postulaty jego restytucji. To, co niektórzy 
chcą nazywać interdyscyplinarną „nauką legitymizującą”86 
stosowano zresztą niezwykle często, nie tylko na Półwyspie 
Bałkańskim. Dość nadmienić teorie o germańskim pocho-
dzeniu Piastów, jako wykładnię dziejów mającą usprawied-
liwić niemieckie pretensje do panowania nad Wisłą, albo 
peerelowską propagandę o odwiecznych piastowskich zie-
miach, tzw. zachodnich.

28 czerwca 1889 r. celebrowano wyjątkowo uroczyście, 
z romantyczną wzniosłością i ideowym rozmachem. Był 

85  Zob. np. S. Bębenek, Myślenie o przeszłości, Warszawa 1981, 
s. 99–100.

86  G. Thum, Obce miasto Wrocław 1945 i potem, Wrocław 2005, 
s. 239.
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to moment narodowej dumy z potwierdzonej na kongresie 
berlińskim niepodległości, ale niepodległości dla Serbów 
niepełnej, bo „święte” Kosowo ciągle należało do państwa 
Osmanów. Naród szykować się miał do nowego wielkiego 
boju, kolejnej odsłony wiecznej walki o wolność, a ówczes-
ny minister spraw zagranicznych przemawiał następujący-
mi słowami: 

Ta duma, ważniejsza od języka i mocniejsza od Kościoła, jednoczy 
wszystkich Serbów w jeden naród […] Nowa historia Serbii zaczyna się 
od Kosowa – a jest to historia mężnych wysiłków, długiego cierpienia, 
nieskończonych wojen, niezaspokojonej chwały […] Błogosławimy Koso-
wo, ponieważ pamięć o bohaterach Kosowa podtrzymywała nas, zachę-
cała nas, uczyła nas i wiodła nas87.

Trzeba również odnotować, że kosowska filozofia nie 
wypełniła całkowicie serbskiego dyskursu z XIX w., choć 
oczywiście była ona systemem zdecydowanie dominują-
cym. Byli bowiem i tacy, którzy woleli poświęcić swoją eg-
zystencję dla zupełnie innej „wielkiej sprawy”, a miano-
wicie święcącej triumfy w drugiej połowie owego stulecia 
ideologii socjalizmu. Najwybitniejszy serbski przedstawi-
ciel tego nurtu, Svetozar Marković, choć nie kwestionował 
sprawy narodowej, podchodził do kwestii kosowskiej, jak 
i ogólnie wielkoserbskich ambicji, w kategorii czystej wal-
ki klas, w której warstwy posiadające wyzyskują robotni-
ków i chłopstwo. Według jego poglądów, powstanie megaoj-
czyzny wcale nie musiało okazać się „zbawienne” dla ludzi 
proletariatu, gdyby takim tworem rządziła burżuazja. Mar-
ković nadzieję pokładał natomiast w demokratycznym fe-
deralizmie, gdzie – jak wierzył – broniono by interesów klas 

87  Cyt. za: M. Bakić-Hayden, Kosovo: Reality of a Myth and Myth of 
Many Realities, [w:] Serbien und Montenegro: Raum und Bevölkerung 
– Geschichte – Sprache und Literatur – Kultur – Politik – Gesellschaft – 
Wirtschaft – Recht, red. W. Lukan, L. Trgovčević, D. Vukčević, Berlin–
Hamburg–Münster 2006, s. 140. 
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niższych. Potrzeba służby ojczyźnie, rozumiana przez tegoż 
działacza na swój sposób, oparła się na fundamencie socja-
lizmu. W jego opinii wyzwolenie jak najrozleglejszych ob-
szarów od władzy osmańskiej przyniosłoby zamieszkałej na 
nich ludności pełnię szczęścia, gdyż – w co gorąco wierzył  
– w Serbii miała dokonać się rewolucja odwracająca nie-
sprawiedliwy porządek88. Historia zapamiętała Markovicia 
jako orędownika tradycyjnej bałkańskiej wspólnoty – za-
drugi, w której aktywista upatrywał modelowej komuny, 
mogącej służyć za wzór Europejczykom. Tymczasem po-
zostający pod wpływem skrajnego internacjonalizmu my-
śliciele negowali w ogóle serbski program narodowy, prze-
konując, że podstawowym wyzwaniem dla Belgradu jest 
poprawa sytuacji ludzi pracy.

Wracając jednak do dziewiętnastowiecznego romanty-
zmu, utrwalonego w Serbii i na całych Bałkanach na dłu-
gie lata, odnotować trzeba rozwijający się kult przypadają-
cego na datę bitwy – 28 czerwca – Vidovdanu. Od 1892 r. 
obchodzony jako serbskie święto państwowe dzień św. Wita 
owiany był licznymi legendami. Powiadano, że w tym dniu 
rzeki Drin, Sitnica i Morava płynąć będą krwią, dopóki 
jarzmo niewoli nie zostanie zrzucone; rozwijano kult piwo-
nii, które, wedle funkcjonujących w społeczeństwie prze-
kazów, wyrosły z przelanej na Kosowym Polu krwi89. Sko-
ro, jak zauważyliśmy, krew jako nośnik materii narodu 
ma wymiar „święty”, przepojone ową „świętą” substancją 
kwiaty także są „święte” kryjąc w sobie substrat serbskoś-
ci. „Gdzie kwitną piwonie, pierwsze serbskie kwiaty, tam 
nigdy nie zakwitną lilie” – zaśpiewa w latach 90. wieku XX 
wspomniany już Lepi Mica90. Dodajmy, że lilia była herbem 

88  W. D. Behschnitt, Nationalismus bei Serben und Kroaten 1830–
1914, München 1980, s. 98–108.

89  Por. np. B. Zieliński, Kosowo w serbskiej kulturze..., s. 36–37.
90  http://www.youtube.com/watch?v=d8Bc7H_waKQ.
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średniowiecznego państwa bośniackiego i jest do dziś uzna-
wana za narodowy symbol Bośniaków. 

Trwale zakorzeniona w serbskiej świadomości zbio-
rowej za sprawą romantyków wiara w magiczną moc Vi-
dovdanu przełożyć się miała na wyjątkowe znaczenie tego 
dnia, co wykorzystywano podejmując większość ważnych 
dla narodu decyzji właśnie 28 czerwca. Zresztą człowiek 
mityczny nie miał podstaw, by nie wierzyć w ową powab-
ną „baśń”, skoro – jak twierdzono – wypowiedziana Turcji 
28 czerwca 1876 r. wojna zakończyła się sukcesem Belgra-
du. Jednakże legenda o zwycięskiej wojnie, zapoczątkowa-
nej ową symboliczną datą, została tendencyjnie spreparo-
wana przez „panów umysłów”, czyniących z księcia Milana 
Obrenowicia drugiego Lazara, historycy dowodzą bowiem, 
że w rzeczywistości do aktu wypowiedzenia wojny doszło 
30, a nie 28 czerwca. Jak już jednak wielokrotnie konstato-
waliśmy, niepoświadczane przez profesjonalnych badaczy 
oralne opowieści łatwo zdobywają uznanie człowieka mi-
tycznego, poszukującego takiej prawdy, która łatwo pozwo-
li mu objaśnić świat. 

Corocznym obchodom Vidovdanu towarzyszyła zwykle 
radosna, świąteczna atmosfera, pomimo że była to rocznica 
wydarzenia przedstawianego jako wielka klęska. Taka kon-
wencja upowszechniała się jednak dopiero w miarę upły-
wu czasu, bo w początkowym okresie romantycznej ekstazy 
uroczystość celebrowano w żałobnej scenerii: święte miej-
sca dekorowano czarnymi chorągiewkami, a przyozdobione 
kirem flagi spuszczano do połowy masztów.

Romantyczna wersja „kosowskiej drogi życia” – tria-
da wspomnianych pierwiastków: zemsty, ofiary i wolno-
ści negatywnej – sankcjonującej moralne prawo zabójstwa, 
kształtowała postawy kolejnych pokoleń Słowian Południo-
wych. Wspomniana bipolarna kategoryzacja rzeczywistości 
wedle kryterium dobra i zła stawiała heroiczny akt zgła-
dzenia wroga po stronie pierwszego z nich. Mord w imię 
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dobra jawił się jako największe dobro, a dokonująca owe-
go „uświęconego” czynu jednostka zasługiwała na najwyż-
szą chwałę. Dość przypomnieć imaginacje ogarniętych 
njegošowską ideą działaczy młodobośniackich, z Gavrilo 
Principem na czele, przekonanych, jakoby ich dziejową mi-
sją było oddanie życia za „wielką sprawę”. Nie tylko zresz-
tą ich, bo podobne postawy nie były rzadkością w trakcie 
wojen etnicznych i czasami obserwujemy je także i dziś, 
szczególnie w świecie islamu, kiedy zdesperowane jednost-
ki, określane zazwyczaj mianem religijnych fanatyków, de-
cydują się wysadzić w powietrze, po to, by uśmiercić przy 
okazji jak najwięcej „obcych”. Szahidzi uważani są u siebie 
za bohaterów, poświęcających własne życie za wolność, po-
dobnie jak bohaterem określano w Jugosławii Principa.

Na tym tle innego wymiaru nabiera krańcowe oburze-
nie młodobośniackich nacjonalistów z powodu wybrania na 
termin wizyty austriackiego następcy tronu w Sarajewie 
właśnie owego „najświętszego” dnia. Jeden z zamachowców 
zeznawał w śledztwie: „przeczytałem w gazecie, że następ-
ca tronu przyjedzie do Sarajewa akurat na Vidovdan […] 
ten zbieg okoliczności odegrał istotną rolę w podjęciu prze-
ze mnie decyzji”91.

Trudno sobie wyobrazić euforię i dumę towarzyszącą 
rok wcześniej serbskim oddziałom przejmującym z rąk tu-
reckich po I wojnie bałkańskiej „świętą ziemię”92. Otaczani 
aureolą heroicznych mścicieli pradawnej klęski, wychowa-
ni w romantycznej tradycji kosowskiej histerii, oni – wy-
brańcy losu – dane mieli dostąpić zaszczytu współudziału 
w przyłączeniu „serca Serbii” do macierzy. Jeden z żołnie-
rzy zanotował: 

91  Cyt. za: V. Dedijer, Sarajewo 1914, Łódź 1983, t. 2, s. 152.
92  Zob. np. T. Rawski, Państwa Europy Południo-Wschodniej i ich 

armie podczas wojen bałkańskich w latach 1912–1913, [w:] Państwa 
narodowe Europy Środkowo-Wschodniej w XX wieku, red. W. Balcerak, 
Łowicz–Warszawa 2000, s. 85–86.
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Każdy z nas stworzył swój własny obraz Kosowa, kiedy jeszcze był w ko-
łysce. Matki śpiewały nam do snu pieśni o Kosowie, a w szkołach nauczy-
ciele bezustannie opowiadali o Lazarze i Milošu. Boże, co tam na nas cze-
kało! Zobaczyć wyzwolone Kosowo. Dusze Lazara, Miloša i wszystkich 
kosowskich męczenników na nas spoglądają. Czujemy się potężni i dum-
ni, będąc pokoleniem, które ziści wielowiekowy sen całego narodu: mie-
czem przywrócić wolność, która od miecza została utracona93.

Przekonani o dopełnieniu się cudu restytucji „świętej” 
krainy, niesieni duchem romantycznej walki o najwznio-
ślejsze cele, legioniści masowo rzucali się na kolana, by 
całować wyśnioną ziemię94. Za owe zdarzenie dziękowa-
no Bogu, powiadano, iż Bóg pomógł wreszcie zrzucić prze-
kleństwo tureckiej niewoli Kosowa, przy czym owi nazna-
czeni przez Boga wojownicy, wcale nie zamierzali stosować 
się do chrześcijańskiej nauki społecznej względem „potur-
czonych braci” z Kosowa, których bez większych skrupułów 
mordowano. Raz jeszcze powtórzmy, że człowiek godzi się 
na wszystko, jeśli zdjęta zostanie z niego odpowiedzialność 
i jeśli czynią tak wszyscy inni. Poza tym mityczna narracja 
„uświęca” zbrodnię.

Wojny bałkańskie wywołały euforię wśród młodych lu-
dzi, wzorem Lazara porzucających dobra doczesne dla służ-
by ojczyźnie, Serbowie z Serbii, Bośni, Czarnogóry czy 
Chorwacji często pieszo przemierzali trudno dostępne góry, 
by dostąpić zaszczytu walki o serbskość Kosowa. Ów do-
niosły moment w historii opiewa piosenka: Serbskiej trąbki 
z Kosowa dobiega głos: 

Serbskiej trąbki z Kosowa dobiega głos / by uradować każdego Serba / 
trąbcie bracia silniej, mocniej / znów jest serbskie Kosowe Pole / Serbscy 
bohaterowie, słońce wam synem / pomściliście duszmanowinę / pomści-
liście Cara Lazara / wszystkich Jugoviciów, Bogdana starego / Ivana, 

93  Cyt. za: M. Bakić-Hayden, Varijacije…, s. 128; T. Džuda, Srbi. Is-
torija, mit…, s. 64.

94  G. Dejzings, Religija i identitet…, s. 254.



Rozdział 4. Wokół mitu kosowskiego 343

Milana, lwa Miloša / Serbskość wam składa dzięki i chwałę / Banoviciu 
Strahinjo, Królewiczu Marko / wszystkich nas zrodziła serbska matka95.

Jak zostało wcześniej zauważone, romantyczna wizja 
narodu postrzegała ową społeczność jako kontinuum ko-
lejnych pokoleń synów jednej matki, w których płynęła ta 
sama krew – w tym przypadku była to matka Serbia i serb-
ska krew. Włączenie w granice państwa ziemi nasiąknię-
tej „morzem świętej krwi” ma więc znaczenie szczególne. 
Po pierwsze, terytorium „święte”, przepojone „najświęt-
szym substratem” przynależąc do innego ośrodka ulega 
„zbezczeszczeniu”. Po drugie zaś, włączenie do wspólnoty 
owej „świętej” ziemi niekwestionowanie wzbogaca narodo-
wą substancję, zasilając ją o potężny ładunek materii, po-
trzebny do zrodzenia kolejnych synów narodu. Zauważając 
te romantyczne inspiracje trzeba podkreślić i to, że serbski 
romantyzm nie doczekał się ideowej reakcji, takiej jak pol-
ski pozytywizm. Kultywowano go w innych formach aż po 
czas Miloševicia, a taka sukcesja przesądzała o stosunkowo 
trwałej postaci przestrzeni mitycznej. 

Rok 1913 zapisał się w świadomości zbiorowej nieserb-
skich mieszkańców Kosowa jako moment krwawego terroru 
i brutalnej serbizacji zislamizowanych Słowian96. Obawia-
jące się odwetu dzielnych Obiliciów, współpracujące z Por-
tą albańskie elity masowo decydowały się na emigrację ma-
jąc w pamięci wypędzenia Albańczyków z terenów zajętych 
przez Serbię w 1878 r. (Pirot, Niš, Leskovac), którzy zresz-
tą schronili się w Kosowie, gdzie, rewanżując się aktami 
terroru na miejscowych Serbach, zmuszali ich do uciecz-
ki do Serbii. Oczywiście bezwzględne akty przemocy nie 
były wyjątkową specyfiką ówczesnych działań Belgradu,  

95  http://www.youtube.com/watch?v=3egPXtNPjBk.
96  Zob. np. V. Jovanović, Iseljavanje muslimana iż vardarske bano-

vine – između stihije i državne akcije, [w:] Pisati istoriju Jugoslavije: 
viđenje srpskog faktora, red. M. Bjelajac, Beograd 2007, s. 80–82.
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ale wkomponowywały się w podobne procesy zachodzące 
w całym regionie. Podkreślmy raz jeszcze, że wzniosłe tre-
ści idei narodowej nie korespondują z praktyką działania, 
jaką jest bezwzględne przekraczanie wszelkich norm etycz-
no-moralnych oraz kompletna ignorancja zasady „nie czyń 
drugiemu co tobie niemiłe”97. Kapłani nacjonalizmu nigdy 
nie próbowali dostrzec, że „zbawienne” odbudowanie gra-
nic ich ojczyzny z okresu największej świetności w sposób 
naturalny musi pociągnąć za sobą umniejszenie stanu po-
siadania innych nacji. Narodowy romantyzm wyklucza jed-
nak zdolność do jakiejkolwiek „niewieściej” empatii, dobro 
własnej ojczyzny i tylko ono ma być dla jednostki najwyż-
szym, „świętym” nakazem.

4.6. Kosowska wykładnia okresu I wojny światowej

Historia zatoczyła koło, Serbowie odzyskali Kosowo, 
ale z przeistoczenia się w bałkańskiego hegemona nic nie 
wyszło. Mocarstwa zachodnie, próbując zapobiec wzrostowi 
wpływów Serbii w regionie, doprowadziły do proklamacji 
niepodległości Albanii, co przekreślało szanse na uzyska-
nie wymarzonego w Belgradzie dostępu do morza. Skut-
kiem tego były agregaty mityzacji o habsburskim imperia-
lizmie, opowieść o przedmurzu reinterpretowano zgodnie 
z nowymi politycznymi realiami. Plany penetracji Bliskie-
go Wschodu, snute w Berlinie i Wiedniu na przełomie XIX 
i XX stulecia, wykorzystywano w Belgradzie do podkreśla-
nia swojej misji obrony cywilizacji wschodniej przed ger-

97  Zob. np. J. Kmieciński, Nacjonalizm w germanoznawstwie nie-
mieckim w XIX i w początkach XX wieku, „Archeologia Baltica Polonia” 
1991, vol. 10, s. 17.
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mańskim barbarzyństwem98. By jak najlepiej sprostać 
temu zadaniu aspirująca do hegemonii Serbia winna być 
mocna terytorialnie i zjednoczona wewnętrznie. Mityza-
cją tą można było więc tłumaczyć wielkie programy naro-
dowe, a także wykorzystywać ją do walki z opozycją. Do 
dziś zresztą historiografia serbska, podobnie jak inne hi-
storiografie bałkańskie, jest zdania, że zasadniczą przyczy-
ną wybuchu I wojny światowej była rywalizacja mocarstw 
o wpływy w Europie Południowo-Wschodniej i na ziemiach 
tureckich. Jak wiemy, asumptów dla rozpoczęcia świato-
wego konfliktu było wiele, a te bałkańskie odegrały tu bar-
dzo istotną, aczkolwiek nie najważniejszą rolę99. Pisaliśmy 
w poprzednim rozdziale o instrumentalnym traktowaniu 
historii przez narodowe podmioty, z których każdy rozwi-
nął własną subiektywną wizję dziejów. Przez lata wierzo-
no w jedną i niepodzielną historię, jako „święty” absolut, co  
– jak staraliśmy się wykazać – nosi znamiona klasycznej 
utopii. Pozaeuropejskie ośrodki traktowały Wielką Wojnę 
jako konflikt europejski, w który uwikłane zostały przez 
swoje metropolie. Również II wojna światowa była rozma-
icie interpretowana na świecie. Ów straszny konflikt dla 
Chińczyków wcale nie rozpoczął się w 1939 r.

Powróćmy jednak jeszcze na moment do wojen bałkań-
skich, akordów poprzedzających I wojnę światową. Belgrad 
postanowił wynagrodzić sobie utratę Albanii nabytkami 
w Macedonii, choć zgodnie z umową czwórprzymierza cała 
Macedonia miała przypaść Bułgarii. Belgrad począł więc 
przekonywać do opcji dokonania podziału spornego obszaru  

98  A. Antić, Evolucija i uloga tri kompleksa istorijskih mitova u srp-
skom akademskom i javnom mnjenju u poslednjih deset godina, [w:] His-
torijski mitovi…, s. 263.

99  Zob. np. D. G. Hermann, The Arming of Europe and the Mak-
ing of the First World War, Princeton 1997, s. 178–182; W. M. Markov, 
F. Klein, I. Markov, Grundzüge der Balkandiplomatie: ein Beitrag zur 
Geschichte der Abhängigkeitsverhältnisse, Leipzig 1999, s. 140–144.
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według tego, jaka armia zajęła go podczas walk. Stawia-
łoby to w uprzywilejowanej sytuacji Serbów, bo ci podczas 
I wojny bałkańskiej zajęli znaczne obszary Macedonii. Jak 
wiemy, niemożność porozumienia niedawnych sojuszników 
doprowadziła do wybuchu kolejnej kampanii. Nas jednak 
interesuje tu fakt serbskiej wykładni owych wydarzeń, na 
kanwie których budowano kolejne mityzacje. Jak podkre-
ślano w Belgradzie, Sofia nie wywiązała się ze swoich zo-
bowiązań na wardarskim froncie, ponadto Serbowie wysła-
li z pomocą Bułgarom dodatkowe wojska. Można więc było 
rozwijać narracje gloryfikujące „awangardę narodów” wal-
czących o wolność. Można było powiadać, że naród wielkich 
bojowników okazał swoją potęgę.

Tymczasem narodowi mistycy po drugiej stronie kon-
fliktu ubolewali, że etnicznie albańskie Kosowo przypad-
ło Serbom, a wskrzeszona z martwych niepodległa Albania 
objęła swoimi granicami niedużą tylko część Albańczyków. 
Pozostali nie mogli więc zaznać „zbawienia”, jakiego od pań-
stwa narodowego oczekiwali romantycy. W dodatku popro-
wadzone sztucznie granice podzieliły wiele rodzin i przecię-
ły góralom odwieczne szlaki wypasu stad. Owa „porażka” 
mogła posłużyć „architektom władzy symbolicznej” do pre-
parowania mityzacji dotyczących jej przyczyn i podobnie 
jak to działo się w całej Europie Środkowowschodniej – 
na co zwracaliśmy uwagę – usilnie poszukiwano „grzechu 
wewnętrznego”. Za takie ciężkie przewinienie uznano po-
działy społeczne na tle religijnym, które piętnowano jako 
wielką narodową przywarę. Powiadano, że tylko jej prze-
zwyciężenie i pełne zjednoczenie wszystkich Albańczyków 
może pomóc im odwrócić zły los. Znany poeta Aleks Stav-
re Drenova (Asdreni) apelował w utworze Głos Flagi, by ro-
dacy porzucili religijne kłótnie po to, by „ratować to, co zo-
stało z kraju”100.

100  G. Dejzings, Religija i identitet…, s. 216.
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Wybuch I wojny światowej – paradoksalnie zapoczątko-
wanej przez, inspirowany szczerym patriotyzmem, wyczyn 
serbskiego narodowego romantyka – postawił przed „naro-
dem wybranym do ciągłej bitwy” konieczność zorganizowa-
nia dzielnego oporu wojskom państw centralnych101. Zimo-
wy „marsz śmierci”, w którym w walkach, z głodu i z zimna 
zginęło prawdopodobnie ok. 250 tysięcy ludzi, zajął istot-
ne miejsce w serbskiej pamięci zbiorowej102, choć nie mógł 
przyćmić kosowskiego imaginarium, mimo że, jak widzimy, 
liczba ofiar i dramat sytuacji przewyższały realne straty 
podczas „świętej” bitwy. Był to tragiczny przemarsz przez 
niedostępne, malaryczne, albańskie góry ku morzu, skąd 
żołnierze przetransportowani zostali przez aliantów na wy-
spę Korfu. 

Serbowie powiadają, że w 1914 r. po raz kolejny w hi-
storii stanęli przed wyborem – królestwo ziemskie czy nie-
bieskie – i mogąc poddać się żądaniom austriackim zdecy-
dowali się na heroiczną walkę, walkę skazaną z góry na 
niepowodzenie, bo toczył ją mały naród z potężnym impe-
rium. W latach 90. XX w. niektórzy zachodni analitycy, chy-
ba nie najlepiej zorientowani w historycznych realiach, będą 
powtarzać, że przez „przeklętych” Serbów zawsze toczyły 
się wojny. Owym interpretatorom dziejów wydawało się, 
że serbskie przystanie na warunki Wiednia zapobiegłoby 
„wzruszeniu światowej machiny”. Takie poglądy mogły cie-
szyć Niemców, których przecież historia uznała za jedynych 
właściwie winowajców pierwszej globalnej rzezi narodów103. 
Zauważmy, że mityzacja o bałkańskiej „beczce prochu”,  

101  Ю. A. Писарев, Сербия и Черногория в первой мировой войне, 
Москва 1968, s. 39–45.

102  M. Kuczyński, Krwawiąca Europa: konflikty zbrojne i punkty 
zapalne w latach 1999–2000. Tło historyczne i stan obecny, Warszawa 
2001, s. 157.

103  Por. np. G. Le Bon, Psychology of the Great War: the First World 
War & Its Origins, Piscataway, New Jersey 1999, s. 260–262.
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będącej w stanie destabilizować sytuację na całym globie, 
jest popularna aż do dziś, że mogła przesądzać ona o sto-
sunku wielkich wobec konfliktów po rozpadzie Jugosławii. 

Powracając do patrzenia przez Serbów na I wojnę świa-
tową poprzez „kosowską soczewkę”, odnotować należy, że 
do mitycznego wyboru Lazara nawiązywano także w kon-
tekście perspektyw zawarcia separatystycznego pokoju 
z państwami centralnymi. Jednakże owo królestwo ziem-
skie, któremu poplecznicy podarowaliby zapewne Bośnię 
i Krajinę – a więc skupiałoby ono w swoich granicach cały 
serbski naród – które zresztą byłoby istotnie krótkotrwa-
łym tylko tworem, zostało odrzucone na rzecz „świętych”, 
ponadczasowych wartości. Belgrad, gardząc pokusą łatwe-
go szczęścia, wybierał to, znaczone najbardziej krętą i wy-
boistą drogą. Naród wojowników stawiał bohaterski opór 
państwom centralnym, a jego determinacja oraz poświę-
cenie ponoć zadziwiały Francuzów i Brytyjczyków. Trze-
ba jednak pamiętać, że wojska austro-węgierskie charakte-
ryzowały się wówczas niewielką mobilizacją wewnętrzną, 
a dużo powołanych do armii przez Wiedeń żołnierzy nieko-
niecznie pragnęło bronić interesów państwa, z którym się 
nie identyfikowało, co potwierdzały liczne przypadki de-
zercji104. Pamiętajmy, że w armii cesarskiej służyli również 
Słowianie Południowi, w tym Serbowie z Bośni, Krajiny 
czy Vojvodiny. Słynne słowa Edwarda Słońskiego – rytua-
lizowane w polskim dyskursie jako konfirmacja wyjątkowo 
smutnych i tragicznych losów narodu polskiego – odnieść 
więc można do bardzo wielu nacji, bo długi łańcuch dziejów 
obfituje w tego typu przypadki. 

Pierwsza wojna światowa oznaczała dla Serbów ciężkie 
ofiary przede wszystkim po stronie ludności cywilnej, gdyż 
ta – wycieńczona wojenną rzeczywistością i plagą głodu  

104  Zob. np. V. Zelenjin, Jugosloveni pod zastavom Oktobra, Beograd 
1967, s. 13–19. 
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– zapadała na rozliczne choroby, z tyfusem włącznie. Ame-
rykański dziennikarz John Reed, przebywający w tym cza-
sie w Serbii, nazwał ów kraj „ziemią śmierci”, choć pewnie 
podobnie określić można było też albańskie szlaki, jakimi 
maszerowali serbscy żołnierze, cywile, politycy, intelektua-
liści i duchowni, dziesiątkowani nie tylko przez mróz, głód 
i choroby, ale także albańskich rabusiów. Zauważmy, że ze-
zwolenia na tę przymusową wędrówkę udzieliły Serbom al-
bańskie władze w osobie Esada Paszy Toptaniego, określa-
nego w Belgradzie mianem wielkiego przyjaciela narodu 
serbskiego. Toptani nie był chyba jednak do końca szcze-
rym przyjacielem Serbów, a raczej politykiem koniunktu-
ralnym, gdyż Belgrad udzielał mu wsparcia, podobnie jak 
później Ahmedowi Zogu po to, by próbować wpływać na ży-
cie polityczne pogrążonej w chaosie Tirany. To „wpływanie 
na życie polityczne” Albańczycy określają z kolei mianem 
celowej destabilizacji kraju.

Motyw żołnierskiego poświęcenia w iście vidovdańskim 
wydaniu ukazany został w filmie Marsz na Drinę oraz pieś-
ni pod tym samym tytułem: 

Śpiewaj, śpiewaj Drino, opowiadaj potomnym / jak dzielnie walczyliśmy 
/ żołnierze śpiewali, szalała bitwa / płynęła krew / niosła się krew / Dri-
nom za wolność105.

Chorwacki badacz zwraca uwagę na szczególne znacze-
nie, jakie przypisuje się symbolowi rzeki w mitologii na-
rodowej. Rzeka poprzez swoje zawirowania i niespokojny 
nurt utożsamiana bywa z egzystencją ludzką, której kru-
chość w zestawieniu z trwałością nurtu przyrównana może 
zostać do opozycji duszy i ciała. Suche ciało nie znaczy nic, 
w odróżnieniu od duszy, wiecznej niczym strumień rzeki. 
Podobnie nieśmiertelny i wielki jest duch narodu, a życie 
jego członków niewiele znaczy w porównaniu z tymże „świę-

105  http://www.mycity.rs/Lyrics/Marsh-na-Drinu-lyric.html.
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tym” absolutem, stąd jednostka winna mu bezwarunkowo 
służyć106.

Pamiętamy ciągle, że mityczny czas płynie cyklicznie, 
a nie linearnie, historia zakreśla więc nieustannie kolejne 
kręgi. Dlatego nie można się dziwić głębokiej wierze serb-
skiego człowieka mitycznego w wiecznie powracające star-
cia z islamskimi „krwiopijcami”, które mężny naród staczał 
nie tylko w imię wolności „naszej”, ale i „waszej”. Coraz 
częściej sprawujący władzę nad ludzkimi umysłami prze-
konywali, że na Kosowym Polu Serbia broniła nie tylko 
swojego bytu państwowego, ale także strzegła Europy – jej 
kultury i wartości – przed innowiercami. Wedle mitycznej 
optyki dziejów, Serbom nie udało się uchronić niepodległoś-
ci, ale Europa została ocalona. Pod latach, w epoce rządów 
Slobodana Miloševicia, serbskie gazety będą pisać: 

28 czerwca 1389 roku. Trwa bitwa. Serbskie wojsko na szańcach cywili-
zacji, w obronie serbskiej slavy i europejskiego krzyża. Serbii nie obro-
niliśmy. Europę – tak [albo:] dla siebie Serbowie bój przegrali. Dla in-
nych – wygrali go107.

Tymczasem Europa, za którą rzekomo bili się Serbo-
wie, nigdy nie chciała sławić mitycznego boju, choć prze-
cież można było przedstawiać walkę chrześcijan z muzuł-
manami jako wielkie starcie w obronie cywilizacji, tak jak 
to czyniono np. z Termopilami108. Kosowo pozostało wyłącz-
nie serbskim symbolem, co zresztą dawało podstawy do 
rozwijania przekazów o niewdzięczności Zachodu wobec vi-
dovdańskiej ofiary. Jeden z badaczy dowodzi, że grzechem 
pierworodnym, z jakim rodzi się każdy Serb, jest położe-
nie na styku dwóch cywilizacji i ów grzech zmazać może 

106  I. Goldstein, Granica na Drini – razvoj i značenje mitologema, 
[w:] Historijski mitovi…, s. 122.

107  Cyt. za: I. Čolović, Polityka symboli…, s. 56–57.
108  Por. S. Žižek, W obronie przegranych spraw, Warszawa 2008, 

s. 74–75.
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jedynie walka w imię obrony europejskich ideałów109. Ser-
bowie podkreślają, że poniesione przez nich podczas obu 
wojen światowych ofiary były znacznie większe niż wielu 
państw zachodnich, które teraz cieszą się dobrobytem. Ta-
kie żale z dziejowej niesprawiedliwości pojawiały się rów-
nież w gospodarczo zacofanych krajach Europy Środkowo-
wschodniej, także i w Polsce. Wydaje się, że odpowiedzią 
na podobne kompleksy są właśnie owe ideologie duchowej 
i historycznej wielkości narodu, ale i wybory polityczne. 
W tym przypadku wybór orientacji na Rosję był łatwiejszy 
ze względu na tożsamą religię.

Górnolotne przekazy o bohaterskim poświęceniu męż-
nego narodu w imię obrony wolności cywilizacji europej-
skiej przed tureckim barbarzyństwem, zakorzenione w mi-
cie antemurale christianitatis, nie stanowią żadnego novum 
w kontekście podobnych wyobrażeń w innych środkowo-
europejskich historiografiach, w tym także i w polskiej110. 
J. Tazbir, doszukując się zachodnich odpowiedników owe-
go powszechnego wśród wszystkich zagrożonych ekspansją 
Porty nacji dezyderatu, dowodzi jego ogólnoeuropejskiego 
charakteru – zaczerpnięty z Pisma Świętego fragment o Je-
rozolimie jako przedmurzu stał się bowiem metaforą bastio-
nu w Niemczech, Hiszpanii, we Francji czy we Włoszech111. 
W poprzednim rozdziale wspominaliśmy o micie przedmurza 
w chorwackiej i bośniackiej świadomości zbiorowej. Jak za-
uważyliśmy, treści te nadają narodowi charakter szczególny 
– został on bowiem wybrany przez Boga do obrony nie tylko 
siebie, ale i całej cywilizacji przed zagrożeniem zewnętrz-
nym. Slogany o narodowym posłannictwie, szczególnej  
roli w historii, służeniu wielkiej sprawie wkomponowywa-

109  G. Dikić, Istorijska sudbina srpskog naroda…, s. 28–29.
110  Por. H. Hein, Historische Mythosforschung, Digitales Handbu-

ch zur Kultur und Geschichte Russlands und Osteuropas, http://epub.
ub.uni-muenchen.de/639/1/hein-mythosforschung.pdf, s. 11.

111  J. Tazbir, Polska przedmurzem Europy, Warszawa 2004, s. 10–18.
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ły się idealnie w ideologię mesjanizmu. Często jednak zara-
zem pojawiało się w narodowych dyskursach rozczarowa-
nie postawą świata zewnętrznego, który nie potrafi docenić 
ofiary strażników jego bram. 

Okres I wojny światowej przedstawiano z jednej strony 
w kontekście walki o europejskie wartości, do czego zresz-
tą sięgano odtąd coraz częściej, ale Serbowie bili się tak-
że o wyzwolenie wszystkich ludów słowiańskich z tureckiej 
bądź austro-węgierskiej niewoli. 

4.7. Mit kosowski w I i II Jugosławii

Powstanie Jugosławii mogło być odczytywane przez ro-
mantycznych interpretatorów dziejów jako zasługa narodu 
toczącego wieczny bój o wolność „naszą i waszą”. To właś-
nie Serbowie – nieustraszeni wojownicy – przyjęli na siebie 
rolę Piemontu Słowian Południowych i honorowo wypełnili 
swoje zadanie. Nareszcie w granicach jednego państwa zna-
leźli się wszyscy Serbowie, i to nie tylko identyfikujący się 
z serbską narodowością mieszkańcy Bośni, Chorwacji czy 
Kosowa, ale także i „Serbowie trzech wyznań”, jak chcieli 
to widzieć rozmaici manipulatorzy klasyfikacji etnicznych. 
Przez całe dwudziestolecie międzywojenne nie ustawano 
w wysiłkach na rzecz zaszczepienia kosowskiej mitologii 
wśród wszystkich mieszkańców Jugosławii jako czynnika 
konsolidującego wieloetniczny konglomerat112. Wydaje się, 
że owe próby skazane były z góry na porażkę wobec eksklu-
zywnego charakteru zserbizowanej vidovdańskiej legendy. 
Trudno było innym południowosłowiańskim nacjom gorli-
wie wierzyć w przekaz gloryfikujący sławę serbskiego orę-

112  Zob. np. F. Bieber, Nationalist Mobilization and Stories of Serb 
Suffering. The Kosovo myth from 600th anniversary to the present, „Re-
thinking History” 2002, No 6, s. 99.
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ża, tym bardziej że w kraju panowało powszechne nieza-
dowolenie z hegemonicznej polityki Belgradu. Działacze 
narodowi coraz częściej szerzyli poglądy, jakoby ich wspól-
noty cieszyły się znacznie większym wachlarzem swobód 
pod panowaniem habsburskim bądź tureckim niż w zdomi-
nowanym przez Serbów niepodległym państwie. Podkreśla-
no, że Serbowie nie rozumieją, iż Jugosławia jest państwem 
wielonarodowym, w którym „niebiański naród” stanowi 
niespełna połowę ludności. Strona albańska kwestionowała 
natomiast samą nazwę państwa (zarówno Królestwo SHS, 
jak i Jugosławia), dowodząc że sugeruje ona wyłącznie od-
niesienie do świata słowiańszczyzny, tak jakby inne nacje 
nie zamieszkiwały tegoż obszaru113.

Chorwaci oraz Słoweńcy jakże często przypomina-
li, że Austro-Węgry były krajem katolickim, a tymczasem 
w Jugosławii pierwszoplanowe znaczenie odgrywała Cer-
kiew prawosławna, co dało podstawę rozwoju chorwackiej 
mityzacji o prześladowaniach Kościoła katolickiego jako 
ostoi chorwackości. Oliwy do ognia dolewały wspierane 
przez Cerkiew masowe protesty serbskiego społeczeństwa 
przeciwko podpisanemu przez Zagrzeb w 1935 r. konkor-
datowi. Twierdzono, że jego wejście w życie zapewni ka-
tolikom pozycję dominującą w kraju, choć, jak z kolei ripo-
stują Chorwaci, obowiązująca od 1929 r. ustawa o statusie 
prawosławia nadawała de facto temuż wyznaniu charak-
ter religii państwowej. Serbski Patriarchat zapowiedział 
ogłoszenie ekskomuniki wobec posłów, którzy ośmielili-
by się zagłosować za przyjęciem dokumentu, organizowa-
no masowe demonstracje, z których chyba najsłynniejsza, 
z 19 lipca 1937 r., przeszła do historii pod mianem „krwa-

113  M. J. Calic, Kosovo in the Twentieth Century: a Historical ac-
count, [w:] Kosovo and the Challenge of Humanitarian Intervention: Se-
lective Indignation, Collective Action, and International Citizenship, red. 
A. Schnabel, R. C. Thakur, Tokyo 2000, s. 20.
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wej procesji”114. Skupsztina ostatecznie konkordatu nie ra-
tyfikowała, ale wzajemne napięcia pomiędzy „walczącymi 
o Boga” Serbami i Chorwatami narastały. 

Można zadać sobie pytanie, czy zamiar połączenia połu-
dniowosłowiańskich społeczeństw ideą kosowską nie miał 
faktycznie na celu próby ich serbizacji. Trzeba również za-
uważyć, że ostrze owej koncepcji wymierzone zostało prze-
de wszystkim w jugosłowiańskich poturczeńców, których 
łatwo można było oskarżać o zaprzedanie własnej tożsa-
mości albo, co gorsza, o perfidne zwalczanie wszystkiego co 
serbskie, w myśl zasady, że neofici stają się najgorliwszy-
mi wyznawcami swojej religii. Przykładowo, przywoływany 
już światowej sławy serbski uczony okresu międzywojen-
nego, Jovan Cvijić, powiadał, że muzułmańskich Słowian 
postrzegano jako: „ani Serbów, ani Turków, ani wodę, ani 
wino, ale odrażających odstępców”115. O podejściu do boś-
niackich „poturczeńców” zarówno ze strony Serbów, jak 
i Chorwatów, pisaliśmy sporo w drugim rozdziale, teraz 
zauważmy tylko ustawianie przez serbskich „panów umy-
słów” owych konwertytów wraz z Albańczykami po czarnej 
stronie mitycznej rzeczywistości. Ten sam mechanizm po-
wtórzy się pod koniec wieku XX.

Uroczyste obchody 550-lecia bitwy na Kosowym Polu 
stać się mogły doskonałą okazją do rytualizacji mityczne-
go przekazu, szerzenia opowieści o męstwie, odwadze i po-
święceniu małego liczebnie, ale wielkiego duchem narodu 
wojowników. Podkreślano, że wreszcie Serbowie mogą cie-
szyć się pełnią szczęścia funkcjonując w ramach Jugosła-
wii – państwa obejmującego nie tylko mityczne Kosowo, 
ale także i inne zamieszkane przez „niebiański naród” zie-
mie, których znowu trzeba będzie bronić, tym razem przed 

114  V. Perica, Balkanski idoli. Religija i nacionalizam u jugosloven-
skim državama, Beograd 2006, t. 1, s. 63–71.

115  Cyt. za: C. Carmichael, Ethnic Cleansing in the Balkans: Natio- 
nalism and the Destruction of Tradition, London 2002, s. 21.
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faszystowską nawałą. Belgradzcy „architekci władzy sym-
bolicznej” starali się wykorzystać okrągły jubileusz oraz 
napiętą sytuację międzynarodową w 1939 r., by skonsolido-
wać ludy jugosłowiańskie wokół kosowskiej mitologii. Prze-
konywano, że choć „są w ojczyźnie rachunki krzywd”, to 
jednak w momencie zagrożenia obowiązkiem każdego pra-
wego obywatela jest, niczym w 1389 r., służba najwznioślej-
szym ideałom. 

Nawoływania do kosowskiego przymierza na kanwie 
wielkoserbskiego nacjonalizmu nie mogły spotkać się z po-
zytywnym odzewem w ciągle antagonizowanych społeczeń-
stwach, marzących o spełnieniu w państwie narodowym. 
Przykładowo chorwaccy „rządcy umysłów” zaproponowa-
li masom alternatywny jubileusz – „trzynaście wieków 
chrześcijaństwa w Chorwacji”, przypadający na 1941 r. 
Planowaniu rozciągniętych na dziewięć lat obchodów Wiel-
kiej Nowenny towarzyszyły opowieści o wyjątkowości naro-
du chorwackiego, który stał się pełnoprawnym, bo chrześci-
jańskim, członkiem europejskiej rodziny dużo wcześniej niż 
Serbowie bądź inne ludy bałkańskie. W Zagrzebiu można 
więc było rewitalizować romantyczne mityzacje o kulturo-
wej wyższości Chorwatów nad Serbami, wynikające przede 
wszystkim z przynależności do kultury swoiście rozumia-
nego Zachodu. W Belgradzie natomiast opowiadano, że tak 
jak przed laty ci, którzy winni sprzymierzyć się ze stający-
mi do „świętej” walki Serbami obracają się przeciwko nim. 
Wypominano Chorwatom, iż działające na wychodźstwie 
w faszystowskich Włoszech ustaszowskie bojówki Ante Pa-
velicia pragną rozsadzić Jugosławię. 

Radość Serbów z państwa obejmującego wszystkich 
członków ich nacji nie trwała długo, w 1941 r. rozpoczę-
ła się bowiem tak zwana wojna wyzwolenia ludów. Histo-
ria znów więc zatoczyła koło i „niebiański naród” ponow-
nie zmuszony był wypełniać swój tragiczny los. Na uwagę 
zasługują okoliczności agresji hitlerowskiej z 6 kwietnia 
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1941 r., związane z marcowym zamachem stanu oraz prze-
jęciem władzy przez krytyczne wobec zbliżenia z Włocha-
mi i Niemcami kręgi116. Jako zasadniczą przyczynę owego 
ruchu podawano decyzję o przystąpieniu do Paktu Trzech, 
co zresztą zbiegło się z masowymi protestami społeczny-
mi. Demonstrująca ludność wykrzykiwała hasła: „lepsza 
wojna niż pakt, lepszy grób niż niewola”, interpretatorzy 
serbskich dziejów z kosowskiej perspektywy do dziś więc 
przekonują, że wspomniane manifestacje wynikały z zako-
rzenionego w narodzie umiłowana wolności. Apologeci ko-
sowskiej doktryny powiadają, że istotą serbskiego charak-
teru narodowego jest sprzeciw wobec obcego jarzma, nawet 
jeśli walka skazana jest z góry na niepowodzenie wskutek 
ogromnej dysproporcji sił117. W podobnym kontekście nie-
którzy rozpatrują osławioną licznymi książkami i filmami 
walkę titowskiej partyzantki, gdzie etos męstwa i poświę-
cenia zwyciężyć miał zło faszyzmu. Do kosowskiego mitu 
nawiązywali zresztą „panowie umysłów” w gorącym okre-
sie 1941 r. Patriarcha Gavrilo, zagorzały przeciwnik polity-
ki uległości wobec Osi, na wieść o przewrocie przemówił do 
wiernych następujacymi słowami: 

Przed naszym narodem w tych dniach ponownie postawiono pyta-
nie o jego los. W zorzy poranka na to pytanie dana została odpowiedź. 
Wybraliśmy królestwo niebieskie – królestwo prawdy, sprawiedliwo-
ści, narodowej potęgi i wolności. Owa wieczna idea mieszka w sercach 
wszystkich Serbów, chronią ją ołtarze naszych cerkwi i zapisana jest na 
naszych sztandarach118.

116  W. Walkiewicz, Jugosławia. Byt wspólny i rozpad, Warszawa 
2000, s. 105–107.

117  Por. np. D. Wybranowski, Patriotyzm i honor Serbów w starciu 
z „Realpolitik” Zachodu. „Dyktat niepodległości” i problem Kosowa 
w pierwszych latach XXI wieku, [w:] Wartości a współczesne państwo, 
red. L. Kacprzak, J. Knopek, D. Mierzejewski, Piła 2009, s. 381–382.

118  Cyt. za: T. Džuda, Srbi. Istorija, mit..., s. 101.
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Nie bez znaczenia dla żywotności mitu pozostały tak-
że czystki etniczne z okresu II wojny światowej, kiedy to 
z przyłączonego do Albanii terenu Kosowa brutalnie usu-
wano pierwiastek słowiański. Męczeństwo narodu serb-
skiego trwało więc ciągle, a kosowska ziemia stawała się 
„świętszą” w miarę wsiąkania weń coraz to nowych stru-
mieni serbskiej „świętej” krwi.

Cykliczny bieg czasu uprawomocniał wiarę w dziejową 
predestynację, narodowe powołanie do walki przeciwko złu. 
Kolejne ogniwa łańcucha historii widziano jako powtórkę 
mitycznego starcia naznaczonego bohaterstwem, odwagą, 
a przy tym także bólem i cierpieniem.

Symbolem martyrologii narodu serbskiego stał się naj-
większy z ustaszowskich obozów koncentracyjnych – Jase-
novac, który dopełnił w pamięci zbiorowej Serbów kosow-
ską ofiarę. Powiadano, iż Jasenovac jest drugim Kosowem, 
miejscem nasączonym „najświętszą” krwią serbskiego na-
rodu. Wreszcie więc inny motyw mógł konkurować z mi-
tyczną bitwą, a odpowiedź na pytanie, dlaczego akurat ów 
motyw tak silnie rytualizowano wydaje się bardzo prosta. 
Druga wojna światowa trwała w pamięci zbiorowej spo-
łeczeństwa i tak jest do dziś, tym bardziej że ciągle żyją 
świadkowie tamtego okresu. Przypominano ją, rytualizo-
wano w wielu dziesiątkach filmów i powieści, mityzując 
słynne bitwy, np. nad Neretvą czy o Kozarę, a nieliczni, 
którzy chcieli widzieć wojnę taką, jaka ona była, skazywali 
się na społeczne potępienie, czego doskonałym przykładem 
jest postać Miodraga Bulatovicia. 

W okresie komunistycznej Jugosławii mówiono o Jase-
novacu jako o miejscu kaźni komunistów, a Kosowo sta-
rano się przyćmić innym mitem założycielskim – bohater-
ską walką partyzantów. Zrezygnowano więc z wysiłków na 
rzecz integracji jugosłowiańskich nacji wokół mitu kosow-
skiego, proponując opowieść o heroicznej odwadze i poświę-
ceniu wieloetnicznych oddziałów Tity. Narracja ta dosko-
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nale wkomponowywała się w państwową świecką religię 
braterstwa i jedności, nosiła w sobie podobne pierwiastki 
co legendy wokół vidovdańskiej bitwy z wyjątkiem jedne-
go. Próżno się bowiem doszukiwać w nowym micie założy-
cielskim aspektu martyrologicznego. Tito nie stał się dru-
gim Lazarem, nie wybrał królestwa niebieskiego i zresztą 
dokonywać wyboru nie musiał. Pozostałe treści zdawały się 
odpowiadać wymogom „świętej opowieści”. Była więc mowa 
o bohaterstwie, oddaniu, bezgranicznym poświęceniu od-
działów Tity, co rytualizowano czcząc miejsca ważniejszych 
bitew, kreśląc kolejne podania o wielkich starciach dziel-
nych wojowników, którymi karmiono społeczeństwo. 

Na kanwie II wojny światowej, a dokładniej mówiąc na 
motywach walk składających się na bojowy szlak partyzan-
tów, opierano utwory literackie119 czy produkcje filmowe, 
ze słynną Bitwą nad Neretwą (Bitka na Naretvi) na czele. 
Jak pisze V. Perica, komuniści legitymizowali swoją wła-
dzę staniem na straży pokojowej koegzystencji narodów 
i zapobieganiem kolejnej fali ludobójstwa120. Innymi słowy, 
świecka religia braterstwa i jedności miała stanowić czyn-
nik eliminujący groźbę powrotu wzajemnej nienawiści. Ko-
munistyczna wykładnia dziejów przedstawiała zwycięstwo 
partyzantów jako ocalenie narodu serbskiego przed całko-
witą zagładą z rąk ustaszów. Dużym uproszczeniem, da-
jącym się sklasyfikować jako typowa mityzacja, jest więc 
jakże powszechne twierdzenie, jakoby jugosłowiański ka-
ganiec uniemożliwiał mówienie o wojennych ranach w okre-
sie rządów Tity, a po śmierci przywódcy nagle można było 
otwarcie mówić o zatargach z przeszłości. Kwestią tą zaj-
mowaliśmy się już w poprzedniej części opracowania, teraz 
zaś spostrzeżmy jeszcze, że państwowa cenzura blokowa-
ła przede wszystkim teksty podsycające etniczne antagoni-

119  Zob. np. A. Wachtel, Making a Nation, Breaking a Nation: Lite- 
rature and Cultural Politics in Yugoslavia, Stanford 1998, s. 198.

120  V. Perica, Balkanski idoli..., t. 1, s. 224.
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zmy, w poczet których zakwalifikować można całą panora-
mę publikacji emigracyjnych, z wspomnianą pracą władyki 
Nikolaja Velimirovicia na czele. Temat wojennych animozji 
wolno było natomiast w kraju spokojnie podejmować, oczy-
wiście jeżeli nie raziły one nienawiścią do innych jugosło-
wiańskich narodów, czego przykładem jest chociażby książ-
ka Mirko Sabolovicia Miedze które dzielą, gdzie cały czas 
przewija się wątek bolesnej przeszłości, choć ma on dalszo-
planowe znaczenie. Zdecydowanie więcej mówił o tamtych 
czasach film Okupacija na 26 slika Lordana Zafranovicia, 
w którym z dramatu bratobójczych walk uczyniono tło dla 
losów bohaterów. Zresztą podobnych filmów powstawa-
ło bardzo dużo, choć zwykle dominowały w nich opowieści 
o partyzantach. Jednakże ci bojownicy o wolność musieli 
przecież z kimś walczyć i nikomu nie przychodziło do głowy 
zawężać grona wrogów wyłącznie do Niemców. Taka fal-
syfikacja była niemożliwa w sytuacji, gdy większość społe-
czeństwa stanowili naoczni świadkowie tamtych wydarzeń. 
Ponadto, historia stawiania czoła wielu siłom zła uszla-
chetniała heroicznych partyzantów.

Według titowskiej doktryny, nowy porządek, zbudowa-
ny z wykorzystaniem świeckiej religii braterstwa i jedności 
zapewnić miał „zbawienie” mozaice jugosłowiańskich naro-
dów. Powiadano, że jedyną alternatywą dla zakorzenione-
go w marksizmie internacjonalizmu jest ponowna wojna 
domowa i aby ową tezę udowodnić nie można było o trud-
nych momentach przeszłości nie mówić. Dbano jednak o to, 
by informacje zbytnio nie rozdrapywały dawnych ran. Za-
sadniczą przyczynę bratobójczych walk upatrywano w pod-
burzaniu proletariatu przez klasę posiadającą121, a ofiary 
II wojny światowej widziano przede wszystkim po stronie 
partyzantów i to właśnie ten aspekt konfliktu najsilniej ry-

121  Zob. np. W. Höpken, History Education and Yugoslav (Dis-)In-
teration, [w:] State-Society Relations in Yugoslavia. 1945–1992, red. 
M. K. Bokovoy, J. A. Irvine, C. S. Lilly, New York 1997, s. 91–93.
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tualizowano, czego przykładem jest chociażby Jasenovac 
ukazywany jako miejsce kaźni bojowników o „świętą” so-
cjalistyczną sprawę.

Znawca tematu, V. Perica, przekonuje, że ów mit za-
łożycielski epoki komunistycznej wspierany był dodatkowo 
przez inne narracje – o wyzwoleniu się spod sowieckiej do-
minacji czy o jugosłowiańskiej wersji socjalizmu. Zdaniem 
badacza, na świecką religię braterstwa i jedności składały 
się następujące elementy: 1) mit początku, odnoszący się do 
okresu II wojny światowej oraz mit odrodzenia narodu opar- 
ty na wykluczeniu Jugosławii z Kominformu i przedstawia-
ny jako zwycięstwo nad Stalinem i Związkiem Radzieckim; 
2) braterstwo i jedność ludów jugosłowiańskich; 3) kult Tity 
rytualizowany coroczną „sztafetą młodości”; 4) zewnętrz-
na aktywność w ruchu państw niezaangażowanych i we-
wnętrzny model jugosłowiańskiego socjalizmu bazujący na 
szerokim systemie autonomii; 5) sport jako czynnik konso-
lidujący jugosłowiańską tożsamość122. 

Można sobie zadać pytanie, dlaczego nowy mit zało-
życielski nie znalazł szerszego uznania w społeczeństwie, 
w którym pomimo jego permanentnej rytualizacji ciągle 
żyły narodowe mitologie. Podejmując się refleksji na temat 
tejże kwestii wskazać można na kilka istotnych czynników. 
Po pierwsze pamiętać należy, że środowiska emigracyjne, 
skupiające antyreżimowe kręgi nacjonalistyczne, apodyk-
tycznie negując wszystko, co w jakikolwiek sposób związa-
ne było z reżimem komunistycznym, a więc też i sąsiedzkie 
pojednanie, bazowały na atrakcyjnych dla mitycznego czło-
wieka pierwiastkach mitycznych. Intelektualiści świeccy 
i prawosławni duchowni na wychodźstwie, a także Cerkiew 
w kraju podtrzymywały pamięć o Kosowie, podobnie czyni-
ły zresztą inne jugosłowiańskie Kościoły rytualizując naro-
dowe mitologie, np. opowieść o trzynastu wiekach chrześ-

122  V. Perica, Balkanski idoli..., t. 1, s. 216–246.
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cijaństwa w Chorwacji, naturalnie łączącą się z mityzacją 
o nigdy nieprzerwanej historycznej ciągłości państwa chor-
wackiego123.

Serbska diaspora prześcigiwała się w przypominaniu 
kosowsko-jasenovackiego wątku martyrologicznego. Co-
roczne huczne obchody Vidovdanu szły w parze z refleksja-
mi na temat serbskiego holocaustu. Ponadto, jak już wielo-
krotnie mówiliśmy, ostoją jugosłowiańskich nacjonalizmów 
były narodowe Kościoły, co w serbskim przypadku oznacza-
ło rytualizowanie przez Cerkiew kosowskiej mitologii. Jak 
zresztą zauważyliśmy, opowieści gloryfikujące „świętą” po-
rażkę, zawierające w sobie wątki mesjanistyczne, opierają 
się na fundamencie religijnym. To przecież Cerkiew rozpro-
pagowała kult św. Lazara i przez wieki nakazywała dawać 
świadectwo Kosowa, co doskonale ilustruje przywoływaną 
niejednokrotnie tezę, że bałkańską specyfiką jest skrajne 
oparcie idei narodowej na pierwiastku konfesyjnym124.

To, o czym mówiono w domu, co zasłyszano podczas 
kościelnych nabożeństw, okazało się bardziej atrakcyjne 
od dochodzącej zewsząd propagandy braterstwa i jednoś-
ci. Być może niezgodna z oficjalną doktryną prawda oka-
zuje się przez swoją mistyczną tajemniczość atrakcyjna dla 
człowieka. Wydaje się jednak, że przede wszystkim źródło 
niepowodzenia owej integracyjnej mitologii leżało w jej afi-
liacji z systemem komunistycznym, bo walka z tą machiną 
naturalnie przekładała się na strukturalną negację wszyst-
kiego, co z nią związane. Odwracając postawione wcześniej 

123  V. Perica, Religious Revival and Ethnic Mobilization in Yugosla-
via, 1965–1991: A History of the Yugoslav Religious Question from the 
Reform Era to the Civil War, Minnesota 1997, s. 170–181.

124  Por. np. K. Buchenau, Orthodoxie und Katholizismus in Jugos-
lawien 1945–1991. Ein serbisch-kroatischer Vergleich, Wiesbaden 2004, 
s. 40; idem, Katholizismus und Jugoslawismus. Zur Nationalisierung 
der Religion bei den Kroaten, 1918–1945, [w:] Religion und Nation, 
Nation und Religion: Beiträge zu einer unbewältigten Geschichte, red. 
M. Geyer, H. Lehmann, Göttingen 2004, s. 225–237.
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pytanie, warto zastanowić się, czy w momencie upadku 
„najsprawiedliwszego systemu świata”125 można było zapo-
biec śmierci idei bratstva i jedinstva, czy rzeczywiście „bra-
terstwo musiało wesprzeć nacjonalistyczny szowinizm ku 
nienawiści” – by użyć słów pewnego badacza z 1991 r.126 Ta 
kwestia do dziś frapuje znawców regionu dywagujących, ja-
kie kroki należało przedsięwziąć, by nie dopuścić do krwa-
wego rozpadu federacji127. 

Wielu badaczy powiada, że dekompozycja sztucz-
nego tworu była procesem nieuniknionym, a tezę tę czę-
sto wspiera się teorią Huntingtona128. To nader popularne 
wśród zachodnich badaczy stwierdzenie nie może napawać 
optymizmem w coraz bardziej wielokulturowej Europie. 
Owi naukowcy, chcąc za wszelką cenę dowieść, że pojęli ge-
nezę bałkańskiej masakry, kreślą jednocześnie, chyba nie-
świadomie, apokaliptyczne wizje dla Starego Kontynentu. 
Chyba więc bardziej optymistycznie brzmią głosy wskazu-
jące, że podstawowym błędem władz była słabość instytu-
cji promujących wielokulturowość129. To zdaje się być jed-
nak zarazem pewną naiwnością, sama promocja to bowiem 
zbyt mało. Powtarzanie sloganów o wielokulturowości pre-
zentuje się jak działanie magiczne. Po to, by stworzyć nową 
wspólnotę wyobrażoną, należy odsunąć w cień dawną, a to 
można czynić skutecznie wtedy, jeśli staje się ona wspólno-
tą celów. 

125  Por. np. C. Bennett, Yugoslavia’s Bloody Collapse. Causes, 
Course and Consequences, New York 1995, s. 58–61.

126  J. Wojdyłło, Tito jakiego nie znamy, Warszawa 1991, s. 237.
127  Zob. np. S. Szczesio, Polityka Stanów Zjednoczonych Amery-

ki wobec rozpadu Jugosławii w latach 1990–1991, „Acta Universitatis 
Lodziensis” 2009, Folia Historica 84, s. 182. 

128  S. P. Ramet, Yugoslavia, [w:] Eastern Europe: Politics, Culture, 
and Society since 1939, red. S. P. Ramet, Bloomington 1998, s. 174–177.

129  Por. np. M. Žagar, Yugoslavia: What Went Wrong? Constitution-
al Aspects of the Yugoslav Crises from the Perpective of Ethnic Conflict, 
[w:] The Lessons of Yugoslavia, red. M. Spencer, New York 2000, s. 88.
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Z naszej perspektywy warto zauważyć, że zachowa-
nie jedności zdemokratyzowanej Jugosławii musiałoby zo-
stać wsparte silną rytualizacją nowo komponowanej wersji 
świeckiej religii braterstwa i jedności, opartej na przykład 
na założycielskim micie wspólnej walki ze złem totalitary-
zmu; tyle tylko, że – jak wykazywaliśmy – ośrodki antysy-
stemowe opierały się na pierwiastku nacjonalizmu.

4.8. 	Kosowo czynnikiem legitymizującym władzę 
Slobodana Miloševicia

Casus serbski wydaje się o tyle interesujący, że dotych-
czas rządzący komuniści sięgnęli po ideologię nacjonali-
styczną celem społecznej mobilizacji, a głównym fundamen-
tem nowego dyskursu stał się mit kosowski rewitalizowany 
w swojej skrajnie romantycznej formie. 

Przypominając banał o rytuale jako immanentnej funk-
cji mitu, bez którego przekaz, zostając skazany na społecz-
ne zapomnienie, upada, dostrzec można rolę, jaką odgry-
wały słynne „mityngi prawdy” Miloševicia, gdzie retoryka 
– od transparentów i okrzyków tłumu po płomienne tyra-
dy wodza – przesiąknięta była narodową mitologią. Owe 
zbliżone do granic absurdu ceremoniały, nobliwie nazywa-
ne „aktami stawania się narodu”, przedstawiane były przez 
państwową propagandę jako forma „prawdziwej” demokra-
cji bezpośredniej. Władze posługiwały się tymi narodowymi 
festiwalami, publicznie określanymi mianem najdoskonal-
szej substytucji przedstawicielskiego zgromadzenia, celem 
realizacji interesów politycznych. Mityngi stały się instru-
mentem legitymizacji wszelakich posunięć reżimu, niesio-
ny zbiorową ekstazą tłum aklamował każde postulaty – od 
gloryfikacji oddanych ojczyźnie bohaterów po napiętnowa-
nie jednostek ośmielających się kwestionować „święty” obo-
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wiązek patriotycznej mobilizacji130. Mityczna otoczka wie-
ców, na które przybywano podstawianymi autokarami 
z najodleglejszych zakątków kraju, naturalnie współgra-
ła z odwołującą się do prostych skojarzeń bogatą symboli-
ką. Zdając sobie sprawę z natury cassirerowskiego animal 
symbolicum – zwierzęcia symbolicznego, uwielbiającego 
eksplikować otaczającą go przestrzeń za pomocą prostych 
obrazów, rządzący fundowali masom jakże bogatą sekwen-
cję metafor.

Perfekcyjnie dostrzegano i umiano wykorzystać potęgę 
władania systemem symboli jako narzędziem sterującym 
ludzkimi umysłami, czego dowodzi sojusz z innymi „archi-
tektami” przestrzeni społeczno-politycznej: pisarzami, filo-
zofami czy naukowcami131 – zwykle skonfliktowanymi z re-
żimem komunistycznym, ale za to gotowymi służyć dobru 
ojczyzny „przenosząc własną histerię do historii”132.

Rytualizacji mitycznych treści nie ograniczano oczywi-
ście do wspomnianych mityngów prawdy, ale serwowano 
je społeczeństwu każdego dnia dzięki, w pełni podporząd-
kowanym rządowi, środkom masowego przekazu. Nieprze-
rwanie karmione ideologią masy, nie mając często dostę-
pu do alternatywnych mediów (np. zasięg niezależnego, 
legendarnego radia B92 ograniczał się prawie wyłącznie 
do Belgradu133) zamknięte zostały w szczelnie wypełnio-
nej mitycznymi projekcjami płaszczyźnie, rozdzielonej osią 
swoiście rozumianej aksjologii. Harmonijne uporządkowa-
nie świata wedle kryterium dobra i zła / „swoich” i „obcych” 
przemawiało do mas, bo, jak ustawicznie podkreślamy, lu-

130  Por. np. S. Ðukić, Kraj srpske bajke, Beograd 1999, s. 52.
131  Por. np. E. D. Gordy, The Culture of Power in Serbia: National-

ism and the Destruction of Alternatives, University Park, Pennsylvania 
1999, s. 27–28.

132  F. David, M. Kovač, Kiedy kwitnie zło. Książka listów 1992–1995, 
Warszawa 2001, s. 33.

133  Zob. np. A. Collings, Words of Fire: Independent Journalists Who 
Challenge Dictators, New York 2001, s. 168–174.
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dzie ufają prostym opowieściom, dającym nieskomplikowa-
ne odpowiedzi na „trudną rzeczywistość”. Zauważmy zresz-
tą, że w owym ciężkim czasie transformacji systemowej 
człowiek odczuwał zagubienie z powodu załamania się do-
tychczasowego świata, potęgowane lękami przed niepewną 
przyszłością. Lekarstwem na tę społeczną traumę w całym 
regionie Europy Środkowowschodniej była mitologia naro-
dowa, a w przypadku Serbów jednym z podstawowych me-
dykamentów miał być wypróbowany już dużo wcześniej mit 
kosowski. Zauważmy za jednym z badaczy, iż 

wyobraźnia kształtowana przez przekaz medialny jest zbiorem kulturo-
wych scenariuszy, po które sięga się tworząc z nich nowe jakości – ima-
ginacyjne krajobrazy zbiorowości i jednostek134. 

Władcy symboli w całym regionie w sposób natural-
ny sięgali więc do trwale ugruntowanych we wspólnotach 
wyobrażonych motywów, które reinterpretowano zgodnie 
z potrzebą chwili.

Mityngi Miloševicia spełniały więc istotną funkcję jed-
noczenia obcych ludzi (choć, jakby powiedzieli romantycy, 
członkowie jednej nacji nie są dla siebie obcy, gdyż łączy 
ich wspólna, „święta” krew), a towarzysząca im atmosfe-
ra solidarności i życzliwości względem innych, dawała czło-
wiekowi mitycznemu poczucie bezpieczeństwa i spełnienia. 
Przeżycie takiego spektaklu było dla wielu klasycznym kat-
harsis w czasie coraz gorszej sytuacji gospodarczej. 

Poprzednio rozpatrywaliśmy dokładniej granie przez 
ekipę Miloševicia kartami polityki historycznej, teraz 
wskazać trzeba na wykorzystanie w umiejętny sposób tre-
ści nawołujących do walki o wolność, charakterystycznych 
dla, służącej sprawie narodowej, literatury serbskiej. Mó-
wiliśmy o mitotwórczym charakterze poezji serbskiej, bu-

134  W. Burszta, W. Kuligowski, Ponowoczesne pejzaże kultury, War-
szawa 1999, s. 54.
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dującej apokryfy o narodowej klęsce na Kosowym Polu, wy-
abstrahowując pojedyncze wydarzenia z rzeczywistości. 
Oparcie się na baśniowych opowieściach naturalnie wyklu-
cza dopuszczenie do głosu historycznej prawdy czy jakie-
kolwiek próby racjonalistycznego oglądu rzeczywistości135. 
Akulturowano je już na poziomach szkół elementarnych, 
a ulegały wzmocnieniom dzięki Cerkwi. 

Zręczna manipululacja przestrzeniami zbiorowymi, na-
sycanie ich treściami mitycznymi stworzyć miały kolektyw-
ne przekonanie, że dla „świętej” władzy nie ma alternaty-
wy. Reżim w perfekcyjny sposób umiał zagospodarować 
naturalną potrzebę jednostki odwołania się do mitu jako 
narzędzia interpretacji rzeczywistości. Permanentna rytu-
alizacja, otwierając pole do ponownego stawania się histo-
rii, oczywiście w jej apokryficznej wersji, podtrzymywała 
kolektywne projekcje136. Wszak to właśnie pamięć histo-
ryczna współgra ze zbiorowymi nadziejami za pomocą sieci 
sprzężeniozwrotnych powiązań137. 

Jak spostrzegliśmy, władze komunistyczne próbowa-
ły pozbawić kosowską legendę magicznej siły marginali-
zując jej rytualizację, ale tu utrwalony, bezdyskursywny 
mit okazywał swoją niezwykłą moc. Na marginesie spo-
strzeżmy zresztą, że zemsta Stalina – wykluczenie Jugo-
sławii z Kominformu właśnie w „najświętszym” dla Serbów 
dniu 28 czerwca138 – zamiast pognębić dodatkowo Belgrad 
okazała się dlań istnym prezentem. Odtąd można było ob-

135  J. Kornhauser, Świadomość regionalna i mit odrębności, Kraków 
2001, s. 46–47.

136  Por. np. D. Sremac, War of Words: Washington Tackles the Yu-
goslav Conflict, Westport 1999, s. 29–30; P. Ricoeur, Krytyka i przeko-
nanie. Rozmowy z François Azouvim i Markiem de Launay, Warszawa 
2003, s. 180.

137  A. Sepkowski, Utopie polskiego romantyzmu. Światopogląd 
a działanie, Piotrków Trybunalski 1997, s. 88.

138  S. M. Džaja, Die politische Realität des Jugoslawismus (1918–
1991), München 2002, s. 121–122.
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chodzić ową datę także jako rocznicę wielkiego zwycięstwa 
Tity nad Związkiem Radzieckim. Wyzwaniem, przed jakim 
stanęły nowe władze, stało się więc odsekularyzowanie Vi-
dovdanu i Jasenovaca139.

Zadanie to ułatwiły albańskie protesty, jakie wstrząs-
nęły prowincją w 1981 r., gdy jednym z akordów były pod-
palenia cerkwi. „Patriotyczni” intelektualiści prześcigali 
się w konstruowaniu werystycznych historii o tragedii za-
mieszkujących „świętą ziemię” Serbów; coraz częściej za-
częło się też pojawiać słowo „ludobójstwo”140. Przesiąknięty 
duchem „miłości do ojczyzny”, uznany historyk D. Bogda-
nowić, w słynnej pracy Knjiga o Kosovu (nazywanej przez 
kręgi demokratyczne „książką nienawiści”), rozpaczał nad 
tragicznymi losami „niebiańskiego narodu”, któremu be-
stialscy wyznawcy Mahometa znów chcą wydrzeć serce. 
Badacz dowodził, że kosowska bitwa należała do najwięk-
szych w dziejach Europy, że Prisztina, Tirana oraz albań-
ska diaspora w Stanach Zjednoczonych mobilizują szeregi 
celem budowy Wielkiej Albanii, itd. Według diagnozy auto-
ra, żądni krwi poturczeńcy podjudzani są dodatkowo przez 
antyserbsko zorientowany Zachód141. 

Belgradzki dyskurs coraz częściej wypełniały slogany: 
serbska dusza, serbski sposób myślenia, punkt odniesie-
nia czyniący obywatela Serbii „prawdziwym” Serbem itp. 
Co więcej, często mówiono o zaplanowanej albanizacji Ko-

139  Por. np. K. Buchenau, Svetosavlje und Pravoslavlje. Nationales 
und Universales in der serbischen Orthodoxie, [w:] Nationalisierung 
der Religion und Sakralisierung der Nation im östlichen Europa, red. 
M. Schulze Wessel, Stuttgart 2006, s. 229–231.

140  Zob. np. J. Mertus, Kosovo: How Myths and Truths Started 
a War, Berkeley 1999, s. 107–108; por. też N. Mappes-Niediek, Die Eth-
no-Falle. Der Balkan-Konflikt und was Europa daraus lernen kann, Ber-
lin 2005, s. 173–175.

141  Por. D. Bogdanović, Knjiga o Kosovu, Beograd 1986, wersja elek-
troniczna: http://www.rastko.org.yu/kosovo/istorija/knjiga_o_kosovu/in-
dex.html.
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sowa, czemu towarzyszyć miało nawet ludobójstwo popeł-
niane na Serbach142. W tym nurcie tworzono wiele publika-
cji i to nie tylko „naukowych”, ale i tych adresowanych do 
przeciętnego czytelnika. „Władcy umysłów” nie zaprzesta-
wali rytualizacji kosowskiej mitologii, jak chociażby Dobri-
ca Ćosić, którego czterotomowa powieść historyczna Czas 
śmierci opowiadała o tragicznym losie serbskiego narodu  
– wiecznej walce, śmierci i poniżaniu. Podkreślmy niesły-
chaną wagę utworów tego typu, jakie docierają do szero-
kich mas, wierzących że opisane tam wydarzenia są naj-
prawdziwszymi, historycznymi, a więc „świętymi” faktami.

Serbowie potrafili doskonale wykorzystać popularną 
teorię Huntingtona, którą zresztą, co kilkakrotnie popd-
kreślaliśmy, uwielbiano wyjaśniać bałkańskie niepokoje. 
Opowiadano znowu, że serbski naród walczy w obronie eu-
ropejskiej cywilizacji. Podkreślano dzikość i okrucieństwo 
kosowskich Albańczyków, a permanentna rytualizacja wy-
imaginowanych zwykle opowieści o gwałtach i przestępczo-
ści na tyle trwale osadziła je w świadomości zbiorowej, że 
nie zdołano ich wykorzenić aż po dziś dzień. Belgrad dowo-
dził, że prowadzi walkę z islamskim fundamentalizmem, 
swego czasu pojawiły się nawet rewelacje o wizycie Osa-
my bin Ladena w Albanii i Kosowie143 i nie jest ważne, że 
nie zostały one potwierdzone przez wiarygodne źródła, bo 
człowiek mityczny nie potrzebuje sprawdzonych informa-
cji, ale „świętej opowieści”. Mityzacjami o muzułmańskich 
radykałach w Kosowie posługują się zresztą w Belgradzie 
aż do dziś dla uzasadniania swoich racji. Nie wolno winić 
Serbów za wykorzystywanie każdego argumentu – a tym 
bardziej tak politycznie „nośnego” – celem realizacji intere-

142  D. G. Ellis, Transforming Conflict: Communication and Ethnop-
olitical Conflict, Lanham, Maryland 2006, s. 68.

143  A. Balcer, Rola religii w konflikcie albańsko-macedońskim, [w:] 
Wokół Macedonii: siła kultury – kultura siły, red. B. Zieliński, Poznań 
2002, s. 52–53.
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su narodowego. Gorzej natomiast, jeżeli te sensacje powie-
lają zagraniczne środki masowego przekazu i proserbscy 
badacze, często ci sami, którzy kontestują rosyjskie fraze-
sy o zwalczaniu terroryzmu na Kaukazie. Pewien niemie-
cki dziennikarz twierdzi na przykład, że Osama bin Laden 
przybył do Jugosławii w 1985 r., by szykować na Bałkanach 
dżihad144. Stwierdzenie to sugeruje poniekąd, że bin Laden 
miał być genialnym futurologiem, skoro rok po Igrzyskach 
Olimpijskich w Sarajewie, kiedy świat zachwycał się boś-
niacką wielokulturowością, Saudyjczyk projektował wywo-
łanie krwawego konfliktu. 

Milošević od samego początku, czyniąc mit kosowski 
osnową ideologii państwowej, usiłował narzucić jego rewi-
talizację innym jugosłowiańskim nacjom. Być może więc 
rację mają analitycy przekonujący, że marzeniem dyktato-
ra było stanie się drugim Titą i panowanie nad całą federa-
cją, kiedy zaś okazało się to niemożliwe, mocarstwowe am-
bicje nakazały mu skoncentrowanie wysiłków na budowie 
Wielkiej Serbii145. Przyjęcie takiego punktu widzenia sta-
wia w innym świetle próby zarażania republik kosowską 
ideologią, która miałaby stać się czynnikiem legitymizują-
cym władzę przywódcy. Lokalne nacjonalizmy okazały się 
jednak znacznie silniejsze, a ponadto błędem Miloševicia 
była ekskluzywna w swojej naturze serbizacja vidovdań-
skiej legendy. Dobiegające spoza Belgradu uwagi o wspól-
nej walce wieloetnicznej koalicji pod dowództwem Lazara, 
jak i towarzyszące im protesty spragnionych obiektywnej 
prawdy rodzimych intelektualistów skutecznie wyciszano.

Prezentem od losu dla nowych władz była przypadająca 
w 1989 r. – a więc w momencie budowania społecznej mo-

144  J. Elsässer, Jak dżihad przybył do Europy. Wojownicy Boga 
i tajne służby na Bałkanach, Warszawa 2007, s. 10.

145  Por. np. S. Pavlowitch, Serbia, Montenegro and Yugoslavia, [w:] 
Yugoslavism. Histories of a Failed Idea 1918–1992, red. D. Djokić, Lon-
don 2003, s. 68–69.
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bilizacji – rocznica 600-lecia bitwy na Kosowym Polu. Re-
żim potrafił znakomicie wykorzystać ów okrągły jubileusz 
celem hiperbolicznej rytualizacji mitycznych projekcji. Mi-
styczny wymiar symbolicznej daty dodatkowo pobudzał wy-
obrażenia zbiorowe. Przez cały rok trwał wieloodcinkowy 
serial pod tytułem „Kosowo”; w wewnętrznym dyskursie 
odmieniano przez wszystkie przypadki „magiczny” liczeb-
nik sześćset. Przez kraj przetaczały się „mityngi prawdy”, 
narodowe festiwale, gdzie, jak zostało na początku zauwa-
żone, odżywały mityczne projekcje. Wspierająca szowi-
nistyczną gorączkę Cerkiew zorganizowała peregrynację 
relikwii Lazara po Serbii, Czarnogórze oraz Bośni i Her-
cegowinie. Odbywające się z tej okazji rozliczne kościelne 
uroczystości współgrały ze specjalnie opracowanym na ów 
„święty rok” swoistym harmonogramem pielgrzymek nie 
tylko do miejsc religijnego kultu, ale także i do nowych, od-
sekularyzowywanych miejsc pamięci146.

Temat „narodowego sanktuarium” zdominował życie 
społeczne. Przykładowo kolektywne imaginacje katalizo-
wała wspomniana wcześniej produkcja filmowa z 1989 r. 
Boj na Kosovu, przedstawiająca mityczny obraz słynnego 
starcia. Podniosłe momenty męczeństwa Lazara czy bo-
haterskiego wyczynu Miloša Obilicia zestawiono z aktem 
nikczemnej zdrady Vuka Brankovicia, przy czym ów „pa-
triotyczny” spektakl dopełniały „przejmujące” dialogi boha-
terów. W filmie nie mogło zabraknąć Hymnu kosowskich 
bohaterów – średniowiecznej pieśni ludowej poświęconej le-
gendarnemu starciu: 

Chryste Boże ukrzyżowany i święty / serbska ziemia przez niebiosa leci 
[…] żegnaj pierwszy nienarodzony synu / żegnaj różo, żegnaj rozmary-
nie / żegnaj lato, jesień i zimo / odchodzimy, by już nie powrócić / w trój-
cy święci i zjednoczeni / odchodzimy na Kosowo jeden po drugim / odcho-
dzimy na miejsce przeznaczenia / żegnaj matko, siostro i narzeczono147.

146  Por. np. V. Perica, Balkanski idoli…, t. 2, s. 15–16.
147  http://www.youtube.com/watch?v=s6qE5cCdKec. 
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Kosowski wątek zagościł także w sferze muzyki. Zna-
ny z wykorzystywania elementów folku, serbski rokowy 
zespół Yu-grupa trafił na czołówki list przebojów z hitem 
Kosowskie piwonie (Kosovski božuri), a, jak pamiętamy, vi-
dovdańskie legendy głosiły, iż owe kwiaty zakwitły na polu 
bitwy zrodzone z męczeńskiej krwi dzielnego rycerstwa. 
Identyczny tytuł nadawali swoim utworom i inni, np.: Le-
gende, Rade Jorović148. Nie było to jednak ślepym podpo-
rządkowaniem się nacjonalistycznej ideologii, a raczej ule-
głością mitycznego człowieka – jakim przecież jest także 
i artysta – wobec wzniosłej idei czy może chęcią wpasowa-
nia się w kosowski trend. Ci sami wykonawcy, którzy na-
sycali swoje utwory magią Vidovdanu, okazywali się często 
wielkimi pacyfistami, czego wyrazem był chociażby słynny 
koncert na rzecz pokoju Yutel za mir, jaki odbył się w Sa-
rajewie w lipcu 1991 r. Byli także i tacy, jak Đorđe Balaše-
vić, jawnie protestujący przeciwko wojnie, nacjonalistycz-
nej polityce nienawiści i autokratycznemu reżimowi149. 
Stanowili oni jednak zaledwie margines i, paradoksalnie, 
wzmacniali siłę mitu jako wrogowie, a twórcom i rytualiza-
torom mitu potrzebni są przecież wrogowie wewnątrz i na 
zewnątrz społeczności. 

Na przeciwnym biegunie pozostawały natomiast pio-
senki z gatunku turbo folku, bałkańskiej wersji disco polo, 
adresowane do prostego człowieka, które w momencie na-
rodowej mobilizacji uzupełniły swoją tematykę o pierwia-
stek nacjonalizmu. Zjawisko to, charakterystyczne dla ob-
szaru całej byłej Jugosławii150, w przypadku serbskim nie 
mogło pozostać obojętne na „świętą legendę”. Jak zauwa-
ża jeden z badaczy, gwiazdy turbo folku, upowszechniając 

148  Zob. np. V. Perica, Balkanski Idoli…, t. 2, s. 17.
149  Por. np. S. Jansen, Antinacionalizam, Beograd 2005, s. 251–254.
150  Zob. np. A. Gucka, Motywy narodowe w tekstach współczesnych 

pieśni i piosenek chorwackich – patriotyzm czy nacjonalizm, „Sprawy 
Narodowościowe” 2005, nr 26, s. 193–200.
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wykreowaną przez Miloševicia wizję rzeczywistości, zyski-
wały u władz miano „środowiska patriotycznego”151. Ogra-
niczając tę niezwykle ciekawą tematykę wyłącznie do in-
teresującego nas motywu, zmuszeni jesteśmy pominąć 
szereg osobliwych utworów, jak np. Oda do Slobodana. 
Na czoło kosowskich kancon wybija się Gordana Lazarević  
– gwiazda o jakże wymownym nazwisku, która zdobyła po-
pularność wydając w 1989 r. album Vidovdan. W refrenie 
szlagierowej piosenki pod tym samym tytułem pojawia się 
swoista autodeklaracja: „Nikt mi nie wyrwie z mojej duszy 
Kosowa”152. Całe spektrum utworów traktujących na temat 
„świętej ziemi” znalazło się w repertuarze śpiewaka Mirko 
Pajčina znanego jako Baja Mali Knidža. Znany z głoszenia 
skrajnie radykalnych treści Pajčin do dziś cieszy się popu-
larnością radykalnych nacjonalistów, szczególnie w serb-
skiej części Bośni i Hercegowiny. 

Kulminacja obchodów „wielkiego jubileuszu” przypad-
ła na dzień mitycznego starcia – 28 czerwca 1989 r. Zor-
ganizowany z iście bizantyńskim przepychem mityng na 
Kosowym Polu pod Gazimestanem – pomnikiem pamięci 
vidovdańskiego boju, przeszedł do historii jako największe 
tego typu zgromadzenie, choć brak jest zgody co do dokład-
niej liczby uczestników153. To wówczas padły słynne słowa, 
interpretowane często jako zapowiedź rozlewu krwi: „Sześć 
wieków od kosowskiej bitwy znowu stajemy do walki, tym 
razem nie zbrojnej, choć i takiej nie można wykluczyć”. Do 
podobnych uroczystości doszło także we wsi Kosowo koło 
Knina – późniejszej stolicy samozwańczej Republiki Serb-
skiej Krajiny, które to widowisko, jak przekonuje V. Perica, 

151  W. Kuligowski, Antropologia współczesności. Wiele światów, jed-
no miejsce, Kraków 2007, s. 141.

152  http://www.yumidi.com/tekstovi-pesama/gordana-lazarevic/vi-
dovdan.

153  N. Anđelić, Bosna i Hercegovina: između Tita i rata, Beograd 
2005, s. 138; N. Naimark, Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twenti-
eth-Century Europe, Cambridge 2001, s. 152.
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współfinansowane było przez Zagrzeb154. Ożywiany od poło-
wy lat 80. mit „okrutnego Turka” przełożył się na stosunek 
do bałkańskich poturczeńców – Albańczyków, Bośniaków 
czy innych zislamizowanych wspólnot, np. muzułmańskiej 
ludności w Sandżaku Nowopazarskim. Zresztą jego rein-
terpretacja zdaje się pojawiać w serbskim dyskursie i dziś, 
tyle tylko, że w „nowoczesnej” formule. Kręgi nacjonali-
styczne chętnie mówią o islamskich fundamentalistach pe-
netrujących Kosowo, Bośnię lub Sandżak bądź o doskonale 
zorganizowanej albańskiej mafii. Serbowie znowu zmusze-
ni są stawiać bohaterski opór siłom barbarzyństwa, co nie 
znajduje obecnie uznania na Zachodzie. Wskazuje się więc 
na niezrozumienie przez świat, a szczególnie Amerykanów, 
bałkańskich realiów i popieranie strony albańskiej. Jak pi-
sze pewien dziennikarz i publicysta: 

od początku swojego istnienia albański ruch separatystyczny opierał się 
na funkcjonowaniu mafii, która w ostatnich dziesięcioleciach zapuściła 
głębokie korzenie nie tylko w Europie, ale także i w Ameryce155. 

Powiada się, że w Kosowie Waszyngton wyniósł do wła-
dzy grupę kryminalistów, mających na swoim koncie wy-
roki skazujące, takich jak np. Hashim Thaçi, którą to nar-
rację przyjmują często zagraniczni badacze. Trzeba jednak 
pamiętać, że owe wyroki wydawane były przez serbskie 
sądy w Kosowie, stąd dziś posiadanie w swoim życiorysie 
takiego faktu jest raczej dowodem walki przeciwko oku-
pantowi i symbolem patriotyzmu.

W Sandżaku, powszechnej dyskryminacji i zwolnie-
niom z pracy muzułmańskiej części społeczeństwa, skutku-
jącej emigracją blisko 60 tysięcy ludzi (głównie na Zachód 
oraz do Turcji i Macedonii)156, towarzyszył masowy wzrost 

154  S. Perica, Balkanski Idoli…, t. 2, s. 43.
155  M. Lopušina, Albanska mafija. Balkanska smrt, Čačak 2004, s. 6.
156  B. Dimitrovova, Bosniak or Muslim? Dilemma of one Nation 

with two Names, „Southeast European Politics”, 10.2001, s. 98.
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przestępstw popełnianych na obywatelach nieserbskiej na-
rodowości. Warto w tym miejscu nadmienić, że w latach 90. 
terytorium Sandżaku, dzięki swojemu położeniu geogra-
ficznemu, stało się centrum przemytu, czarnorynkowych 
transakcji i handlu żywym towarem. Wysoki odsetek za-
bójstw po części jedynie usprawiedliwić można porachun-
kami mafijnymi; powszechne były bowiem również podpa-
lenia domostw czy grabieże wiosek, nierzadko idące w parze 
z brutalnym mordowaniem całych rodzin, czemu towarzy-
szyło ciche przyzwolenie Belgradu157.

Reżimowa propaganda lansowała heroiczne wyczyny 
współczesnych następców bohaterskiego Miloša Obilicia. 
Kosowska optyka rzeczywistości uprawomocniała wszel-
kie okrucieństwo jako moralnie dozwolony środek do osiąg-
nięcia „uświęconego” celu. Tęskniono za mesjaszem – wy-
bawicielem, nowym Obiliciem, którego brawurowy wyczyn 
mógłby uratować Serbów z opresji, choć, jak wiadomo, le-
gendarny Obilić pomimo swojej ofiary zbawienia narodowi 
nie przyniósł. Niektórzy upatrywali osoby mitycznego wy-
zwoliciela w postaci Željka Ražnatovicia „Arkana” – dowód-
cy słynnego oddziału „Tygrysów” i zarazem jednego z lide-
rów serbskiego półświatka. Powstały wówczas wiersz Serb 
wierzy tylko Arkanowi głosił: 

Błagam Boga, błagam Obilicia / Oh Serbio zrodź młodszego ptaszka / Co 
pomoże bośniackim Serbom / Oh Serbio czyż jest ktoś taki / Nagle z wy-
żyn niebieskich / Bóg nam zesłał Arkana swojego syna / O serbskim ser-
cu i z odwagą do nieba / Na wojnie jest zawsze tam, gdzie go najbardziej 

157  Por. R. Crnišanin, Sandžak između Srbije i Crne Gore, Novi Pa-
zar 2005, s. 32–45; F. Šistek, B. Dimitrovova, National minorities in 
Montenegro after the break-up of Yugoslavia, [w:] Montenegro in Tran-
sition. Problems of Identity and Statehood, red. F. Bieber, Baden-Baden 
2003, s. 163–164; E. Omerovic, Terrorism, Violence and Organized Crime 
in Sandzak, [w:] Crushing Crime in South East Europe: a Struggle of Do-
mestic, Regional and European Dimensions, Wien 2003, s. 43–49.
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potrzeba / Na nowo słychać serbską trąbkę / Serb wierzy tylko Arkanowi 
/ Oj Kosowo od czasu pamiętnego boju / Nie miałoś takiego bohatera158.

Demonstrujący przywiązanie do prawosławia Arkan 
pielgrzymował do nasączonego „świętą” krwią Jasenova-
ca, bohatersko walczył wraz ze swoimi „dzielnymi chłopca-
mi” o Wielką Serbię, a fakt, iż „Tygrysy” odznaczały się wy-
jątkową brutalnością męstwa mu nie ujmował. Przeciwnie, 
romantyczne wydanie kosowskiej filozofii życia piętnowa-
ło „niewieści” pacyfizm, gloryfikując wojnę jako sprawdzian 
męskości każdego mężczyzny. Mitycznemu człowiekowi nie 
przeszkadzało, że ów mesjasz zamiast dawać świadectwo 
wyboru królestwa niebieskiego, bez przykładania wagi 
do kwestii materialnych, dorobił się na wojnie fortuny159. 
Przeciwnie, można było uwierzyć w „święte” ideały hero-
sa, który część swojego majątku zdecydował się przezna-
czyć na zakup klubu piłkarskiego Obilić Belgrad160. Jego 
małżeństwo z gwiazdą turbo folku Cecą, okrzyknięte zosta-
ło związkiem kosowskiej dziewczyny z Milošem Obiliciem. 

Z kolei wszelkie jednostki oskarżane o zdradę „patrio-
tycznych” ideałów określano mianem Vuków Brankovi-
ciów. Początkowo byli to opozycyjni wobec ekipy Miloše-
vicia komunistyczni aparatczycy, później emigrujący na 
Zachód uchodźcy, siły demokratyczne, pacyficznie nasta-
wione kręgi akademickie czy inne niewygodne dla reżimu 
jednostki. Jako przykład niechaj posłuży osoba wiernego 
rządowi bośniackiemu serbskiego polityka – Mirka Peja-

158  Cyt. za: G. Dejzings, Religija i identitet…, s. 199–200. 
159  Zob. np. S. Szczesio, Arkan i Ceca – serbski zbrodniarz wojenny 

i gwiazda turbofolku, [w:] Księga pamiątkowa XV Ogólnopolskiego Zjaz-
du Historyków Studentów, t. 2, Z okazji 60. rocznicy powstania SKNH 
UŁ, Łódź 2008, s. 291–304.

160  F. Foer, Jak futbol wyjaśnia świat czyli nieprawdopodobna teo-
ria globalizacji, Lublin 2006, s. 31–32.
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novicia, ochrzczonego w medialnej nagonce tym hańbiącym 
imieniem161.

„Inżynierom społecznym”, „posiadaczom władzy sym-
bolicznej” udało się wpoić serbskiemu człowiekowi mitycz-
nemu przekonanie, że wojna w Bośni stanowi nową odsło-
nę kosowskiej bitwy. Ratko Mladić powiadał, że nadszedł 
wreszcie czas, by po 500 latach wziąć odwet na Turkach. 
Jak pisaliśmy w drugiej części pracy, w serbskim dyskursie 
powszechnie występowała opinia, jakoby to właśnie Serbo-
wie byli pierwotnymi (a więc prawowitymi) mieszkańcami 
Bośni. Miloševiciowska propaganda, reinterpretując ro-
mantyczne fantazmaty, przekonywała, że bośniacka ziemia 
należy się Serbom, a nie przybyłym na te tereny kilka wie-
ków później Chorwatom i Muzułmanom. Inny wariant „baś-
ni” zakładał, że pierwotnie wszyscy mieszkańcy Bośni byli 
Serbami, a katoliccy i islamscy konwertyci, z uwagi na swój 
„grzech pierworodny”, nie są godni zamieszkiwać „świętej” 
bośniackiej ziemi, bo ta należy się wyłącznie Serbom162. 

Czystki etniczne dotykające Albańczyków przedstawia-
no jako kontynuację vidovdańskiego starcia, cykliczność 
mitycznego czasu pozwala bowiem, jak zauważyliśmy, oble-
kać nawet najbardziej odległe wydarzenia w barwy współ-
czesności. W owym kosowskim spektaklu Miloševiciowi na-
turalnie przypadła rola Lazara. 

Natowskie naloty na Jugosławię postrzegane być mogły 
jako kolejny akord toczonej przeciwko całemu światu „świę-
tej” wojny. Państwowa propaganda porównywała „rzekomą 
kampanię na rzecz obrony praw człowieka” do bombardo-
wań Belgradu przez III Rzeszę w 1941 r.163 W mitycznej 

161  S. Malešević, Ideology, Legitimacy and the New State. Yugosla-
via, Serbia and Croatia, London 2002, s. 175–176.

162  H. Kamberović (red.), Rasprave o nacionalnom identitetu Bošja-
ka, Sarajevo 2009, s. 68–69. 

163  M. Glenny, The Balkans, Nationalism, War, and the Great Pow-
ers, 1804–1999, New York 2001, s. 659.
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soczewce zestawiano sojusz amerykańsko-albański z daw-
nym wspieraniem wojsk sułtana przez zachodnich ochotni-
ków. Kosowskie fantazmaty raz jeszcze stać się miały czyn-
nikiem jednoczącym społeczeństwo, w trudnych dla niego 
chwilach, wokół geniuszu wodza.

Z drugiej strony wspomnieć należy, że nacjonalistycz-
na część opozycji, z Vukiem Draškoviciem i Vojislavem 
Sešeljem, określana przez obóz rządzący niechlubnym mia-
nem nowych Brankoviciów, sama grała kartami kosowskiej 
mitologii, dostosowując jej treści do własnych potrzeb. We-
dług owych projekcji, Milošević był Vukiem Brankoviciem 
– winowajcą cierpień serbskiego społeczeństwa, począwszy 
od rujnujących gospodarkę sankcji ekonomicznych, a na 
„ufundowaniu” natowskich bombardowań kończąc. 

4.9. Mit kosowski w epoce postmiloševiciowskiej

Odurzone narkotykiem mitu, stale topniejące kręgi 
zwolenników serbskiego przywódcy postrzegały jego upa-
dek jako powtórkę ofiary Lazara. Decyzja rządu Zorana 
Ðinđicia o aresztowaniu i wydaniu Miloševicia Trybunałowi 
Haskiemu, krytykowana zresztą przez prezydenta Vojisla-
va Koštunicę jako „nielegalna i niezgodna z konstytucją”164, 
sprowadziła na urzędującego premiera oskarżenia o po-
wtarzanie hańby Vuka Brankovicia, tym bardziej że Sta-
ny Zjednoczone, nagradzając Belgrad za współpracę, udzie-
liły zrujnowanej gospodarce niezbędnej pomocy finansowej. 
Szowiniści dostrzegali w szefie rządu nowego Judasza za-
przedającego za pieniądze osobę „świętego” wodza.

Och Serbio czego się doczekałaś / W ciężkie tarapaty teraz popadłaś / 
Przez zdradę Koštunicy, Vuka / i Labusa bije serbska hańba / Tam są 

164  Rocznik Strategiczny 2001/2002, Warszawa 2002, s. 286.
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Dinkić, Tadić i inni / Zachód się z nimi teraz brata / otrzymali masę do-
larów / aby naszą serbskość zatruć

– pisał w swoim wierszu jeden ze stronników radykałów165.
Podobnie, kosowski ogląd rzeczywistości kazał nie-

zwykle wąskiemu już wówczas gronu stronników widzieć 
śmierć dyktatora – nowego męczennika narodu – jako ana-
logię z brutalną egzekucją Lazara, co doskonale ilustrują 
słowa jednego z „niewolników >patriotycznej< ideologii”: 

[Milošević] stanął, podobnie jak Lazar przed sześcioma wiekami, przed 
wyborem: oddać Kosowo, czyli serbską duszę, czy przystąpić do walki 
przeciwko przestępcom z NATO. Tak jak i Lazar wiedząc, że walka jest 
nierówna, a odwrót hańbą, podpisał na siebie wyrok śmierci166. 

Nowe władze nieświadomie wsparły zresztą wizeru-
nek „Slobo” jako męczennika wydając go Hadze akurat 
28 czerwca. 

Utrata prowincji de facto w 1999 r. i de iure w 2008 r. 
bywa ujmowana, zgodnie z kolistą wizją czasu, jako następ-
na odsłona wiecznie powracającego fatum167 albo narodowej 
predestynacji do wiecznego toczenia bitwy. Bez Kosowa nie 
byłoby przecież serbskości i być może na tym właśnie po-
legać ma „Boży plan”. W epoce globalizacji i postmoderni-
zmu, kiedy tak łatwo zatracić narodową tożsamość, Serbo-
wie znają swoje przeznaczenie i wiedzą o co muszą walczyć. 
Kapłani patriotyzmu rytualizować mogą stare opowieści 
o pograniczu oraz wynikającej z peryferyjnego położenia 
szczególnej roli serbskiej nacji. Mityczny limes oddziela nie 
tylko cywilizowany świat od tureckiego barbarzyństwa (któ-

165  R. Radović, Ovo je moja zemlja Srbija!, Beograd 2006, s. 13.
166  Л. Рабинович, Слободан Милошевич вернулся домой, 

[w:] Русский венок Слободану Милошевичу, red. Е. Г. Борисова, 
Е. А. Громова, Москва 2007, s. 166.

167  F. Bieber, Nationalist Mobilization…, s. 106. Zob. też: D. Gil, 
Historia jako fatum. Dzieje narodu i państwa według współczesnych his-
toriozofów serbskich, „Slavia Meridionalis” 2005, nr 5, s. 11–29.
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ry to dezyderat zastępuje się dziś islamskim fundamentali-
zmem), ale także rozgranicza „zepsute”, zachodnie wartości 
od krainy prawdziwego ducha. Siłą sprawczą w dwudzie-
stopierwszowiecznej odsłonie serbskich zmagań w interesie 
Zachodu jest oczywiście Kosowo. Jeden z badaczy powia-
da, że „z Kosowem” próbowały wygrać rozmaite ideologie 
i religie: bogomilizm, marksizm, islam, a ostatnio amery-
kańcy misjonarze liberalnej demokracji, niemniej jednak 
odnoszone przez wszystkie te ośrodki sukcesy były jedynie 
drobnymi, nic nieznaczącymi zwycięstwami, bo zwycięzca-
mi historycznej megawalki są niewątpliwie Serbowie168.

Podobnie, mityczna percepcja świata każe rozpatrywać 
odpływ Serbów ze „świętej ziemi” w odniesieniu do wcześ-
niejszych mitologizowanych exodusów. Najgłośniejsza i po-
noć największa „Wielka wędrówka Serbów” („Velika seoba 
Srba”), obrosła gąszczem legend, nastąpiła w 1690 r., kie-
dy to, po nieudanym powstaniu antytureckim, około 40 tys. 
Serbów zdecydowało się opuścić Kosowo. Motyw emigracji, 
na którym oparta została słynna powieść Miloša Crnjan-
skiego Wędrówki (Seobe)169, zajmuje istotne miejsce w świa-
domości zbiorowej Serbów i jest powszechnie kojarzony 
przede wszystkim z przymusową ucieczką z „narodowego 
sanktuarium” przed bestialskimi „Turkami”.

Serbowie, jako „naród wybrany” do wiecznego boju 
o swoją mityczną kolebkę, ponownie stają przed wyzwa-
niem walki o jej odzyskanie. I choć pole dzisiejszego roman-
tycznego dyskursu zostało znacznie zawężone, narodowy 

168  S. Trifković, Kosovo: The Score Squaring the Circle in the Bal-
kans, [w:] Kosovo and Metohija. Arguments in Favour of Its Future with-
in Serbia, red. S. Trifković, Beograd 2006, s. 33.

169  M. Szymańska, Poetyka mitologizowania w powieści Miloša 
Crnjanskiego „Seobe”, [w:] Obraz kapłana, wodza, króla w kulturach 
słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A. Makowiecki, Warszawa 1998, 
s. 107–109; G. Łatuszyński, W świecie wyklętych. Szkice o literaturze 
serbskiej i chorwackiej, Warszawa 1997, s. 11–23.
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konserwatyzm ciągle chętnie sięga po mistyczne projek-
cje. Opowiadający się po tejże „patriotycznej” stronie spo-
łeczeństwa belgradzki politolog, korzystając ze sprawdzo-
nych porównań do narodu żydowskiego, twierdzi: 

Żydzi przez dwa tysiące lat pozdrawiali się „do zobaczenia za rok w Je-
rozolimie”. I otrzymali Jerozolimę. Dlaczego więc i my Serbowie nie mo-
glibyśmy się pozdrawiać „do zobaczenia za rok w Kninie, Peću, Prizre-
nie, Prisztinie?”170

170  Cyt. za: V. Perica, Balkanski Idoli…, t. 2, s. 102.



Zakończenie

Refleksje na temat niekwantyfikowanych motywów 
ludzkiego postępowania podjęte na przykładzie społe-
czeństw bałkańskich stanowić miały próbę innego niż do-
tychczas przedstawienia tła tamtejszych konfliktów. Au-
torka starała się przedstawić sposoby, za pomocą których 
dysponenci władzy symbolicznej jednoczyli masy do walki 
o wspólne cele. Narody jugosłowiańskie okazały się bardzo 
podatne na zastępy „świętych” opowieści. Czując zagubie-
nie w nowej, niepewnej rzeczywistości, poszukiwały alter-
natywnej ideologii, a ideologia to przecież nic innego jak 
ogromny zbiór mitycznych projekcji. Powabne baśnie o na-
rodowej potędze, historycznej wielkości i wyjątkowości sta-
nowić miały odpowiedź na załamanie się politycznego i go-
spodarczego ładu. Przygotowujące się do spodziewanych 
wojen nacje wytwarzały agregaty mityzacji przedstawia-
jące zdezorientowanemu człowiekowi walkę w kategoriach 
odwiecznych archetypów: wolności, równości, szczęścia, 
raju utraconego, złotego wieku. Każdy z narodów szczerze 
wierzył, że to właśnie on, i tylko on, walczy o te „święto-
ści”. Postulaty terytorialne, pochodna wewnętrznych am-
bicji polityków oraz przeświadczenia, że o mocarstwowości 
decyduje przede wszystkim obszar państwa, przedstawia-
no masom w postaci opowieści ujmujących świat w katego-
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riach dobra i zła. Przecież nic tak nie uszlachetnia jak wal-
ka o dobro, a właśnie Homo Balcanicus głęboko wierzył, że 
oto nadszedł czas zdania egzaminu ze swojego człowieczeń-
stwa. Te postawy, jakie wielu nazwałoby zapewne patrio-
tycznymi, były „sukcesem” mozolnych prac kreatorów prze-
strzeni zbiorowych.

Autorka usiłowała przyjrzeć się wysiłkom bałkańskich 
„panów umysłów” oraz ich odbiorowi przez przeciętnego 
człowieka, co okazało się zadaniem trudnym. Jak zauważo-
no na wstępie, czynniki jakościowe dopiero zaczynają ugrun-
towywać sobie pełnoprawne miejsce w nauce, ciągle jeszcze 
brakuje publikacji na ten temat. Odczuciom jednostki, usta-
wicznie traktowanej jak przedmiot, a nie podmiot, eksper-
ckich wnioskowań, poświęca się zbyt mało uwagi. Te braki 
w literaturze autorka starała się nadrobić poszukując publi-
kacji z różnych dziedzin, po to, by uchwycić dylematy Postju-
gosłowian w momencie, kiedy ich dotychczasowy kraj roz-
padł się na części, a w państwach sukcesyjnych zapanowała 
„kultura kłamstwa”. Wydaje się, że aby poznać źródło wy-
buchu „bałkańskiego kotła” w końcu XX w., trzeba właśnie 
dotrzeć do umysłów owych ludzi w tamtej chwili, gdyż po-
wszechne w literaturze ograniczanie się do idiografii prowa-
dziło do jakże częstych, ale przecież głęboko niesprawiedli-
wych, twierdzeń o wojnach dzikusów na peryferiach Europy.

Z pewnością w pracy nie udało się dogłębnie wyczer-
pać problemu i pozostawiono bez odpowiedzi wiele pytań. 
Dużo kwestii można byłoby również wyjaśnić znacznie do-
kładniej. Niestety, podkreślane już niejednokrotnie, bra-
ki w zakresie specjalistycznej literatury uniemożliwiły do-
skonalsze wykonanie zadania. Pomimo to autorka, starając 
się przedstawić temat, poruszała szerokie spektrum zagad-
nień z zakresu nauk humanistycznych i społecznych. Jej 
zamierzeniem było bowiem zobrazowanie skomplikowanej 
rzeczywistości politycznej poprzez pryzmat schematów my-
ślenia i odczuwania zwykłego człowieka. I ma nadzieję, że, 
przynajmniej po części, plan ten został zrealizowany.



Nacionalni mitovi i njihova uloga  
u procesu kreiranja politike na primeru 

država bivše Jugoslavije
(Sažetak)

Pad komunizma u centralnoj i istočnoj Evropi je stvorio 
ideološku prazninu, koju je odmah zauzeo nacionalizam. 
Nacionalna mitologija se brzo širila, nacionalisti su bili 
aktivni u celom regionu, te su ljudi, zbunjeni teškom eko-
nomskom situacijom i političkim promenama rado sluša-
li lepe priče o nacionalnoj znamenitosti i izuzentnosti, koje 
su služile kao protivotrov za osećanje konfuzije. U besko-
načnoj teleološkoj spirali u većini postkomunističkih dis-
kursa razvijali su se zahtevi za stvaranje velike i snažne 
otadžbine.

Situacija u bivšoj Jugoslaviji je bila specifična po tome 
što je poput transformacije političkog sistema i ekonoms-
ke krize nastao i raspad zajedničke federacije, koji je re-
zultirao stvaranjem novih, nacionalnih država, pa i eks-
plozijom etničkih sukoba i ratova. Zbog toga nema ničeg 
čudnog u tome što su mlade zemlje definisale svoj identitet 
u okviru nacionalizma. Iz ove perspektive, propast Jugosla-
vije može se smatrati i političkim, kao i kulturnim i lingvi-
stičkim razvodom. U takvim okolnostima je nacionalna mi-
tologija postala sredstvo ideološke borbe.
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U vreme priprema za rat, a posle i u toku vođenja rata, 
delovala je atmosfera opasnosti, a u takvim uslovima je po-
sebno potrebna patriotska mobilizacija. Vlasnici simbola 
su teško delovali na jačanje društvene konsolidacije po na-
cionalnim principima, pa je taj proces u suštini označavao 
punu podređenost mase političkom vođi. Politički mitovi 
su bili upotrebljeni kao sredstvo buđenja i oblikovanja na-
cionalne svesti. Narodi bivše Jugoslavije su rado verovali 
u mitske priče, jednostavno objašnjavajuće zapetjanu real-
nost, mada je njena materija prekomerno često bila apsurd-
na i nelogična.

Svaka nacija bivše Jugoslavije je morala da prekom-
ponuje svoje mitske prostore, te je posle dekonstruisanja 
starih, jugoslovenskih mitskih sistema, nastalo okretanje 
bogatom spektru nacionalnih mitova, uglavnom stvorenih 
u doba romantizma i nacionalnog buđenja. Valja napome-
nuti da je porazna većina nacionalnih mitova stvorena to-
kom romantizma, zbog toga što je antiintelektualna filozo-
fija ovih vremena podržavala razvoj i usvajanje mitoloških 
predanja, te je i pripisivala najveću vrednost modernoj ideji 
nacije. Ove mitske konstrukcije su bile ponovo oživljava-
ne, intenzivirane i reinterpretirane jer su političari krajem 
XX veka zahtevali da obezbeđuju društvenu konsolidaciju. 

Namera autorke je da u ovoj studiji analizira poreklo, 
sadržaj i dimenzije sfere nacionalnih mitova, koji su služili 
političkim svrhama na prostoru bivše Jugoslavije. Prvo po-
glavlje bavi se konceptom mita, njegovim interpretacijama 
i definicijama, principima formiranja i delovanja. Takva 
metodološka refleksija čini se neophodnom za dalje istraži-
vanje balkanskih primera. Štaviše, njen značaj je i u tome 
što je ponuđen predlog za usvajanje kategorije mita u obla-
sti politologije. 

U drugom poglavlju se raspravlja o mitovima o pore-
klu i njihovoj ulozi u stvaranju nacionalnog identiteta. Tre-
ba podvući da predanja o početku zauzimaju važno mesto 
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u mitskom imaginariju svake zajednice. Stoga, u nacional-
nim skupinama takvu funkciju predstavljaju mitovi o ko-
renima. Činjenica je da je svaka nacija bivše Jugoslavije, 
osim srpske, probala da negira pripadnost porodici Slove-
na, pokušavajući da dokaže potpunu odvjenost svog etnosa. 
Borba za veliku državu je imala takođe ideološki aspekt, 
tako su prosvetari propagirali parole o „našim“ večnim 
zemljama i o zajedničkoj krvi povezujućoj nas sa njihovim 
stanovnicima. Jedan od glavnih argumenata je bio da su 
ovi ljudi u suštini pripadnici iste nacije kao i mi. Na primer 
i Srbi i Hrvati su smatrali Bošnjaka članovima srpskog, od-
nosno hrvatskog etnosa. Dokazivanje takvih teorija, pro-
izašlih iz umova nacionalnih romantičara, baziralo se na 
stotinama mitskih priča. 

Treće poglavlje se fokusira na pitanje istorijske politi-
ke i politizacije zajedničkog sećanja. Analizirujući ukratko 
nekoliko primera autorka pokazuje visok intenzitet istorij-
skih falsifikacija i slobodnog manipulisanja prošlošću, po-
sebno u slučaju ekspanzije nacionalizma. Istorija je posta-
la „sveti“ interpretativni okvir za objašnjavanje političkih 
događaja, njen sadržaj nije težio istini, nego je bio formiran 
u cilju podrške nacionalnih interesa. Mogućnost da se prag-
matički program izloži pomoću mitskih, istorijskih parola 
su isprobale sve nacije bivše Jugoslavije. Pomoću istorije 
su mnogi dokazivali i nalazili razloge, pa je takva „sveta“ 
konfirmacija činila ove argumentacije neospornom istinom. 
Takva vrsta istorije ima svoj naučni termin – historia sac-
ra, a to označava da je istorija smatrana najvažnijom nara-
cijom, koja objašnjava dublju suštinu i tumači značaj svih 
događaja, te i daje nadu za srećnu budućnost. 

Jedan od najrasprostranjenijih srpskih nacionalnih mi-
tova je kosovski mit, koji je detaljno istraživan u četvrtom 
poglavlju. Na ovom primeru pokazan je proces stvaranja 
prihvatljive naracije, te i utisak mitske priče na politiku 
države i društveno mišljenje. Treba navesti da je ovaj mit 
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igrao veliku ulogu tokom 90. godina XX veka, kada su srp-
ski političari tražili nacionalnu homogenizaciju. Nesumlji-
vo, kosovski mit predstavlja perfektan model upotrebe mi-
tova u političke svrhe. 

Iż samog naziva knjige je jasno da je u njoj ispitivana 
uloga nacionalnih mitova u procesu vođenja politike. Au-
torka se javno pozicionira na kvalitativnom faktoru, po-
kušavajući da objasni komplikowane političke procese kroz 
prizmu iracionalnih pobuda. Takav metodološki pristup 
može da pomogne razmatranju teme balkanskih konflikata 
iz druge perspektive. Analiza kodova društvene komunika-
cije, pokušavanje shvatanja kolektivnih percepcija i emo-
cija omogućavaju saznanje motivacije ljudskog delovanja.
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