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Inspiracje Jana Lechonia nie ograniczają się jedynie do literackich. W przy-
padku tego twórcy mówimy o inspiracji totalnej, obejmującej warsztat pi-
sarski oraz osobowość. Czytając zapiski poety można by uznać, że inspi-
racje zostały mu narzucone przez matkę, która, jak przyznawał, chciała 
w nim widzieć drugiego Słowackiego1. Słowa te, a właściwie oskarżenia, 
powtarzał Lechoń kilkakrotnie, akcentując, iż matce wady i słabości wiesz-
cza wydawały się piękne i chciała je widzieć w nim. Pseudonim Leszka Se-
rafinowicza wywodzi się najprawdopodobniej ze sposobu, w jaki zwracała 
się do niego matka, nazywając go Lecho2. 

Wpływ rodziców-inteligentów na Lechonia był nie do przecenienia. 
Kompletowali oni bogatą domową biblioteczkę, kształtowali w synu mi-
łość do literatury i kultury oraz patriotyzm. Byli szlachetnymi i pracowitymi 
ludźmi. Lechoń podjął wyzwanie postawione mu przez matkę – pierwsze 
tomiki, Na złotym polu i Po różnych ścieżkach, ukazały się, gdy miał dwanaście 
i trzynaście lat. Wiersze w nich pomieszczone, mimo pewnych warsztato-
wych niedoskonałości, uderzają wiarygodnością stanów emocjonalnych doj-
rzałego już, jak mogłoby się wydawać, dekadenta. Co znamienne, pierwszy 
zbiór dedykowany został Leopoldowi Staffowi. Zanim pojawiły się pierw-
sze tomy, Lechoń, będąc w wieku przedszkolnym, już bawił się w pisarza, 
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redagując „Gazetę Mamy i Leszka”. Kilka lat później, w „Kurierze War-
szawskim” z 1 I 1913 roku, opublikował wiersz Do prz yjaciela. W tym sa-
mym roku w książce maturzystów zamieścił wiersz Hasło. Dwa lata później 
napisał obrazek dramatyczny w jednym akcie pt. W noc jesienną, który został 
wystawiony na przedstawieniu szkolnym. W teatrze w Pomarańczarni wy-
stawiono jego nokturn dramatyczny. Juwenilia Lechonia inspirowane były 
m.in. poezją Adama Asnyka oraz Młodą Polską. Pojawiają się w nich wyeks-
ploatowane modernistyczne nastroje, melancholia, introspektywna analiza 
oraz rekwizyty rodem ze starego romantycznego dworku. 

Jako siedemnastolatek Lechoń rozpoczął studia, rok później był współ-
redaktorem „Pro Arte et Studio”. Uważano go za wytrawnego mówcę 
i zatrudniano do przemawiania na wydarzeniach związanych z kulturą. 
Ponadto działał w kawiarni Pod Picadorem oraz w grupie Skamander.

Cienki tom, zatytułowany Karmaz ynowy poemat, wydany przez Lechonia 
w dwudziestym pierwszym roku życia, przyniósł mu nieśmiertelność. Au-
tor pokazał się w nim jako poeta refleksyjny, skupiony na historii, losach 
znakomitych postaci z dziejów Polski, twórcach jej dawnej świetności, 
głównie z czasów romantycznych3. Tego typu odwołania miały pokazać 
ponadczasowe problemy społeczności, natomiast powoływanie się na ro-
mantyczne pierwowzory wynikało z przekonania Lechonia o prymacie li-
teratury tamtych czasów i z romantycznej koncepcji poezji, która podnosi 
ducha narodu oraz łączy tradycje z nowoczesnością. 

Omawiając tom, Roman Loth zauważa, że w utworach z Karmaz ynowego 
poematu obecne są elementy epickie: fabuła, narrator, obiektywizacja świa-
ta przedstawionego, realia historyczne. Opis sytuacji i prowadzenie wątku 
fabularnego bywa uteatralizowane – dzięki znakomitej reżyserii i świetnej 
plastyce scen zbiorowych, a także udramatyzowaniu struktury wydarzeń 
przestawianych z rosnącym napięciem i rozładowanych jak w dramacie 
– nieoczekiwanym finałem4.

3  W swoich wierszach Lechoń nawiązywał m.in. do: Juliusza Słowackiego Grobu Agamemnona, An-
hellego, Balladyny, Beniowskiego, Fantazego, Snu srebrnego Salomei; Adama Mickiewicza Pana Tadeusza 
i Dziadów; Zygmunta Krasińskiego Irydiona i Nie-Boskiej komedii, a także do takich twórców, jak: 
Johann Wolfgang Goethe, George Byron, William Shakespeare, Cyprian Kamil Norwid, wspo-
minał Jana Kilińskiego, Józefa Poniatowskiego, Józefa Piłsudskiego (którego darzył niezwykłą 
estymą), Dantego, Marcela Prousta, Stefana Starzyńskiego, Tadeusza Kościuszkę, Jana Matejkę, 
Jana Kazimierza, Józefa Chełmońskiego, Platona, Sokratesa.

4  R. Loth, Wstęp, [w:] J. Lechoń, Poez je, wstęp i oprac. R. Loth, Warszawa 1990, s. XLVI.



52  ·  53

Po przeczytaniu recenzji Karmaz ynowego poematu, wypowiedzi kryty-
ków, poetów i ludzi kultury, w których towarzystwie Lechoń od dawna 
się obracał, nie można mieć wątpliwości, że zbiór ten został uznany za 
literackie objawienie. Juliusz Sakowski wspominał, że debiut poetycki 
Lechonia przyjęto na kolanach, mimo że nie zawierał w sobie nic z krzy-
ku pokolenia. Widać w nim było jednak rękę mistrza5. Kazimierz Wie-
rzyński z kolei pamiętał oszołomienie, które odczuwano, czytając debiu-
tancki tom, napisany ręką geniusza wtedy, gdy największym utrapieniem 
pisarstwa bywają jeszcze błędy ortograficzne6. Wierzyński wskazał na 
napięcie uczuciowe tego zbiorku, treść ideową, którą wnosił, oraz fugę 
poetycką. Swoje rozważania podsumował następująco: „Stoimy przed 
pięknem bez skazy, które nie potrzebuje żadnych dopełnień”7. Wiktor 
Weintraub natomiast uznał, że Lechoń od razu wybuchnął jako olśnie-
wający, wielki, dojrzały talent. Przebojem zdobył sobie pozycję wielkie-
go poety8.

Podobne wypowiedzi można by mnożyć. Sakowski zaakcentował także 
– co jest kluczowe dla rozważań nad pisarstwem Lechonia – iż pasowa-
no go na następcę wielkich romantyków i wiele się po nim spodziewano. 
Nazywał go Słowackim, który chciałby być Mickiewiczem9. Wydawać by 
się mogło, że status czwartego wieszcza, który osiągnął spektakularnym 
debiutem, dogadzał nie tylko ambicjom jego matki, lecz także jego włas-
nym. Z zapisów dokonanych przez Lechonia w Dzienniku trzydzieści lat 
później wiemy, w jak ciężkim stanie emocjonalnym był wówczas: „[…] nie 
było wtedy mnie – tylko rozdygotane medium piszące pod dyktando ta-
jemnych, gnębiących potęg”10.

Młody poeta pisał w stanie maksymalnego napięcia nerwowego, ze 
świadomością, że stara się o poetycki wawrzyn. Napięcie było tak duże, 
że w 1921 roku usiłował targnąć się na swoje życie, przedawkowując we-
ronal. W stanie ogromnej odpowiedzialności za słowo, usiłując utrzymać 
status poetyckiego objawienia, napisał w 1924 roku Srebrne i czarne. Tom 

5  J. Sakowski, Żałobny pas lity, [w:] Pamięci Lechonia, Londyn 1958, s. 3.
6  K. Wierzyński, O poez ji Lechonia, [w:] Pamięci Lechonia, s. 55.
7  Ibidem, s. 58.
8  W. Weintraub, Karmaz ynowe i czarne, [w:] Pamięci Lechonia, s. 74.
9  J. Sakowski, Żałobny pas lity, s. 4.

10  J. Lechoń, Dziennik, t. I, s. 289. Zapis z 8 VIII 1951 r.
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przyjęty został z aplauzem i ukazywał człowieka podlegającego zrządze-
niom Fortuny, tragicznego, uwikłanego w ograniczenia własnej natury. 
Miłość, śmierć, niespełnienie, ukazane w oprawie barokowo-romantycz-
nej, należą do głównych wątków tematycznych zbioru mieszczącego dwa-
dzieścia wierszy. Mówi on o rzeczach ostatecznych i utrzymany jest w tonie 
duchowej samotności pierwszoosobowo wypowiadającego się podmiotu 
mówiącego. Srebrne i czarne zostało uznane przez Czesława Zgorzelskiego 
za jedną z najbardziej konsekwentnych i najefektowniejszych manifestacji 
pesymizmu w poezji polskiej11.

Srebrne i czarne nie jest już, jak Karmaz ynowy poemat, wypowiedzią zbio-
rową, emanacją polskości, lecz wyznaniem jednostki, liryką głęboko oso-
bistą, wypełnioną barokowymi antytezami, oksymoronami, hiperbolami 
i inwersjami. Podmiot liryczny, choć usytuowany w stylistyce baroku, du-
chowo jest romantykiem podlegającym ekstremalnym doznaniom duszy. 
Wiersze z tego tomu zbudowane są według przemyślanej klasycznej kon-
strukcji, a zakończone zmyślnymi pointami.

Lechonia charakteryzowały jego postawy patriotyczne. W 1927 roku 
znalazł się w delegacji przewożącej zwłoki Słowackiego do Polski. Swoje 
zadanie wypełnił z niezwykłą powagą i godnością, którą zadziwił rówie-
śników. Gesty Lechonia obrazowały jego stosunek do romantycznego 
poety, ale również pokazywały wymiar osobistego patriotyzmu: 

Stanąłem na przystani wraz z delegacją pisarzy, oczekując, aż posuwający 
się wolno statek żałobny przybije do brzegu. Wszakże ani widok statku, 
ani tłum milczący na brzegu, nie poruszył mnie tak bardzo jak postać 
Lechonia, który stał przy trumnie, pełniąc straż honorową. Musiał trwać 
długo na swoim posterunku, gdyż twarz miał osmoloną dymem z ja-
rzących się na statku pochodni. Dzień nie był ciepły. Lechoń, mając na 
sobie tylko frak, stał z odsłoniętą głową. Zdumiał nas. Odziani w palta, 
gotowi do uchylenia kapeluszy na krótką chwilę, widzieliśmy w jego po-
stawie patetyczny gest, który jednych wzruszał, innych gniewał, głupców 
śmieszył12.

Lechoń utrzymywał, że „wychowywanie na Słowackiego” zniszczyło 
mu życie, zmuszało do wyczynów poetyckich niemal nieosiągalnych: 

11  Cz. Zgorzelski, „Srebrne i czarne” Lechonia, „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 1, s. 120.
12  F. Goetel, Lechoń, [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 92.
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[…] Dla innych – jestem po Karmaz ynowym poemacie i Srebrne i czarne obowią-
zany pisać jeszcze lepiej. Bardzo przepraszam, ale to jest niemożliwe. Mogę 
tylko napisać coś większego rozmiarem – dramat poetycki lub poemat. Ale 
jako materia poetycka – nic lepszego dać nie mogę, niż dałem13.

Mimo tych dramatycznych wyznań, konsekwentnie przez całe ży-
cie kształtował Lechoń swoją pisarską biografię na wzór romantyczne-
go wieszcza, czyniąc go świątynią twórczości własnej, a także wszelkich 
pisar skich odniesień.

Sakowski zauważył, iż Lechoń

Nie miał nabożeństwa dla żadnej ze współczesnych wielkości poetyc-
kich Francji i Anglii, nudzili go zarówno Eliot jak Éluard, niecierpliwili 
misjonarze o wątpliwej misji, magowie bez magii. Na pewno nad Eliota 
przedkładał starego Kniaźnina, nad Éluarda – poczciwie rzewnego Kar-
pińskiego14.

Z notatek diariuszowych wyłania się obraz aktywnego czytelnika ce-
niącego Alberta Camusa, Marcela Prousta, Juliana Tuwima i wielu innych, 
zainteresowanego polskim malarstwem – Aleksandra i Maksymiliana 
Gierymskich, Jacka Malczewskiego, Witolda Wojtkiewicza, zasłuchanego 
w muzykę Stanisława Moniuszki i Artura Rubinsteina. Jednak to tradycja 
romantyczna, pomieszczona w klasycznych wierszach, wypełniła twór-
czość Lechonia. We wstępie do Poez ji wybranych Mickiewicza, wydanych 
w 1946 roku w Londynie, porównywał go do Homera, Dantego, Shake-
speare’a i Johanna Wolfganga Goethego. Trzeba to podkreślić – Mickie-
wicz był dla Lechonia literacką jednostką miary.

Lechoń zaszczepił w swoich wierszach motywy romantyczne, doko-
nywał transplantacji motywów malarskich i muzycznych na poezję. Po-
sługiwał się nieustannie językiem mitów i tradycji literatury. Za Mickie-
wiczem uznawał, że warunkiem osobistego i narodowego rozwoju jest 
związek z przeszłością. Pomieszczane w kolejnych tomach jego wiersze 
o Polsce, polskości i dramatach narodu były kontynuacją wielkiej tradycji 
romantycznej. Pozostało tak do końca życia Lechonia, który pisał jak ro-
mantyk i klasycysta nawet wówczas, gdy w powojennej ojczyźnie koledzy 

13  J. Lechoń, Dziennik, t. I, s. 401. Zapis z 9 IX 1950 r.
14  J. Sakowski, Żałobny pas lity, s. 7.
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posługiwali się już językiem socrealizmu. Wiersze Lechonia uznać może-
my za lirykę osobistą i uniwersalną zarazem.

Lechoń był całkowicie nieprzystosowany do zajęć dnia codziennego. 
Uważał, że zabijają one natchnienie twórcze. Boleśnie odczuwał swoje za-
jęcia zarobkowe. Przez pryzmat ten postrzegał także Mickiewicza. Pisarz 
ten był dla niego osobą wyabstrahowaną z rzeczywistości. Za jego niemo-
ce winił żonę i obowiązki ojca rodziny15.

Wiktor Weintraub zapamiętał ostry spór z Lechoniem, wzburzonym 
bardzo po ukazaniu się książki Weintrauba o Mickiewiczu16. W publikacji 
tej Weintraub uznał nagłe zamilknięcie Mickiewicza po 1843 roku za kata-
strofę. Lechoń ripostował, że nie można mówić o katastrofie w przypad-
ku pisarza, który miał na swoim koncie takie arcydzieła, jak Pan Tadeusz 
i Dziadów część trzecia. Spór z Weintraubem długo zajmował uwagę poety. 
Komentował go kilkakrotnie na przestrzeni roku, m.in. w Dzienniku17 oraz 
w liście do Mieczysława Grydzewskiego18. Zamilknięcie twórcze Mickie-
wicza i własne było wielkim kompleksem Lechonia. Tłumacząc wieszcza, 
usprawiedliwiał również długie miesiące, a nawet lata swojej poetyckiej 
niemocy, rozpoczęte w drugiej połowie lat 20., kontynuowane w okresie 
pobytu w Paryżu przez całą trzecią dekadę, a zarzucone dopiero podczas 
nowojorskiej emigracji.

Lechoń traktował Mickiewicza jako alter ego, więc w obronie wieszcza 
chodziło w rzeczy samej o autoterapię:

[…] Twórczość poetycka Mickiewicza, którą przeżył o lat dwadzieścia, nie 
mogła po napisaniu Dziadów i Pana Tadeusza wznieść się wyżej, że nie tylko 
w dwóch jakże odmiennych rodzajach osiągnął on szczyty poetyckiego 
wyrazu ― ale zarazem stworzył w Dziadach mit narodowy, zdolny do cią-
głego życia i odradzania się w duszy polskiej, a w Panu Tadeuszu dał poetyc-
ki wyraz ziemi polskiej i polskiego narodu. Po takich dokonaniach miał 
prawo uważać swoje zadanie za skończone i sądzić jak najsurowiej swoje 
późniejsze wiersze, choć mogły być one chlubą innych poetów19.

15  J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 663. Zapis z 18 VII 1955 r.
16  W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982 (pierwsze polskie 

wydanie).
17  J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 539. Zapis z 7 I 1955 r. 
18  M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy, wstęp i oprac. B. Dorosz, Warszawa 2006, s. 426–427. List 

z 22 III 1956.
19  J. Lechoń, O literaturze polskiej, Warszawa 1993, s. 143.
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Odnosząc sytuację Mickiewicza do własnej, wracał Lechoń do sporu 
z Weintraubem, wciąż bardzo wzburzony:

I co to w ogóle za bezczelne wymagania od poety, żeby ciągle pisał. Od 
poety, który już napisał Sonety krymskie, Pana Tadeusza i Dziady. On chciałby, 
żeby Mickiewicz ciągle pisał i „podciągał się”, i ciągle czekał, aż mu jakiś 
Weitraub czy, broń Boże, Backvis postawi stopień. A oni by się ociągali 
i ciągle zadawali mu poprawki, bo co to ich kosztuje20.

Pochlebne noty o wieszczu wywoływały w Lechoniu natomiast wielką 
aprobatę, do tego stopnia, iż wypowiedzi te plasował między najlepszym, 
co napisano w ogóle o literaturze. Warto zauważyć rys psychiczny Lecho-
nia tęskniącego do romantycznych dworków, zakleszczonego mentalnie 
i emocjonalnie w konserwie historii:

Artykuł Przybosia o Mickiewiczu jeszcze bardziej mi się dziś podobał, niż 
przy pierwszym czytaniu, są to jedne z najpiękniejszych stronic, jakie na-
pisano u nas nie tylko o Mickiewiczu, ale o poezji w ogóle. Powróciwszy 
do tej lektury, pomyślałem sobie: wszyscy Polacy czują tak samo, może 
ci w niewoli bardziej czują pewne rzeczy niż my. Cytaty, które Przyboś 
wybrał, mogłyby nawet oznaczać nie tylko uwielbienie dla poezji Pana Ta-
deusza, ale niemal tęsknotę do świata Pana Tadeusza21.

Wzruszony artykułem Juliana Przybosia, Lechoń zauważył, iż wyszedł 
on spod pióra pisarza, który życie poświęcił, czy raczej zmarnował, aby 
pisać inaczej niż Mickiewicz. 

Szok spowodowany wybuchem II wojny światowej zmotywował Le-
chonia do chwycenia za pióro i wydania trzech tomów poetyckich (Lutnia 
na Bekwarku, Londyn 1942; Aria z kurantem, Nowy Jork 1945; Poez je zebrane 
1916–1953, Londyn 1954). Zbiory te ukazują poczucie jedności ze wspólnotą 
narodową. Lechoń po raz kolejny tworzy w oparciu o związki z tradycją, po-
równując współczesne mu losy narodu do jego dziejów z czasów rozbiorów 
Polski oraz do epoki romantyzmu. Poeta odnosi się również do rodzimej, 
tradycyjnej religijności. Podmiot liryczny wierszy z okresu nowojorskiego 
idealizuje ojczyste klimaty: przyrodę, kulturę, tradycję, wokół nich skupia-
jąc emocjonalny wywód. W tamtym czasie powstaje też obszerny dziennik 
pisany przez Lechonia regularnie w latach 1949−1956, w którym mnożą się 

20  J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 807. Zapis z 17 III 1956 r.
21  Ibidem, s. 640. Zapis z 11 IV 1955 r. 
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zapiski zdradzające, iż swe powstające wówczas utwory uznawał za dorobek 
zbyt skromny jak na swoje ambicje. Dochodziły do tego skomplikowane 
stany psychiczne, przypominające emocjonalne młodzieńcze burze. Syste-
matyczna praca i modlitwa, sygnalizowana powtarzanym po wielokroć za-
wołaniem ora et labora, miała być dla Lechonia ratunkiem:

Dwie stronice gorzej niż wczoraj. I z wielkim trudem. Cudze zmartwienia 
znów mnie zasnuły jak gradowa chmura. Od dawna nie miałem tak złego 
dnia. Może były i powody – ale najważniejszy był we mnie. Czułem się 
przeklęty, jakbym sam się chciał popychać na dno22.

I w innym miejscu:

Obrzydliwe uczucie, że nigdy nie pisałem, zdziwienie, że można pisać, 
można robić coś tak dziwnego. Pocieszam się, że to zmęczone nędzne ciało 
i że pod nim drzemie druga dusza, gotowa znów się obudzić, albo mówiąc 
prościej, drzemie zmęczony pisarz23.

Wiadomo jednak, że Lechoń sam bardzo chciał się podciągnąć, by za-
służyć na dobry nekrolog i pochówek w krypcie zasłużonych na Skałce24. 
W tamtym czasie zaczął porównywać swoją biografię do życiorysów wy-
bitnych ludzi, bacznie śledząc ich dorobek25 lub też obliczając wiek debiu-
tu: „Dziś skończyłem 52 lata, czyli mam tyle, ile Mickiewicz po napisaniu 
wszystkiego, gdy był już u schyłku życia”26. Takie porównania skutkowa-
ły podwyższeniem własnej poprzeczki. Lechoń pragnął być zapamiętany 
jako ostatni z wieszczów, miał jednak świadomość, że wieloletnie niemoce 
twórcze mogą zniweczyć tę ambicję. Skłonność do porównań pozostała 
mu do końca życia. Wielokrotnie dywagował: 

Czy Mickiewicz, który napisał Pana Tadeusza mając lat 36, Słowacki, Cho-
pin, Wyspiański, Malczewski, Mochnacki, którzy dokonali swego dzieła 
przed 40-ką, rozwijali się wcześniej niż my? Taki jest pozór, ale prawda 

22  Ibidem, s. 39−40. Zapis z 12 II 1953 r.
23  Ibidem, s. 615. Zapis z 3 V 1955 r.
24  Zob. M. Urbańska, „Dobry nekrolog” Jana Lechonia, [w:] Pamięć, red. M. Urbańska, Łódź 2016, 

s. 35–44.
25  „Michał Anioł miał 37 lat, gdy namalował plafon sykstyński. Nie mam się za Michała Anioła 

– ale trzeba sobie raz po raz powtarzać: «A ty?»”, J. Lechoń, Dziennik, t. I, s. 351. Zapis z 18 VII 
1950 r.

26  Ibidem, t. II, s. 71. Zapis z 13 III 1951 r.
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tkwi w tym, że byli oni geniuszami, czy wielkimi talentami – podczas 
gdy w naszym pokoleniu wyrosłym w zszarzałym świecie nie ma geniu-
szów27.

Często zastanawiał się, czy to wypada Słowackiemu i czy Słowacki 
mógłby tak postąpić, myśląc o własnym rozdwojeniu na starego mistrza 
i ciągłego młodzieńca. Zauważył jednocześnie takie samo rozdwojenie 
u Goethego i z ulgą skonstatował, że wobec tego nie ma się czym aż 
tak martwić28. Uważał, że klasyczna literatura polska była tą, w której 
polski duch wypowiedział się całkowicie i najwspanialej29, jednocześnie 
zdając sobie sprawę, że następuje wymiana pokoleń i gustów literackich. 
Nie był to jednak dla niego wystarczający imperatyw, by swoją twór-
czość przewartościować. Lechoń już w latach 20. XX wieku wzbudzał 
zdziwienie niemodnym wyglądem, gdy we fraku i kapeluszu przecha-
dzał się po Starym Mieście w Warszawie. Tak samo nosił się także w la-
tach 30. w Paryżu oraz w 40. i 50. w Nowym Jorku. Zewnętrzność poe-
ty odzwierciedlała jego klasyczne upodobania literackie. Z rozmysłem 
kreował się na romantycznego wieszcza. Dystans człowieka dojrzałego, 
wtajemniczonego w to, co zbiorowości ludzkiej niedostępne, zachowu-
jącego klasyczny dystans artysty do tragicznych zdarzeń widać również 
w poezji Lechonia:

My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy
Na ten widok, na który chciałbyś zamknąć oczy30.

Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czasu co przeżyty,
Wkrótce i o nim pamięć wśród młodych się zatrze.
Zabieraj ze sobą swoje stare rekwizyty,
Bo nową będą grali sztukę w teatrze31.

Lechoń utrzymywał, że w literaturze romantycznej, poprzez symbole 
właściwe dla marzycielskiej natury naszego narodu, wyrażała się rze-
czywistość oraz życie duchowe. Poezje Lechonia charakteryzował pa-
tos, strategia literacka, którą stosował świadomie przez cały okres swej 

27  Ibidem, s. 335. Zapis z 7 I 1951 r.
28  M. Urbańska, „Dobry nekrolog”…, s. 35−37.
29  J. Lechoń, O literaturze polskiej, s. 13.
30  J. Lechoń, [*** Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz gorycz y…], [w:] idem, Poez je, s. 63.
31  J. Lechoń, Poeta niemodny, [w:] idem, Poez je, s. 198.
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twórczości: „Pomyślałem sobie, że przecież coś się musi dziać z moim 
patosem, bez którego nie byłoby moich wierszy – bez którego nie był-
bym sobą”32.

Istotnie, patos stanowił ważny element wizerunku, który Lechoń obrał 
za własny, ignorując to, co codzienne, na rzecz niezwykłego, wywodzące-
go się ze sfery sacrum, z salonów i teatralnej sceny. Umiłowanie do tego, co 
już przebrzmiałe, usprawiedliwiał Mickiewiczem:

Mickiewicz pokazuje nam ich [nowości, tradycji i współczesności] względ-
ność i wieloznaczność, pokazuje nam, jak później Wyspiański, że nowość 
i tradycja nie są ze sobą sprzeczne, ale że przeciwnie, największe przewroty 
literackie czynili ci właśnie, którzy wchłonąwszy w siebie przeszłość, zna-
leźli przez to instynktowną miarę nowości33. 

Warto zauważyć, że w poezji Lechonia, mimo wielogłosowości i dialo-
gizacji wypowiedzi, mamy do czynienia ze spojrzeniem z tej samej, homo-
fonicznej perspektywy literackiej34.

Świadom anachroniczności swego dzieła bardzo niechętnie wypo-
wiadał się Lechoń o poetach młodszych, którzy w okresie powojennym 
zaczęli wyznaczać w polskiej literaturze nowe tendencje literackie. Nie-
sprawiedliwych recenzji doświadczyli z jego strony szczególnie Witold 
Gombrowicz i Czesław Miłosz. Z wywodów Lechonia na temat tego dru-
giego, notowanych w dzienniku, wynika jasno, że jego niechęć dotyczy 
nie tylko twórczości Miłosza, lecz ma także podłoże w rywalizacji „Wia-
domości” z „Kulturą” i w pogardzie Lechonia dla poetów, którzy układali 
swe literackie losy w kraju: 

Rozmowa o Miłoszu, która doprowadziła mnie do dzikiej furii, tak że jesz-
cze teraz cały kipię. Cała ta sprawa to dowód zupełnej aberracji „Kultury” 

32  J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 359. Zapis z 1 V 1954 r. R. Loth zaznacza, że „Karmaz ynowy poemat 
– to również patos. Patos nie tylko tematu, ale też obrazowania, frazeologii, słownictwa. Lechoń 
starannie dobiera motywy i symbole monumentalizujące tekst, operuje wzniosłym epitetem i hi-
perbolą. Ma w tym swój udział często pojawiająca się aluzja do uznanych w tradycji kulturowej 
wielkich dzieł literatury, malarstwa i teatru. Ta wzniosłość zbliża wiersze do stylu retorycznego 
poezji. Z tegoż stylu wywodzi się widoczna troska poety o kunsztowność środków wyrazu, jemu 
też przypisać można obecność takich konstrukcji i form, jak apostrofa (i towarzyszący jej tryb 
rozkazujący czasownika), powtórzenie, wyliczenie”. Zob. R. Loth, Wstęp, s. XLVII. 

33  J. Lechoń, O literaturze polskiej, s. 13.
34  Zob. B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny, Toruń 2013.
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i tych wszystkich, którzy pokornie czytają to pismo. Miłosz brał reżymowe 
pieniądze wtedy, kiedy rozstrzeliwano najlepszych Polaków, i jeszcze te-
raz urąga i daje moralne nauki emigracji. Rajchman, Matuszewski umarli 
skrzywdzeni, jeden na progu biedy, a drugi po latach całych konania w nę-
dzy. I „Kultura”, i jej redaktorzy-moraliści nawet tego nie dostrzegli, nawet 
nie dostrzegli, że Rajchman umarł35.

W innym miejscu zanotował: „Czytam teraz trzy zimy Miłosza, które 
kiedyś wydawały mi się dobre. «Gówno», jak powiedział Or−Ot w czasie 
ekshumacji Słowackiego”36.

W podobnym tonie, zdegustowanego krytyka literackiego, klasyfi-
kującego pisarzy według swojej miary, wypowiadał się Lechoń o Gom-
browiczu. Zanim przytoczę ów osąd pragnę zaznaczyć, że subiektywne, 
emocjonalne wypowiedzi oraz krańcowe osądy były dla Lechonia cha-
rakterystyczne. Wyrażając swą opinię o pisarzach, jednych sytuował na 
piedestale, innych deprecjonował. Gdy argumenty do obrony własnej tezy 
były zbyt małej wagi, powoływał się na swój wiek, wiedzę i znajomości:

Artykuł Gombrowicza o poezji czytam na wyrywki, z obawy, że cała por-
cja wywróciłaby mi wątrobę do góry nogami. Parę zdań wczoraj przeczyta-
nych też mi groziły jakimś atakiem żółci, cóż za bezczelność, cóż za efron-
teria! Na świecie najwięksi pisarze, najtęższe umysły tomy pisali na temat 
między poezją a literaturą – wielcy poeci umierali w nędzy, aby produko-
wać w boleściach tę esencję nie mającą nic wspólnego z tym „wypowie-
dzeniem się”, o którym baje Gombrowicz. I oto przychodzi facet, którego 
właściwie ¾ inteligentnych Polaków nie chce i nie umie czytać, i twierdzi, 
że wszystko jest humbug, zmowa jakichś snobów i kombinatorów. I pismo 
zwane „Kulturą” drukuje to objawienie na pierwszym miejscu. Dosyć! Bo 
czuję, jak mnie kraja w dołku37.

Po pewnym czasie, pytany o Lechonia, Gombrowicz zabierał głos 
i konstatował, wskazując na anachroniczność autora Karmaz ynowego poema-
tu, który skończył się w momencie, gdy nie miał już nic do powiedzenia, 
teatralnie recytując już tylko stare, osłuchane frazy:

Tragikomiczna sytuacja, gdy wszystkie te Lechonie zostały przyparte  
do muru: teraz musisz coś wydusić z siebie, skok, inspirację, ideę, coś 

35  J. Lechoń, Dziennik, t. II, s. 209. Zapis z 15 IX 1953 r.
36  M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy, t. I, s. 118.
37  J. Lechoń, Dziennik, t. II, s. 297. Zapis z 23 XI 1951 r.
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niespodziewanego i niebywałego, żeby wytrącić Historii inicjatywę! Odpo-
wiedzieli recytując wszystkie dotychczasowe utwory plus nowe, akurat ta-
kie same, kubek w kubek. Wszystko pięknym językiem, wzorową składnią, 
kulturalnie, z godnością i przecinkami38.

Gombrowicz się nie mylił. Właśnie z takim problemem – pisania bar-
dzo do siebie podobnych wierszy retorycznych, rekrutujących się z jedne-
go klasycznego lub romantycznego źródła – Lechoń się borykał:

Ciągle mi chodzi po głowie jakiś wiersz dla Kraju – przecież coś można, 
coś powinno się napisać z tego, czego oni pisać nie mogą. Dzisiaj myśla-
łem, aby to był znowu Gustaw Konrad, który przecież powinien zmar-
twychwstać w tym właśnie roku. Ale bardzo mi teraz nie do patosu. A ra-
czej wiem, że ten patos powinien być hamowany, bez retoryki. Koniecznie 
wziąć się do tego i próbować, póki mi nie wyjdzie39.

Gombrowicz, nazywany przez Lechonia durniem, bęcwałem, wiecz-
nym gówniarzem, którego nie należy dopuszczać do poważnej rozmowy, 
podjął z nim stanowczy i rzeczowy, nie zaś oparty na emocjach dialog, 
wskazując na:

Chaos. Ciemność. Pasje i podrażnienia wręcz naskórkowe. Lata spędzone 
w Paryżu spłynęły po nim jak deszcz po dachu. A gdy Historia wyrzuciła 
do na dobre z Polski, utopił się w szerokim świecie akurat tak samo, jak 
pierwszy lepszy dziedzic wygnany z folwarku40.

Problem Lechonia polegał na tym, iż pretendował do roli wieszcza, 
pragnął wyznaczać literaturze kierunek, a u schyłku życia uświadamiał 
sobie, że staje wobec coraz większej czytelniczej obojętności, którą 
przełamała dopiero sensacyjna wiadomość o jego samowolnej śmierci. 
Deprecjono wani przez niego Gombrowicz i Miłosz zrzucili go z literac-
kiego piedestału, czyniąc to w powolnym procesie nie tylko wymiany 
pokoleń, ale też naturalnej ewolucji literackich gustów. Usilne i naiwne 
próby przeniesienia struktur przedwojennej Warszawy do Nowego Jorku 
wyznaczały wyraźnie rys osobowości Lechonia. Kulturę rozumiał jako 
pole działania pewnej elitarnej społeczności. Działanie to odbywało się 

38  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Paryż 1971, s. 176.
39  J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 748. Zapis z 16 XII 1955 r.
40  W. Gombrowicz, Dzieła zebrane, t. X, Paryż 1973, s. 509.
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według wyznaczonych ról i ceremonii. Sakralizacja i ceremonializacja 
działań miała dla poety znaczenie kluczowe. Wobec tradycji cechował 
go stosunek wyznawczy. Stosunki międzyludzkie w ramach społeczności 
regulowała pozycja jednostki w tej hierarchii. Spory, także literackie, za-
łatwiał deprecjonując interlokutora, na przykład poprzez zaakcentowanie 
jego młodego wieku („szczeniak”), mniejszego doświadczenia lub mniej 
spektakularnych niż Lechonia kontaktów i znajomości. Jako że po wojnie 
działał w „Warszawie zrekonstruowanej” w oparciu o stare układy i za-
leżności, jego współpracownikami rzadko byli reprezentanci młodszego 
pokolenia. Jego zakotwiczenie w anachroniczności widać, gdy przypo-
mnimy sobie, że ulubioną małą formą literacką Lechonia był nekrolog 
i wspomnienie pośmiertne. Natomiast tradycja, na którą Lechoń się po-
woływał, była z jednej strony dobrze utrwalona w czytelniczej świado-
mości, z drugiej zaś stawała się anachroniczna, ustępując miejsca nowym 
formom utożsamienia kulturowego.

Lechoń nie znosił, gdy młodsi pisarze nie reprezentowali wyznawczego 
stosunku do literatury dawnej, gdy eksperymentowali z poetycką formą 
oraz skupiali swoją myśl na aktualnych problemach, których on nie czuł, 
nie rozumiał i nie doceniał. To w osobie Mickiewicza widział zagadkę 
tradycji i nowości:

Gdyby ataki na mnie i na moje pokolenie poetyckie były podjęte przez ja-
kichś naprawdę nowatorskich, jak nowatorskim był w swoim czasie Tuwim 
– byłoby to bardzo przykre, ale zarazem zrozumiałe. Ale że wycierają sobie 
nami gębę zasrańcy bez talentu, smarujący jeden wiersz bez sensu i rym 
po parę lat, albo skomplikowane eunuchy – to doprawdy warte śmiechów. 
Myśmy byli prawdziwymi zwycięzcami w Pro Arte i Skamandrze, i mimo 
to ceniliśmy wszystko, co było dobre w przeszłości. Złościłem się tymi 
napaściami przez kilka dni, ale już mi zupełnie przeszło. Niech sobie piszą, 
ile chcą, nawet niech ich czytają i chwalą tacy sami starzy gówniarze jak oni 
i ogłupiona przez nich młodzież41.

Warto dodać, iż wspomnianego Skamandra wywodził Lechoń od Mic-
kiewicza, argumentując tę opinię następująco:

Bo Mickiewicz był romantykiem i klasykiem. Tuwim, ja i Słonimski mie-
liśmy się doskonale w tym dziedzictwie, dziedzictwie zarazem Dziadów, 

41  J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 221. Zapis z 3 X 1953 r.



Monika Urbańska  ·  Inspiracje Jana Lechonia

Sonetów krymskich, połączeni tym, od czego nigdy Mickiewicz nie odstąpił 
– precyzją, ścisłą formą, na którą właśnie gwizdała Młoda Polska, drugi 
szereg Młodej Polski42.

Przynależność do Mickiewicza pomagała Lechoniowi znosić niedo-
godności uchodźstwa. W połowie lat 50., czytając opis pogrzebu wiesz-
cza, dochodził do wniosku, że Polacy rzuceni za ocean, nie wyrzekając 
się nadziei, coraz bardziej jednak stają się emigracją, a „Mickiewicz to nie 
tylko największy poeta całego naszego narodu – to też nasz, wygnańców, 
starszy brat, nasz nieszczęsny ojciec w wygnaniu i tęsknocie”43.

Faktycznie, dziesięć lat po zakończeniu wojny Lechoń coraz częściej 
brał pod uwagę, że do ojczyzny już nie wróci. Był to jego sprzeciw wobec 
komunistycznej dyktatury: „O śmierci się wie, ale się w nią nie wierzy. 
I tak samo wiemy, że może nie wrócimy do Kraju, ale nie można w to wie-
rzyć, nie można żyć z tą wiarą – choć tylu nie wróciło i nawet po śmierci 
nie wróci”44.

Rok przed śmiercią poeta zaczął pracę nad jubileuszem stulecia śmierci 
Mickiewicza, którego w cyklu wykładów O literaturze polskiej wygłoszonym 
w Paryżu sytuował w centrum literackich i dziejowych wydarzeń:

Mickiewicz stoi właśnie pośrodku zagadnień, które będą nas tu szczególnie 
zajmowały, w nim właśnie zawarte jest zgodnie z niedościgłą harmonią 
piękno wszystkiego, co było zawsze w duszy polskiej, co było dziedzic-
twem historii i dawnej poezji, z największym porywem do nowości, do 
przemiany; w jego poezji, w jego dziele politycznym, w jego życiu nawet 
zamyka się zagadka tradycji i nowości45.

Przygotowania audycji radiowych, odczytów oraz książki kosztowa-
ły Lechonia dużo pracy, której wartości nie był pewien. Korespondując 
z Grydzewskim, zwierzał się, iż Mickiewicz przywalił go jak trumna 
św. Stanisława i prosił, aby przyjaciel westchnął za nim, aby się z tego 
podźwignął46. Kończąc pisanie, podsumował: „Dokończyłem Mickiewi-
cza, płacząc ze wzruszenia, co wcale nie oznacza, że napisałem coś z sen-

42  Ibidem, s. 505. Zapis z 19 XI 1955 r.
43  Ibidem, s. 613. Zapis z 30 IV 1955 r.
44  Ibidem, s. 615. Zapis z 3 V 1955 r.
45  J. Lechoń, O literaturze polskiej, s. 11.
46  M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy, t. II, s. 390. List z 20 VIII 1955 r.
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sem”47. Nowojorskie obchody śmierci wieszcza miały miejsce w Polskim 
Instytucie Naukowym 26 V 1955 roku.

Lechoń miał do Mickiewicza stosunek wyznawczy. Cykl poświęcony 
literaturze polskiej jest tak naprawdę pomnikiem wystawionym polskiemu 
wieszczowi, który jawi się jako punkt odniesienia wszystkich poruszanych 
przez Lechonia zagadnień. Mówiąc o literackim dziedzictwie rodzimym, 
cały czas odnosił się on do emocji i subiektywnych odczuć, na których bu-
dował sądy ogólne, uznając je za obowiązujące. Sprzeciwu nie tolerował, 
co obrazuje wspomniany już spór z Weintraubem.

Lechoń był świadom tego wszystkiego, co obrazują następujące wy-
znania:

Prześladuje mnie myśl zarazem megalomańska i pełna pokory, że mogłem 
być tak wielkim poetą – jak… nie powiem kto, ale na to powinienem był 
inaczej zupełnie urządzić się w życiu, nie zawracać sobie głowy jakimiś am-
basadami, „Tygodnikami”, żadną polityką i trzymać na łańcuchu zarówno 
Wenus, jak i Anakreonta. A poza tym trzeba było nie myśleć ciągle: to już 
napisano, to już Mickiewicz zrobił lepiej ode mnie – tylko pisać tak, jakby 
nikt przede mną niczego nie napisał. W rezultacie znaczy to, że trzeba by 
się było urodzić po raz drugi i nie sobą. Czyli że nie ma co biadać, bo nie 
mogłem przecież nie być sobą. A swoją drogą – szkoda48.

W innym miejscu, komentując prace nad nowym wierszem, zanotował:

Ciągle mi się zdaje, że w tym wierszu powinien być też Mickiewicz, ale 
to chyba nałóg myślowy, to ciągłe konfrontowanie siebie, Polski, naszego 
czasu z Mickiewiczem. Nie trzeba wzywać jego myślenia narodowego. Na-
śladować go – to znaczy nie pisać o nim, tylko czuć tak jak on, „najwyższy 
z czujących”49.

Lechoń, nie będąc sobą, był odtwórczy w pisarstwie oraz prywatnej 
osobowości. Nieustannie porównując do czyjegoś swe życie i dzieło, 
zdominował się ową kreacją, kostiumem, dezintegrując się wewnętrznie 
aż do ostatecznego rozpadu: „Modlić się, paść na kolano i modlić się. 
I, wbijając sobie paznokcie w ręce, pracować nad czymś poważnym, szla-
chetnym, żebym znów powrócił do siebie i nie było we mnie miejsca na 

47  J. Lechoń, Dziennik, t. III, s. 625. Zapis z 25 V 1955 r.
48  Ibidem, s. 527. Zapis z 19 XII 1954 r.
49  Ibidem, s. 783. Zapis z 11 II 1956 r.
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tego zrozpaczonego szaleńca, który mi żyć nie daje”50. I innym razem: 
„To samo. Z nóg po prostu leciałem ze zmęczenia nędznego słabej duszy. 
Wiem, że nie można przesadzać z uciekaniem od siebie – ale też nie mógł-
bym wytrzymać ze sobą”51.

Lechoń rozumiał życie jako walkę maski z cieniem. Uważał, że w życiu 
praca artystyczna liczy się najbardziej. Najważniejsza była dla niego nie-
śmiertelność – stąd jego marzenia o pochówku na Skałce. Mistrzowsko 
opanował rolę Konrada, na niego kreując się twórczo i prywatnie. Za-
chowanie twarzy Konrada w nienagannej formie – do końca – uznał za 
najważniejszą ze swych powinności, nieustannie zadając sobie pytanie, co 
wypada, a czego mu (Lechoniowi-Konradowi) nie wypada. Roli tej pozo-
stał wierny nawet wobec totalnej dezintegracji osobowości. Odczuwając 
ową dezintegrację (ukrywaną symbolicznie pod postacią Erynii), pod ko-
niec życia uporczywie samoutwierdzał się w formie, ulepszał, poprawiał 
biografię, myślał o nekrologu, coraz głębiej wycofując się w przestrzeń 
wewnętrzną. Postępującej introwersji towarzyszyła konsekwentna i coraz 
bardziej uporczywa ekspozycja wykreowanego wizerunku. Tak silne na-
pięcie i zderzenia tak silnych sprzeczności doprowadzały poetę do stop-
niowej autodestrukcji. 

Lechoń swoją w pełni ukształtowaną osobowość literacką objawił 
w Karmaz ynowym poemacie, natomiast kolejne trzy i pół dekady pisarstwa 
upłynęły mu głównie na staraniach utrzymania wówczas obranych ról 
i form. Polonijne środowisko Nowego Jorku próbował przekształcić 
w atrapę przedwojennej Warszawy, przestrzeń zredukowaną, ze starą ob-
rzędowością i ceremonializacją, tylko w takiej bowiem potrafił się odna-
leźć. Wniknięcie w struktury amerykańskie nie interesowało go w ogó-
le. W okresie powojennym, jako poeta anachroniczny, toczył nierówną 
i przegraną już walkę z przedstawicielami nowej pisarskiej generacji. 

Nie jest prawdopodobnie przypadkiem, iż na okrutną samobójczą 
śmierć na nowojorskim bruku Lechoń zdecydował się, będąc w tym samym 
wieku, co Mickiewicz. Wielki romantyk zmarł miesiąc przed 57. urodzina-
mi, Lechoń popełnił samobójstwo trzy miesiące po swoich 57. urodzi-
nach, kilka miesięcy po setnej rocznicy narodzin umiłowanego poety.

50  Ibidem, s. 604. Zapis z 11 IV 1955 r.
51  Ibidem. Zapis z 12 IV 1955 r.
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Inspiracje Jana Lechonia

Jan Lechoń od młodości inspirował się literaturą romantyczną. Jego matka 
chciała, by – na wzór Juliusza Słowackiego – był kolejnym romantycznym wiesz-
czem. Jej ambicje spełniły się, bowiem Lechoń debiutował jako trzynastolatek, 
a w 1921 roku, po wydaniu Karmaz ynowego poematu, uznany został za literackie 
objawienie.

Do końca życia pozostał wierny klasycznej formie wierszy i romantycznym 
inspiracjom (zwłaszcza pisarstwu Adama Mickiewicza, które promował), podpo-
rządkowując im również prywatne losy. Z biegiem czasu coraz bardziej oddalał 
się od literatury współczesnej, ignorował twórców nowej generacji, usiłując za-
chować struktury przedwojennej Warszawy w Nowym Jorku lat 50. XX wieku.

Zmarł śmiercią samobójczą w tym samym wieku, co Mickiewicz, u szczytu 
swej pisarskiej działalności, jednak w emocjonalnym osamotnieniu i poczuciu 
wewnętrznego bankructwa.



Inspirations of Jan Lechoń

From his youth, Jan Lechoń was inspired by romantic literature. His mother 
wanted him to be another romantic bard like Juliusz Słowacki. The mother’s am-
bitions were fulfilled, because Lechoń debuted as 13 years old child, and in 1921, 
after the release of Karmaz ynowy poemat, he was considered a literary revelation. 
Until the end of his life he remained faithful to the classic form of poems and to 
romantic inspirations (especially to the writings of Adam Mickiewicz, which he 
promoted), also subordinating them his private fates.

Lechoń was increasingly distancing himself from contemporary literature, 
ignoring the creators of the new generation, trying to preserve the structure of 
pre-war Warsaw in New York in the 1950s.

He died a suicide death at the same age as Mickiewicz, at the peak of his 
writing activity, but in emotional loneliness and a sense of internal bankruptcy.


