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Paryskimi śladami Gabrieli Zapolskiej

Przedmiotem rozważań staną się paryskie reminiscencje obecne w pu-
blicystyce Gabrieli Zapolskiej z lat 1889–1895. Jak wiadomo, dramatopisarka 
nie zrobiła oszałamiającej kariery w teatralnym Paryżu końca XIX stulecia1. 
Marzyła o Ibsenowskiej Norze granej po francusku w Théâtre Libre André 
Antoine’a2, jednakże ze względu na akcent, którego nie potrafiła się pozbyć 
mimo usilnych starań i długotrwałego procesu kształcenia wymowy, jej pla-
ny związane z zagraniczną karierą, porównywalną do amerykańskiego suk-
cesu Heleny Modrzejewskiej, nie mogły się ziścić. Prawie sześcioletni pobyt 
w Paryżu (lata 1889–1895) okazał się jednak niezwykle ważnym okresem 
w procesie artystycznego dojrzewania Zapolskiej. „Paryski uniwersytet”3 
ukształtował nie tylko jej sposób patrzenia na świat i współczesną sztukę, 
a po części także sposób pisania (głównie w zakresie publicystyki i dzienni-
karstwa), ale wpłynął również na warsztat aktorski i sceniczną wrażliwość4. 
Zbigniew Raszewski jednoznacznie ocenił aktorskie możliwości Zapolskiej, 
które przerwały jej karierę u Antoine’a już po piątym przedstawieniu:

1	 O niespełnionej karierze aktorskiej Zapolskiej, a także o jej rozczarowaniach związanych 
z pobytem w Paryżu, pisali wcześniej Zbigniew Raszewski i Tadeusz Peiper. Por. Z. Ra-
szewski, Działalność teatralna G. Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1951, z. 1–4, s. 497–557; 
tenże, Paryskimi śladami Zapolskiej, „Pamiętnik Teatralny” 1956, z. 2–3, s. 401–411; T. Peiper, 
Gabriela Zapolska jako aktorka, Kraków 2004.

2	 Marzenie o zagraniu Nory po francusku wielokrotnie powraca w paryskich listach Za-
polskiej adresowanych do Adama Wiślickiego. Aktorka pisze nawet o propozycji Anto-
ine’a związanej z wprowadzeniem Domu lalki na afisz Théâtre Libre z początkiem sezonu 
1892/93, choć, jak wiemy, zamierzeń tych nie udało się nigdy zrealizować. Por. G. Za-
polska, Listy, zebrała S. Linowska, t. 1, Warszawa 1970, s. 330–331, 332. Raszewski pisze 
wprost o naiwności Zapolskiej i jej złudzeniach związanych z rolą Nory u Antine’a. Por. 
Z. Raszewski, Paryskimi śladami Zapolskiej…, s. 405.

3	 Określenie Raszewskiego. Por. tenże, Paryskimi śladami Zapolskiej, dz. cyt., s. 406.
4	 Paryskie sukcesy i niepowodzenia, w tym – przede wszystkim – jej wypowiedzi publi-

cystyczne skupione na sztuce aktorskiej poddaję obserwacji w artykule Gabriela Zapolska 
– aktorka o aktorach, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 201–212.
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Zapolska z pewnością mogłaby dać sobie radę jako aktorka wśród dość miernego 
zespołu Théâtre Libre. Tylko że podstawowy we Francji warunek powodzenia – czysta, 
nieskazitelna recytacja tekstu, przerastał, jak się okazało, jej możliwości lingwistyczne5.

Przeżycia związane z pobytem w Paryżu Zapolska skrupulatnie opi-
sywała i relacjonowała w korespondencjach publikowanych na łamach 
warszawskiej prasy – w „Przeglądzie Tygodniowym” oraz „Kurierze War-
szawskim”6. Odnajdujemy tam liczne ślady topograficznych opisów miasta 
(paryskie zaułki teatralne i inne), a także Paryż zmetaforyzowany (zaułki 
artystyczno-metaforyczne), który staje się punktem odniesienia dla przeżyć 
niespełnionej aktorki. Obie kategorie – paryskie zaułki jako dokument po-
bytu w przestrzeni miasta (miasto konceptualne) oraz paryskie zaułki arty-
styczne jako metafora przeżyć wewnętrznych (miasto doświadczane) – staną 
się podstawą niniejszych rozważań. Kategorie topograficzne rozpatrywane 
będą w kontekście kulturowej teorii literatury i uwzględnianego przez nią 
swoistego zwrotu topograficznego/przestrzennego7. Przypomnieć trzeba, 
iż miasto rozumiane jako swoista metafora kultury znalazło swoje miejsce 
w antropologii literaturoznawczej głównie za sprawą urban studies oraz cul-
tural studies8. Na polskim gruncie badania urbanistyczno-topograficzne po-
dejmowane są między innymi przez Elżbietę Rybicką, autorkę terminu „ge-
opoetyka”, mającego precyzować badania topografii, a więc zapisów miejsc 
obecnych w tekstach kultury9. Jak zauważa Rybicka, doświadczanie miasta 
miało istotne znaczenie dla kształtowania się nowoczesnych XX-wiecznych 
sposobów organizacji wypowiedzi artystycznych: 

O ile literaturę realistyczną i naturalistyczną charakteryzuje zogniskowanie na pro-
blemach relacji miasto – wieś, na społecznych skutkach urbanizacji i industrializacji, […] 

5	 Z. Raszewski, Paryskimi śladami Zapolskiej…, s. 406.
6	 G. Zapolska, Publicystyka, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniewska, cz. 1, Wrocław–War-

szawa 1958, cz. 2, Wrocław–Warszawa 1959, cz. 3, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962. 
Wybrane felietony zostały opublikowane w tomie XVI jej Dzieł wybranych. Por. G. Zapol-
ska, Szkice teatralne, [w:] taż, Dzieła wybrane, t. XVI, wybór i red. J. Skórnicki i T. Weiss, 
Kraków 1958. Paryskie wrażenia znajdują swoje dopełnienie w prywatnej korespondencji 
pisarki z Adamem Wiślickim i Stefanem Laurysiewiczem, która ze względu na swoją od-
rębność gatunkową zostanie wyłączona z niniejszej obserwacji. Por. G. Zapolska, Listy, t. 1.

7	 Por. m.in.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, 
R. Nycz, Kraków 2006 i Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. 
T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

8	 Współczesne teorie kulturowe w odniesieniu do kategorii miasta przybliża Elżbieta Ry-
bicka. Por. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury…, s. 471–490 oraz taż, Zwrot to-
pograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, [w:] Kulturowa 
teoria literatury 2…, s. 311–343.

9	 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 480.
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o tyle w literaturze nowoczesnej miasto funkcjonuje jako wyzwanie wobec tradycyjnych 
sposobów przedstawiania10. 

Tak rozumiana topografia paryskich „śladów” Gabrieli Zapolskiej 
– w tym opisywanych przez nią miejskich zaułków (topografia konceptu-
alna), a zwłaszcza kreacja zaułków symbolicznych (topografia doświad-
czana) – może stać się punktem wyjścia do analizy przemian jej dokonań 
dziennikarskich, w których zauważać będziemy kilka procesów. Stopnio-
wo zmieniać się będzie perspektywa narracyjna, a wraz z nią i przestrzen-
na opisu paryskich ulic, dzielnic, budynków czy wybranych szczegółów 
– od zewnętrznego (panoramicznego) do wewnętrznego punktu widzenia, 
związanego z indywidualnym doświadczeniem narratora-przechodnia11. 
Budowana w ten sposób poetyka percepcyjna (doświadczanie miasta), 
związana ściśle z topografią konceptualną, wzmacniana będzie paraboli-
zacją przestrzeni miejskiej (jej figuralizacja)12. Miasto i jego różnorodne ele-
menty przestrzenne staną się tłem wewnętrznych doświadczeń i przeżyć 
pisarki, głównie jej niespełnionych marzeń o paryskiej karierze aktorskiej. 
I wreszcie, miasto ujmowane będzie przez Zapolską coraz częściej jako 
odrębne dzieło sztuki, co spowoduje nie tylko estetyzację opisu, ale także 
literacką estetyzację przestrzeni miejskiej13. 

Paryska publicystyka Zapolskiej z lat 1889–1895 przynosi opisy kil-
kunastu najbardziej rozpoznawalnych miejsc-symboli stolicy Francji. Ko-
respondentka „Przeglądu Tygodniowego” (rubryka Listy paryskie, a na-
stępnie Listy) i „Kuriera Warszawskiego” opisuje szczegółowo kolejne 
pawilony paryskiej Wystawy Powszechnej z 1889 roku (między innymi: 
pawilon teatralny, pawilon wystawy plastycznej, historii naturalnej, wysta-
wę mody ulokowaną w Pałacu Centralnym, pawilon historii pracy ludzkiej 
umieszczony w Pałacu Sztuk Wyzwolonych czy pawilon maszyn), plac 
Opery, wieżę Eiffla, Pole Marsowe, bazyliki Notre Dame i Sacré-Coeur, Łuk 
Triumfalny, Lasek Buloński, Montmartre, Bastylię oraz szczególnie bliskie 

10	 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-
turze polskiej, Kraków 2003, s. 9.

11	 Elżbieta Rybicka nazywa ten proces zmianą perspektywy narracyjno-przestrzennej 
(od panoramy do przechadzki) i wiąże go ze stosowaną przez pisarzy poetyką percep-
cyjną. Por. tamże, s. 109 i nast. W innym miejscu badaczka nazwie taką konstrukcję pod-
miotu podmiotem nomadycznym. Por. taż, Zwrot topograficzny w badaniach literackich…, 
s. 332–333.

12	 Proces parabolizacji miejskiej przestrzeni będzie, zdaniem Rybickiej, budował trzy od-
mienne modele nowoczesnego miasta – fantasmagoryczny, alegoryczny i oniryczny (taż, 
Modernizowanie miasta…, s. 187–227).

13	 Owa estetyzacja będzie się wyrażała w specyficznym modelowaniu przestrzeni miejskiej 
przedstawionej w dziele literackim oraz ukształtowaniu wypowiedzi w stylu wysokim. 
Oba procesy Rybicka wiąże z poetyką konstruktywistyczną. Por. tamże, s. 244–247.
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jej sercu budynki teatralne – Théâtre Libre Antoine’a i paryskie sceny bul-
warowe, jak na przykład Théâtre de l’Oeuvre, Folies Bergère (występy 
znanej tancerki Marie Fuller) czy inne popularne sale (np. Elysée Mont-
martre). Opisom miejsc, w których Zapolska pozostaje wierna wybranym 
szczegółom topograficznym (dzielnica, układ i nazwy ulic, placów, alei, 
rzek), towarzyszą najczęściej opisy tłumu wypełniającego poszczególne 
przestrzenie:

Wszystkie te ognie, te blaski bledną wobec wieży! wobec tej wiązanki sztab żelaznych, 
mieniących się sznurami lamp i biegnącej do zawrotnej wysokości, aby wreszcie gdzieś 
u samego stropu niebios, w ciemnych fałdach czarnej nocy zajaśnieć olbrzymią, błękitną 
gwiazdą, ku której miliony głów ludzkich codziennie się podnoszą. I całe masy ludzi jak 
olbrzymie mrowisko krąży wieczorami koło wieży, która z wdziękiem kokietki strojnej 
w brylanty stoi niewzruszona, drwiąc z przepowiedni upadku, zwalenia się w przepaść, 
zapadnięcia podstaw, jak to już jej przepowiadali ci wieczni „malkontenci”, którzy koło 
rzeczy genialnych, wstrząsających światem jak krety koło drzew snuć się muszą. […] Ach 
ten tłum!… Ten tłum różnorodny, różnojęzyczny! różnobarwny! Nie! aby go pojąć, trzeba 
go zobaczyć. Gdy zmrok zapada jak nagle rozlewająca się rzeka, tłum ten wpada przez 
bramy i zalewa Esplanadę, aleję La Bourdonnais, most Jeny, aleję Rapp, ulicę Kairu. Bie-
gnie, krzyczy, śmieje się, cieszy, popycha, oblega bazary wschodnie, restauracje, kawiarnie, 
trawniki, urąga ruinom Tuilleriów bielejących koło wieży Eiffel14.

Szczególnie ciekawie jawi się panorama Paryża widziana ze szczytu 
trzeciej platformy wieży Eiffla. Wrażenia wizualne wzbogacają doznania 
innych zmysłów, dzięki czemu odnosimy wrażenie, iż Paryż staje się na na-
szych oczach żyjącą istotą:

Opisać to wrażenie? Czy to podobna! Jakież pióro zdolne jest przenieść na martwy pa-
pier ten przepych, który się pod moimi stopami rozłożył. Paryż! Ten Paryż Zoli – to zwierzę 
o białym cielsku i zielonych włosach, jak wąż przepotężny owija podstawy wieży. I nie-
zmierzoną przestrzeń zajmuje ten król świata, płaszczem swym, zda się, nieba sięgając. […]

Teraz miasto przybrało zupełnie stalową barwę, słońce znikło za czarną masą wzgórz 
i jeszcze żółtawa jasność pozostała po nim, jakby ostatnie pożegnanie przesyłając ziemi. 
Wszystko zaczyna zlewać się w jednostajną i ciemną barwę. Drzewa jeszcze jak czarne 
plamy odcinają się wśród bieli domów i jasnej barwy dachów. […] Bo oto – jakby za do-
tknięciem różdżki czarodziejskiej Paryż cały płonąć zaczyna. Jest to ocean świetlany, ol-
brzymia fala ognia i błękitnego światła. Elektryczność walczy tu o lepsze z gazem. Białe 
strumienie zalewają żółtą siatkę. I cały Paryż żyje, porusza się, oddycha. Ten ogrom życia, 
jaki go przepełnia, ujawnia się w orgii światła, w tym namiętnym blasku, jaki co noc z jego 
ciała wytryska15.

W ten jeszcze wyraźnie naturalistyczny opis miasta-organizmu stop-
niowo wkrada się nowa strategia narracyjna związana z indywidualnymi 

14	 G. Zapolska, Publicystyka, cz. 1, s. 73–75.
15	 Tamże, s. 94, 96.
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doświadczeniami narratora-przechodnia. W masie urbanistycznych plam 
– budynków, zabytków, dzielnic, ulic i placów – Zapolska-korespondentka 
dostrzega przestrzenie szczególnie jej bliskie i ważne, jak chociażby urzą-
dzenia techniczne zgromadzone w Pałacu Maszyn, a wytworzone przez 
człowieka i z myślą o człowieku, oraz tłum paryskich nędzarzy, którzy 
wylegają na ulice miasta z okazji defilady w dniu 14 lipca:

Czuję coraz więcej wzrastający zamęt w głowie i szum w uszach, wchodzę na pomost, 
pragnąc spojrzeć z wysokości siedmiu metrów na to państwo geniuszu i pracy ludzkiej. 
Na moście gromadzą się tłumy. Opieram się o poręcz i spoglądam przed siebie. W głębi, 
pod galeriami, powoli zapalają światła, oświecając w ten sposób najmniejszy zakątek Pała-
cu. W świetle tym czernieje tłum maszyn, poruszających się jakby olbrzymie stado przed-
potopowych potworów. Wystawy elektryczne bukietem jasnych blasków występują z tego 
tłumu. […] I budzi się w człowieku chęć płynięcia ciągle po tej zaczarowanej krainie cudów, 
w której ogień i woda, te dwa niszczące żywioły, w ręku ludzkim prostymi robotnikami 
się stały i spętane, pozbawione swej woli, charcząc, jęcząc jak dzikie stepowe rumaki, woli 
człowieka posłuszne być muszą16.

Postrzegany w ten sposób Paryż końca XIX wieku to nowoczesne mia-
sto wielkich sprzeczności. Z jednej strony oglądamy bowiem nowe budyn-
ki, ulice, maszyny, urządzenia i inne wytwory pracy rąk człowieka, czy też 
nowoczesne lampy – dowody postępującego procesu elektryfikacji docie-
rającego nie tylko do centrum stolicy Francji, ale także na jej przedmieścia, 
z drugiej – zaułki nędzy, biedy i ludzkiej bezradności. Ta sama defilada 
z okazji święta 14 lipca, obchodzonego we Francji jako rocznica zdobycia 
Bastylii, a w Paryżu dodatkowo uświetniana wojskową paradą na Polach 
Elizejskich oraz pokazem sztucznych ogni u stóp wieży Eiffla, staje się 
pretekstem do przyjrzenia się całemu niemal przekrojowi społecznemu 
współczesnego Paryża – tysiące elegancko ubranych mieszczan, kompa-
nie żołnierzy w jaskrawych galowych mundurach, gwardziści na koniach, 
dzieci poprzebierane za trójkolorowe „Republiki”, chórzyści i muzykanci 
orkiestr, tłumy robotników oraz chłopów, idących tuż po paradzie na pik-
nik, czy wreszcie żebracy i kalecy, którzy, jak „szarańcza”, w tym jedy-
nym dniu mogą bezkarnie wkroczyć w przestrzeń wielkich bulwarów 
i Pól Elizejskich:

O tym więc, co się wtedy dzieje, nie możecie mieć pojęcia… Co za typy! Co za twa-
rze!… Kataryniarze włóczący ze sobą po sześcioro dzieci na wózkach z katarynką, kobiety 
spowite w łachmany, z twarzami napiętnowanymi jawną rozpustą, noszące po troje dzieci 
na plecach, na rękach, staruszki łokciowej wysokości z chustkami powiązanymi naokoło 
łysych głów na wzór chłopek wołyńskich, kalecy prezentujący swe powykrzywiane ręce 
w otoczeniu włóczkowych kolorowych falbanek. 

16	 Tamże, s. 162–163.
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I cała ta nędza szara, straszna, brudna w kolorze i szpetotą odrażająca spada nagle 
w słońcu dnia świątecznego i wyjąc, i piszcząc, śpiewając śrubuje się pomiędzy stoliki 
najwytworniejszych kawiarń, domagając się swego susa z zuchwałym, prawie drwią-
cym spojrzeniem… Głosy ich łączą się z tonami katarynki. I gdzie spojrzeć, pod drze-
wem trójkolorowych flag: nędza! nędza! i nędza! brutalnie rozpościera się wśród tych 
lampionów, latarń japońskich, kokard, estrad, na których błyszczą blachy instrumentów 
orkiestrowych17.

W podobnym tonie opisuje Zapolska swoje dziennikarskie wizyty 
w schroniskach dla bezdomnych, przytuliskach dla starych kobiet i matek 
samotnie wychowujących dzieci oraz w szpitalach dla obłąkanych. Relacje 
z tych ostatnich przestrzeni, stanowiących najczęściej zamknięte dzielnice-
-zaułki kolorowego i migotliwego zazwyczaj Paryża, znacznie odbiegają 
od typowych ujęć urbanistycznych. Stanowią rodzaj spojrzenia w zaka-
marki ludzkiej duszy, stają się zapisem doświadczenia i współodczuwania 
patrzącego, wkraczającego w szpitalne przestrzenie:

W mieście dusz konających – nie ma snu, nie ma spokoju. Salpêtrière’a [największy 
w ówczesnej Europie szpital dla obłąkanych kobiet w paryskiej dzielnicy De l’Hôpital 
– A.S.] nie śpi nigdy… Grób ten żywy czuwa w tajemnicy nocy, czuwa, cierpi, jęczy, wyje 
śmiechem dławionej ręką szaleństwa kobiety. W murach tych olbrzymich, całe miasto two-
rzących, z oczyma szeroko rozwartymi, z pianą rozpaczy na ustach, z włosem sklejonym 
potem śmiertelnej trwogi – czuwają te, które żywe umarły, których nerwy tańczą piekielną 
sarabandę w takt słyszanej jedynie przez nie muzyki, których dusze w rozpaczy rwą się 
w więzach ciała, konają za sztabą żelaznej kraty… Od przestąpienia progu tej dzielnicy 
– dreszcz śmierci przebiega ciało, słowa na ustach więdną, uśmiech zamiera18. 

Podczas opisanej wizyty Zapolska zapewne pierwszy raz zetknęła się 
z obłąkanymi przebywającymi w szpitalnych murach. Szpital porówna-
ny został do przestrzeni zamkniętej za żelaznymi kratami, niemal „żywe-
go grobu”, z którego przez całą noc wydobywają się przerażające krzy-
ki. Te z kolei przypominają dziwną muzykę, niczym „śmiech demona”, 
do dźwięków której swój „bal wariatów” tańczą histeryczki, maniaczki, 
idiotki i epileptyczki:

Na lewo – bal idiotek, epileptyczek, tak zwany – bal mniejszy. Na prawo – bal histery-
czek, wariatek, maniaczek – tak zwany bal większy. Zbliżamy się. Trzy muzyki potężnieją 
– z kobolda chichotu przechodzą w śmiech demona. Na progu – gospodarze w czarnych 
frakach, corrects, odbierają bilety i robią honory domu. Wchodzimy do hali, w której tań-
czą histeryczki i wariatki… Cały wąż dusz chorych, różaniec nędzy kręci się przede mną. 
Zamykam oczy, staram się być silną…19

17	 Tamże, s. 250.
18	 G. Zapolska, Publicystyka, cz. 2, s. 71.
19	 Tamże, s. 73.
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Korespondentka nie potrafi ukryć osobistych przeżyć i emocji, które za-
razem włącza do prezentowanego opisu szpitalnych zaułków. Przechadzkę 
ulicami, skwerami i dzielnicami Paryża zamienia na wędrówkę po szpita-
lu dla obłąkanych, a zarazem symboliczny spacer po zakamarkach chorej 
ludzkiej duszy. W czasie tej nietypowej przechadzki dostrzega nie tylko 
elementy urbanistyczne, ale także, a może przede wszystkim, emocje, ból 
i cierpienie osób zamkniętych za kratami szpitala Salpêtrière’a w paryskiej 
dzielnicy De l’Hôpital. Opis konceptualny staje się zarazem punktem wyj-
ścia do ukazania zaułków symbolicznych, a przestrzenne elementy urba-
nistyczne łączą się w opisie z indywidualnym doświadczeniem opowia-
dającego (topografia doświadczenia).

W podobny sposób zaprezentowana zostaje majestatyczna bazylika 
Sacré-Coeur. Zapolska początkowo skupia się na szczegółach architekto-
nicznych, omawiając bryłę kościoła, jego ołtarz, kolejne kaplice i podzie-
mia, a także widok na Paryż rozpościerający się ze wzgórza, na którym 
stoi potężna świątynia:

Z kamienia Château-Landon zbudowana cała, zewnątrz i wewnątrz, czyni wrażenie 
wielkiej masy marmuru. W formie greckiego krzyża – ma we wnętrzu swoim porywają-
cą potęgę spokojnych świątyń – nie przystrojonych banalnymi i potwornymi dodatkami 
złoconych aniołów i kankowych antypediów. Ci, którzy „nie praktykują”, nie znają kul-
tu – w chwili rozterki duchowej mogą tu znaleźć o zachodzie słońca ciszę opuszczonych 
świątyń, gdzie duch szukający rozwiązania wiecznej zagadki, błądzi i sam z sobą się licząc, 
powoli w odrętwienie zapada20.

Później korespondentka zdaje się zauważać głównie tych, którzy kryją 
się w zakamarkach kościelnych murów, w zaułkach, do których nie do-
cierają promienie słońca i upalne powietrze – paryską biedotę, żebraków, 
ludzi chromych:

Dostrzegam jakąś czarno ubraną, bardzo chudą i bardzo zbiedzoną kobietę. Trzy-
ma się poręczy, staje co chwila… Jest widocznie chora, a jednak pnie się ku górze. Kil-
ka stopni wyżej młody chłopak z wysiłkiem stawia kule i dźwiga się, cały oblany potem 
– zgorączkowany…

Smutni i upośledzeni nie idą, gdzie gwar i wrzask brutalnego tłumu… Szukają ciszy 
cmentarnej, spokoju… Idę za nimi. […] Smutna kobieta i mały kaleka wchodzą po schodach 
rozsuwających się szeroko u podstawy olbrzymich filarów i giną we wnętrzu świątyni21.

Bazylika staje się schronieniem i dla biedoty, i dla opisującego. Ubogim 
daje chwilę wytchnienia od trudów codziennego życia, patrzącemu przy-
nosi refleksję związaną z życiem wielkiego miasta-organizmu, w którym 

20	 Tamże, s. 44.
21	 Tamże, s. 42–43.
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obok przestrzeni żywych, pulsujących, migotliwych, znajdują się także za-
kamarki ciszy, spokoju, wytchnienia. Kontrast dzielnic, ulic, budynków czy 
nawet przestrzeni zlokalizowanych stosunkowo blisko siebie przeobraża 
się w symboliczną wizję miasta-olbrzyma, w którym życie toczy się według 
ustalonego porządku, wielkość przeplata się z małością, życie ze śmiercią:

Jestem sama prawie ponad tą przepaścią wypełnioną cielskiem miasta-olbrzyma; 
słońce zachodzi powoli, cisza dokoła przenikliwa, mistyczna i tylko z oddali, jakby falą 
powietrzną podrzucane, przepływają pod stopy świątyni niezrozumiałe wycia wydziera-
jące się z łona Paryża, wycia pełne chichotu wariatów, zwierzęcego szału, konserwatywnej 
ciemnoty i urągania gorętszym porywom. 

Wycie to do stóp bazyliki przypada, odbija się od podstaw jej niewzruszonych i znów 
do miasta powraca w jęk już rozpaczliwy przechodząc22.

Zaduma towarzyszy korespondentce także w przechadzkach po pa-
ryskich nekropoliach położonych w dzielnicach Montmartre i Ivry. Dzień 
1 listopada prowokuje do refleksji związanych z różnicami w sposobach 
obchodzenia dnia zadusznego w Polsce i we Francji:

Paryż w Dniu Zadusznym nie rigoluje. Wielki musi być majestat śmierci, kiedy 
te wieczne podłechtane do śmiechu usta w podkowę smutku układa. Cmentarze nie 
są w tym dniu, jak u nas, miejscem iluminacji, ale jakiś smutek poważny, choć z musu 
banalny i niepoetyczny, wśród alei sunie, wlokąc się pod opadającymi gałązkami akacji, 
stojących jak bukiety blade i zziębnięte wzdłuż flizów trotuaru. […] Lecz na cmentarzu 
paryskim rozpaczy bezbrzeżnej nie ma wcale. Spokojnie, cicho idą Francuzi odwiedzać 
swych zmarłych i przyniesionymi szczoteczkami płyty kamieni czyszczą systematycznie 
jak fotele kryte pluszem i ustawione koło kominka w sypialni małżeńskiej. Banalne, biedne 
mogiły banalnych, biednych istot!23

Jednakże to nie piękne nagrobki czy pamięć o wybitnych zmarłych 
wzbudzają największy zachwyt Zapolskiej. Wśród alejek napotyka ona 
biedaka w obszarpanych łachmanach, z brudnymi paznokciami, tulącego 
do siebie skromną wiązankę niebieskich fiołków. Nieoczekiwane spotkanie 
wywołuje zadumę nad małością ludzkiego życia:

Szary był, ciemny, brzydki, cuchnący jak nora na Montmartrze, którą pewnie zamiesz-
kiwał. Szedł nieśmiało – nie dotykając połami bluzy burżuazyjnych wieńców paciorkowych, 
klekoczących w powietrzu. Wreszcie wśród mogił znikł, słaniając się nad najbardziej smut-
nymi, szukając wśród opuszczonych szmatka ziemi, na który fiołki złożyć chciał. Znalazł 
i do ziemi przypadł. Ten chustki nie rozkładał, nie dbając o swe łachmany! Z ziemią się 
zrównał – cały szary jak te zeschłe zielska na grobie sterczące. Nad nim powoli zapadała 
szara także jak jego nędza – jesienna długa noc!24

22	 Tamże, s. 43.
23	 Tamże, s. 51.
24	 Tamże, s. 56.
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Nowoczesne miasto, kolorowe, gwarne i „ożywione”, powraca w opi-
sach związanych nie tylko ze świętami narodowymi, ale także paryskim 
karnawałem, choć – jak zauważa korespondentka – karnawał w stolicy 
Francji trwa nieustannie, co powoduje, iż paryżanie zdają się go nie za-
uważać. Na pewno dostrzegają jego koniec i ludowe święto Mi-Carême, 
które przypada w dniu poprzedzającym środą popielcową. Z tej okazji 
na ulice miasta wylegają tłumy poprzebierane w różnobarwne kostiu-
my, uliczne korowody wozów i platform przewożą artystów teatrzyków 
bulwarowych (Goulue, Môme Fromage, Rayon d’Or, Môme Anisette), 
orkiestry, wreszcie gawiedź z całego miasta.

Efekty związane z opisem sensorycznym, wbudowanym w paryską 
przestrzeń urbanistyczną, stosowane są przez Zapolską także w tych fe-
lietonach, w których powraca ona do przestrzeni i zaułków teatralnych, 
i kiedy jej uwaga koncentruje się na zagadnieniach związanych z te-
atrem i sztuką aktorską25. Opis budynku teatralnego, przestrzeni sceny 
i przestrzeni publiczności schodzi w relacjach Zapolskiej na drugi plan. 
Najważniejsze są opis osobowości i charyzmy Antoine’a, a także cha-
rakterystyka programu teatralnego, który reżyser usiłuje wprowadzać 
w życie przy okazji każdej próby i każdego przedstawienia. Antoine 
porównany zostaje przez Zapolską do wprawnego dyrygenta, któremu 
podporządkowana jest nie tylko orkiestra, ale także przestrzeń wypeł-
niająca salę koncertową, w tym przypadku cały niemal Paryż – miasto 
wielu wybitnych aktorów i równie ciekawych zespołów teatralnych; 
miasto, w którym:

Za lat kilkadziesiąt posąg Antoine’a zaczerni się na jednym z placów Paryża i stać 
tam będzie wieki całe głową przerastając tłumy, spokojny, zwycięski, w słońce odważnie 
wpatrzony…26

Swoją obecność w zespole Théâtre Libre Zapolska skomentowa-
ła zwięźle, choć jak wiemy z ustaleń Zbigniewa Raszewskiego, mocno 
na wyrost27. W liście do Adama Wiślickiego z lutego 1892 roku pisała:

25	 Por. A. Sobiecka, Gabriela Zapolska….
26	 G. Zapolska, Publicystyka, t. 2, s. 130.
27	 Raszewski skrupulatnie wymienia wszystkie role (pięć!) Zapolskiej u Antoine’a. Sa to: 

rola Pewnej Damy w sztuce H. Fèvre’a l’Étoile rouge, rola normandzkiej chłopki Nounou 
w sztuce Seul A. Guinona, rola rumuńskiej księżnej Ireny Danesco w utworze L. Gram-
monta Simone, rola dziewięćdziesięcioletniej babki w Ahaswerze Heijermansa oraz role 
Matki i Diakonisy w Hanusi G. Hauptmanna. Zob. Z. Raszewski, Paryskimi śladami 
Zapolskiej…
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Co Panu o sobie napiszę? Chyba to, że gram stale w Théâtre Libre. […] Pracuję spokoj-
nie z Antoine’em, który jest wprost genialnym człowiekiem. Gram jednego wieczoru sługę 
– i mówię dwa razy, na drugi wieczór gram jedną z główniejszych ról. Tak się tu robi28.

Z kolei Raszewski podsumował występy aktorki i dramatopisarki 
u Antoine’a następująco:

Z dostępnego nam materiału wynika, że w ciągu trzech sezonów Zapolska wystąpiła 
tylko w czterech przedstawieniach, na ogólną liczbę dwudziestu. Żadna spośród pięciu ról, 
kreowanych w czasie owych przedstawień, nie była rolą najważniejszą. Prawda, że rozwój 
sztuki teatralnej szedł, między innymi, w kierunku obsadzania także i małych ról wybitny-
mi aktorami, ale Zapolska żadnej głównej roli u Antoine’a nie grała. W dwóch rolach zyska-
ła uznanie publiczności. Należy jednak pamiętać, że w obu wypadkach 1) nie przeszkadzała 
jej wymowa cudzoziemska, gdyż chodziło o efekty egzotyczne, 2) w roli księżny Danesco 
akcent spoczywał na kostiumach, 3) pochlebne krytyki były przed występem przygotowy-
wane prywatnymi wizytami29.

W grupie korespondencji wysyłanych do „Przeglądu Tygodniowego” 
i „Kuriera Warszawskiego” na uwagę zasługują również te teksty Gabrieli 
Zapolskiej, w których pisarka poddaje charakterystyce oglądane przez sie-
bie wystawy plastyczne (np. II Wystawa Société Nationale des Beaux Arts 
z 1891 roku w pałacu Champs de Mars). Nie tylko z ogromnym wyczuciem, 
ale i fachowością krytyka sztuki przygląda się pracom znanych paryskich 
impresjonistów i symbolistów – Charles’a Duranda, Maximiliena Luce’a, 
Jules’a Rouffeta, Georges’a Clairina i Gustave’a Gagliardiniego. Choć jak 
zwykle dla Zapolskiej prace plastyczne zgromadzone na wystawie stają 
się jedynie pretekstem do obserwacji tego, co dzieje się wokół. Masy prze-
lewającej się publiczności, która nie do końca rozumie znaczenie obrazów, 
krzyki i wrzaski tłumu towarzyszące procesowi oglądania, wreszcie znie-
cierpliwienie i brak namysłu nad sztuką – wszystko to zdaje się dominować 
w opisie, w którym przeważają efekty akustyczno-wrażeniowe:

Jak kaskada natrętna i na mózg się tłocząca, tak cała fala wystaw zesuwa się nagle 
i brutalnie wabi ku sobie. Wszędzie wiewają spłukane deszczem trójkolorowe flagi, kręcą 
się czarne, zimne, twarde węże turniquetów. Ze zgrzytem ich kół i szmerem rzucanych 
w otwór kasy franków wpływa do środka otwartych sal cała masa ludzi, idących oglądać 
wystawione przedmioty z ogłupiałą miną na rzeź pędzonych cieląt. Po co idą te tłumy 
depcąc się po piętach, wydając wrzaski pawia i nie umiejąc nic więcej wyrzucić z siebie, 
jak owo nieśmiertelne – Tiens, c’est gentil! Przecież nie chęć estetycznych wrażeń spę-
dza te masy pod anemiczno-świetlane kopuły sal wystawowych. Prawdziwe… barany 
Panurge’a!30

28	 G. Zapolska, Listy, t. 1, s. 288.
29	 Z. Raszewski, Paryskimi śladami Zapolskiej…, s. 526.
30	 G. Zapolska, Publicystyka, t. 2, s. 11.
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Wydaje się, iż Zapolska ceniła sobie pracę paryskiego korespondenta 
z jednego powodu. Była wyraźnie zafascynowana nowoczesnością i prze-
pychem stolicy Francji. Pociągała ją możliwość uczestniczenia w życiu te-
atralnym, naukowym oraz społecznym stolicy europejskiej kultury i sztu-
ki. Nie tylko z zainteresowaniem przyglądała się wydarzeniom, ale także 
szczegółowo relacjonowała odbywające się w Paryżu wystawy plastycz-
ne, architektoniczne, historyczne, koncerty muzyczne, spektakle teatralne, 
spotkania z wybitnymi osobowościami, przedstawicielami nauki, kultury 
i sztuki. Opisy poszczególnych przestrzeni korespondentka wypełniała naj-
częściej portretami-migawkami ludzi przynależących do różnych warstw 
i środowisk paryskiego życia. Jednocześnie usiłowała obserwować różno-
rodne elementy paryskiej geopoetyki, a przede wszystkim to, co mogło 
zainteresować polskiego odbiorcę czytającego prasę. Niełatwy los kore-
spondenta/korespondentki kwitowała słowami:

Proszę więc sobie wyobrazić w tłumie takich bezmyślnych istot mnie, usiłującą robić notat-
ki i chcącą skupić całą uwagę, mnie popychaną, potrącaną, gniecioną na wszystkie strony. Czę-
sto notatka wypadała mi z ręki lub zmuszona byłam przerwać pisanie dla głupiego szczebiotu 
rozlegającego się dokoła. Wierzcie mi, los korespondenta nie jest godzien zazdrości i… chciałam 
już broń złożyć, gdyby nie chęć podzielenia się z wami wrażeniami, jakie odniosłam… 31

Raz jeden Paryż zaskoczył Zapolską i w pewnym sensie przeraził. 
Kiedy pod koniec 1892 roku wybuchła głośna afera finansowo-politycz-
na związana z budową Kanału Panamskiego, akcjonariusze tego przed-
sięwzięcia ponieśli wielomilionowe straty. Procesy sądowe udowodniły 
powiązania między sektorem finansowo-budowlanym a politycznym 
ówczesnej Francji; wielu deputowanych i senatorów, a także ludzi zaan-
gażowanych bezpośrednio w projektowanie i budowę kanału, zostało ska-
zanych. Zapolska zobaczyła wówczas fizjonomię Paryża, jakiego wcześniej 
zdawała się nie dostrzegać – miasta dużych kontrastów, ale jednocześnie 
miasta smutnego, przybitego, nieskorego do śmiechu i zabawy:

Paryż, który się zawsze śmieje ze wszystkiego, nawet z trupów, które się kołysały sto 
lat temu na szubienicach latarń sterczących na błotnistych ścieżkach ulic, Paryż obecnie 
przestał się śmiać i ma fizjonomię starego klowna, któremu zdarto z głowy tupet upstrzony 
złoconą gwiazdą natykaną ludwikami32.

[…] Lecz dziś Paryż ma maskę nagle zasmuconego klowna, to nie jest żałoba po uro-
czystości reprezentantów narodu: jest to rozpacz po utraconych kapitałach i głucha, lecz 
jakaś uparta i straszna nadzieja wejścia w posiadanie tych sum, które majaczyły już w prze-
strzeni jak szare a nieuchwytne, i… na wieki przepadłe cienie33. 

31	 G. Zapolska, Publicystyka, t. 1, s. 127.
32	 G. Zapolska, Publicystyka, t. 2, , s. 145.
33	 Tamże, s. 147.
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* * *
Podsumowując, warto zauważyć, iż wraz z literackimi przejawami 

modernizowania miasta, poddanymi oglądowi przez Elżbietę Rybicką 
– w tym: rozwojem poetyki percepcyjnej, parabolicznej oraz konstruk-
tywistycznej – rodzi się nowoczesny dyskurs urbanistyczny, typowy dla 
literackiej awangardy dwudziestolecia. Twórczość literacka, w tym także 
dziennikarska, Gabrieli Zapolskiej mieści się zasadniczo w nurcie naturali-
stycznym i modernistycznym. Jednakże w jej publicystyce końca XIX i po-
czątku XX stulecia odnajdujemy strategie związane z kategorią moderni-
zowania miasta. Opisy przestrzenne Paryża stają się elementami wyraźnie 
zarysowanej geopoetyki, zmienia się zasadniczo perspektywa narracyjna, 
pojawia się wreszcie nowy typ opisu prowadzonego przez podmiot noma-
dyczny, podmiot-przechodnia, który z perspektywy ulicy opisuje własne 
wrażenia przestrzenne. Motyw wędrówki związany z doświadczeniem 
miasta zarówno w sensie topograficznym (miasto konceptualne), jak i sym-
bolicznym (miasto doświadczane) staje się podstawowym wyznacznikiem 
paryskiej publicystyki Zapolskiej34.

Ewa Korzeniewska, autorka Przedmowy do pierwszego tomu Publicy-
styki Gabrieli Zapolskiej, zwraca uwagę na kilka problemów związanych 
z działalnością dziennikarską autorki Żabusi35. Okres paryski cechuje bo-
wiem szczególna otwartość korespondentki na zagadnienia życia politycz-
nego, społeczno-obyczajowego i kulturalnego. Zapolska stawia pierwsze 
kroki w pracy sprawozdawcy-korespondenta, zdobywa nowe doświad-
czenia, obserwuje wszystko i swoje spostrzeżenia próbuje zamieniać w for-
mę dziennikarskiej relacji. Pisząc, uczy się niełatwej sztuki dziennikarskiej 
„z ołówkiem w ręku”. Początkowo jej korespondencje stanowią typowe 
sprawozdania, a właściwie zlepek informacji z wielu dziedzin życia, w któ-

34	 Na marginesie rozważań warto wskazać konieczność uzupełnienia czy też rozszerzenia 
badań na późniejsze dokonania publicystyczne Zapolskiej, już nie paryskie. Taką próbę 
z pewnością stanowią cząstkowe omówienia Jadwigi Czachowskiej, włączone do kolej-
nych tomów Publicystyki Zapolskiej (zob. J. Czachowska, Współpraca Zapolskiej z czasopis
mami w latach 1881–1897, [w:] G. Zapolska, Publicystyka, cz. 1.; taż, Współpraca Zapolskiej 
z czasopismami w latach 1898–1921, [w:] Publicystyka, cz. 3). Warto także wspomnieć o ar-
tykule Dobrochny Ratajczak, która wędrowność XIX-wiecznego aktora określa wręcz 
modelem jego życia i twórczości (D. Ratajczak, Wędrówka jako model życia i twórczości aktora 
w teatrze polskim XIX wieku, [w:] Z dziejów teatru krakowskiego. Materiały z sesji naukowej 
„Dwieście lat Teatru Starego w Krakowie 1781–1981”, red. J. Michalik, „Zeszyty Nauko-
we UJ. Prace Historycznoliterackie”, Kraków 1985, z. 58, s. 167–193).

35	 Por. E. Korzeniewska, Przedmowa, [w:] G. Zapolska, Publicystyka, cz. 1, s. IX–LXXI. Autorka 
szczegółowo opisuje nie tylko przemiany publicystyki francuskiej tego okresu, ale rów-
nież wpływ, jaki wywierał na Zapolską kształtujący się wówczas naturalizm – literacki 
(Émile Zola) i teatralny (André Antoine oraz prowadzony przez niego Théâtre Libre), 
a także impresjonizm i symbolizm. 
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rych nie ma miejsca na rozwinięcie tematu. Stopniowo autorka indywi-
dualizuje je i subiektywizuje. Z biegiem czasu pojawiają się wypowiedzi 
dotyczące zagadnień z jednego tylko zakresu tematycznego, w których 
obok suchego relacjonowania (funkcja informacyjna) obecne są także for-
my wywiadu z rozmówcą, reportaże, w miarę szczegółowe recenzje dzieł 
muzycznych, plastycznych, teatralnych, czy wreszcie samodzielne próby 
oceny twórczości literackiej innych (funkcja estetyczna). Sprawozdania 
i korespondencje nabierają cech opisu artystycznego, wyróżniając się w ten 
sposób na tle polskiej krytyki tego czasu, co Korzeniewska podsumowuje 
następująco:

W Paryżu Zapolska przyswoiła sobie jeszcze jedną rzadką w Polsce umiejętność: oto 
na wzór świetnych dziennikarzy […] zdobyła trudny kunszt artystycznego kształtowania 
swoich artykułów. […] Zapolska pisała z pasją, czasem nie miała racji, kiedy indziej gniew 
doprowadzał ją do przesady, ale w ten sposób w jej artykułach życie ówczesnej Francji 
znalazło prawdziwsze odbicie. Wyraziła bowiem, nie jak obserwator, lecz jak uczestnik, 
nastroje pewnych środowisk artystycznych i wypowiedziała opinie panujące na ulicach 
Paryża36.

„Paryski uniwersytet” przynosi w związku z tym wymierne korzy-
ści, a w dorobku publicystycznym Gabrieli Zapolskiej pojawia się coś, 
co w kontekście kulturowej teorii literatury i zwrotu topograficznego 
można nazwać „geo-publicystyką”, rozumianą jako specyficzny typ 
wypowiedzi, której cechami dominującymi stają się kategorie z zakresu 
geopoetyki, w tym – przede wszystkim – typ narratora-podmiotu noma-
dycznego oraz motyw wędrówki rozpatrywany w sensie topograficznym 
(miasto konceptualne wraz ze swoimi przestrzeniami) oraz symbolicz-
nym (miasto doświadczane przez podmiot). W paryskich koresponden-
cjach Zapolskiej pojawiają się także elementy poetyki percepcyjnej, zwią-
zanej ściśle z topografią konceptualną (doświadczanie miasta, zwłaszcza 
miasta jako nowoczesnego organizmu) oraz elementy parabolizacji 
przestrzeni miejskiej (jej figuralizacja na tle wewnętrznych doświadczeń 
i przeżyć pisarki).

36	 Tamże, s. IX–X.




