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Magiczne miejsca
w powiesci Jozefa Weyssenhoffa
Zywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego

Dla ludzi, ktérzy nigdy nie zatozyli rodziny, a los pozwolit im cieszy¢
si¢ przyzwoitymi dochodami, podréz staje sie czesto najdogodniejsza for-
ma spedzania czasu. Bywa niezwykle atrakcyjnym sposobem poznawania
$wiata albo ucieczka od nudy. Podrdzujac, mozna zwiedzac¢ muzea i gale-
rie, kolekcjonowac pejzaze i niezwykte wrazenia, odkrywac swiat na nowo
albo sprawdzac informacje zawarte w bedekerach, a takze spotykac inte-
resujacych ludzi. Oczywiscie, motywow do podejmowania podrézy mo-
glibysmy wskazac¢ znacznie wiecej: obowiazek, przyjemnos¢, ciekawos,
wreszcie nadzieja na znalezienie czego$ nieokreslonego, ale bez watpienia
koniecznego dla naszego szczescia.

Bohatera debiutanckiej, a zarazem bestsellerowej powiesci J6zefa Wey-
ssenhoffa ogladamy w nieustannym ruchu. Nie potrafi usiedzie¢ w jednym
miejscu, nawet tak wspaniatym jak Paryz albo Monte Carlo. Rozkoszujac
sie turystycznymi atrakcjami, juz mysli o wyprawie do Lublina, do War-
szawy, a nawet do Cisowa — moze w interesach, a moze po to tylko, by
gromadzic¢ i uzupelnia¢ material do wielkiego dzieta, o ktorym wiemy nie
za duzo. Jedli to traktat filozoficzny, to na pewno napisany po francusku,
a jesli tylko pewien praktyczny wzdr postepowania, to rzecz jasna mani-
festowany z perspektywy kosmopolity, Europejczyka, swiatowca. W kaz-
dym razie zapiski opieraja si¢ na poréwnaniach, ktére powinny by¢ wciaz
aktualizowane, bo zmienia si¢ zaréwno otaczajaca nas rzeczywistosc, jak
i nasze wrazenia.

Cel podrézy Podfilipskiego znamy bardzo rzadko, a jesli juz narrator
o nim wspomina, to wydaje si¢ on albo dosy¢ niejasny, albo nawet bta-
hy —jak gdyby samo nieustanne przemieszczanie si¢ z miejsca na miejsce
stanowilo jedyna, a w kazdym razie najwazniejszgq misje¢ zyciowa pana
Zygmunta.
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WspomnieliSmy na wstepie, ze chetniej podrozuja ci, co nie zatozyli
nigdy rodziny. Zapewne jeszcze tatwiej wyruszaja w $wiat ci, co w ogdle
nie posiadaja domu. Wieczny wedrowiec z powiesci Weyssenhoffa mieszka
to tu, to tam. Ma co prawda swdj kat w Cisowie, ale przeciez nie uwaza
tego mieszkania za prawdziwy dom. Z wyznania Hansa mozna wniosko-
wag, ze umiera u siebie, w swoim paryskim mieszkaniu. Ale dopiero nie-
dtugo przed $miercia ,siedziat duzo w domu i pisal”’, czyli zachowywat sie
poniekad nienaturalnie. Bo przez cale zycie czut si¢ doskonale w hotelach
i salonach, w modnych kasynach i kurortach, na dworcach i w pociagach.
Tam byt naprawde sobg, a nie w samotnosci, w zaciszu gabinetu.

Geografia miejsc odwiedzanych przez pana Zygmunta obejmuje loka-
lizacje starannie wyselekcjonowane. Snobistycznie nastawiony podréznik
nie dopuszcza dziatania przypadku — zwykle podrdzuje tam, dokad po-
drozowac wypada. Zdarza si¢ natomiast, ze odwiedza miejscowosci w za-
sadzie niegodne uwagi. Czasem w interesach, lecz chyba czesciej — dla
przeprowadzenia , terenowych” studiow i wnikliwego poréwnania, ktore
co prawda rewelacji nie przynosi, ale stac¢ si¢ moze tematem ozywionej
pogawedki w nastepnej podrozy.

Wybor celéw kolejnych wypraw wiaze sie ze $cisle okreslong hierar-
chia, u schylku zycia bohatera — raczej juz niezmienna. Na szczycie znajdu-
ja sie¢ magiczne miejsca, akceptowane na ogot bezkrytycznie, ale z powo-
déw przynajmniej z pozoru wyrafinowanych i gruntownie przemyslanych.
Tworza one jak gdyby wzorzec, do ktérego odnoszone sa wszystkie pozo-
state. Czytajac, ze Podfilipski szczegdlnie ceni sobie Paryz, a nie ma zad-
nego upodobania do Lublina, w pierwszej chwili moglibysmy pomysle¢,
ze autorowi chodzi o jakas nowa wersje powiesci Orzeszkowej, krytyczna
wobec wyzszych sfer. Bylby to wniosek przedwczesny i niestuszny, bo pa-
dajace w utworze argumenty sa mimo wszystko warte rozwazenia. Dlacze-
go woli on ulice paryska, a nieprzychylnie ocenia warszawska? Przeciez
nie jest w gruncie rzeczy koneserem architektury ani entuzjasta techniki.
Ocenia $wiat z perspektywy sybaryty, co z pewnoscia pierwsi czytelnicy
mieli mu za zle, a co dzi$ przyjmujemy z pewnym zrozumieniem?.

Polska fascynacja Paryzem — wtasciwie od dwdch wiekéw niewyga-
sajaca —ma w sobie co$ zagadkowego i trudnego tak naprawde do wyttu-
maczenia. Przyczyny historyczne: emigracja, Mickiewicz, Stowacki, Cho-
pin, a w ubiegltym stuleciu , Kultura” Jerzego Giedroycia, na pewno nie

! J. Weyssenhoff, Zywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego, wyd. 3, Warszawa 1972, s. 262.

2 Czytajac Zywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego, nalezy chyba nieustannie przypominac
sobie stowa, ktore na temat autora wypowiedziat ktos dobrze go znajacy: ,we wszystkim
niemal przedstawiat czarujaca mieszanine skrajnych nieraz sprzecznosci” (A. Grzymata-
-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Krakow 1962, s. 107).
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odgrywaja roli decydujacej. Sztuka, kuchnia, moda, jezyk — oczywiscie tak,
ale inne stolice europejskie tez oferuja niemato atrakcji. Po co Polacy jezdza
ciagle do Paryza i czemu Paryz podoba im si¢ wciaz bardziej niz Londyn,
Berlin, Monachium, Rzym?

Odpowiedzi bywajq rozmaite, ale najczesciej chaotyczne, na pozio-
mie folderéw rozdawanych w biurach podrézy. Bulwary, kafejki, statki
na Sekwanie, wieza Eiffla, metro... Przyznajmy, Ze Podfilipski (ale on jez-
dzit do Paryza na pewno czesciej niz przecietny Polak) zdobylby sie na ar-
gumentacje znacznie bardziej oryginalna.

Przede wszystkim, udajemy sie do Paryza z tych samych powodow,
dla ktérych wybieramy sie do teatru albo do opery. W Paryzu jestesmy
nie tyle uczestnikami miejskiego zycia, co bezinteresownymi widzami
—uczucie na pewno przyjemne dla kogos, kto lubi podrézowac, zwiedzad
i podziwia¢ niezwykte widoki:

Po drewnianym bruku, na ktérym két nie stycha¢, toczy sie wciaz gltuchy grzmot
podkoéw konskich, ludzkiej mowy, nawolywan, smiechow; szepty same juz by stanowity
duzy glos, gdyby je mozna bylo z ogdlnej wrzawy wyréznic. [...]

Wolno, z ciggle naprezong uwaga i cuglami, prowadza furmani przepyszne konie;
przejezdza Alfons Rotszyld, prezydent Rzeczypospolitej, Liane de Pougy i tam jeszcze kto$
—aha - krél szwedzki. Miedzy morzem krzyzujacych sie fiakréw, ptynacych dwoma wstecz-
nymi pradami, reklamowe budy, krzykliwie malowane, i wieloryby tego morza — potworne
omnibusy, szczelnie zapetnione az po dachy. Patrzy pan na przechodniéw. Jak ubrani! jak
$piesza goraczkowo albo jak rozkosznie , flanuja”! Oczy kobiet btyszcza — wszystkie oczy
btyszcza w Paryzu; w powietrzu jest na to jakis srodek, lepszy od belladonny?.

Coz za wspanialy obraz, skianiajacy kazdego chyba czytelnika do nie-
zwlocznego kontaktu z biurem podroézy sprzedajacym wycieczki do Pary-
zal* My zwrdcimy jednak uwage nie tyle na piekno francuskiej stolicy, ile
na mistrzostwo opisu®. W pierwszym akapicie przytoczonego fragmentu
dominuja wrazenia stuchowe — catkiem jak w jednym z epizodéw Ulis-
sesa Joyce’a®. Autorzy obu powiesci starali si¢ odda¢ odglos podkutych
konskich kopyt i powozu toczacego si¢ po miejskim bruku. Drugi akapit
wywoluje wrazenie, jakby zapadta wrecz doskonata cisza, niespotykana

* J. Weyssenhoff, Zywot imysli..., s. 25.

* Wiasciwie juz w tym poczatkowym fragmencie powiesci dowiadujemy sie duzo na te-
mat pogladéw gldwnego bohatera, ktéry podziwia site pienigdza (milioner Rotszyld),
wladze (prezydent Francji) i swobode obyczajowa (krélowa paryskiego pétSwiatka Liane
de Pougy). Szkoda, ze Podfilipski nie wymienit w tym momencie nazwiska aktualnego
prezydenta, bo pozwolitoby to ustali¢ z wiekszg dokladnoscia czas akgji.

®> Przypomnijmy, ze zdaniem autora , po owocach dopiero poznaje si¢ mistrzéw stowa”
—J. Weyssenhoff, Nowy fenomen literacki (Maurycy Maeterlinck i dekadentyzm symboliczny),
,,Biblioteka Warszawska” 1891, t. I, s. 124.

¢ Chodzi tu o poczatek epizodu XI Ulissesa, niekiedy nazywany przez badaczy ,fuga”.
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chyba w miescie wielkosci Paryza. Jednak taki zabieg podkresla znaczenie
niezwyklych obrazow, ktore catkowicie opanowuja uwage obserwatora.
Paryska ulica staje si¢ kolejno teatrem, baletem, cyrkiem, nawet ogrodem
zoologicznym czy tez rodzajem bestiarium. Zywa scena uliczna okazuje
si¢ tak interesujaca, ze stajemy zdumieni, usitujac niczego nie przeoczy¢.
Ogarnia nas krzepigce uczucie, Ze to z mysla o takich jak my stworzono
cate to niesamowite widowisko.

A gdybysmy tak sprobowali zamiany r6l?

Czy widz moze w jednej chwili stac si¢ rowniez aktywnym uczestnikiem
paryskiego swiata? Czy jest to w ogdle mozliwe i na jakich zasadach?

Bohater Weyssenhoffa odpowiada z rozbrajajaca szczeroscia: oczywi-
Scie tak, pod warunkiem ze mamy ztoto w kieszeni albo czek na ,Crédit
Lyonnais, najlepszy bank swiata”. Bo tylko wowczas otwiera sig¢ dla nas
furtka do lepszego zycia. Jakie to wiadciwie zycie? Szczesliwsze? Godniej-
sze? Madrzejsze?

Pan Zygmunt wysmiatby chyba nasze oczekiwania. Wystarczy, by zy-
cie bylo wygodniejsze:

Chce sprowadzic¢ takiego pana, ktory mieszka w cyrkutach Pol Elizejskich. Pisze mu
depesze miejska, un petit bleu. Biuro obok.

Chciatbym co$ wiedzie¢ o nowym wynalazku Edisona, bo ciggle o nim méwig. Mam
o nim wyktad popularny, z doswiadczeniami, przy restauracji Café Riche — kilka domoéw
stad.

Jeszcze potrzebna mi jakas$ informacja. Péjde do byle jakiego ,salonu redakgji”, otwar-
tego na ulice, gdzie albo przeczytam, albo ustnie si¢ dowiem. Jest ich dosy¢ na prawo
inalewo.

Kupi¢ mam to i to. W promieniu poét kilometra jest do kupienia wszystko, o czym
kiedykolwiek pomyslatem, i wiele rzeczy, ktérych jeszcze nie znam.

Pojde potem na obiad: o kilka krokéw jest Paillard, najlepsza restauracja $wiata, albo
Café Anglaise, albo Joseph — réwnie dobre.

I wreszcie pdjde sobie na opere, pod ktérej gmachem stoje’.

Czytamy i nie dowierzamy, ze Jozef Weyssenhoff przez tyle lat uwa-
zany byt (i bywa uwazany do dzis!) gtdwnie za piewce polskiego ziemian-
stwa, pisarza umarlego Swiata i amatora rustykalnego krajobrazu®. Nie
dotyczy to na pewno jego debiutanckiej i niestety najlepszej powiesci,
zreszta jedynego chyba arcydzieta’. Bo wtasnie w swej pierwszej ksigzce
— korzystajac z bardzo finezyjnego chwytu narracyjnego — autor wylozyt

7 ]. Weyssenhoff, Zywot i mysli..., s. 25-26.
8 Zob. np. K.Z. Szymanska, ]ozef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota polskiego ziemiarnistwa, Cze-
stochowa 2001, s. 231-232 i in.

¢ Sto lat temu krytycy mieli jeszcze co do tego watpliwosci, atakujac debiutancka powies¢
Weyssenhoffa a to za skupienie na jednym bohaterze, a to ,Scie$nione ramy” utworu,
wzglednie niedostatek ,,uczué¢ obywatelskich” — owych wad miata by¢ juz pozbawiona
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istote nowoczesnej zachodniej cywilizacji'’. Sam nie wiem, czy to cywili-
zacja XX czy juz XXI wieku, w kazdym razie w genialnym artystycznym
skrocie wyliczyt pie¢ fundamentalnych potrzeb wspolczesnego cztowieka.
Oczywiscie, rekwizyty i dekoracje bedziemy musieli nieco odswiezy¢, ale
nie zmieniaja one sedna sprawy.

Po pierwsze — potrzeba doskonatej szybkiej komunikacji, dzis zaspo-
kajana za posrednictwem poczty elektronicznej i telefonii komdrkowej,
bo ,,depesz miejskich” juz raczej nie piszemy.

Po drugie — gtdéd informacji. Nie chodzimy juz na odczyty i do redakgji
wielkich dziennikéw, wystarczaja nam internet i telewizja.

Po trzecie — supermarket w poblizu, marzenie kazdego mieszkanca
naszego globu. Tego rodzaju ciekawos¢ swiata zaspokajaja rowniez cen-
tra handlowe, a paryska ulica z gmachem Opery na to miano przeciez
zastuguje.

Po czwarte — gastronomia, co prawda dzisiejszy sybaryta wybiera za-
miast Paillarda na przyktad McDonalda, Pizze Hut albo KFC, ale ostatecz-
nie sa to tylko szczegdty. Moze by¢ nawet chiriska czy wtoska restauracja,
byle w zasiegu naszego wzroku.

Po piate — rozrywka. Oczywiscie, aby sprosta¢ nowym czasom, mu-
sieliby$my zamieni¢ opere na multipleksowe kino, modna dyskoteke albo
klub, sitownie, pola golfowe.

Szczegdly sie zmieniajg, bo wszystkie sfery zycia, ktorych dotyczy
refleksja pana Zygmunta Podfilipskiego, podlegaja modzie tak jak stroj,
tanice, ksiazki czy muzyka. Niezmienny pozostaje natomiast horyzont ocze-
kiwan - egzystencja wygodna, beztroska, niezakltécona przykrosciami, nie-
zmacona cierpieniem, chorobg, bieda, lekiem przed $miercia, uwikltaniem
w sprawy, ktorych natychmiastowe rozwigzanie przerasta nasze sity.

Whtasnie dlatego Podfilipski wybiera Paryz, bo ,tam albo w Londynie,
nawet czasem w Berlinie, czlowiek czuje si¢ zupetniejszym, bogatszym,
wyzszym”'. To niezwykle charakterystyczne, ze dobre samopoczucie

Sprawa Dolegi. Zob. np. S. Dobrzycki, Podfilipski i Dotega, , Przeglad Powszechny” 1903,
t. LXXVII (s. 339-355) i t. LXXVIII (dokonczenie, s.16-32).

10 Kwestia $wiadomosci literackiej Weyssenhoffa stala sie¢ przedmiotem sporu, ktory
sprowokowat E. Skiwski (Potkniecie odbrqzowiaczy, ,Tygodnik Ilustrowany” 1938, nr 3).
Odpowiadal mu T. Zelenski (Boy) (Sprawa satyry w , Podfilipskim”, ,Wiadomosci Lite-
rackie” 1938, nr 7), akcentujac znaczenie artystycznego patronatu Dionizego Henkiela.
Skiwski jeszcze raz zabrat glos, publikujac artykut Nonsens i nieprawdopodobietistwo o ,, Pod-
filipskim” (,, Tygodnik Ilustrowany” 1938, nr 8). Po latach trudno rozstrzygna¢, kto miat
racje. Wydaje si¢ jednak, ze niezwykta kompozycja, stylistyczna perfekcja i narracyjna
oryginalnos¢ utworu nie wyniknety wytacznie z inspiracji i dobrych rad udzielanych
przez przyjaciela. Weyssenhoff wnosit do literatury autentyczng $wiezos¢ i impet — cechy,
jakich brakowato wigkszosci 6wczesnych prozaikow.

1 J. Weyssenhoff, Zywot i myéli..., s. 26.
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utozsamione zostalo tu z petnig cztowieczenstwa! Tak zwykli myslec¢
koszmarni egoisci, cho¢ moze w zyciowej praktyce trudno bytoby zarzu-
ci¢ bohaterowi Weyssenhoffa kompletny brak jesli nie altruizmu, to bodaj
zwyklej przyzwoitosci.

Wybiera Paryz, a w ostatecznosci Berlin'? czy Londyn, ale juz nie Wtochy,
ktdre rowniez stanowily zawsze cel pielgrzymki kazdego kulturalnego Polaka.
Ceniacy sobie nowoczesnos¢ pan Zygmunt powiada jednak, ze Wioch nie
lubi, a ich ,, przechwalonych zabytkow”" — nie ceni. Swdj poglad ttumaczy
moda, cho¢ na dobra sprawe wydaje sig, ze Wenecja, Florengja i rzymskie sta-
rozytnosci znajduja si¢ od bardzo dawna kompletnie ,poza moda” — to znaczy
sa modne nieustannie, niezaleznie od sezonowych trendéw.

Wspomnielismy o pieciu warunkach regulujacych nasza codziennosc,
dodajmy do nich jeszcze jedng ceche naprawde nowoczesnego czlowieka,
tym razem majac chyba juz naprawde na mysli ,,obywatela $wiata” poczat-
kéw XXI wieku. Ta cecha jest ruchliwosc.

Jeszcze piszac niemal sto lat temu Narcyza i Ztotoustego, Hermann
Hesse mogt mie¢ nadzieje, ze vita contemplativa to forma zycia odmienna,
ale niekoniecznie mniej doskonata od vita activa. Akcja powiesci rozgrywata
si¢ co prawda w $redniowieczu, ale jej przestanie wydawato si¢ bez wat-
pienia wspdtczesne. W dzisiejszych cyfrowych czasach szala przechylita
si¢ wyraznie w strone tych, co zyjq aktywnie, nieustannie penetrujac moz-
liwie najwigksze obszary rzeczywistosci — niekoniecznie zreszta w sensie
dostownym, bo wirtualny kosmos tez nieustannie si¢ rozszerza.

Kto zyje na paryskiej ulicy, musi by¢ ruchliwy — w kazdym sensie tego
stowa. Tylko ruchliwo$¢ zapewnia nam w XXI wieku powodzenie w in-
teresach, dostep do informacji, kariere zawodowa i artystyczna'*. Trzeba
dysponowad wiedza i talentem, ale tez umiec¢ pokazac sie z najwlasciwszej
strony, odpowiednio wykreowac swdj wizerunek®™.

Tego w ojczyznie Podfilipskiego w konicu XIX wieku jeszcze nie znano.
Tam, aby poznac cztowieka, ciagle postugiwano sie staroswiecka etyka
i powolywano na madros¢ przystow, zapewniajacych o istnieniu w ludz-
kiej duszy niepoznawalnych gtebi. Podobnych opinii pan Zygmunt nigdy

12 Dla samego Weyssenhoffa Berlin byt symbolem , panowania piesci i pienigdza”. Zob.
J. Weyssenhoff, Moj pamigtnik literacki, Poznan 1925, s. 141. Pierwodruk artykutu Berlin:
,Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 13 (s. 247-248) i nr 14, (s. 267-269).

13 ], Weyssenhoff, Zywot i myéli..., s. 19.

4 Natomiast sam Weyssenhoff opowiadat sie niekiedy za , lenistwem w stuzbie sztuki”, by¢
moze majac na mysli cechujaca eseistoéw ,niespiesznos¢”. Na temat zwigzkow Zywota
imysli... z esejem zob. ]. Tomkowski, Wielki talent w kasynie, ,Przeglad Polityczny” 2010,
nr 3 (101), s 170-173.

15O sposobie , komponowania postaci” w powiesci pisze H. Obiezierska, Sztuka powiescio-
pisarska Jozefa Weyssenhoffa, Bydgoszcz 1965, s. 46-47.
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nie lubil, bo wiedza tego rodzaju nie przydaje si¢ na paryskiej ulicy. Zbed-
na jest w ogdle ,za granica”:

Tam sprawy osobiste — cudze — nie zajmujg publicznosci, ktéra ma co innego do robo-
ty. Cztowieka oceniaja wedtug jego pozoru, srodkow i form towarzyskich — i rzadziej sie
myla niz u nas, gdzie staraja sie przenikna¢, czy po Smierci ten a ten, ta i ta pojdzie prosto
do nieba, czy zabawi czas jaki$ w czySécu'.

Tu oczywiscie pan Podfilipski mocno przesadzit, bo plotkarski i wscib-
ski Paryz ogladamy w niejednej powiesci, i to niezaleznie od poziomu li-
terackiego, jaki reprezentuje autor. Nie powinna nas jednak zdumiewac
tak szczera pochwata powierzchownosci, ktorej rzecznikiem okazuje sie
bohater Weyssenhoffa. Mato obchodzi go to, co ukryte, glebokie, nieprze-
niknione. W calym swoim zyciu poszukuje najbardziej przyziemnych roz-
koszy, jakie zapewniaja dobre dania i wyszukane wina, wieczor w mitym
towarzystwie, wygrana na wyscigach, niezobowiazujacy flirt, partyjka
w kasynie.

Czy owej powierzchownosci brakuje rzeczywiscie na warszawskich
ulicach?

Bez watpienia zmiana miejsca zmienia roOwniez nastroj, a nawet psy-
chike cztowieka. Zty humor spada na pana Zygmunta znacznie cze$ciej
w ojczyznie niz w Paryzu czy Monte Carlo, gdzie nawet przegrana i strata
pieniezna nie doprowadzaja do rozpaczy.

Obserwujemy przynajmniej dwukrotnie zachowanie Podfilipskiego
na warszawskich ulicach. Bez poréwnania czesciej pojawia sie¢ on w prze-
strzeniach zamknietych, we wnetrzach hotelowych czy restauracyjnych,
w pociagu albo na wyscigach, spelniajacych tu niejako role ,,salonu na $wie-
zym powietrzu”. Jednak te dwa szczegoélowo opisane przez narratora spo-
tkania wydaja sie niezmiernie charakterystyczne. Nie spodziewalibysmy
sie ujrze¢ pana Zygmunta na przyktad na Powislu, w éwczesnych dziel-
nicach nedzy, gdzie — jak wiadomo - zaglada zdesperowany Wokulski.
Taka wizyte uznalby bohater Weyssenhoffa za absurdalna. Bo w Warsza-
wie szlak jego wedrowki wyznacza oczywiscie Trakt Krolewski. Gdzie
indziej nie warto w ogdle sie pojawiac.

W Paryzu ulica jest sceng, ktdra si¢ podziwia. W Warszawie natomiast
ulica staje sie sceng, na ktdrej sie¢ wystepuje. Wizyta na wyscigach, zakla-
dy i rywalizacja sportowa zdaja si¢ by¢ jedynie pretekstem do ceremonii,
ktora zawody hippiczne rozpoczyna i koriczy. Chodzi tu o tak zwane cor-
so, czyli przejazd zamoznych, wystrojonych i usadowionych w eleganc-
kich powozach gosci. Jedzie si¢ Nowym Swiatem i Alejami Ujazdowskimi

16 ], Weyssenhoff, Zywot i myéli..., s. 70.
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(nazywanymi jeszcze wowczas , Aleja Ujazdowska”'), mijajac kosciot
$w. Aleksandra i Ksiazeca, a takze Belweder. Podfilipski czuje si¢ tu moze
nie jak w Paryzu, ale przynajmniej jak w Wiedniu — narrator poréwnuje
zresztg Aleje Ujazdowskie do Prateru:

Szereg powozow gestnieje w miare zblizania si¢ do skretu na pole wyscigdw. Wszyst-
ko strojne: powozy, konie i ludzie. Czasem tylko jakas krzywa jednokonna dorozka lub
powoz emeryta wyrazajacy catoscig niby przypomnienie: memento mori — psuja ogdlny
pozér wielkomiejski. Ale calos¢ dobra, sam pan Zygmunt jest zadowolony i w wesolym
usposobieniu'®.

Bohater Weyssenhoffa lubi si¢ podoba¢, robi¢ dobre wrazenie, pre-
zentowac swe nienaganne maniery i doskonata znajomos¢ przedmiotu,
chocby nawet w kwestii regulaminowej wagi dzokeja czy przypraw sto-
sowanych przez kucharza. Jednak jedli pragniemy, by nas zauwazano
i podziwiano, nie mozemy popadac¢ w rutyne, czyli wystepowac na pu-
blicznej scenie zbyt czesto. Okazje do kolejnego popisu daja tym razem
najwazniejsze $wieta religijne, a doktadnie Wielka Sobota poprzedzaja-
ca Wielkanoc. Odwiedza si¢ wéwczas warszawskie kosScioty i nie tylko
oglada groby, ale rowniez sktada ofiary. Ten obyczaj, utrwalony choc¢by
w Lalce, dobrze znamy'’. Wielkanocna kwesta przeobraza si¢ w spotkanie
towarzyskie, a za sprawa pana Zygmunta staje si¢ rowniez pretekstem
do manifestacji filozofii bedacej jakas osobliwa synteza konformizmu,
epikureizmu i tagodnego sceptycyzmu. Moze dlatego bohaterowie za-
jeci dylematami intelektualnymi — cho¢ wbrew zapowiedziom narrato-
ra, metafizyki w nich niewiele — przebywaja droge od koéciota Swietego
Krzyza do katedry pieszo, nie rozgladajac sie zbyt doktadnie. Narrator
odnotowuje jedynie od$wietny nastroj, ktéry do pewnego stopnia udziela
sie¢ nawet panu Podfilipskiemu.

Z punktu widzenia Ligezy nie jest on zreszta zwyktym snobem ani
kosmopolitg czy bezkrytycznym amatorem cudzoziemszczyzny. Jak sie
zdaje, pan Jacek tagodzi niekiedy zbyt stanowcze wypowiedzi przyjaciela
i usituje nas przekona¢, ze byt on réwnoczes$nie warszawianinem i pary-
zaninem, jednakowo przywiazanym do obu miast. Inna sprawa, ze Paryz
podziwial, a w Warszawie prowadzit co$§ w rodzaju pracy cywilizacyjnej,
starajac si¢ — bezskutecznie zreszta — wprowadzi¢ tu obyczaj godny za-
chodniej cywilizacji, paryska mode, nowoczesny styl.

Warszawa i Paryz stwarzaja okazje do nieustannych poréwnan
—1to na kazdym polu. Wszystko jedno, czy wezmiemy pod uwage prase,

7 Zob. L.B. Grzenigwski, Warszawa w ,,Lalce” Prusa, Warszawa 1965, s. 43.
18 J. Weyssenhoff, Zywot i mysli..., s. 77.
9 L.B. Grzeniewski, dz. cyt., s. 18-19.
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polityke, kuchnie, mode czy technike, wszedzie stolica Francji zademon-
struje swoja wyzszos¢, pelna wdzigku i finezji. Dotyczy to rowniez lite-
ratury, cho¢ wydawaloby sie oczywiste, ze w warunkach ograniczonej
swobody wypowiedzi i okreslonych realiach historycznych twoércy pol-
scy sitg rzeczy musza pisac inaczej niz autorzy francuscy. Jednak z per-
spektywy Podfilipskiego liczg sie nie tytuly, gatunki czy nazwiska, lecz
ogdlny duch przenikajacy cala zachodnia (a zwtaszcza francuska) cywi-
lizacje. Coz takiego nam on przynosi? Humor i oryginalnos¢, a ponadto
,wytwornos¢, dowcip, zupetny brak przesadow i szkolnych tradycyj”.
W sumie - chyba niemalo. Jednak zarzuty stawiane przy okazji polskiej li-
teraturze wydaja si¢ nieco zbyt ogdlnikowe, by stysze¢ w nich zapowiedz
krytyki podejmowanej pdt wieku poézniej cho¢by przez Gombrowicza.
Prowincjonalizm i zasciankowo$¢ ciagle uwazane sa przez niektdrych
(zwlaszcza ,, proeuropejskich”) publicystow za grzechy gtdwne naszego
pismiennictwa. Czy patronuje im bohater Weyssenhoffa — to oczywiscie
rzecz dyskusyjna.

Pan Zygmunt zdaje sobie zreszta sprawe, Ze nie wszyscy moga miesz-
ka¢ w Paryzu, a nawet w Warszawie. Jakas czes¢ populacji skazana jest
— zapewne z wlasnej winy — na spedzanie Zycia w prowincjonalnych mia-
stach i miasteczkach, w szlacheckich dworkach i na wsi. Sa to oczywiscie
ludzie przegrani, ktérzy zmarnowali swoje zycie. Podfilipski bowiem pro-
wingji nie lubi i nawet nie pragnie jej ani pozna¢, ani zrozumie¢. Prowincja
zaczyna si¢ juz w Lublinie. Jak stusznie zauwazyl Jakub A. Malik: , Lublin
nie jest miastem, w ktorym sie mieszka, nie jest nigdy miastem statego
pobytu. [...] Lublin jest tym miastem, do ktorego si¢ przyjezdza albo z kto-
rego sie wyjezdza”?.

Towarzyszacy swemu przyjacielowi i nauczycielowi Ligeza stara sie
zwroci¢ uwage na jakies pozytywne strony prowincjonalnego miasta, ktore
kryje w sobie z jednej strony zabytkowe sredniowieczne uliczki, a z drugiej
zapowiedZ nowoczesnosci — kominy fabryczne, wieze, kolorowe domy.
Ostatecznie jednak milknie, przekonany, ze Lublin w Zaden sposéb nie
zaimponuje panu Zygmuntowi®.

Bywa zreszta gorzej, bo juz dworek szlachecki odciety od $wiata, zda-
niem milos$nika Paryza, w ogole nie nadaje si¢ do zycia! Nie mozna stad

2 J. Weyssenhoff, Zywot i mysli..., s. 146.

2 1.A. Malik, Miasto w ukryciu. Lublin w twérczosci Jozefa Weyssenhoffa. Cztery spostrzezenia,
[w:] Jozef Weyssenhoff i Leon Wyczotkowski, red. M. Gabrys, K. Stepnik, Lublin 2008, s. 65.

2 Tymczasem Lublin w ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku powiekszyt liczbe miesz-
kancow dwukrotnie i rozwijat si¢ wprawdzie powoli, ale systematycznie. O tym, jak
wygladato wowczas miasto, przekona¢ sie mozna, czytajac bogato ilustrowany artykut
K. Janusa, Analiza XIX-wiecznych widokéw Lublina pod wzgledem identyfikacji zabudowat zlo-
kalizowanych przy ul. Bernardysiskiej, ,Budownictwo i Architektura” 2011, nr 9, s. 121-128.
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wystac bltyskawicznej depeszy, nie mozna zjes¢ wytwornej potrawy, brakuje
aktualnych wiadomosci z szerokiego swiata, a przede wszystkim nie ma
na kogo popatrze¢, nie ma tez publicznosci gotowej podziwia¢ wytwornego
bywalca salonéw. W takich warunkach Podfilipski popada w nieuchronna
frustracje i musi wczesniej czy pdzniej ratowac sie ucieczka.

Mozna by w tej chwili przesledzi¢ po kolei warunki, ktérych Cisow
nie spelnia, a spetniaja rozmaite wiejskie domy na Zachodzie. Cywilizacja
dotarta tu bowiem w ograniczonym stopniu i choc¢by dlatego szlachec-
ki dworek nie zapewnia Podfilipskiemu wytchnienia, jakie nalezy mu sig
po atrakcjach znalezionych w hatasliwym Paryzu.

Brak komunikagji, technika na poziomie z ubieglego stulecia, pustka,
nuda, skromne rozrywki — to wszystko jest na pewno wazne, ale przeciez
nie najwazniejsze. Bo chociaz otwarcie pan Zygmunt tego nie przyznaje,
to chyba najbardziej — i w Cisowie, i w dworku pod Lublinem — przeszka-
dza mu swiadomos¢ wykorzenienia. Zaréwno gospodarze polowania,
na ktérym byl gosciem, jak i rodzina pana Tomasza, to ludzie ,,na swoim”,
przywiazani ogromnie do wlasnego kawatka ziemi i wtasnego domu®.
Mozna im wytkna¢ rozmaite Smiesznosci i niedostatki w urzadzeniu go-
spodarstwa, ale nie da sie¢ zaprzeczy¢, ze osiagneli cos, czego zdoby¢ sie
Podfilipskiemu jednak nie udato. Bohater Weyssenhoffa odpowiedziatby
zapewne, ze jest u siebie nie na gluchej prowingji, lecz w Paryzu, i Ze tu zna-
lazl najlepszych przyjaciot i uznanie otoczenia. Ale ponury epilog powiesci
wecale tego nie potwierdza. W samym Paryzu rozestano — wedlug relacji
Hansa - 238 zawiadomien o pogrzebie, nie liczac tych wystanych do War-
szawy! A za trumna podazato tylko szes¢ osob!

Ta posmiertna samotno$¢ i nieuchronne zapomnienie dziwig nas tym
bardziej, ze pan Zygmunt nigdy nie dazyt do izolacji. Nawet w tak cze-
stych podrdzach mato obchodzily go zabytki, muzea, pejzaze, znacznie
bardziej za$ — ludzie, naturalnie starannie dobrani. Trudno bytoby bo-
wiem wyobrazi¢ go sobie obserwujacego cate bez wyjatku zycie ulicy,
na przyklad studiujacego Zycie szewca, szlifierza, przekupki. Jesli istotnie
by to robit, to chyba tylko dla zaszokowania otoczenia. Wszystkie jego
dziatania podejmowane z taka energia i niezawodna precyzja przywodza
na mysl , kosciot miedzyludzki” Gombrowicza. Tu rowniez odbywa sie
nieustannie teatr min, pozorow, gestow. Tu dokonywane sg nieustanne
przemieszczenia w hierarchii, jako Ze trudno wyobrazi¢ spoleczenistwo

2 W tym miejscu warto moze przywotac pojecie ,,miejsc intymnych”, takich jak dom czy
miasto rodzinne, nalezacych do sfery naszych prywatnych uczu¢. ,,Spoteczna paplanina
i sformalizowany sposob komunikowania sie” nie sprzyjaja pielegnowaniu wrazen, ktdre
trudno uczynié¢ publicznymi. Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, ttum. A. Morawinska,
Warszawa 1987, s. 183-188.
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inaczej niz uczynil to Zaratustra Nietzschego, dowodzacy, ze samo zycie
spietrza si¢ w ,gory i doliny”. Podfilipskiego interesuja wytacznie gory
i wyzyny, cata reszta populagdji to jakis mato wazny szczegdt w konstruk-
qji catosci. Wyjatkiem bytby moze ,strzelec” Hans — stuzacy, ale i osta-
tecznie chyba przyjaciel?

Jacek Ligeza niejednokrotnie akcentuje nieprzecigetng zrecznos¢, z jaka
pan Zygmunt zachowuje si¢ w réznych sytuacjach. Nastawiony bardzo
przychylnie, a czgsto wrecz bezkrytycznie do bohatera swojej opowiesci,
bierze dosy¢ prostodusznie zwykly cynizm za $wiadectwo towarzyskiego
obycia*. Moze ma nadzieje, Ze tylko w stosunku do niego Podfilipski jest
szczery, ze tylko jemu pokazuje swa prawdziwg twarz, a innym —jedynie
eleganckie maski? Nic na to nie wskazuje. Elastycznosc, z jaka traktuje sig
ludzi w zaleznosci od ich pozycji towarzyskiej, to w kazdych okoliczno-
Sciach dosc¢ brzydka cecha charakteru. W dodatku — bardzo rozpowszech-
niona, wiec i w tym wypadku trudno posadzi¢ Podfilipskiego o nadmiar
oryginalnosci®.

Mysle, ze w stosunkach miedzyludzkich preferuje on zawsze dystans,
stanowi przeciwienstwo tych wszystkich, ktérzy przechodza szybko i tatwo
od znajomosci do serdecznej przyjazni. Moze dlatego pan Zygmunt czuje si¢
tak dobrze na ulicy, gdzie dystans zachowac najprosciej. Ze wszystkich jego
kontaktéw bije emocjonalny chtdd i brak autentycznego zaangazowania.

Widac to najlepiej w scenie dyskusji literackiej, zakonczonej gwat-
townym sporem miedzy Delickim i Kotczanowiczem?. Dopdki polemika
utrzymuje si¢ w granicach rutynowej paplaniny salonowej, Podfilipski
jest oczywiscie gora. Wypowiada catkowicie niezobowiazujace poglady,
bo przeciez tak naprawde los literatury — zaréwno polskiej, jak i francuskiej
— mato go obchodzi! Chce jedynie btyszcze¢, roztaczaé blask swiatowca,
sprawiac wrazenie cztowieka najlepiej poinformowanego! Jednak w salo-
nie pojawia si¢ niesamowity , koscisty Litwin” Kotczanowicz — postac jakby
spod pidra Witolda Gombrowicza! Nie tylko pojawia sig, ale zaczyna przy-

# Jak sie okazuje, u poczatkdéw autorskiego zamystu tkwi finezyjna gra. ,Wsiadtem na noc
do pociagu z Warszawy do Lublina, a po krétkiej drzemce, skoro dniec zaczeto, patrzytem
na mijajace obrazy polskiego poranka, ktéry wydat mi si¢ wyjatkowo piekny. Zaczatem
notowac otdwkiem opis widokow i nastrojow — i pomyslatem, jak te gorace wyrazy wy-
datyby sie Smiesznymi owym typom klubowym, ktére obserwowatem. W tej chwili usia-
dto naprzeciw mnie widmo Zygmunta Podfilipskiego, a ja sie przedzierzgnatem w tego
z glupia franta Ligeze” (J. Weyssenhoff, Mdj pamietnik literacki, s. 11).

» Jeszcze bardziej krytyczna w stosunku do ,filozofii” Podfilipskiego jest M. Czerminiska
—zob. taz, [6zef Weyssenhoff, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria V. Literatura
okresu Mtodej Polski, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, t. 3. Krakow 1973,
s. 485-486.

% O nazwiskach bohateréw powiesci zob. I. Szypowska, Weyssenhoff, Warszawa 1976, s. 56.
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stuchiwac sig, a nawet uczestniczy¢ w dyskusji eleganckich panéw. Gdybyz
Kotczanowicz wystapil z obrong powiesci Orzeszkowej albo Rodziewi-
czéwny — bylaby wtedy swietna zabawa... Ale Kolczanowicz zachowuje
sie po gombrowiczowsku. Ani mysli rozmawiac o literaturze! Pragnie ,ku¢
w morde” i to —uwzgledniajac potezng posture Litwina — zabawne juz nie
jest. Podfilipski traci grunt pod nogami i nie odzyska go do konca sporu,
o ktorym wspominac bedzie zresztg bardzo niechetnie.

Przyznad trzeba otwarcie, ze pan Zygmunt lubi sprawy, z ktérych
moze tatwo si¢ wycofac. Nie grozi mu zatem ani nieszczesliwa mitos¢, ani
nieudane malzenstwo?®, ani bankructwo, ani krach na gietdzie. Umie si¢
w zyciu urzadzi¢, powiada o nim raz po raz Ligeza. Czy ma racje? I czy
nie osagdza swego przyjaciela zbyt pochopnie, czy zna go wystarczajaco
dobrze? Te kwestie Weyssenhoff pozostawil catkowicie otwarta.

Na koniec wspomnijmy o jeszcze jednym miejscu, ktore nie miesci sie
w przedstawionym wczesniej wyliczeniu. Stawiajac na szczycie odwie-
dzanych miast Paryz, a na samym dole — wzgardzony podlubelski dworek
i niewiele wyzej Ciséw, pan Podfilipski osiaga petnie zycia dopiero w Mon-
te Carlo! Tutaj podoba mu si¢ wszystko: i towarzystwo, i pejzaz, i emocje
w kasynie gry. Czyni natychmiast stosowne poréwnania, z ktdrych wyni-
ka, ze nie wypada po prostu malowa¢ nadwislanskiego krajobrazu, skoro
istnieja takie cuda jak Monaco:

Nie dziw, ze w tych uprzywilejowanych krajach skupia si¢ i rozrasta cywilizacja. Cze-
go tu brak? — niczego zgota. Zycie najwytworniej urzadzone, z catym bogactwem swych
naturalnych wdziekéw, buja tutaj jak ta roslinnos¢, mieni sie jak to morze, pietrzy sie jak
te skaty. U nas za$ — trudno tego wymagac¢ wobec marnych warunkéw klimatycznych itd.
Chociaz i my sami winni, bo mogtoby by¢ lepiej. Dlatego to ja zawsze nawotuje®.

I co po takiej tyradzie? Moze ustyszymy za chwile program naprawy
Rzeczpospolitej godny Prusa albo przynajmniej Kaliszewskiego? Skadze
znowu! Nastepuje zaproszenie na partyjke do kasyna, gdzie tetni podobno
, krew swiata”.

Obserwujac goraczke hazardu, Podfilipski — chyba jednak szczerze
- podziwia wspaniaty ,rozrost zycia” i zwyciestwo cywilizacji*®. Moze

7 Stosunek Podfilipskiego do kobiet omawia E. Skorupa, Filozofia o ,, Falbankach”, czyli kreacje
kobiet i mezczyzn w powiesci Weyssenhoffa Zywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego, [w:] Jozef
Weyssenhoff i Leon Wyczotkowski, s. 144-146.

2 J. Weyssenhoff, Zywot i mysli..., s. 229.

# Jakkolwiek trudno byloby sugerowacd istnienie znaczacych podobienstw miedzy autorem
i bohaterem powiesci, trudno jednak oprzec si¢ pokusie przypomnienia, ze obaj lubili
hazard. ,Pasja do hazardu karcianego wladata Weyssenhoffem wprost obsesyjnie, niejako
poza dziataniem jego woli i w wasni z jego wartosciag duchowa” (A. Grzymata-Siedlecki,
Niepospolici ludzie..., s. 112). Opinie te potwierdza Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, ktérych
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zadna z wcze$niejszych scen powiesci nie demaskowata lepiej wewnetrznej
pustki bohatera, ktéry potrafi jedynie zdoby¢ sie¢ na pseudointelektualna
poze. Ale oczywiscie pan Zygmunt jest dzieckiem swego czasu i produk-
tem swego srodowiska. To bywalec salonu, ktory traci juz swoje sity zywot-
ne, poszukujac ratunku w stopniowym otwarciu na szeroki swiat.

W literaturze XIX wieku nie brak powiesci obrazujacych kontrast mie-
dzy ,ulica” a ,,salonem”. , Ulica” jest przestrzenia otwarta, dostepna dla
wszystkich (cho¢ moze w niejednakowym stopniu i pod pewnymi warun-
kami). Stosunki miedzyludzkie sg tu przejrzyste, pozycja spoteczna czy-
telna, kategorie decydujace o hierarchii z gory okreslone. ,,Salon” to prze-
strzen zamknieta, teren subtelnej gry ludzi i interesow. Czasami odnosimy
wrazenie, ze nie dokonuja si¢ tutaj zadne zmiany, bo o wartosci bywalcow
,salonu” decydujq urodzenie, tytuty, nazwisko, majatek. W rzeczywistosci
jednak — poczynajac co najmniej od XVIII wieku — ,salon” coraz czesciej
sie otwiera. I jak si¢ zdaje, takie wlasnie dynamiczne, otwarte miejsca spo-
tkan ludzi niekoniecznie najlepiej urodzonych zyskuja najszersza popu-
larnos¢ i najwiekszy wptyw na opinie publiczng. W powiesci Weyssen-
hoffa ogladamy gléwnie salony warszawskie, nieliczne, lecz za to wyraznie
zroéznicowane.

O samym bohaterze trudno bytoby powiedzie¢, by odczuwat on kie-
dykolwiek dysonans miedzy ,ulica” a ,,salonem”. W jednakowym stopniu
pogardza bowiem brzydkimi, ciasnymi i brudnymi uliczkami® (zwtaszcza
jednak polskimi), co drugorzednymi salonami, gdzie gosci raczy sie ta-
nim winem i niesmacznymi potrawami, a w dodatku trudno spotkac tam
interesujacego rozmowce. Wolno wigc chyba uzna¢, ze nie tylko ,salon”
i nie tylko ,ulica” (zwlaszcza jednak paryska) zastuguja w oczach pana
Zygmunta na miano miejsc magicznych, symboli cywilizacyjnego rozwo-
ju i przestrzeni wprawiajacych w dobre samopoczucie. Minely, zapewne
bezpowrotnie, czasy tradycyjnej swietnosci, gdy ,,salon” byt jednoczesnie
domem, siedziba rodu, kolekcja dziet sztuki i miejscem spotkan towarzy-
skich. Weyssenhoff przekonuje nas, ze nadchodzi epoka, w ktorej ,salon”
staje si¢ pojeciem wzglednym. Funkcje ,,salonu” spetnia¢ moga obecnie
zaréwno tor hippiczny?!, jak i kasyno, a nawet wynajety lokal restauracyj-

spotykatam, Krakow 1963, s. 211. Zdecydowanie wiecej pisano o fatalnej namietnosci po-
wiesciopisarza niz o podobnych natogach stworzonych przez niego postaci. Interesujace
byloby na pewno przesledzenie kariery Podfilipskiego przyjmujace za punkt wyjscia
fakt, iz jest on w gruncie rzeczy urodzonym pokerzysta i swoje towarzyskie sukcesy
zawdzigcza dobrej znajomosci regut owej karcianej gry.

% O rzeczywiscie zatrwazajacym stanie higieny na warszawskich ulicach przetomu XIX
i XX wieku zob. A. Stomczynski, Warszawskie to i owo, Warszawa 1997, s. 80-84.

31 W tym kontekscie krytyczne opinie K.Z. Szymanskiej, (taz, Jozef Weyssenhoff. .., s. 356-358)
wydaja si¢ chyba nazbyt prostoduszne.
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ny czy przedzial pociagu. ,Salon” to przeciez ludzie, rytualy, przesady,
konwencje, a nie — okreslone miejsca.

Zamiast solidnych drzwi i wiernych lokajow wyrastaja jednak najroz-
maitsze bariery i granice, zapory i przeszkody, ktére umacnia swoja ak-
tywnoscig réwniez pan Zygmunt. Wszystko do czasu oczywiscie, bo pod
naporem wydarzen ,,salon” w tradycyjnym znaczeniu stanie si¢ z miejsca
swietnosci jakze niepewnym azylem.

Te historie opowie juz najlepiej Marcel Proust.





