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Magiczne miejsca  
w powieści Józefa Weyssenhoffa
Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego

Dla ludzi, którzy nigdy nie założyli rodziny, a los pozwolił im cieszyć 
się przyzwoitymi dochodami, podróż staje się często najdogodniejszą for-
mą spędzania czasu. Bywa niezwykle atrakcyjnym sposobem poznawania 
świata albo ucieczką od nudy. Podróżując, można zwiedzać muzea i gale-
rie, kolekcjonować pejzaże i niezwykłe wrażenia, odkrywać świat na nowo 
albo sprawdzać informacje zawarte w bedekerach, a także spotykać inte-
resujących ludzi. Oczywiście, motywów do podejmowania podróży mo-
glibyśmy wskazać znacznie więcej: obowiązek, przyjemność, ciekawość, 
wreszcie nadzieja na znalezienie czegoś nieokreślonego, ale bez wątpienia 
koniecznego dla naszego szczęścia.

Bohatera debiutanckiej, a zarazem bestsellerowej powieści Józefa Wey-
ssenhoffa oglądamy w nieustannym ruchu. Nie potrafi usiedzieć w jednym 
miejscu, nawet tak wspaniałym jak Paryż albo Monte Carlo. Rozkoszując 
się turystycznymi atrakcjami, już myśli o wyprawie do Lublina, do War-
szawy, a nawet do Cisowa – może w interesach, a może po to tylko, by 
gromadzić i uzupełniać materiał do wielkiego dzieła, o którym wiemy nie 
za dużo. Jeśli to traktat filozoficzny, to na pewno napisany po francusku, 
a jeśli tylko pewien praktyczny wzór postępowania, to rzecz jasna mani-
festowany z perspektywy kosmopolity, Europejczyka, światowca. W każ-
dym razie zapiski opierają się na porównaniach, które powinny być wciąż 
aktualizowane, bo zmienia się zarówno otaczająca nas rzeczywistość, jak 
i nasze wrażenia.

Cel podróży Podfilipskiego znamy bardzo rzadko, a jeśli już narrator 
o nim wspomina, to wydaje się on albo dosyć niejasny, albo nawet bła-
hy – jak gdyby samo nieustanne przemieszczanie się z miejsca na miejsce
stanowiło jedyną, a w każdym razie najważniejszą misję życiową pana
Zygmunta.
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Wspomnieliśmy na wstępie, że chętniej podróżują ci, co nie założyli 
nigdy rodziny. Zapewne jeszcze łatwiej wyruszają w świat ci, co w ogóle 
nie posiadają domu. Wieczny wędrowiec z powieści Weyssenhoffa mieszka 
to tu, to tam. Ma co prawda swój kąt w Cisowie, ale przecież nie uważa 
tego mieszkania za prawdziwy dom. Z wyznania Hansa można wniosko-
wać, że umiera u siebie, w swoim paryskim mieszkaniu. Ale dopiero nie-
długo przed śmiercią „siedział dużo w domu i pisał”1, czyli zachowywał się 
poniekąd nienaturalnie. Bo przez całe życie czuł się doskonale w hotelach 
i salonach, w modnych kasynach i kurortach, na dworcach i w pociągach. 
Tam był naprawdę sobą, a nie w samotności, w zaciszu gabinetu.

Geografia miejsc odwiedzanych przez pana Zygmunta obejmuje loka-
lizacje starannie wyselekcjonowane. Snobistycznie nastawiony podróżnik 
nie dopuszcza działania przypadku – zwykle podróżuje tam, dokąd po-
dróżować wypada. Zdarza się natomiast, że odwiedza miejscowości w za-
sadzie niegodne uwagi. Czasem w interesach, lecz chyba częściej – dla 
przeprowadzenia „terenowych” studiów i wnikliwego porównania, które 
co prawda rewelacji nie przynosi, ale stać się może tematem ożywionej 
pogawędki w następnej podróży.

Wybór celów kolejnych wypraw wiąże się ze ściśle określoną hierar-
chią, u schyłku życia bohatera – raczej już niezmienną. Na szczycie znajdu-
ją się magiczne miejsca, akceptowane na ogół bezkrytycznie, ale z powo-
dów przynajmniej z pozoru wyrafinowanych i gruntownie przemyślanych. 
Tworzą one jak gdyby wzorzec, do którego odnoszone są wszystkie pozo-
stałe. Czytając, że Podfilipski szczególnie ceni sobie Paryż, a nie ma żad-
nego upodobania do Lublina, w pierwszej chwili moglibyśmy pomyśleć, 
że autorowi chodzi o jakąś nową wersję powieści Orzeszkowej, krytyczną 
wobec wyższych sfer. Byłby to wniosek przedwczesny i niesłuszny, bo pa-
dające w utworze argumenty są mimo wszystko warte rozważenia. Dlacze-
go woli on ulicę paryską, a nieprzychylnie ocenia warszawską? Przecież 
nie jest w gruncie rzeczy koneserem architektury ani entuzjastą techniki. 
Ocenia świat z perspektywy sybaryty, co z pewnością pierwsi czytelnicy 
mieli mu za złe, a co dziś przyjmujemy z pewnym zrozumieniem2�

Polska fascynacja Paryżem – właściwie od dwóch wieków niewyga-
sająca – ma w sobie coś zagadkowego i trudnego tak naprawdę do wytłu-
maczenia. Przyczyny historyczne: emigracja, Mickiewicz, Słowacki, Cho-
pin, a w ubiegłym stuleciu „Kultura” Jerzego Giedroycia, na pewno nie 

1 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego, wyd. 3, Warszawa 1972, s. 262.
2 Czytając Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego, należy chyba nieustannie przypominać 

sobie słowa, które na temat autora wypowiedział ktoś dobrze go znający: „we wszystkim 
niemal przedstawiał czarującą mieszaninę skrajnych nieraz sprzeczności” (A. Grzymała-
-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1962, s. 107).
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odgrywają roli decydującej. Sztuka, kuchnia, moda, język – oczywiście tak, 
ale inne stolice europejskie też oferują niemało atrakcji. Po co Polacy jeżdżą 
ciągle do Paryża i czemu Paryż podoba im się wciąż bardziej niż Londyn, 
Berlin, Monachium, Rzym?

Odpowiedzi bywają rozmaite, ale najczęściej chaotyczne, na pozio-
mie folderów rozdawanych w biurach podróży. Bulwary, kafejki, statki 
na Sekwanie, wieża Eiffla, metro… Przyznajmy, że Podfilipski (ale on jeź-
dził do Paryża na pewno częściej niż przeciętny Polak) zdobyłby się na ar-
gumentację znacznie bardziej oryginalną. 

Przede wszystkim, udajemy się do Paryża z tych samych powodów, 
dla których wybieramy się do teatru albo do opery. W Paryżu jesteśmy 
nie tyle uczestnikami miejskiego życia, co bezinteresownymi widzami 
– uczucie na pewno przyjemne dla kogoś, kto lubi podróżować, zwiedzać 
i podziwiać niezwykłe widoki:

Po drewnianym bruku, na którym kół nie słychać, toczy się wciąż głuchy grzmot 
podków końskich, ludzkiej mowy, nawoływań, śmiechów; szepty same już by stanowiły 
duży głos, gdyby je można było z ogólnej wrzawy wyróżnić. […]

Wolno, z ciągle naprężoną uwagą i cuglami, prowadzą furmani przepyszne konie; 
przejeżdża Alfons Rotszyld, prezydent Rzeczypospolitej, Liane de Pougy i tam jeszcze ktoś 
– aha – król szwedzki. Między morzem krzyżujących się fiakrów, płynących dwoma wstecz-
nymi prądami, reklamowe budy, krzykliwie malowane, i wieloryby tego morza – potworne 
omnibusy, szczelnie zapełnione aż po dachy. Patrzy pan na przechodniów. Jak ubrani! jak 
śpieszą gorączkowo albo jak rozkosznie „flanują”! Oczy kobiet błyszczą – wszystkie oczy 
błyszczą w Paryżu; w powietrzu jest na to jakiś środek, lepszy od belladonny3�

Cóż za wspaniały obraz, skłaniający każdego chyba czytelnika do nie-
zwłocznego kontaktu z biurem podróży sprzedającym wycieczki do Pary-
ża!4 My zwrócimy jednak uwagę nie tyle na piękno francuskiej stolicy, ile 
na mistrzostwo opisu5. W pierwszym akapicie przytoczonego fragmentu 
dominują wrażenia słuchowe – całkiem jak w jednym z epizodów Ulis-
sesa Joyce’a6. Autorzy obu powieści starali się oddać odgłos podkutych 
końskich kopyt i powozu toczącego się po miejskim bruku. Drugi akapit 
wywołuje wrażenie, jakby zapadła wręcz doskonała cisza, niespotykana 

3 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 25.
4 Właściwie już w tym początkowym fragmencie powieści dowiadujemy się dużo na te-

mat poglądów głównego bohatera, który podziwia siłę pieniądza (milioner Rotszyld), 
władzę (prezydent Francji) i swobodę obyczajową (królowa paryskiego półświatka Liane 
de Pougy). Szkoda, że Podfilipski nie wymienił w tym momencie nazwiska aktualnego 
prezydenta, bo pozwoliłoby to ustalić z większą dokładnością czas akcji.

5 Przypomnijmy, że zdaniem autora „po owocach dopiero poznaje się mistrzów słowa” 
– J. Weyssenhoff, Nowy fenomen literacki (Maurycy Maeterlinck i dekadentyzm symboliczny), 
„Biblioteka Warszawska” 1891, t. II, s. 124.

6 Chodzi tu o początek epizodu XI Ulissesa, niekiedy nazywany przez badaczy „fugą”.
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chyba w mieście wielkości Paryża. Jednak taki zabieg podkreśla znaczenie 
niezwykłych obrazów, które całkowicie opanowują uwagę obserwatora. 
Paryska ulica staje się kolejno teatrem, baletem, cyrkiem, nawet ogrodem 
zoologicznym czy też rodzajem bestiarium. Żywa scena uliczna okazuje 
się tak interesująca, że stajemy zdumieni, usiłując niczego nie przeoczyć. 
Ogarnia nas krzepiące uczucie, że to z myślą o takich jak my stworzono 
całe to niesamowite widowisko. 

A gdybyśmy tak spróbowali zamiany ról?
Czy widz może w jednej chwili stać się również aktywnym uczestnikiem 

paryskiego świata? Czy jest to w ogóle możliwe i na jakich zasadach?
Bohater Weyssenhoffa odpowiada z rozbrajającą szczerością: oczywi-

ście tak, pod warunkiem że mamy złoto w kieszeni albo czek na „Crédit 
Lyonnais, najlepszy bank świata”. Bo tylko wówczas otwiera się dla nas 
furtka do lepszego życia. Jakie to właściwie życie? Szczęśliwsze? Godniej-
sze? Mądrzejsze? 

Pan Zygmunt wyśmiałby chyba nasze oczekiwania. Wystarczy, by ży-
cie było wygodniejsze:

Chcę sprowadzić takiego pana, który mieszka w cyrkułach Pól Elizejskich. Piszę mu 
depeszę miejską, un petit bleu. Biuro obok.

Chciałbym coś wiedzieć o nowym wynalazku Edisona, bo ciągle o nim mówią. Mam 
o nim wykład popularny, z doświadczeniami, przy restauracji Café Riche – kilka domów 
stąd.

Jeszcze potrzebna mi jakaś informacja. Pójdę do byle jakiego „salonu redakcji”, otwar-
tego na ulice, gdzie albo przeczytam, albo ustnie się dowiem. Jest ich dosyć na prawo 
i na lewo.

Kupić mam to i to. W promieniu pół kilometra jest do kupienia wszystko, o czym 
kiedykolwiek pomyślałem, i wiele rzeczy, których jeszcze nie znam.

Pójdę potem na obiad: o kilka kroków jest Paillard, najlepsza restauracja świata, albo 
Café Anglaise, albo Joseph – równie dobre.

I wreszcie pójdę sobie na operę, pod której gmachem stoję7�

Czytamy i nie dowierzamy, że Józef Weyssenhoff przez tyle lat uwa-
żany był (i bywa uważany do dziś!) głównie za piewcę polskiego ziemiań-
stwa, pisarza umarłego świata i amatora rustykalnego krajobrazu8. Nie 
dotyczy to na pewno jego debiutanckiej i niestety najlepszej powieści, 
zresztą jedynego chyba arcydzieła9. Bo właśnie w swej pierwszej książce 
– korzystając z bardzo finezyjnego chwytu narracyjnego – autor wyłożył 

7 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 25–26.
8 Zob. np. K.Z. Szymańska, Józef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, Czę-

stochowa 2001, s. 231–232 i in.
9 Sto lat temu krytycy mieli jeszcze co do tego wątpliwości, atakując debiutancką powieść 

Weyssenhoffa a to za skupienie na jednym bohaterze, a to „ścieśnione ramy” utworu, 
względnie niedostatek „uczuć obywatelskich” – owych wad miała być już pozbawiona 
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istotę nowoczesnej zachodniej cywilizacji10. Sam nie wiem, czy to cywili-
zacja XX czy już XXI wieku, w każdym razie w genialnym artystycznym 
skrócie wyliczył pięć fundamentalnych potrzeb współczesnego człowieka. 
Oczywiście, rekwizyty i dekoracje będziemy musieli nieco odświeżyć, ale 
nie zmieniają one sedna sprawy.

Po pierwsze – potrzeba doskonałej szybkiej komunikacji, dziś zaspo-
kajana za pośrednictwem poczty elektronicznej i telefonii komórkowej, 
bo „depesz miejskich” już raczej nie piszemy.

Po drugie – głód informacji. Nie chodzimy już na odczyty i do redakcji 
wielkich dzienników, wystarczają nam internet i telewizja.

Po trzecie – supermarket w pobliżu, marzenie każdego mieszkańca 
naszego globu. Tego rodzaju ciekawość świata zaspokajają również cen-
tra handlowe, a paryska ulica z gmachem Opery na to miano przecież 
zasługuje.

Po czwarte – gastronomia, co prawda dzisiejszy sybaryta wybiera za-
miast Paillarda na przykład McDonalda, Pizzę Hut albo KFC, ale ostatecz-
nie są to tylko szczegóły. Może być nawet chińska czy włoska restauracja, 
byle w zasięgu naszego wzroku.

Po piąte – rozrywka. Oczywiście, aby sprostać nowym czasom, mu-
sielibyśmy zamienić operę na multipleksowe kino, modną dyskotekę albo 
klub, siłownię, pola golfowe.

Szczegóły się zmieniają, bo wszystkie sfery życia, których dotyczy 
refleksja pana Zygmunta Podfilipskiego, podlegają modzie tak jak strój, 
tańce, książki czy muzyka. Niezmienny pozostaje natomiast horyzont ocze-
kiwań – egzystencja wygodna, beztroska, niezakłócona przykrościami, nie-
zmącona cierpieniem, chorobą, biedą, lękiem przed śmiercią, uwikłaniem 
w sprawy, których natychmiastowe rozwiązanie przerasta nasze siły. 

Właśnie dlatego Podfilipski wybiera Paryż, bo „tam albo w Londynie, 
nawet czasem w Berlinie, człowiek czuje się zupełniejszym, bogatszym, 
wyższym”11. To niezwykle charakterystyczne, że dobre samopoczucie 

Sprawa Dołęgi. Zob. np. S. Dobrzycki, Podfilipski i Dołęga, „Przegląd Powszechny” 1903, 
t. LXXVII (s. 339–355) i t. LXXVIII (dokończenie, s.16–32).

10 Kwestia świadomości literackiej Weyssenhoffa stała się przedmiotem sporu, który 
sprowokował E. Skiwski (Potknięcie odbrązowiaczy, „Tygodnik Ilustrowany” 1938, nr 3). 
Odpowiadał mu T. Żeleński (Boy) (Sprawa satyry w „Podfilipskim”, „Wiadomości Lite-
rackie” 1938, nr 7), akcentując znaczenie artystycznego patronatu Dionizego Henkiela. 
Skiwski jeszcze raz zabrał głos, publikując artykuł Nonsens i nieprawdopodobieństwo o „Pod-
filipskim” („Tygodnik Ilustrowany” 1938, nr 8). Po latach trudno rozstrzygnąć, kto miał 
rację. Wydaje się jednak, że niezwykła kompozycja, stylistyczna perfekcja i narracyjna 
oryginalność utworu nie wyniknęły wyłącznie z inspiracji i dobrych rad udzielanych 
przez przyjaciela. Weyssenhoff wnosił do literatury autentyczną świeżość i impet – cechy, 
jakich brakowało większości ówczesnych prozaików.

11 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 26.
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utożsamione zostało tu z pełnią człowieczeństwa! Tak zwykli myśleć 
koszmarni egoiści, choć może w życiowej praktyce trudno byłoby zarzu-
cić bohaterowi Weyssenhoffa kompletny brak jeśli nie altruizmu, to bodaj 
zwykłej przyzwoitości.

Wybiera Paryż, a w ostateczności Berlin12 czy Londyn, ale już nie Włochy, 
które również stanowiły zawsze cel pielgrzymki każdego kulturalnego Polaka. 
Ceniący sobie nowoczesność pan Zygmunt powiada jednak, że Włoch nie 
lubi, a ich „przechwalonych zabytków”13 – nie ceni. Swój pogląd tłumaczy 
modą, choć na dobrą sprawę wydaje się, że Wenecja, Florencja i rzymskie sta-
rożytności znajdują się od bardzo dawna kompletnie „poza modą” – to znaczy 
są modne nieustannie, niezależnie od sezonowych trendów.

Wspomnieliśmy o pięciu warunkach regulujących naszą codzienność, 
dodajmy do nich jeszcze jedną cechę naprawdę nowoczesnego człowieka, 
tym razem mając chyba już naprawdę na myśli „obywatela świata” począt-
ków XXI wieku. Tą cechą jest ruchliwość.

Jeszcze pisząc niemal sto lat temu Narcyza i Złotoustego, Hermann 
 Hesse mógł mieć nadzieję, że vita contemplativa to forma życia odmienna, 
ale niekoniecznie mniej doskonała od vita activa. Akcja powieści rozgrywała 
się co prawda w średniowieczu, ale jej przesłanie wydawało się bez wąt-
pienia współczesne. W dzisiejszych cyfrowych czasach szala przechyliła 
się wyraźnie w stronę tych, co żyją aktywnie, nieustannie penetrując moż-
liwie największe obszary rzeczywistości – niekoniecznie zresztą w sensie 
dosłownym, bo wirtualny kosmos też nieustannie się rozszerza.

Kto żyje na paryskiej ulicy, musi być ruchliwy – w każdym sensie tego 
słowa. Tylko ruchliwość zapewnia nam w XXI wieku powodzenie w in-
teresach, dostęp do informacji, karierę zawodową i artystyczną14. Trzeba 
dysponować wiedzą i talentem, ale też umieć pokazać się z najwłaściwszej 
strony, odpowiednio wykreować swój wizerunek15�

Tego w ojczyźnie Podfilipskiego w końcu XIX wieku jeszcze nie znano. 
Tam, aby poznać człowieka, ciągle posługiwano się staroświecką etyką 
i powoływano na mądrość przysłów, zapewniających o istnieniu w ludz-
kiej duszy niepoznawalnych głębi. Podobnych opinii pan Zygmunt nigdy 

12 Dla samego Weyssenhoffa Berlin był symbolem „panowania pięści i pieniądza”. Zob. 
J. Weyssenhoff, Mój pamiętnik literacki, Poznań 1925, s. 141. Pierwodruk artykułu Berlin: 
„Tygodnik Ilustrowany” 1908, nr 13 (s. 247–248) i nr 14, (s. 267–269).

13 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 19.
14 Natomiast sam Weyssenhoff opowiadał się niekiedy za „lenistwem w służbie sztuki”, być 

może mając na myśli cechującą eseistów „niespieszność”. Na temat związków Żywota 
i myśli… z esejem zob. J. Tomkowski, Wielki talent w kasynie, „Przegląd Polityczny” 2010, 
nr 3 (101), s 170–173.

15 O sposobie „komponowania postaci” w powieści pisze H. Obiezierska, Sztuka powieścio-
pisarska Józefa Weyssenhoffa, Bydgoszcz 1965, s. 46–47.
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nie lubił, bo wiedza tego rodzaju nie przydaje się na paryskiej ulicy. Zbęd-
na jest w ogóle „za granicą”:

Tam sprawy osobiste – cudze – nie zajmują publiczności, która ma co innego do robo-
ty. Człowieka oceniają według jego pozoru, środków i form towarzyskich – i rzadziej się 
mylą niż u nas, gdzie starają się przeniknąć, czy po śmierci ten a ten, ta i ta pójdzie prosto 
do nieba, czy zabawi czas jakiś w czyśćcu16�

Tu oczywiście pan Podfilipski mocno przesadził, bo plotkarski i wścib-
ski Paryż oglądamy w niejednej powieści, i to niezależnie od poziomu li-
terackiego, jaki reprezentuje autor. Nie powinna nas jednak zdumiewać 
tak szczera pochwała powierzchowności, której rzecznikiem okazuje się 
bohater Weyssenhoffa. Mało obchodzi go to, co ukryte, głębokie, nieprze-
niknione. W całym swoim życiu poszukuje najbardziej przyziemnych roz-
koszy, jakie zapewniają dobre dania i wyszukane wina, wieczór w miłym 
towarzystwie, wygrana na wyścigach, niezobowiązujący flirt, partyjka 
w kasynie. 

Czy owej powierzchowności brakuje rzeczywiście na warszawskich 
ulicach? 

Bez wątpienia zmiana miejsca zmienia również nastrój, a nawet psy-
chikę człowieka. Zły humor spada na pana Zygmunta znacznie częściej 
w ojczyźnie niż w Paryżu czy Monte Carlo, gdzie nawet przegrana i strata 
pieniężna nie doprowadzają do rozpaczy. 

Obserwujemy przynajmniej dwukrotnie zachowanie Podfilipskiego 
na warszawskich ulicach. Bez porównania częściej pojawia się on w prze-
strzeniach zamkniętych, we wnętrzach hotelowych czy restauracyjnych, 
w pociągu albo na wyścigach, spełniających tu niejako rolę „salonu na świe-
żym powietrzu”. Jednak te dwa szczegółowo opisane przez narratora spo-
tkania wydają się niezmiernie charakterystyczne. Nie spodziewalibyśmy 
się ujrzeć pana Zygmunta na przykład na Powiślu, w ówczesnych dziel-
nicach nędzy, gdzie – jak wiadomo – zagląda zdesperowany Wokulski. 
Taką wizytę uznałby bohater Weyssenhoffa za absurdalną. Bo w Warsza-
wie szlak jego wędrówki wyznacza oczywiście Trakt Królewski. Gdzie 
indziej nie warto w ogóle się pojawiać.

W Paryżu ulica jest sceną, którą się podziwia. W Warszawie natomiast 
ulica staje się sceną, na której się występuje. Wizyta na wyścigach, zakła-
dy i rywalizacja sportowa zdają się być jedynie pretekstem do ceremonii, 
która zawody hippiczne rozpoczyna i kończy. Chodzi tu o tak zwane cor-
so, czyli przejazd zamożnych, wystrojonych i usadowionych w eleganc-
kich powozach gości. Jedzie się Nowym Światem i Alejami Ujazdowskimi 

16 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 70.
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(nazywanymi jeszcze wówczas „Aleją Ujazdowską”17), mijając kościół 
św. Aleksandra i Książęcą, a także Belweder. Podfilipski czuje się tu może 
nie jak w Paryżu, ale przynajmniej jak w Wiedniu – narrator porównuje 
zresztą Aleje Ujazdowskie do Prateru:

Szereg powozów gęstnieje w miarę zbliżania się do skrętu na pole wyścigów. Wszyst-
ko strojne: powozy, konie i ludzie. Czasem tylko jakaś krzywa jednokonna dorożka lub 
powóz emeryta wyrażający całością niby przypomnienie: memento mori – psują ogólny 
pozór wielkomiejski. Ale całość dobra, sam pan Zygmunt jest zadowolony i w wesołym 
usposobieniu18�

Bohater Weyssenhoffa lubi się podobać, robić dobre wrażenie, pre-
zentować swe nienaganne maniery i doskonałą znajomość przedmiotu, 
choćby nawet w kwestii regulaminowej wagi dżokeja czy przypraw sto-
sowanych przez kucharza. Jednak jeśli pragniemy, by nas zauważano 
i podziwiano, nie możemy popadać w rutynę, czyli występować na pu-
blicznej scenie zbyt często. Okazję do kolejnego popisu dają tym razem 
najważniejsze święta religijne, a dokładnie Wielka Sobota poprzedzają-
ca Wielkanoc. Odwiedza się wówczas warszawskie kościoły i nie tylko 
ogląda groby, ale również składa ofiary. Ten obyczaj, utrwalony choćby 
w Lalce, dobrze znamy19. Wielkanocna kwesta przeobraża się w spotkanie 
towarzyskie, a za sprawą pana Zygmunta staje się również pretekstem 
do manifestacji filozofii będącej jakąś osobliwą syntezą konformizmu, 
epikureizmu i łagodnego sceptycyzmu. Może dlatego bohaterowie za-
jęci dylematami intelektualnymi – choć wbrew zapowiedziom narrato-
ra, metafizyki w nich niewiele – przebywają drogę od kościoła Świętego 
Krzyża do katedry pieszo, nie rozglądając się zbyt dokładnie. Narrator 
odnotowuje jedynie odświętny nastrój, który do pewnego stopnia udziela 
się nawet panu Podfilipskiemu.

Z punktu widzenia Ligęzy nie jest on zresztą zwykłym snobem ani 
kosmopolitą czy bezkrytycznym amatorem cudzoziemszczyzny. Jak się 
zdaje, pan Jacek łagodzi niekiedy zbyt stanowcze wypowiedzi przyjaciela 
i usiłuje nas przekonać, że był on równocześnie warszawianinem i pary-
żaninem, jednakowo przywiązanym do obu miast. Inna sprawa, że Paryż 
podziwiał, a w Warszawie prowadził coś w rodzaju pracy cywilizacyjnej, 
starając się – bezskutecznie zresztą – wprowadzić tu obyczaj godny za-
chodniej cywilizacji, paryską modę, nowoczesny styl. 

Warszawa i Paryż stwarzają okazję do nieustannych porównań 
– i to na każdym polu. Wszystko jedno, czy weźmiemy pod uwagę prasę, 

17 Zob. L.B. Grzeniewski, Warszawa w „Lalce” Prusa, Warszawa 1965, s. 43.
18 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 77.
19 L.B. Grzeniewski, dz. cyt., s. 18–19.
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politykę, kuchnię, modę czy technikę, wszędzie stolica Francji zademon-
struje swoją wyższość, pełną wdzięku i finezji. Dotyczy to również lite-
ratury, choć wydawałoby się oczywiste, że w warunkach ograniczonej 
swobody wypowiedzi i określonych realiach historycznych twórcy pol-
scy siłą rzeczy muszą pisać inaczej niż autorzy francuscy. Jednak z per-
spektywy Podfilipskiego liczą się nie tytuły, gatunki czy nazwiska, lecz 
ogólny duch przenikający całą zachodnią (a zwłaszcza francuską) cywi-
lizację. Cóż takiego nam on przynosi? Humor i oryginalność, a ponadto 
„wytworność, dowcip, zupełny brak przesądów i szkolnych tradycyj”20� 
W sumie – chyba niemało. Jednak zarzuty stawiane przy okazji polskiej li-
teraturze wydają się nieco zbyt ogólnikowe, by słyszeć w nich zapowiedź 
krytyki podejmowanej pół wieku później choćby przez Gombrowicza. 
Prowincjonalizm i zaściankowość ciągle uważane są przez niektórych 
(zwłaszcza „proeuropejskich”) publicystów za grzechy główne naszego 
piśmiennictwa. Czy patronuje im bohater Weyssenhoffa – to oczywiście 
rzecz dyskusyjna. 

Pan Zygmunt zdaje sobie zresztą sprawę, że nie wszyscy mogą miesz-
kać w Paryżu, a nawet w Warszawie. Jakaś część populacji skazana jest 
– zapewne z własnej winy – na spędzanie życia w prowincjonalnych mia-
stach i miasteczkach, w szlacheckich dworkach i na wsi. Są to oczywiście 
ludzie przegrani, którzy zmarnowali swoje życie. Podfilipski bowiem pro-
wincji nie lubi i nawet nie pragnie jej ani poznać, ani zrozumieć. Prowincja 
zaczyna się już w Lublinie. Jak słusznie zauważył Jakub A. Malik: „Lublin 
nie jest miastem, w którym się mieszka, nie jest nigdy miastem stałego 
pobytu. […] Lublin jest tym miastem, do którego się przyjeżdża albo z któ-
rego się wyjeżdża”21�

Towarzyszący swemu przyjacielowi i nauczycielowi Ligęza stara się 
zwrócić uwagę na jakieś pozytywne strony prowincjonalnego miasta, które 
kryje w sobie z jednej strony zabytkowe średniowieczne uliczki, a z drugiej 
zapowiedź nowoczesności – kominy fabryczne, wieże, kolorowe domy. 
Ostatecznie jednak milknie, przekonany, że Lublin w żaden sposób nie 
zaimponuje panu Zygmuntowi22�

Bywa zresztą gorzej, bo już dworek szlachecki odcięty od świata, zda-
niem miłośnika Paryża, w ogóle nie nadaje się do życia! Nie można stąd 

20 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 146.
21 J.A. Malik, Miasto w ukryciu. Lublin w twórczości Józefa Weyssenhoffa. Cztery spostrzeżenia, 

[w:] Józef Weyssenhoff i Leon Wyczółkowski, red. M. Gabryś, K. Stępnik, Lublin 2008, s. 65.
22 Tymczasem Lublin w ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku powiększył liczbę miesz-

kańców dwukrotnie i rozwijał się wprawdzie powoli, ale systematycznie. O tym, jak 
wyglądało wówczas miasto, przekonać się można, czytając bogato ilustrowany artykuł 
K. Janusa, Analiza XIX-wiecznych widoków Lublina pod względem identyfikacji zabudowań zlo-
kalizowanych przy ul. Bernardyńskiej, „Budownictwo i Architektura” 2011, nr 9, s. 121–128.
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wysłać błyskawicznej depeszy, nie można zjeść wytwornej potrawy, brakuje 
aktualnych wiadomości z szerokiego świata, a przede wszystkim nie ma 
na kogo popatrzeć, nie ma też publiczności gotowej podziwiać wytwornego 
bywalca salonów. W takich warunkach Podfilipski popada w nieuchronną 
frustrację i musi wcześniej czy później ratować się ucieczką.

Można by w tej chwili prześledzić po kolei warunki, których Cisów 
nie spełnia, a spełniają rozmaite wiejskie domy na Zachodzie. Cywilizacja 
dotarła tu bowiem w ograniczonym stopniu i choćby dlatego szlachec-
ki dworek nie zapewnia Podfilipskiemu wytchnienia, jakie należy mu się 
po atrakcjach znalezionych w hałaśliwym Paryżu.

Brak komunikacji, technika na poziomie z ubiegłego stulecia, pustka, 
nuda, skromne rozrywki – to wszystko jest na pewno ważne, ale przecież 
nie najważniejsze. Bo chociaż otwarcie pan Zygmunt tego nie przyznaje, 
to chyba najbardziej – i w Cisowie, i w dworku pod Lublinem – przeszka-
dza mu świadomość wykorzenienia. Zarówno gospodarze polowania, 
na którym był gościem, jak i rodzina pana Tomasza, to ludzie „na swoim”, 
przywiązani ogromnie do własnego kawałka ziemi i własnego domu23� 
Można im wytknąć rozmaite śmieszności i niedostatki w urządzeniu go-
spodarstwa, ale nie da się zaprzeczyć, że osiągnęli coś, czego zdobyć się 
Podfilipskiemu jednak nie udało. Bohater Weyssenhoffa odpowiedziałby 
zapewne, że jest u siebie nie na głuchej prowincji, lecz w Paryżu, i że tu zna-
lazł najlepszych przyjaciół i uznanie otoczenia. Ale ponury epilog powieści 
wcale tego nie potwierdza. W samym Paryżu rozesłano – według relacji 
Hansa – 238 zawiadomień o pogrzebie, nie licząc tych wysłanych do War-
szawy! A za trumną podążało tylko sześć osób!

Ta pośmiertna samotność i nieuchronne zapomnienie dziwią nas tym 
bardziej, że pan Zygmunt nigdy nie dążył do izolacji. Nawet w tak czę-
stych podróżach mało obchodziły go zabytki, muzea, pejzaże, znacznie 
bardziej zaś – ludzie, naturalnie starannie dobrani. Trudno byłoby bo-
wiem wyobrazić go sobie obserwującego całe bez wyjątku życie ulicy, 
na przykład studiującego życie szewca, szlifierza, przekupki. Jeśli istotnie 
by to robił, to chyba tylko dla zaszokowania otoczenia. Wszystkie jego 
działania podejmowane z taką energią i niezawodną precyzją przywodzą 
na myśl „kościół międzyludzki” Gombrowicza. Tu również odbywa się 
nieustannie teatr min, pozorów, gestów. Tu dokonywane są nieustanne 
przemieszczenia w hierarchii, jako że trudno wyobrazić społeczeństwo 

23 W tym miejscu warto może przywołać pojęcie „miejsc intymnych”, takich jak dom czy 
miasto rodzinne, należących do sfery naszych prywatnych uczuć. „Społeczna paplanina 
i sformalizowany sposób komunikowania się” nie sprzyjają pielęgnowaniu wrażeń, które 
trudno uczynić publicznymi. Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, 
Warszawa 1987, s. 183–188.



Magiczne miejsca w powieści Józefa Weyssenhoffa 263

inaczej niż uczynił to Zaratustra Nietzschego, dowodzący, że samo życie 
spiętrza się w „góry i doliny”. Podfilipskiego interesują wyłącznie góry 
i wyżyny, cała reszta populacji to jakiś mało ważny szczegół w konstruk-
cji całości. Wyjątkiem byłby może „strzelec” Hans – służący, ale i osta-
tecznie chyba przyjaciel?

Jacek Ligęza niejednokrotnie akcentuje nieprzeciętną zręczność, z jaką 
pan Zygmunt zachowuje się w różnych sytuacjach. Nastawiony bardzo 
przychylnie, a często wręcz bezkrytycznie do bohatera swojej opowieści, 
bierze dosyć prostodusznie zwykły cynizm za świadectwo towarzyskiego 
obycia24. Może ma nadzieję, że tylko w stosunku do niego Podfilipski jest 
szczery, że tylko jemu pokazuje swą prawdziwą twarz, a innym – jedynie 
eleganckie maski? Nic na to nie wskazuje. Elastyczność, z jaką traktuje się 
ludzi w zależności od ich pozycji towarzyskiej, to w każdych okoliczno-
ściach dość brzydka cecha charakteru. W dodatku – bardzo rozpowszech-
niona, więc i w tym wypadku trudno posądzić Podfilipskiego o nadmiar 
oryginalności25�

Myślę, że w stosunkach międzyludzkich preferuje on zawsze dystans, 
stanowi przeciwieństwo tych wszystkich, którzy przechodzą szybko i łatwo 
od znajomości do serdecznej przyjaźni. Może dlatego pan Zygmunt czuje się 
tak dobrze na ulicy, gdzie dystans zachować najprościej. Ze wszystkich jego 
kontaktów bije emocjonalny chłód i brak autentycznego zaangażowania. 

Widać to najlepiej w scenie dyskusji literackiej, zakończonej gwał-
townym sporem między Delickim i Kołczanowiczem26. Dopóki polemika 
utrzymuje się w granicach rutynowej paplaniny salonowej, Podfilipski 
jest oczywiście górą. Wypowiada całkowicie niezobowiązujące poglądy, 
bo przecież tak naprawdę los literatury – zarówno polskiej, jak i francuskiej 
– mało go obchodzi! Chce jedynie błyszczeć, roztaczać blask światowca, 
sprawiać wrażenie człowieka najlepiej poinformowanego! Jednak w salo-
nie pojawia się niesamowity „kościsty Litwin” Kołczanowicz – postać jakby 
spod pióra Witolda Gombrowicza! Nie tylko pojawia się, ale zaczyna przy-

24 Jak się okazuje, u początków autorskiego zamysłu tkwi finezyjna gra. „Wsiadłem na noc 
do pociągu z Warszawy do Lublina, a po krótkiej drzemce, skoro dnieć zaczęło, patrzyłem 
na mijające obrazy polskiego poranka, który wydał mi się wyjątkowo piękny. Zacząłem 
notować ołówkiem opis widoków i nastrojów – i pomyślałem, jak te gorące wyrazy wy-
dałyby się śmiesznymi owym typom klubowym, które obserwowałem. W tej chwili usia-
dło naprzeciw mnie widmo Zygmunta Podfilipskiego, a ja się przedzierzgnąłem w tego 
z głupia franta Ligęzę” (J. Weyssenhoff, Mój pamiętnik literacki, s. 11).

25 Jeszcze bardziej krytyczna w stosunku do „filozofii” Podfilipskiego jest M. Czermińska 
– zob. taż, Józef Weyssenhoff, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria V. Literatura 
okresu Młodej Polski, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, t. 3. Kraków 1973, 
s. 485–486.

26 O nazwiskach bohaterów powieści zob. I. Szypowska, Weyssenhoff, Warszawa 1976, s. 56.
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słuchiwać się, a nawet uczestniczyć w dyskusji eleganckich panów. Gdybyż 
Kołczanowicz wystąpił z obroną powieści Orzeszkowej albo Rodziewi-
czówny – byłaby wtedy świetna zabawa… Ale Kołczanowicz zachowuje 
się po gombrowiczowsku. Ani myśli rozmawiać o literaturze! Pragnie „kuć 
w mordę” i to – uwzględniając potężną posturę Litwina – zabawne już nie 
jest. Podfilipski traci grunt pod nogami i nie odzyska go do końca sporu, 
o którym wspominać będzie zresztą bardzo niechętnie.

Przyznać trzeba otwarcie, że pan Zygmunt lubi sprawy, z których 
może łatwo się wycofać. Nie grozi mu zatem ani nieszczęśliwa miłość, ani 
nieudane małżeństwo27, ani bankructwo, ani krach na giełdzie. Umie się 
w życiu urządzić, powiada o nim raz po raz Ligęza. Czy ma rację? I czy 
nie osądza swego przyjaciela zbyt pochopnie, czy zna go wystarczająco 
dobrze? Tę kwestię Weyssenhoff pozostawił całkowicie otwartą.

Na koniec wspomnijmy o jeszcze jednym miejscu, które nie mieści się 
w przedstawionym wcześniej wyliczeniu. Stawiając na szczycie odwie-
dzanych miast Paryż, a na samym dole – wzgardzony podlubelski dworek 
i niewiele wyżej Cisów, pan Podfilipski osiąga pełnię życia dopiero w Mon-
te Carlo! Tutaj podoba mu się wszystko: i towarzystwo, i pejzaż, i emocje 
w kasynie gry. Czyni natychmiast stosowne porównania, z których wyni-
ka, że nie wypada po prostu malować nadwiślańskiego krajobrazu, skoro 
istnieją takie cuda jak Monaco:

Nie dziw, że w tych uprzywilejowanych krajach skupia się i rozrasta cywilizacja. Cze-
go tu brak? – niczego zgoła. Życie najwytworniej urządzone, z całym bogactwem swych 
naturalnych wdzięków, buja tutaj jak ta roślinność, mieni się jak to morze, piętrzy się jak 
te skały. U nas zaś – trudno tego wymagać wobec marnych warunków klimatycznych itd. 
Chociaż i my sami winni, bo mogłoby być lepiej. Dlatego to ja zawsze nawołuję28�

I co po takiej tyradzie? Może usłyszymy za chwilę program naprawy 
Rzeczpospolitej godny Prusa albo przynajmniej Kaliszewskiego? Skądże 
znowu! Następuje zaproszenie na partyjkę do kasyna, gdzie tętni podobno 
„krew świata”. 

Obserwując gorączkę hazardu, Podfilipski – chyba jednak szczerze 
– podziwia wspaniały „rozrost życia” i zwycięstwo cywilizacji29. Może 

27 Stosunek Podfilipskiego do kobiet omawia E. Skorupa, Filozofia o „Falbankach”, czyli kreacje 
kobiet i mężczyzn w powieści Weyssenhoffa Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego, [w:] Józef 
Weyssenhoff i Leon Wyczółkowski, s. 144–146.

28 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli…, s. 229.
29 Jakkolwiek trudno byłoby sugerować istnienie znaczących podobieństw między autorem 

i bohaterem powieści, trudno jednak oprzeć się pokusie przypomnienia, że obaj lubili 
hazard. „Pasja do hazardu karcianego władała Weyssenhoffem wprost obsesyjnie, niejako 
poza działaniem jego woli i w waśni z jego wartością duchową” (A. Grzymała-Siedlecki, 
Niepospolici ludzie…, s. 112). Opinię tę potwierdza Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, których 
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żadna z wcześniejszych scen powieści nie demaskowała lepiej wewnętrznej 
pustki bohatera, który potrafi jedynie zdobyć się na pseudointelektualną 
pozę. Ale oczywiście pan Zygmunt jest dzieckiem swego czasu i produk-
tem swego środowiska. To bywalec salonu, który traci już swoje siły żywot-
ne, poszukując ratunku w stopniowym otwarciu na szeroki świat.

W literaturze XIX wieku nie brak powieści obrazujących kontrast mię-
dzy „ulicą” a „salonem”. „Ulica” jest przestrzenią otwartą, dostępną dla 
wszystkich (choć może w niejednakowym stopniu i pod pewnymi warun-
kami). Stosunki międzyludzkie są tu przejrzyste, pozycja społeczna czy-
telna, kategorie decydujące o hierarchii z góry określone. „Salon” to prze-
strzeń zamknięta, teren subtelnej gry ludzi i interesów. Czasami odnosimy 
wrażenie, że nie dokonują się tutaj żadne zmiany, bo o wartości bywalców 
„salonu” decydują urodzenie, tytuły, nazwisko, majątek. W rzeczywistości 
jednak – poczynając co najmniej od XVIII wieku – „salon” coraz częściej 
się otwiera. I jak się zdaje, takie właśnie dynamiczne, otwarte miejsca spo-
tkań ludzi niekoniecznie najlepiej urodzonych zyskują najszerszą popu-
larność i największy wpływ na opinię publiczną. W powieści Weyssen-
hoffa oglądamy głównie salony warszawskie, nieliczne, lecz za to wyraźnie 
zróżnicowane. 

O samym bohaterze trudno byłoby powiedzieć, by odczuwał on kie-
dykolwiek dysonans między „ulicą” a „salonem”. W jednakowym stopniu 
pogardza bowiem brzydkimi, ciasnymi i brudnymi uliczkami30 (zwłaszcza 
jednak polskimi), co drugorzędnymi salonami, gdzie gości raczy się ta-
nim winem i niesmacznymi potrawami, a w dodatku trudno spotkać tam 
interesującego rozmówcę. Wolno więc chyba uznać, że nie tylko „salon” 
i nie tylko „ulica” (zwłaszcza jednak paryska) zasługują w oczach pana 
Zygmunta na miano miejsc magicznych, symboli cywilizacyjnego rozwo-
ju i przestrzeni wprawiających w dobre samopoczucie. Minęły, zapewne 
bezpowrotnie, czasy tradycyjnej świetności, gdy „salon” był jednocześnie 
domem, siedzibą rodu, kolekcją dzieł sztuki i miejscem spotkań towarzy-
skich. Weyssenhoff przekonuje nas, że nadchodzi epoka, w której „salon” 
staje się pojęciem względnym. Funkcję „salonu” spełniać mogą obecnie 
zarówno tor hippiczny31, jak i kasyno, a nawet wynajęty lokal restauracyj-

spotykałam, Kraków 1963, s. 211. Zdecydowanie więcej pisano o fatalnej namiętności po-
wieściopisarza niż o podobnych nałogach stworzonych przez niego postaci. Interesujące 
byłoby na pewno prześledzenie kariery Podfilipskiego przyjmujące za punkt wyjścia 
fakt, iż jest on w gruncie rzeczy urodzonym pokerzystą i swoje towarzyskie sukcesy 
zawdzięcza dobrej znajomości reguł owej karcianej gry. 

30 O rzeczywiście zatrważającym stanie higieny na warszawskich ulicach przełomu XIX 
i XX wieku zob. A. Słomczyński, Warszawskie to i owo, Warszawa 1997, s. 80–84.

31 W tym kontekście krytyczne opinie K.Z. Szymańskiej, (taż, Józef Weyssenhoff…, s. 356–358) 
wydają się chyba nazbyt prostoduszne.
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ny czy przedział pociągu. „Salon” to przecież ludzie, rytuały, przesądy, 
konwencje, a nie – określone miejsca.

Zamiast solidnych drzwi i wiernych lokajów wyrastają jednak najroz-
maitsze bariery i granice, zapory i przeszkody, które umacnia swoją ak-
tywnością również pan Zygmunt. Wszystko do czasu oczywiście, bo pod 
naporem wydarzeń „salon” w tradycyjnym znaczeniu stanie się z miejsca 
świetności jakże niepewnym azylem.

Tę historię opowie już najlepiej Marcel Proust.




