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Nalepki na walizce i błoto. O motywach ulicy 
w Henryku Flisie Stanisława Antoniego Muellera

Między Rokomyszem i Drohobyczem 

Literacki Drohobycz nie jest miastem Stanisława Antoniego Muellera. 
Drohobycz jest miastem Brunona Schulza1, Andrzeja Chciuka2 i Henryka 
Grynberga3. Historia literatury wyznaczyła swoją hierarchię, precyzyjnie 
wskazała drohobyckie legendarne miejsca oraz tematy i nie ma potrzeby, 
by jej werdykty poddawać rewizji. Za brakiem konieczności dokonywania 
korektur przemawia przede wszystkim… postawa Stanisława Antoniego 
Muellera4. Po pierwsze nigdy nie zabiegał o rozgłos swej rozgrywającej się 

1 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1934; tenże, Sanatorium pod klepsydrą, Warsza-
wa 1937. Zob. też: S. Wróbel, Mity, xięga, lektury. Galaktyka Brunona Schulza, [w:] tenże, 
Galaktyki, biblioteki, popioły, Kraków 2001, s. 252–264; B. Małaczyński, A może naprawdę nie 
było już miasta…, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel, 
Opole 2005, s. 167–176; Willa Bianki� Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), 
oprac. P. Próchniak, Lublin 2006.

2 A. Chciuk, Atlantyda. Pierwsza opowieść o księstwie Bałaku, Warszawa 1989; tenże, Ziemia 
księżycowa, Warszawa 1989. Zob. też A. Czajkowska, Kraj lat dziecinnych, ten zawsze zostanie. 
Współczesne realizacje romantycznego toposu powrotu w twórczości Andrzeja Chciuka i Tadeusza 
Konwickiego, [w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1996; 
B. Żongołłowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów, Kraków 1999; Z. Wasilewska-Lipke,
Drohobycka Atlantyda Andrzeja Chciuka, [w:] Drohobycz wielokulturowy, red. M. Dąbrowski,
W. Meniok, Warszawa 2005, s. 105–120.

3 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997. Zob. P. Marton, Opowiadanie „Dro-
hobycz, Drohobycz” Henryka Grynberga. Rzeczywistość alegorii, [w:] Drohobycz wielokulturowy, 
s. 121–136.

4 O biografii i twórczości S.A. Muellera zob. M. Puchalska, Stanisław Antoni Mueller, [ha-
sło w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria V: Literatura okresu Młodej Polski, 
t. III, Kraków 1973, s. 417–431; Mueller Stanisław Antoni (1877–1944), [hasło w:] Bibliografia
literatury polskiej Nowy Korbut, t. XVI, Warszawa 1982, s. 457–458; M. Puchalska, Mueller
Stanisław Antoni, [hasło w:] Polski słownik biograficzny, t. XXII, Wrocław 1977, s. 254–256.
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w Drohobyczu pierwszej (i zresztą ostatniej) powieści Henryk Flis5, mimo 
życzliwego jej przyjęcia przez krytykę6. Po drugie nie był przez urodze-
nie, dzieciństwo, młodość lub śmierć związany z Drohobyczem. Pojawił 
się tam jako rodowity lwowianin najpierw w czasie studiów, gdyż tam 
zamieszkała jego matka z drugim mężem7, potem w związku z karierą 
zawodową, dokładniej: by objąć koncypienturę adwokacką8. Trwała ona 
trzy lata (1903–1906). Z tym miastem związany był do roku 19109, chociaż 
pracował też we Lwowie w Namiestnictwie i Sądzie Krajowym. Reszta 
jego życia upłynęła w innych przestrzeniach (stolica Galicji, potem Kraków 
i Warszawa). Drohobycz był dla pisarza ważnym (z powodów autobio-
graficznych10), choć tymczasowym przystankiem. Okoliczności powyższe 
nie przekreślają wszakże faktu, że dzięki Muellerowi Drohobycz został 
wprowadzony do rejestru młodopolskich miast literackich a Henryk Flis 
daje pierwszy w literaturze polskiej obraz tego niezwykłego miejsca11� 

5 S.A. Mueller, Henryk Flis. Powieść, t. I–II, Lwów 1908 (pierwsze wydanie nakładem lwow-
skiej Księgarni Polskiej B. Połonieckiego); wyd. 2 – S.A. Mueller, Henryk Flis. Powieść, 
t. I–II, oprac. M. Puchalska, Kraków 1976. W niniejszym szkicu korzystam z wydania 2. 
Cytaty z niego lokalizuję w nawiasach następująco: HF (Henryk Flis), cyfra rzymska – nu-
mer tomu, cyfra arabska – numer strony. 

6 Z ważniejszych pozycji wymienić należy: T. Dąbrowski, Wizerunki, „Krytyka” 1908, t. 2, 
s. 47–50; J. Flach, S. A. Mueller. „Henryk Flis”, „Przegląd Polski” 1908, t. 170, s. 356–358; 
W. Gomulicki, „Kraj” 1908, nr 184; W. Gostomski, S.A. Mueller. „Henryk Flis. Powieść”, 
„Przegląd Powszechny” 1908, t. 99, s. 252–253; K. Irzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, [w:] 
tenże, Czyn i słowo. Głosy sceptyka, Lwów 1913, s. 283–292; W. Jabłonowski, Wyższy 
człowiek, „Słowo Polskie” 1908, nr 359, s. 1. M. Puchalska zaznacza jednak, że „debiut 
 Muellera, chociaż wywarł wrażenie na kilku nowatorach (Ortwin, Lack, Irzykowski, 
Stefan Gacki, Tadeusz Dąbrowski), nie przebił się wtedy poza kręgi krytyki ściśle fa-
chowej”. M. Puchalska, Rokomysz – świat. (O perspektywach poznawczych i artystycznych 
utworu Stanisława Antoniego Muellera), [posłowie do:] S.A. Mueller, Henryk Flis. Powieść, 
t. I–II, Lwów 1908, s. 270. 

7 M. Puchalska, Mueller Stanisław Antoni, [hasło w:] Polski słownik biograficzny, s. 255. 
8 M. Rydlowa, Nota wydania, [w:] S.A. Mueller, Henryk Flis, t. II, s. 318. Maria Rydlo-

wa wskazuje datę 1899 jako rok zamieszkania Muellera w Drohobyczu. M. Puchalska 
podaje datę 1903 i to do jej opinii wypada się przychylić. Mueller w latach 1897–1903 
studiował prawo i przedmioty humanistyczne (uczestniczył w seminariach z historii 
filozofii, historii sztuki i historii literatury niemieckiej) we Lwowie na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza, w 1902 roku uzyskał tytuł doktora prawa. Do tego czasu w Drohoby-
czu jedynie bywał. 

9 Wówczas przeniósł się na stałe do Lwowa i tam otworzył kancelarię adwokacką. 
10 „Oto Stanisław A. Mueller! Tak, to nie jest znany adwokat, ale jedynie i wyłącznie hi-

perkulturalny autor Henryka Flisa, co więcej, to sam Flis, który przywdział na twarz zbyt 
widocznie przesadną maskę ironii, szyderstwa i nonszalancji, aby zakryć nią płaczącą 
brzozę sentymentu, która w duszy jego rozwiała delikatne gałązki, drżące za najlżejszym 
podmuchem życiowych wiatrów” − W. Kozicki, Gaj Akademosa, Lwów 1912, s. 290.

11 Niniejszym przychylić się należy do zdania T. Dąbrowskiego, że „sprawom nafto-
wym wyłącznie poświęcali uwagę dotychczasowi eksploratorowie powieściopisarscy 
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Niniejszy szkic to zaledwie prolegomena do pełnego odczytania spo-
sobów prezentowania ulic12, zaułków i zabłoconego bruku Rokomysza. 
Odbiorcy13 i edytorzy14 Henryka Flisa nigdy nie mieli problemu z uka-
zaniem jego podobieństwa do Drohobycza u schyłku XIX i na początku 
XX wieku. 

Nalepki na walizce 

Gdy umęczony kolejową podróżą Henryk Flis dotarł do hotelu Pod 
Czarną Gwiazdą w Rokomyszu, nie marzył o niczym innym, jak tylko 
o chwili wytchnienia.

Drohobycza: Rogosz, Sewer czy Gruszecki” (tenże, dz. cyt., s. 46). Miasto jako prze-
strzeń życia mieszczan zostało wskazane, lecz nie w pełni rozpoznane w tekstach: J. Ro-
gosza W piekle galicyjskim. Obraz z życia, Gródek 1896; I. Sewera-Maciejowskiego Nafta, 
t. 1–3, Warszawa 1894; tenże, Ponad siły, t. 1–2, Warszawa 1900; czy T. Gruszeckiego Dla 
miliona, Warszawa 1900�

12 Termin „ulica” jest trudno definiowalny. W niniejszym szkicu przyjęto założenie, 
że jest to „miejska droga, obustronnie obudowana”. Ulice przedmiejskie, podmiejskie, 
zamiejskie będą zatem miejskimi drogami w trakcie zabudowywania. Ulica jest pod-
stawowym elementem struktury miasta, warunkiem sine qua non uznania przestrzeni 
zabudowanej za miejską. Jakość ulicy jako formy przestrzennej zależy od jej obrazo-
wości (zob. K. Lynch, L’image de la cité, Paris 1976), czyli od zdolności generowania 
w świadomości postrzegających ją jednostek łatwych do zapamiętania i zidentyfiko-
wania obrazów. Czynnikami generującymi obrazowość ulicy są: szerokość, wygląd 
fasad budynków, umiejscowienie w układzie innych ulic, ukierunkowanie, społeczny 
charakter ulicy (jej mieszkańcy), rodzaj aktywności prowadzonej przy ulicy itd. Forma 
przestrzenna i społeczna ulicy nadają jej niekiedy charakter znaku, który jest na ogół 
rozpoznawalny przez przechodnia. Ustalenia na podstawie: Ulice, [w:] B.  Jałowiecki, 
M.S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, wyd. II zmien., War-
szawa 2006, s. 395–404.

13 Zob. T. Dąbrowski pisał: „Drohobycz – nie żaden Rokomysz, co tu dłużej ukrywać!” 
(tenże, dz. cyt., s. 46). M. Popiel, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 
2003, s. 165; M. Sołtysik, Klimat stolicy galicyjskiej nafty. Dowódcy, artyści, adwokaci czyli 
fenomen Drohobycza, „Palestra” 2009, nr 3–4 (http://www.palestra.pl/index.php?go=arty-
kul&id=3008; dostęp dn. 04.04.2013); J. Wolski, „Krew ziemna” Stanisława Vincenza – mito-
logia ropy naftowej, „Kyjiwski Polonistytzni Studiji”, t. XIX, Kiev 2012, s. 69. 

14 Zob. M. Puchalska, Rokomysz–świat…, s. 286: „Powieść Muellera daje wnikliwy, a miej-
scami porywający obraz Drohobycza jako stolicy galicyjskiej nafty. Ukazany on został 
w swej autentycznej substancji urbanistycznej […]. Trzy nałożone na siebie skale czaso-
przestrzenne, jedna – utwierdzona głęboko w historii, wspaniała, druga – ledwie wczo-
rajsza, nędzarska, trzecia – nakierowana ku przyszłości, niepokojąca, przenikają też świat 
ludzkich wyobrażeń, namiętności, machinacji […]”. Oprócz tego w objaśnieniach i ko-
mentarzach rzeczowych do tekstu powieści znajdują się liczne wzmianki lokalizujące 
punkty topografii Rokomysza na mapie ówczesnego Drohobycza. 
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Lecz nagle spostrzegłszy, że służący hotelowy zabrał jego tobołki z wozu i zaczął 
wchodzić na schody, pobiegł za nim pospiesznie i wydarł mu popędliwie z rąk walizkę, 
z widoczną trudnością tłumiąc gniew. Opatrzył ją starannie, przykleił śliną naddarty przez 
nieuwagę sługusa anons zagranicznego hotelu i wniósł ją sam z przesadną ostrożnością 
do wskazanego pokoju. Potem zamknął drzwi na dwa spusty. (HF I, 11)

Na przypuszczenie zaciekawionego właściciela hotelu, że muszą się 
w niej mieścić „niezwykle delikatne rzeczy, skoro pan dobrodziej tak [jej 
− B.K.O.] strzeże… jak oka w głowie….”(HF I, 12), odparł: „W walizce nie 
ma nic nadzwyczajnego. I nie o jej zawartość mi chodziło, ale raczej, że się 
tak wyrażę… o walizkę samą…” (HF I, 12).

− Ach… rozumiem… rozumiem… Z pewnością drogi sercu podarek lub pamiątka 
rodzinna… Co? nie zgadłem?…

Flis żachnął się zniecierpliwiony: 
− Niechże pan już raz u licha zapomni o tej głupiej sprawie… 
− Przepraszam… stokrotnie przepraszam za natrętność… tylko, że mi to tak od razu 

w oko wpadło […]. (HF I, 12–13) 

Dlaczego nieodzowne jest rozpoczęcie analizy motywu ulicy w prozie 
powieściowej Stanisława Antoniego Muellera od tego cytatu? Przywiezio-
na do Rokomysza walizka „wpada w oko”, gdyż jest strzeżona „jak oko 
w głowie”. Flis wyznaje prawdę, gdy informuje rozmówcę, że walizka nie 
kryje wewnątrz żadnego skarbu. Rzeczony przedmiot nie jest bowiem żad-
nym relikwiarzem, ale transparentem. Jego zewnętrzność, manifestacyjna 
naoczność, jest dużo ważniejsza niż mizerne wnętrze. Ukazuje to dobrze 
gest przyklejania naddartej hotelowej nalepki własną śliną oraz nadmiar 
emocji, które Flis wkłada w staranie o to, by nie narazić jej na jakiekol-
wiek niebezpieczeństwo zniszczenia. Tak chroni się tylko najcenniejsze 
certyfikaty.

Trzeba zatem przywołać długi, lecz konieczny w dalszych etapach wy-
wodu passus, w którym z hermeneutyczną pieczołowitością objaśniona 
zostaje przyczyna troski o stan nalepek:

Ziewnął przeciągle, rozprostował zziębłe członki i rzucił się na łóżko, otulając w ciepłą 
derkę. Wzrok jego padł na anonse, okrywające walizkę: Schweizerhof-München… Sans-
-Souci-Nürnberg… Barbarossa-Konstanz… Venezia − Albergo Orientale a Capello Nero… 
Ożywił się, przymknął oczy.

Ach! Tam, gdzie cytryna dojrzewa,
Pomarańcz blask15…
Przejmujący dreszcz nim trząsł, łaskotliwy dreszcz, co od stóp się poczyna, przewierca 

nogi, krzyże, aż wreszcie mrówczym ścierpem obejmuje mózg. Dreszcz melodramatycznego 

15 Fragment pieśni Mignon Znaszli ten kraj z Wilhelma Meistra J.W. Goethego w przekładzie 
A. Mickiewicza; HF I, 253.
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roztkliwienia. Łzy napływają do oczu, a serce się ściska… Flis odwrócił się do ściany i otulił 
się cieplej w kołdrę. Był straszliwie znużony. I smutny. Jaki smutny… Wenecja… Mona-
chium… Norymberga… Sans-Souci… Gdzie słońca blask…

Ach! słońce!… Jakież inne, dostojne i powściągliwe tam ono! Z jak kornym zaparciem 
swej szczodrej rozrzutności budzi czułymi dotknięciami nieśmiertelne życie w liniach, 
kształtach, barwach! Jakby zagasić pragnęło i przytłumić swój żar, zeskromnieć i na plan 
daleki się osunąć wobec cudów przez wieki geniuszem ludzkim wypracowanych, w któ-
re ono jedynie przecież tchnąć zdolne rozśpiewane tętno życia. Nabożne uszanowanie 
czyni tam krok cichym i lekkim. Zda się, że stopa nad ziemią się unosi, byle tylko nie 
wtrącić najlżejszego szmeru w zachwycony spokój. Na barki się osuwa słodkie rozkoszne 
brzemię oddalonych wieków, zmartwychwstałych nagle z piwnic zakurzonych foliałów 
w bajeczną rzeczywistość, dającą się ująć i sprawdzić. Namaszczone spojrzenie spotyka się 
na wyszczerbionych, poczerniałych murach z poważnym, zadumanym wzrokiem zgasłych 
przed wiekami pokoleń, a poczucie ciągłości nieprzerwanej wysiłków geniusza ludzkiego 
napełnia duszę krzepką otuchą, męską wiarą we wzniosłe cele ludzkości. W rozjęczonej 
w takt dzwonów porannych piersi budzi się poczucie niepokojącej swym ogromem, odu-
rzającej blaskiem, rwącej do heroicznych prób i lotów, dostojnej godności istoty, której czoło 
opromienione jasną aureolą wszelkiej sławy minionej i dumną świadomością wspólnictwa 
w ogólnoludzkiej kulturze. I marzenia porywają duszę w swe naiwne kołyski, rozchybotane 
tętnem miarowych przypływów i odpływów uczucia […]. Oto zza mgieł i dymów wyłania 
się Norymberga, owo małe, prastare miasto w wielkim nowym mieście […]. Drezno i Mo-
nachium […]. […] koronkowy cud Wenecji […]. (HF I, 17–19) 

Fascynacja wielowiekową cywilizacją Europy, poczucie przynależ-
ności do niej, „melodramatyczny [sic!] dreszcz” towarzyszący rozmy-
ślaniu nad melanżem historii (przeszłości), sztuki oraz natury (klimat), 
euforia wynikająca z poczucia włączenia w świat kultury budowanej 
przez pokolenia każą interpretować etykiety na walizce w kategoriach 
najwyższych ocen na świadectwie poświadczającym dojrzałość świado-
mego swej tożsamości i aspiracji Europejczyka. Trywialne papierowe 
pamiątki z odwiedzanych hoteli są markami na certyfikacie potwierdza-
jącym prawidłowo wykorzystaną podróż edukacyjno-inicjacyjną, jaką 
w XIX wieku dla rzesz młodych ludzi stanowiła grand tour16. Dzięki tej 
peregrynacji funkcję miast idealnych dla „kandydata praw” spełniać 
będą miasta Włoch17 i miasta niemieckie związane z ośrodkami sztuki. 

16 O grand tour zob. M. McCarthy, Art Education and the Grand Tour, [w:] Art, the Ape of Na-
ture. Studies in Honor of H.W. Janson, ed. M. Barasch, L. Freeman Sandler, New York 1981, 
s. 477–494; wypowiedź O. Płaszczewskiej (http://www.dekadaliteracka.pl/?id=237; dostęp 
dn. 04.04.2013).

17 M. Puchalska zauważa: „[Flisowi – B.K.O.] cennych doznań dostarcza włoski szlak po-
dróży artystycznych. To stamtąd spływa na udręczonego człowieka współczesnego łaska 
afirmacji rzeczywistości, harmonijnego zespolenia się ze światem, a więc postawy warun-
kującej twórczość o wyrazie klasycznym” (taż, Rokomysz–świat, s. 274). W upodobaniu 
kultury włoskiej widzi Puchalska ślad przynależności Muellera do kręgu „płanetników”, 
skupionego wokół M. Wolskiej. Przyznając generalnie rację autorce posłowia do Henryka 
Flisa, zauważyć wszakże należy, że nie tylko Włochy (południe Europy) są dla bohatera 
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Miasta owe, za którymi Flis będzie tęsknił i podobieństw do których bę-
dzie wkoło siebie szukał, zaprojektowały jego styl odbioru przestrzeni 
miejskiej. Stały się estetycznymi wzornikami, matrycami probierczymi. 
Zauważyć należy, że nie są to miasta, którym w XIX wieku dane było 
doświadczyć radykalnej modernizacji, bądź wywołanej koniunkturą 
przemysłową (np. Manchester, Turyn), bądź wymuszonej przez sytuację 
komunikacyjno-higieniczną kształtującej się metropolii (Londyn, Paryż 
po przebudowie pod kierunkiem Haussmanna)18. Trzy „klasycyzujące” 
komponenty: światło, skojarzenia z uznanymi dziełami sztuki i ślady 
celowej myśli urbanistycznej będą musiały spotkać się i dopełnić, by 
w aksjologicznym modelu Flisa zakątek miasta mógł zostać zaaprobo-
wany, zidentyfikowany jako przestrzeń stymulująca do twórczej eg-
zystencji� To zadanie jawi się jako niezwykle trudne, gdyż Rokomysz, 
ostatni przystanek na trasie jego grand tour, to miasto prowincjonalne, 
o charakterze nieprzejrzystym (przemieszane ślady stosunkowo długiej 
miejskiej tradycji i ingerencja czynników związanych z uprzemysławia-
niem wywołanym odkryciem złóż naftowych w okolicy), w dodatku 
poznawane w okresie jesienno-zimowo-przedwiosennym. Niewiele 
miast środkowoeuropejskich w takiej porze potrafi zamaskować swe 
architektoniczno-topograficzne defekty. Nie dziwi zatem brak na wa-
lizce Flisa nalepki „Pod Czarną Gwiazdą – Rokomysz”, gdy podjął decy-
zję o opuszczeniu placówki koncypienckiej. Prymitywny hotel pewnie 
takiej wizytówki nie posiadał. Gdyby nawet ją miał, nie pasowałaby 
do wypieszczonej, chronionej walizkowej kolekcji lub wpisywała się 
w nią jako element dysonansowy. Kłuła w oczy. 

ideałem kultury, ale także obszar dzisiejszych Niemiec, czyli jej zachód (pomijamy tu kwe-
stie absorbujące współczesnych historyków kultury, gdzie kończą się granice owego 
zachodu, a zaczyna się obszar środkowoeuropejski, a następnie wschodnioeuropejski). 
Co ciekawe, wcale nie są nim najbliższe geokulturowo Austro-Węgry. O istotnie ważnej 
dla młodopolan topice oscylującej wokół podróży do Włoch zob. E. Łoch, Przestrzenie 
włoskie w podróżopisarstwie polskim w drugiej połowie XIX wieku, [w:] taż, Wokół modernizmu. 
Studia o literaturze XIX i XX wieku, Lublin 1996, s. 163–212; F. Ziejka, Młodopolscy Europej-
czycy, [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 220–227; 
W. Sołtys, „Niech będzie wiekowi naszemu, jak pożąda…”. Fascynacje źródłami kultury i moda 
na periegetyczny szkic z historii włoskiego renesansu w pierwszej dekadzie XX wieku, [w:] Mo-
dernistyczny wizerunek człowieka, red. J. Szcześniak, D. Trześniowski, Lublin 2001, s. 63–80; 
artykuły zebrane w poświęconym podróżom do Włoch numerze „Prac Filologicznych” 
2009, t. LVII. 

18 O zjawisku modernizacji miast w tym czasie zob. D. Kudelska, Kadry miasta i retoryka 
jego opisu w malarstwie polskim (ok. 1860–1900), [w:] Polis – urbs – metropolis. Materiały 
LIX Ogólnopolskiej Sesji Naukowej SHS, red. L. Lameński, E. Błotnicka-Mazur, Warszawa 
2011, s. 203–204. W szerszej perspektywie: E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys pro-
blematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003. 
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Gościniec

Cechą charakterystyczną literackiego Rokomysza jest dworzec kolejo-
wy położony na peryferiach miasta19. Pierwsze spotkanie z drogą w tym 
mieście nie pozostawia złudzeń co do poziomu cywilizacyjnego rokomy-
skiej civitas. I znów należy posłużyć się dłuższym cytatem, by ukazać stra-
tegie opisu i sposoby doświadczania ulicznej przestrzeni: 

Drynda powlokła się skrzypiąc, stukając o kamienie, trzęsąc niemiłosiernie po wybo-
jach gościńca, ciskając spod kół całe fontanny gęstego, lepkiego błota koloru czekolady. […] 
A drynda wlokła się bez końca, mijając niskie, moknące w błocie i dżdżu chałupy przed-
miejskie, niechlujne, o małych, krzywych szybkach, zarytych w zamokłe przyzby, ziejących 
wonią zastałego dymu kurnego, stęchlizny i wilgoci. Po stratowanych grządkach warzyw-
nych ogrodów, po wstrętnych śmieciskach, po gnojówkach wezbranych wodą deszczową 
i przelewających się przez brzegi ku wpadniętym w ziemię progom, wałęsały się ospale 
i ciężko żerujące wrony i kruki […]. Rzadkie, pękate wierzby przydrożne, o bezmyślnej 
fizjonomii wodogłowów, chybotały bezsilnie piszczelami szeleszczącymi sucho. Te długie, 
obnażone rzędy wierzb po obu stronach gościńca nadawały całej okolicy charakter bezna-
dziejnej melancholii, ciągnęły się w dal, jak okiem sięgnąć, niby szeregi nagich starczych 
ciał, borykających się daremnie w konwulsyjnych podrzutach i szamotaniach z rozmokłym 
bagniskiem, co usidliło ich nogi i z wolna lecz niezawodnie ciągnęło je w głąb w swe mięk-
kie, śmiertelne spowicia… Drynda minęła parę nowych kamienic, zionących z otwartych 
na oścież okien wilgotnym, nudnym zawiewem nie osuszonych murów, widocznie już 
zamieszkanych, choć nie zdołano jeszcze usunąć rusztowań i dokończyć wyprawy […]. 
Koń, powściągnięty nagłym szarpnięciem lejców, zaparł się o bruk, ale tak był wyczerpa-
ny, że nie zdołał utrzymać wózka na pochyłości gościńca, ociekającego potokami błota. 
[…] Flis, nie wyzywając wypadku, zeskoczył na ziemię, która zdała się rozstępować pod 
jego ciężarem, tryskając kaskadą ciężkich, lepkich sopli błota. (HF I, 7–10)

Oczywiste są w nich echa młodopolskiego antyurbanizmu: miasto, 
od przedmieść po centrum, młodopolanie często charakteryzowali jako 
potworne, budzące grozę i obrzydzenie monstrum20. Mueller, znakomi-

19 Jest to zgodne z planem Drohobycza w I połowie XX wieku. Por. http://www.lvivcenter.
org/pl/umd/map/plan-miasta-drohobycza-%D1%811925/ [dostęp dn. 04.04.2013]. Zob. 
o kulturotwórczej roli kolei: W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, 
Wrocław 2007. J. Sosnowski zwraca uwagę, że opis kolejowej podróży Flisa do Rokomy-
sza zawiera „wszystkie charakterystyczne elementy, współtworzące [negatywną – B.K.O.] 
semantykę kolejnictwa na przełomie wieków”. Zob. tenże, Czas żelaznych potworów, [w:] 
Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, 
Warszawa 1996, s. 133. Wrażenia z podróży gościńcem prowadzącym od dworca do mia-
sta stają się zatem swoistą kontynuacją traumatycznych przeżyć zapoczątkowanych 
w wagonie kolejowym. 

20 W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze Młodej Polski, [w:] Miasto – kultura – li-
teratura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 189–211. Badacz wspomina tam o dwóch 
typach młodopolskiej wyobraźni antyurbanistycznej: mieście jako przestrzeni stłumienia 
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cie wykorzystując inspiracje poetyką naturalizmu, podtrzymuje to prze-
świadczenie. Rokomyski gościniec stanowi karykaturę funkcjonalnej ulicy. 
Bruk byle jak położony, śliski i niebezpieczny, pełen wybojów i dziur, wy-
pełniony lepkim błotem demonstruje swą dysfunkcyjność, wrogość wobec 
użytkownika i można byłoby go potraktować jako groteskową wizytówkę 
miejskich aspiracji Rokomysza oraz niechęci tego miasta do podróżnych. 
Gościniec w Henryku Flisie ukazany jest jako połączenie żelaznej drogi 
(kolei) z organizmem miejskim miasta, które de facto stara się blokować 
kontakty pomiędzy światem i partykularzem. Mueller koncentruje się 
na sugestywnym opisie błota, bagna, ewokując tym samym skojarzenia 
z brudem i śmiertelnym niebezpieczeństwem. Co ważne, w opisie tym 
(na pozór skonstruowanym jedynie wedle antyubranistycznego scenariu-
sza) zostały uwzględnione treści o wartości dokumentalnej:

Błoto Rokomysza (Drohobycza) i Zastawia (Borysławia) było konsekwencją warunków 
geologicznych terenu, obfitującego w siarczki, solanki, przede wszystkim zaś w naftę i wosk 
(eksploatowane przemysłowo, a z czasem i leczniczo). Szybkość uprzemysławiania tego 
okręgu (zwanego wschodniokarpackim zagłębiem galicyjskim) sprawiła, że bardzo żywy 
ruch komunikacyjny odbywał się na niebrukowanych jeszcze prymitywnych drogach21�

Gościniec prowadzi zatem ku miastu, które jest tworem prowizorycz-
nym, konstytuowanym ad hoc (jak stawiane przy nim i zamieszkiwane po-
spiesznie kamienice). To miasto, podobnie jak prowadząca do niego droga, 
zostało zaskoczone swoimi nowymi funkcjami. Zresztą tylko podmiejski 
gościniec nadaje pokracznym chałupom charakter przedmiejskich siedzib, 
swoiście je nobilitując. Zatem, mimo całej swej szkaradności, spełnia ważną 
funkcję, zapowiadając metamorfozę przestrzeni niezurbanizowanej w ko-
lejny fragment polis� 

W tym miejscu należy też poruszyć ważną dla obrazu ulic w Henryku 
Flisie kwestię lokomocyjności. Wiadomo, że bohater przybywa do miasta, 

i zaniku życia, symbolu śmierci i metafizycznego zatracenia, synonimie entropii i pustki 
oraz przestrzeni życia chaotycznego, animalnej energii, obszarze wyzwolenia najniż-
szych instynktów, synonimie depersonalizacji i destrukcji ideałów (tamże, s. 190). Zob. 
też I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie okresu Młodej Polski a problemy naturalizmu, [w:] 
Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria III, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-
Saloni, Wrocław 1984. 

21 M. Puchalska Przypisy, HF I, 251; A. Chciuk, z perspektywy emigracyjnej wspominając 
czasy drohobyckie, zapisuje, że „Borysław i Drohobycz pachniały […] ropą i błotem” (ten-
że, Atlantyda, s. 132). Inny cytat: „[…] zapuścili się w wąską czeluść uliczki przedmiejskiej, 
zawaloną błotem, brudem, kupami wstrętnego śniegu. […] Helena nie zważając na wiatr, 
nie patrząc pod nogi, brnęła środkiem ulicy, nurzając lśniące kalosze w brudnym, cuch-
nącym błocie. Flisa imała się zazdrosna złość na ten widok, zniecierpliwienie podlazło 
mu do gardła” (HF II, 168). 
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które liczy 60 tysięcy mieszkańców, ma siedzibę starostwa (HF I, 49). Jed-
nak brak w tekście informacji o tym, by poruszały się po jego ulicach do-
rożki, karety (lub samochody, które w pierwszej dekadzie XX wieku jako 
środek transportu stanowiły rzadkość, choć zdarzały się22) etc. Jedynie Hu-
towicz, jeden z biurowych znajomych Flisa, wspomina, że niegdyś po mie-
ście „własnymi końmi paradował i fagasa obok siebie sadzał” (HF I, 59). 
Mieszkańcy Rokomysza wszędzie docierają pieszo. Chodzą na spacery, 
do pracy. Ulice nie służą im jednak do przejażdżek. To oczywiście potęguje 
wrażenie prowincjonalności, anachroniczności ich miasta. Tylko drynda 
na podmiejskim gościńcu oferuje im (jak się wydaje) możliwość skorzysta-
nia z kołowego transportu, gdy udają się w stronę dworca lub po podróży 
wracają do domu (HF II, 234). Ulica jest domeną pieszych, gościniec − po-
ruszających się pojazdem. Z tym wiąże się również sposób percypowania 
przestrzeni. Jak wiadomo, impresjoniści i „malarze życia nowoczesnego”, 
zainteresowani syntezą różnych form ludzkiej aktywności w środowisku 
tworzonym siłami człowieka, często przedstawiali ulice widziane z wyso-
ka23. Tylko podwyższony punkt widzenia, choćby wysokość miała ozna-
czać jedynie poziom kozła prymitywnej bryczki, pozwala zobaczyć dalszą 
perspektywę drogi niż z pozycji pieszego obserwatora i doświadczyć per-
cepcji „przestrzeni w ruchu”. Dlatego wiodąca ku miastu droga obsadzona 
rachitycznymi drzewami przez swe niezwykłe kadrowanie (rozciągnięcie 
perspektywy analogiczne do sposobów prezentowania promenad i bulwa-
rów miast zachodnich) nabiera sensu przewrotnego dialogu ze sposobami 
portretowania miasta, preferowanymi przez artystów nowoczesnych. Spoj-
rzenie ich wiodło ku nieustannemu ruchowi, zmianie, pulsowaniu życia. 
W Henryku Flisie dokumentuje tylko stagnację i bezwład prowincji na wpół 
uwięzionej w życiu natury. 

Rynek

Rynek rokomyski tworzył olbrzymi czworobok, wydęty w środku w kopę, opadającą 
wyboistym brukiem ku bocznym chodnikom, które z tego powodu mokły w kisnącym 
lepkim błocie. Czworobok zamykały ze wszech stron nierówne rzędy piętrowych kamienic 
i walących się, roztrzęsionych domków, krzyczących pstrokacizną otynkowania, przygnie-
cionych wysokimi dachami, krytymi sczerniałym i przegniłym gontem lub rdzawą blachą. 

22 W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 16. Autor, powołując się na zapis 
M. Mściwujewskiego (autora wspomnień o życiu w Drohobyczu), podaje, że właścicie-
lem pierwszego samochodu osobowego w Drohobyczu, w roku 1904 lub 1905, był doktor 
B. Kozłowski, dyrektor miejscowego szpitala. 

23 Jako pierwsi eksperymentowali z takim punktem widzenia miejskiej przestrzeni Manet 
i Pisarro – zob. D. Kudelska, dz. cyt., s. 298.
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Niskie, progami pod poziom chodnika wtłoczone drzwi wchodowe, czarne jak lochy piw-
niczne, ziejące cuchnącym brudem i niechlujstwem, przeplatały się na przemian z półkoli-
stymi, niezgrabnymi wjazdami, przeżytkami gościnności staropolskiej i karczemnej polityki 
komunikacyjnej. Z nędznych żydowskich kramów, przed którymi sterczały obrzydliwe 
stołki zawalone zachęcającym do kupna towarem, buchał gesty odór stęchlizny, wilgoci, 
śledzi, zjełczałego masła i nafty. Wonie te, zmieszane z ostrymi wyziewami końskiego 
moczu, rozmiesionego kopytami z błotem ulicznym w jedno trujące bagno, zawalały powie-
trze nudnockliwą, ciężką, zapierająca oddech atmosferą. Na środkowe wzniesienie rynku 
wgramolił się niezgrabny, pękaty ratusz, trawiasto zielony, krótki a garbaty, strzelający 
w jednym rogu nieproporcjonalnie cienką wieżą, rozpadającą się z zaniedbania i podtrzy-
maną drewnianym prowizorycznym rusztowaniem. (HF I, 22–23)

Gdyby nie świadomość, że ten literacki obraz powstał w pierwszej 
dekadzie XX wieku, można by pomyśleć, iż mamy do czynienia z któ-
rąś z prac Jerzego Dudy-Gracza. Estetykę brzydoty, która tak wyrazista 
jest w prozie polskiej po 1907 roku (Jaworski, Liciński, Irzykowski, Kor-
czak)24, znakomicie reprezentuje przywołany powyżej cytat. Centralny 
plac, z którego wychodzi siatka ulic, jest rozsadnikiem brudu, odoru, bez-
guścia i przygnębienia. To miejsce jawi się bohaterowi, który ma rozpo-
cząć w Rokomyszu swe dorosłe życie, jako ponura zapowiedź „więzienia”, 
„zidiocenia”, „zezwierzęcenia” (HF I, 23). Najbardziej bodaj w tym obra-
zie interesujące jest to, że percypowana (ze szczegółami) przez bohatera 
przestrzeń miejska zupełnie pozbawiona jest ludzi. Są ślady wskazujące 
na ich istnienie, ale brak jakichkolwiek sylwetek postaci. Ten makabrycznie 
opustoszały fragment miasta ożywią nieco wałęsające się psy, „osowiałe 
i zgaszone, z głowami pospuszczanymi w zadumie, z ogonami wetknię-
tymi smętnie między tylne nogi”, „zgnębione do bezczucia”25 (HF I, 23), 
choć to ożywienie tylko potęguje wrażenie infernalne. Inferno należy tu ro-
zumieć wedle supozycji Dantego, jako miejsce radykalnego porzucenia 
nadziei, utraty sensu istnienia i działania. Rynek w Rokomyszu nosi wszel-
kie znamiona przestrzeni profanum, nie tyle groźnego, co demotywującego, 
alienującego. Obraz ten lokuje się na antypodach Flisowych wyobrażeń 
o miastach europejskich, których widok „zachęcał do heroicznych prób i lo-
tów”. Bezosobowy marazm, skumulowany w centralnej przestrzeni miasta, 
jest zarysowany z naturalistyczno-ekspresjonistyczną sugestywnością. 

Rynek w Henryku Flisie konsekwentnie prezentowany będzie jako 
tło wydarzeń związanych z napięciami społecznym: najpierw zbrojną 

24 R. Okulicz-Kozaryn, Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego estetyka brzydoty, Warsza-
wa 2003. Zob. U. Eco, Historia brzydoty, przekład zbior., Poznań 2009.

25 Narrator zapytuje retorycznie: „[…] może one były wymierającym pokoleniem filozofów 
w tym zapadłym kącie?” (HF I, 23). Trzeba docenić bardzo pomysłowe, wielopoziomowe, 
przy okazji stricte etymologiczne, skojarzenie sytuacji rokomyskich z poglądami filozofów 
szkoły cynickiej i rozszerzonym znaczeniem cynizmu jako postawy wobec rzeczywistości.
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pacyfikacją tłumu popierającego strajkujących robotników kopalni naf-
towych (HF II, BB), potem z postojem osób deportowanych za udział 
w strajku.

Całe wzniesienie pod ratuszem roiło się od osobliwego zbiegowiska. Dziwaczny cy-
gański obóz, tłum żebraków czy włóczęgów. Wszelkiej płci i wieku. Rozsiedli się grupami 
na podmurowaniu ratusza, na ogromniej studni, na płytach chodników, na tobołkach różnej 
wielkości i kształtu, pozwijanych w kraciaste, podarte chusty i brudne prześcieradła. Inni 
znów stali oparci o mur lub latarnie, bez ruchu, jak skamieniali, lub wałęsali się bez celu 
zmęczonym krokiem, patrząc ponuro pod nogi. [Dalej następuje opis poszczególnych posta-
ci oraz przemocy straganiarza wobec dziewczynki kradnącej z głodu bułkę − B.K.O.] Tuż za 
nim błyszczał złocony dziób czaka żandarmskiego i najeżone ostrze bagnetu. (HF II, 14–16)

Centralny plac miasta w powieści Muellera zawsze kojarzy się nega-
tywnie. Nie tylko z powodu brzydoty, pustki, grozy. Nie jest miejscem 
spotkań integrujących miejską społeczność; przeciwnie – raczej podkreśla 
alienację i wykluczenie. Staje się widownią przemocy i deprecjonującej se-
gregacji. Jest (topograficznie i historycznie) i nie jest (socjalnie i estetycznie) 
centrum miasta. To kolejny znak problemów Rokomysza z kształtowaniem 
siebie jako civitas. To miasto o pustym środku, zdewaluowanym centrum26� 
Zła prognoza dla reszty społecznego organizmu. 

Aleja akacjowa

W bezpośredniej bliskości rynku, tuż za kościołem27, który robił „ra-
czej wrażenie zamku średniowiecznego, niż świątyni” (HF I, 24) i który 
potrafił „oczarować surowym majestatem […] tak różnym od kramarskiej 
pospolitości wszystkich odniesionych [przez Flisa – B.K.O.] wrażeń w tym 
nowym, odpychającym mieście” (HF I, 25)

[…] przypierała długa, równa aleja ginąca w perspektywie oddalenia. W przeciw-
stawieniu do śródmieścia, tchnęła ona mieszczańskim, utrwalonym dobrobytem, beztro-
skim zaciszem zamożnego zakątka. Spoza starannie przystrzyżonych, równymi szpalera-
mi biegnących rzędów akacji […] ciągnęły się, jedna za drugą, wille, zameczki i pałacyki, 
lśniące czystością i przesadną nieco świeżością zabawek, wyjętych przed chwilą z pudełka, 
przeładowane narzucającym się wiedeńskim barokiem tarasów, ganków, wieżyczek, ar-
kad i glorietek. Z osobna brane pod uwagę musiałyby wzbudzić w widzu niesmak swym 
parweniuszowskim nadęciem i bezstylowością; lecz w miłym, chaotycznym nieładzie ich 

26 O sensie centrum zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, 
tłum. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2 , s. 252 i nast.

27 Chodzi o zabytek wybitnej klasy, gotycki kościół pw. Matki Boskiej i św. Bartłomieja, 
ufundowany w 1392 roku przez króla Władysława Jagiełłę. Pomyślany również jako 
budowla obronna. 
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ustawienia jakże zacierały się zbyt krzykliwe i wyzywające szczegóły, jak dyskretnie kryły 
się w cień drzew przydrożnych, ogrodów obwiedzionych sztachetami albo żywopłotem, 
i jak to słońce zachodzące, jesienne, olbrzymie, krwawe poczynało sobie z nimi pieszczotli-
wie, z jaką rozbrajającą czułością głaskało i ugłaskiwało kłótnie stylowych sprzeczności, jak 
gdyby po to właśnie wdarło się w tej chwili w niską, równą wstęgę seledynu, błyszczącą 
nad miastem, jak mosiężna opaska w krąg mgłami kipiącego kotła…

Ulica była pusta: szeregi akacji zlewały się w głębi w dwa mury zielone, coraz węższe 
i węższe, prowadzące wprost w słońce. Jeno czekać, kiedy opadną mosty zwodzone i ro-
zewrą się miedziane wierzeje…

I wprost z gościny słonecznej zdawała się iść ku Flisowi jakaś postać niewieścia, ma-
jacząca w głębi alei. […] Więc daremnie rozdzierał powieki tknięte olśniewającym bla-
skiem: twarz jej rozpływała się we mgle, majaczyła tylko kusząco, bo głowa jej wprost 
na słonce padała, głowa widmowo mistyczna, […] ujęta w wąski otok krwawozłotej aureoli. 
(HF I, 25–26) 

Aleja akacjowa to ulica Mickiewicza (HF I, 149)28, najparadniejsza uli-
ca miasta (HF I, 27). To po niej, a nie po rynku czy po parku29, spaceru-
ją wszyscy ważni obywatele. To tu wieczorami „pobłyskiwały cylindry, 
szeleścił jedwab, włóczyły się wonie perfum” (HF I, 148), tu spacerowicze 
„odwzajemniali ukłony przechodniów, powolnie, z czołami obarczonymi 
powagą ciężkich myśli, gawędzili o rzeczach błahych, beztroskich, czynili 
uwagi o spotykanych znajomościach, wtajemniczali się wzajem w odno-
szone wrażenia” (HF I, 149).

Długa, prosta równa droga gwarantowała rokomyszanom komfort prze-
chadzek30, który wówczas tak uwielbiali mieszkańcy stołecznych miast. Ulica 
Mickiewicza, jako jedyna przypominająca wielkomiejski bulwar (HF I, 37), 
mogła stanowić namiastkę przestrzeni eksploracji dla flâneura31, „wyjątkowe-

28 R.I. Pastuh, Vulicâmi starogo Drogobiča, L’viv 1991, s. 73–90. 
29 Park to w Rokomyszu miejsce zaniedbane, ponure, błotniste. Postawiony w jego bliskości 

pomnik Mickiewicza jest równie brzydki jak towarzyszące mu otocznie (HF I, 51). Przez 
park albo przechodzi się pospiesznie, albo stanowi on miejsce schadzek. 

30 Narrator odnotowuje szczegół, że gdy spadł śnieg, posługacze dbali o to, by nie zalegał 
na trotuarze. „Brzęczały dzwonki sanek. Posługacze miejscy odmiatali śnieg, nagroma-
dzony na chodniku. Tu i ówdzie spoza witraży rozjarzonych, dawały się słyszeć stłumio-
ne dźwięki fortepianu” (HF II, 141). W mieście, w którym błoto zalegało na wszystkich 
ulicach, tu też się pojawia, ale jedynie wtedy, gdy aura jest szczególnie niekorzystna. 

31 O pojęciu flâneryzmu zob. W. Benjamin, M [Flâneur], [w:] tenże, Pasaże, tłum. I. Kania, 
Kraków 2006, s. 461–427. E. Paczoska w Prawdziwym końcu XIX wieku: nowoczesności kon-
statuje: „O zjawisku flâneura napisano już bardzo (może zbyt) wiele – ja chcę […] podkre-
ślić, że »flanowanie« jest alternatywą wobec podróży. Zwłaszcza – wobec podróży o usta-
lonych trasach i zaplanowanych poznawczych wydarzeniach” (za: http://www.polona.pl/
Content/40473/ocr.txt [dostęp dn. 04.04.2013]. Por. A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy. 
Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdańsk 2011; S. Morawski, Trudny związek 
flânerie z intelektualizmem. Musil, Sartre, Benjamin, [w:] Pojednanie tożsamości z różnicą? red. 
E. Rewers, Poznań 1995.; B. Frydryczak, Okiem przechodnia: ulica jako przestrzeń estetyczna, 
[w:] Formy estetyzacji przestrzeni publicznej, red. S. Wojciechowski, A. Zeidler-Janiszewska, 
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go obserwatora wśród wielu pieszych”32. Takie odczucie ma Flis, gdy po raz 
pierwszy zażywa wieczornego spaceru po Mickiewicza (HF I, 117). 

W literackiej biografii Flisa akacjowa aleja odgrywa rolę wyjątkową. 
Tylko ją może młody prawnik z czystym sercem porównać do drogi 
we Florencji33, co oznacza, że tylko ona spełnia warunki stawiane przez 
bohatera ulicom par excellence − ulicom prawdziwie europejskim. Ułom-
ności jej eklektycznej architektury zostają zamaskowane przez światło 
słoneczne, i to w granicznym jego natężeniu34. Właściwym reżyserem 
pierwszego spotkania Flisa i Heleny jest światło, które w tym przypad-
ku uniemożliwia pełną percepcję wzrokową rzeczywistości35. Dlatego 
właśnie, przez „kaprys światłocienia” (HF I, 27), spotkana wówczas 
postać może pozostać tajemnicza. Prowokuje to do późniejszego do-
określania jej charakteru przez odniesienia do sztuki: a to „chodzącego 
cyprysu” z dzieła Böecklina (HF I, 33)36, a to do ikonografii wniebo-
wstąpienia (precyzyjniej: ukazania się świetlistej postaci kobiecej na tle 
nieba37, co przywodzi na myśl ikonograficzny typ Assunty), obrazów 

Warszawa 1998; N. Forgione, Everyday Life in Motion: The Art of Walking in Late – Nineteenth 
– Century Paris, „The Art Bulletin” 2006, t. 87, nr 4, s. 664–687.

32 D. Kudelska, dz. cyt., s. 204.
33 „Przechodzili w milczeniu wzdłuż wysokiego muru, otaczającego plebanię. Przez mur 

przechylały się długie pręty gałęzi, obarczone mokrym śniegiem. Miejscami tworzyły 
bramy tryumfalne ponad ich głowami, to znów gięły się tak nisko, że musieli się schylać, 
by uchronić się przed draśnięciem. Lub odginali je rękami, a wówczas całe błamy puchu 
roztrząsały się na ich ramionach. Flisowi przypomniała się pewna uliczka we Florencji, 
wiodąca do Fiesole, wąska uliczka zamknięta dwoma rzędami murów wysokich, sza-
rych, na których kwitły ogrody białych róż. Villa della rosa – przyszło mu na myśl i rzekł: 
tu różom kwitnąć…” (HF II, 136).

34 O roli światła w kształtowaniu obrazu plastycznego zob. D. Kudelska, dz. cyt., s. 207.
35 Wpływ światła na percepcję wzrokową i kształtowanie się wyobrażenia o rzeczywistości 

szczególnie pasjonował w tym czasie twórców zainteresowanych impresjonizmem i po-
stimpresjonizmem. Zob. rozdz. Luminizm, [w:] W. Juszczak, Malarstwo polskiego moder-
nizmu, Gdańsk 2004, s. 133–228. Zebrane w niniejszym rozdziale głosy polskiej krytyki 
artystycznej przełomu XIX i XX uświadamiają powszechność tej problematyki i uwrażli-
wienie artystów pióra i pędzla na jej różnorakie przejawy. O reperkusjach prymatu wła-
dzy wzroku w modernizmie zob. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjoni-
stów do Bergsona, tłum. J. Przeźmiński, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, 
red. R. Nycz, Kraków 1998. 

36 O znaczeniu Böcklina dla pokolenia modernistów zob. A. Nowakowski, Arnold Böcklin. 
Chwała i zapomnienie, Kraków 1994.

37 „I wyobraź pan sobie, że w taż chwili wielkie zapadające słonce jesienne tkwi płomi-
ennie w wąskiej przepasce seledynu, przeciągniętej przez skłębienia chmur i jakby 
odpoczywając w drodze na sen, opiera swój promienisty krąg na jej wąskich spadzistych 
ramionach i głowę jej ujmuje w złoty otok aureoli. Cała aleja rozbłyska tym światłem, 
rozpływa się w bajkę purpurową” (HF I, 33). 
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Giorgonego38 etc. Żadne z takich skojarzeń nie byłoby możliwe, gdyby 
nie odpowiednia rama ujrzanego obrazu, dzięki niej bowiem doszło 
do kondensacji wrażeń. W Rokomyszu ramę godną takiej epifanii mo-
gła zagwarantować tylko jedna, w sensie klasycznym harmonijna, uli-
ca. I spełniła swoje zadanie. Pozytywne doświadczenie było tak silne, 
że nawet upadek na tej ulicy, gdy „poślizgnął się […] na krawędzi chod-
nika, [a – B.K.O.] zatoczywszy kilkakroć rękami półkole w powietrzu, 
runął jak długi w rynsztok przydrożny”, nie zmusił Flisa do przewar-
tościowania w postrzeganiu uroku „alei akacjowej”. A przecież de facto 
tam właśnie doznał

splugawienia błotem: błoto ściekało w gęstych wstrętnych soplach z rękawów, palców, 
a nawet z nosa i posklejanych w kosmyki włosów. Prócz tego biły zeń wyziewy tak nie-
dwuznacznego pochodzenia, że ogarniała go dławiąca nuda obrzydzenia, a dech zamierał 
mu w piersi (HF 1, 27).

Dzięki temu upadkowi jego losy splotły się z dziejami Ostrowskiego 
– radykalnego socjalisty, jednego z głównych ideowych adwersarzy bo-
hatera. Jego mieszkanie znajdowało się w kamienicy przy Mickiewicza. 
Tam nawet błoto okazuje się funkcjonalne, a upadek do rynsztoka inicjuje 
ważne biograficzne wątki. 

Ulica zamiejska 

Zostawili już miasto za sobą i wkroczyli w jakąś dróżkę przedmiejską, zamkniętą 
z lewej strony szeregiem białych domków, po prawej zgoła nie zabudowaną. Droga wiła 
się po wzniesieniu: urywała się prawą krawędzią w głęboki jar, u którego dna rozkisała 
ziemia w ciemne torfowisko pełne przegniłych, w konwulsjach zamierania poskręcanych 
badyli. Poza trzęsawiskiem, w którego końcowych odnogach grzęzły pierwsze, przyziem-
ne chałupy, wznosił się teren połogo w górę i odcinał się wyciągniętą, horyzontalną linią, 
obsadzoną smukłymi, odwiecznymi topolami i ostrymi kupami szutru wzdłuż rządowego 
gościńca. A dalej, jak okiem sięgnąć, rozległa dolina, obramiona u widnokręgu stokami 
sinych przedgórzy i gór, które występowały jedne za drugimi jak kulisy, coraz wyższe, 
bledsze i niewyraźniej zaznaczone, zwełnione u falistych krawędzi barankiem zalesień, 
póki się nie rozpłynęły w jasnym, mlecznosinym niebie. Nad wszystkim wisiała śreżoga 
dymów białych i srebrnych, przerżnięta tu i ówdzie spokojnymi, prostopadłymi liniami 
czarnego kopcia fabrycznych kominów […]. Kędyś w dali wyzierała przez zasłonę mgły 
mała, czarna cerkiewka, z czterema gontowymi kopułami i złotym, migotliwym krzyży-
kiem, pozbawiona wszelkiej bryłowatości, jakby wycięta z kartonu. 

38 Relacje powieści S.A. Muellera (i szerzej: twórczości lwowskich młodopolan) z twórczo-
ścią Giorgionego to osobny, obszerny wątek, wart rozwinięcia w oddzielne studium. 
Tu jedynie należy go zasygnalizować. 
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[…] Te białe dymy, poza fabrycznym czadem? Tam, ot, aż u stoków gór? Tam ten raj, 
tam ta ziemia obiecana. (HF I, 60–61)

Ulica, przy której znajduje się dom Hutowicza, kontrastuje z aleją aka-
cjową (Mickiewicza). Aleja jest ulicą, dla której proces formowania już się 
zakończył. Znajduje się w centrum miasta i przemierzający ją przechodzień 
ma ściśle określone możliwości percypowania przestrzeni, wyznaczone 
przede wszystkim topografią i układem elementów architektonicznych 
i zieleni miejskiej (szpalerów drzew). Ulica przedmiejska jest niedokoń-
czona, jakby miasto na niej właśnie się urywało. Jej specyficzne położenie 
(zawieszenie nad uskokiem) czyni z niej rodzaj widokowego tarasu. To też 
rodzaj obserwatorium, ale o zupełnie innym charakterze niż śródmiejskie 
drogi. Wzrok nie koncentruje się tu na współuczestniku miejskiej prze-
strzeni. Ulica przedmiejska pozwala, pozostając w mieście, widzieć odległą 
perspektywę, w której sąsiadują ze sobą komponenty natury (roślinność, 
góry), ludzkiej działalności przemysłowej (szyby naftowe) i akcenty przy-
pominające o wartościach duchowych (cerkiewka). Jest miejscem, w któ-
rym z jednej strony dokonuje się synteza różnych wymiarów ludzkiego by-
towania, z drugiej zaś idylliczny pejzaż karpacki naznaczony deformującą 
go przemysłową prymitywną „architekturą” tu właśnie przekonuje o nie-
uchronności metamorfozy cywilizacyjnej. Co ciekawe, miejsce to w równej 
mierze budzi estetyczny podziw, jak i skojarzenie z Ziemią Obiecaną39, 
w epoce Młodej Polski często eksponowane. Oczywiście bliżej jej do Rey-
montowskiego wzorca niż do archetypu znanego z ksiąg biblijnych. 

Nienazwana ulica przedmiejska dla Flisa będzie przez czas jego poby-
tu w Rokomyszu miejscem o szczególnym znaczeniu. Najpierw w domu 
Hutowiczów ulokuje się jako lokator, potem będzie go regularnie odwie-
dzał, trudniąc się śledzeniem ukochanej Heleny. Na tej ulicy doświadczy 
spotkania z dziewką uliczną: 

Tuż przed swym mieszkaniem zauważył Flis dziewczynę. Minął ją i przystanął pod 
latarnią. Była młoda i świeża. Przemówił – i poszli razem. Było wietrzno i mżyć zaczął 
drobny, przykry deszcz. […] nagle Flis zawrócił w miejscu i oddalił się spiesznie, jakby go 
kto gonił. Bo kiedy dziewczyna uniosła sukni, przechodząc przez błotnistą ulicę, spostrzegł, 
że ma powykrzywiane trzewiki i podartą pończochę. Długo się jeszcze wałęsał po mieście. 
(HF I, 115)

Strój prowincjonalnej prostytutki z przedmieścia budzi we Flisie es-
tetyczny dyskomfort. Ten sam odruch nie pozwala mu z aprobatą wy-
powiadać się o ulicy przedmiejskiej. Zauważa jej walory jako przestrzeni 

39 W powieści Hutowicz, widząc dolinę na tle gór, recytuje nawet fragment Księgi Powtó-
rzonego Prawa (Pwp 32, 48; 50–52) − HF I, 61–62. 
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ciekawej, oswojonej, pociągającej. Jednocześnie jej niedomknięcie, nie-
dokończenie, zaburzenie równowagi pomiędzy częściami składowymi 
(domy, droga, krajobraz) powoduje, że nie może jej zamknąć w kadrze, 
którego prototyp przywiózł ze sobą wraz z bezcenną walizką. 

Ulice historyczne i widmowe 

W sieci rokomyskich ulic można pobłądzić, zwłaszcza nocą40 i gdy nad-
mierna ilość trunku utrudnia orientację:

Musiała już być późna godzina, bo latarnie właśnie gaszono. Na ulicach panował mgli-
sty mrok, tu i ówdzie tylko migotały światła spoza żaluzji okiennych. Szedł niepewnie, po-
tykając się co chwila, zatrzymywał się pod latarniami, na rogach ulic, orientował się, błądził. 
Na nieznanej, odludnej uliczce natknął się na spieszącego się mężczyznę. Ukłonił się nisko, 
poprosił o wskazanie drogi. Właśnie przyjechałem – mówił – nie znam miasta. (HF II, 145)

Pechowo napotkanym rozmówcą okazał się Ostrowski, więc fingowa-
nie Rokomysza jako struktury labiryntowej szybko wyszło na jaw. 

Prawdziwe „miasto niewidzialne”, miasto w mieście, pokazała Flisowi 
dopiero Helena, która niczym Beatrycze oprowadzała go po swoim raju 
– miejscach świadczących o dumnej przeszłości grodu:

[…] oprowadzała go po brudnych, cuchnących zaułkach żydowskich, po ciasnych 
uliczkach, które służyły za zlewy nieczystości licznym żebraczym rodzinom, tłoczącym 
się w izbach niskich, kurnych, ciemnych. Wskazywała, którędy szły dawne wały miejskie, 
zwracała uwagę na okaleczałe ich szczątki, na rozkopane wzgórki, przemienione w śmiet-
niska, na fosy zanieczyszczone odpływami kanałów, co zamarzały w mętne skorupy lo-
dowe, wśród zbrukanego ohydnie śniegu. Odbudowywała z gryzów drewniane baszty… 
[…] Pod wpływem tych opowieści ulegały oczy Flisa ewangelicznej ślepocie wobec nędzy 
i niedoli, tym kątom zapadłym przytomnej, dusza jego oczyszczała się z wszelkiej goryczy, 
która truła się dotychczas na widok upośledzenia wydziedziczonych, wszystko stawało się 
w krótkich błyskach wyobraźni zrozumiałym, pełnym znaczenia i racji wyniosłej z dziejo-
wych rozmyślań. (HF II, 164–165) 

Wizję ulic swojego miasta Helena przedstawia w wyznaniu: 

[…] jestem mieszczańską córką. […] Glebae adscripta − duszą. […] czy mi pan uwierzy, 
że nieraz, kiedy przechodzę tymi zaułkami, wyrasta przed mymi oczyma wprost namacalna 
wizja tego prastarego grodu, jakby się życie cofnęło o pięć wieków? Chodzę, jak we śnie, 

40 Henryk Flis często przemierza ulice Rokomysza po zapadnięciu zmroku. Nawiązania 
do obrazów ukazujących sceny nocne (nokturnów), popularnych w sztuce XIX wieku, 
zaobserwować można w dziele Muellera wielokrotnie zob. HF I, 126–127, 145, 216; II 38, 
52, 119, 141, 201, 209.
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i dotykam przedmiotów, co dawno w proch się rozsypały. Spotykam oblicza, które już chy-
ba tylko stare płótna zachowały potomnym. Słyszę ich głos, rozmawiam z nimi. Kiedy sobie 
nagle uświadomię złudę tej cudnej fantasmagorii, ogarnia mnie trwoga, że umysł mój grąży 
się w mrokach manii. Lecz wkrótce żałuję, że mi wróciła nieproszona trzeźwość. (HF II, 165)

Cudna fantasmagoria Heleny pozwala widzieć i czytać ulice, zaułki 
miasta jak drogocenny palimpsest. W widzialną tkankę miejskiej przestrze-
ni wprowadza swój własny ład, odkrywa jej intrygującą strukturę. Pozwa-
la również na uwolnienie wzroku od balastu powierzchownego warto-
ściowania (zamkniętego w ramach pojmowania zdroworozsądkowego). 
Oczywiście fantasmagoria, która dzięki Helenie staje się także udziałem 
Flisa, wyrasta na podglebiu wiedzy o miejskich realiach. Piękna żona Hu-
towicza przekonuje swego towarzysza, że zdobyła ją, studiując dokumenty 
w grodzkich archiwach. W istocie pewnie źródłem informacji była świeżo 
wydana monografia miasta (HF II, 168)41. Odkrywane wspólnie ulice Ro-
komysza stają się elementem miłosnej gry, uwodzenia i odkrywania siebie 
w silnie angażującej obydwoje relacji. Kobieta wciela się w rolę romantycz-
nego cicerone, mężczyzna ulega w pełni jej władzy. Ulega między innymi 
dlatego, że ona ma (poprzez wiedzę) władzę nad miastem. 

W planie postrzegania ulic, zaułków i bruków fantasmagoryczne pro-
jekcje Heleny i Flisa stanowią bardzo interesujący fragment. Dzięki połą-
czeniu czynnika czasowego i przestrzennego kadry miasta nakładają się, 
multiplikują, miejscami przezierają spod siebie, miejscami pozostają nie-
transparentne. Wyraźnie widać, że obrazy miasta nieistniejącego konstru-
owane są przy pomocy techniki kolażu42� 

Obserwatorium

Ulica w prozie Muellera jest miejscem nieustannej obserwacji. Prowo-
kują uwagę przechodniów ludzie spacerujący po głównej miejskiej  arterii 
(potwierdzają tym samym swe istnienie i społeczną pozycję), bądź tej 
uwagi odmawiają komuś, kto dla nich jest persona non grata („unieważnie-
nia” swej postaci doświadczył Flis jako początkujący prawnik − HF I, 117). 
Z opiniami ludzi spotkanych na ulicy (wyrażanych gestem, mimiką, sło-
wem) liczy się Helena Hutowiczowa, spacerująca z adorującym ją Hen-
rykiem. Początkowo takich reakcji się obawia, wszakże w miarę rozwoju 

41  Zapewne chodzi o pracę F. Gątkiewicza Z archiwum Drohobycza: zbiór przywilejów, dekre- 
tów organicznych, lustracyj, memoryałów, i.t.p, Drohobycz 1906.

42 Więcej na temat kolażu i jego filiacji z literatur zob. R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys 
dziejów pojęcia, [w:] tenże, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warsza-
wa 1995, s. 189–224. Tam obfita literatura przedmiotu.
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ich związku przestaje się z obserwatorami liczyć, a nawet zaciekawienia 
sobą i towarzyszem oczekuje (HF II, 161). Ulica dla postaci rozpoznawal-
nych w ulicznym tłumie, takich jak Hutowiczowa czy Flis, z konieczno-
ści musi być miejscem spotkań, gdyż wspólne wychodzenie (na przykład 
do kawiarni czy do mieszkań któregokolwiek z nich) naraziłoby obydwoje 
na społeczne szykany. Na ulicy Flis nie spotyka się z Manią, uwodzoną 
szwaczką. Obrona własnej reputacji każe mężczyznom na pracownice wy-
chodzące z zakładu modniarskiego czatować w alejach pobliskiego parku 
i natychmiast kryć się z nimi po stancjach, pokojach etc. 

Z okien domów rokomyskich nieustannie prowadzona jest uważna 
obserwacja świata, koncentrująca się na przejawach życia publicznego. 
Rokomysz wprawdzie nie jest ilustracją panoptikonu opisanego przez 
Michela Foucaulta, gdyż motywacją wzmożonej obserwacji bohaterów 
nie zawsze jest chęć sprawowania kontroli nad światem. Czasem powody 
bywają bardziej prozaiczne: próżniactwo i nuda „klasy średniej”43, której 
Rokomysz daje niewiele rozrywek, powoduje, że świadkiem upadku Flisa 
staje wpatrująca się w okno Wanda, wprost umierająca z bezczynności. Flis 
najpierw z Ostrowskim, potem samotnie, obserwuje z ulicy sceny życia 
małżeńskiego państwa Hutowiczów. Brak wzmianek o teatralnym życiu 
rokomyszan pozwala domniemywać, że ulica może stanowić w tym mie-
ście erzac zarówno sceny, jak i widowni nieistniejącego teatru. Ulica oferuje 
prerogatywy widowni wówczas, gdy umożliwia zaglądanie do cudzych 
domów lub przez wielkie szyby do najpopularniejszej kawiarni (Baku). Ob-
serwacje bywają przypadkowe (takie poczyniła Wanda) lub systematycz-
ne, wedle scenariusza fobii miłosnej (Flis). Dla młodego prawnika wgląd 
w wieczorne życie domu Hutowiczów nabrał wszelkich cech rytuału, kul-
tywowanego z precyzją i świetnie zaplanowanego. Ukrycie w zakamarku 
ulicy w określonym czasie (późnym wieczorem) jakby niwelowało prze-
strzeń dzielącą intruza od salonu mieszczańskiej rodziny, pozwalało trwać 
w cierpieniu miłosnym. 

Ulica osłania swój protosceniczny charakter także w czasie wydarzeń 
związanych ze społecznymi uroczystościami (pochód ku czci Sienkiewicza) 
czy niepokojami na tle strajku. Oba te wydarzenia wzbogacają repertuar ról 
ulicznych o nowe warianty, związane z wieloznaczną semantyką wyróż-
niającego stroju (raz historycznego kostiumu, raz wojskowego munduru). 

Po ulicach rozlegał się miarowy marsz, odgłosy trąbek i bębnów, lakoniczne rozka-
zy. Migały patrole, zmieniały się warty; wszystkie dzieci wyległy na miasto i gapiły się. 

43 Badacze historii Drohobycza zwracają uwagę na fakt, odnotowany nb. w Henryku Flisie, 
że właściciele firm zajmujących się wydobyciem nafty, wosku oraz inwestorzy na ro-
ponośnych terenach Galicji w zdecydowanej większości mieszkali w Drohobyczu, a nie 
w Borysławiu czy innych okolicznych miejscowościach. 
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Pobrzękiwały szabelki o chodniki, dzieciom dusze skakały z radości, kobietom oczy zacho-
dziły łzami i rumieniły się świeże policzki. Szkoda, że nie maj. […]

Robotnicy przechadzali się grupkami po ulicach, odświętnie przybrani, głodni. Uchy-
lali przed sobą wzajem kapeluszy i mówili: Szczęść Boże. Przezierali się barwnym mundu-
rom wojska z nieufną ciekawością: wielu z nich rzuciło niedawno mundury, wielu odby-
wało ongiś tak samo patrole i marsze na domowych wrogów porządku, wielu miało może 
niejeden celny strzał na sumieniu. Czyliżby strój tak przeistaczał duszę? Może strach? Może 
otoczenie? Kierowali z zimną krwią stal w bratnie serce, które teraz tak im rozdziera się 
i krwawi, dotknięte zimną stalą brata… Wieczysty krąg życia. Żołnierze tak byli im przy-
chylni, gawędzili z nimi ukradkiem, świadczyli grzeczności ich żonom i córkom… Wojsko 
deptało ich jak plugawe robaki. Żołnierze a wojsko… Areszta rokomyskie zapełniały się 
więźniami. (HF I, 220; podkr. S.A.M.)

Świętowanie 

I znów długi cytat, ale trudno go streścić czy omówić. Nie tylko z tego 
powodu, że to jeden z całą pewnością z najpiękniejszych opisów ulicy 
w prozie młodopolskiej. Także dlatego, że plastyczno-muzyczna faktura 
tego opisu nie poddaje się żadnym redukcjom:

Ależ tu życie gra! Co za przedziwna biesiada dla oka! Jakże wdzięczna na każdym 
kroku przynęta dla malarskiego ukochania barwy, światła, ruchu – dla upodobania este-
tycznego w harmonii, w rzeczach rzadkich, przekraczających granice szarej codzienności! 
[…] A było tu wszystko jak w bajce, jak w romantycznym ogrodzie fantazji, jak we wspo-
mnieniu, wyidealizowanym tęsknotami…

Było tu niskie mleczne niebo, niby kapliczny strop, rżnięty z litego opalu, i słońce nad 
nim ogromne, rażące, białe, jak tarcza kuta z cyny w srebrzystym otoku. I była ulica długa, 
powietrzna i czysta, pławiąca się w blaskach, pogodna, jak wspomnienia z dzieciństwa. 
Dwa równe rzędy domów, kamienic, will, pałacyków, rozmaitych białością tynku, czer-
wienią surowej cegły, lśniącym szkliwem ozdób kaflowych – ujmowały koryto wezbrane 
powodzią światła. Płynne, niespokojne, mżące, burzyło się ono w zamkniętej przestrzeni 
promienną falą ulicznego pyłu, przetopionego w lotny metal, przelewało się na boki i ty-
siącem lśnień, błysków, tonów i półcieni odbite od jednego brzegu, uderzało ławą w brzeg 
przeciwległy, i tak dalej, wciąż dalej toczyło się, chwiało, pryskało snopami iskier, pękami 
promieni, bukietami barw w długie rzędy szyb okiennych, w okucia metalowe, w rynny, 
w blachy domów. Szybom szyby, blachy blachom podawały te balony lotne i świetne ra-
kiety, odrzucając je sobie wzajem, niby obręcze owinięte barwnym papierem. A światło 
mknęło szerokim korytem ulicy, jak lotny opar, aż hen, kędy jej wylot zamykały strzeliste 
zarysy kościoła – zamczyska, i tam się wreszcie skraplało na jego dachach, flankach i wie-
życzkach, i jak miedź roztopiona sączyło się ciężko w chłód witrażowych półmroków. 
A domy, wille, i pałace stały w tej ulewie jesiennego blasku, co za oczy chwyta, choć nie 
grzeje, ciche i uroczyste, zdobne w festony zielonej choiny, w draperie różnokolorowe, 
w symboliczne transparenty i wywieszki, pstre makaty i dywany, chorągiewki papierowe 
i płócienne – i w barwne plamy strojów i kapeluszy kobiecych, co wychylały się z otwartych 
okien ku światłu, jak kwiaty z doniczek, kiedy po raz pierwszy rygle się odemkną i świeże 
powietrze wiosenne zawionie. A balkony były wesołe, roześmiane, głośne, jedwab tam lśnił 
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i szeleścił, wymyślne wonie perfum przeróżnych stamtąd biły i mieszały się z żywicznym 
zapachem choiny, przesiąkniętym wspomnieniem lasów.

W cały ten hejnał światła, blasków i promieni wciskały się wąskie, długie wstęgi chorą-
gwiane, barwne, pstre, świecące nowością, sztywne, sięgające od okien strychowych prawie 
aż do ziemi. Wsuwały się lekko, płasko między gałęzie drzew przydrożnych, w sztachety 
parkanów, kłoniły się statecznie ku sobie, wiązały w akordy kolorowe, jak pęki krasnych 
krajek wplecione we włosy druhny. Chwilowo stały ciche, nieruchome, jak kulisy czaro-
dziejskiej sztuki w dziecięcym teatrzyku; to znów za najlżejszym powiewem wiatru chwiały 
się miarowo, poważnie, wznosiły się w górę w wężowych, falistych skrętach, łopotały, jak 
skrzydła olbrzymich ptaków w odlocie; mieniły się, gmatwały, plątały się o druty telefo-
niczne, szamotały w uwięzi, jak ryby złotołuskie w sieci, wydymały się na kształt żagli 
napowietrznej flotylli, gnanej pomyślnym wiatrem w krainy marzeń. Lecz oto wiatr się 
natęża, złoty pył wirem wznosi się z ulicy, złote liście, jak motyli rój, uderzają w niebo, 
a chorągwie wstępują ciężko, płasko, sztywne aż ku gzemsom domów i stają chwilę cicho, 
nieruchomo, w poziomie, i nad całą ulicą wykwita świetna, barwna tęcza. Niebo już ginie, 
rozpływa się pod tą zasłoną tęczową, i domy, drzewa, ludzie przeistaczają się w nierze-
czywisty, wymarzony ogród baśni, w którym niebo utkane z srebrnolicej gazy, trawniki 
z kobierców jedwabnych, kwiaty rżnięte z opali, szafirów i szmaragdów, wilgotne rosą 
diamentów, wonne oszałamiającym zapachem perfum, a ludzie lotni jak mgły, niecieleśni 
jak duchy, chwytający jak jaskółki w locie miałki żer zachwytu.

A pod tym królewskim przepychem wiszących ogrodów mrowił się tłum. Przelewał 
się leniwo jak wezbrana rzeka, rozchwiany, płynny, zmienny, mrukliwy. Miejscami wycią-
gał się jak wąż, pełzający w słońcu skrętami śruby, dzielił się jak odnogi wodne, znów się 
łączył, pęczniał w zbite zwarte strzępy, zamykające niedostępnym wałem całą szerokość 
ulicy. Krzykliwi, zziajani członkowie straży obywatelskiej miotali się wśród niego jak świet-
ne karasie, lśniąc nasuniętymi w tył głowy cylindrami, rozrzucając w wietrze długie szarfy 
honorowych odznak. Wynurzali się nagle tu i tam na powierzchnię, wywijali rękami, krzy-
czeli ochrypłym głosem, prosili, rozpychali nieposłuszny natłok, ciskali się weń na oślep, jak 
nurki. Lecz daremnie wytężali wszystkie siły, by utrzymać wolny przejazd ulicą: ledwo się 
im udało zrobić szczupły wyłom w zbitej masie, a już nowy napór fali go zalewał, porywając 
ich wraz z nowym prądem. A tłum się przelewał, szumiał, mienił, wzdymał, wyrzucał nad-
miar masy na podmurowania sztachet, na tarasy will, na ławki uliczne i drzewa, tłoczył się, 
niecierpliwił, gorączkował. Chwilami nastawała wśród tłumu cisza tak głęboka, że słychać 
było przyspieszone oddechy, chrzęst żwiru, szelest suchych liści i gałęzi. Idą już… wołał 
ktoś, a westchnienie ulgi mknie przez natłok, jak niesione echo morskiego poszumu. Idą 
już… szyje się wyciągają, zwracają się głowy w jednym kierunku, jak na komendę, dłonie 
podnoszą się do oczu. Chwila niezmąconej ciszy… Złowrogi pomruk zawodu napełnia 
ulicę, słychać krewkie okrzyki zniecierpliwienia.

A tłum rośnie, burzy się, miota. A słońce go maluje w przedziwne zestroje barw, ciska 
weń nagłe snopy świateł, wywabia barwne płomyki, zamglewa je, to znów wydziera z cha-
osu krzykiem blasków, miesza, stapia, wikła, rozprowadza w harmonijne wzory, figury, 
desenie. (HF II, 6–8)

Ten misternie skonstruowany, dopracowany w szczegółach opis ulicy 
odświętnej jest wzorowo odrobioną lekcją tworzenia modernistycznych 
synestezyjnych melanży. Jest też jednym z nielicznych w prozie młodo-
polskiej zapisów odnoszących się do celebrowania wspólnego miejskiego 
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święta, do potrzeby wspólnego ulicznego spotkania w celu świętowania. 
Thomas Merton twierdził:

Kiedy ulica jest jak tunel, jak kanał, który prowadzi z jednego miejsca do drugiego, 
ludzie, którzy tam „żyją”, tak naprawdę tam nie mieszkają. Jeśli ulica nie jest zamieszka-
na, staje się wysypiskiem. Ulica nie jest miejscem, gdzie żyją, ale miejscem, gdzie zostali 
porzuceni, jak śmiecie. Jeśli ulica nie jest zamieszkana, staje się wysypiskiem. Ulica może 
być wysypiskiem dla tysięcy ludzi, których naprawdę tam nie ma44� 

Dodawał, że ulica może stać się zamieszkałą przestrzenią tylko wtedy, 
kiedy stanie się miejscem świętowania45. Festyn ku czci Sienkiewicza stał 
się dla rokomyszan okazją do tłumnego zebrania, wyzwolił społeczną ener-
gię (manifestującą się w dekoracjach domów, odświętnych strojach), roz-
grzał emocje. Flis dał się unieść fali euforii, mimo wcześniejszych oporów 
przed stadnym celebrowaniem maskarad, inspirowanych zresztą odgórnie, 
przez miejscowe władze.

W cytowanym opisie zwraca uwagę wielość perspektyw, w których 
widziana jest świętująca ulica. Migawkowe ujęcia przestrzeni (widzia-
nej z dołu, z góry, od środka, z daleka, z bliska) tworzą kalejdoskopowe 
układy. To cięcie i składanie przestrzeni, rzec można: jej montowanie, ma 
w sobie coś z zapowiedzi praktyk futurystów. Można zadać pytanie, jaki 
cel przyświeca takiemu widzeniu udekorowanej scenerii ulicznej. Narrator 
dokłada starań, by „miałki żer zachwytu” stał się atrakcyjny dla odbiorcy. 
Potrzebuje wyrazistej kreacji światła, tłumu, ruchu obejmującego różne po-
ziomy ulicy, by zestawić ją w szokującym kontraście z apatią, marazmem, 
biedą masy nędzarzy-„łamistrajków” zgrupowanych na rynku przed de-
portowaniem z miasta46. Wystylizowana uroda zderzona ze spotęgowa-
ną brzydotą oznacza spotkanie z poetyką ekspresjonizmu i niewątpliwie 
pierwsza część dyptyku („ulica świętująca”) tworzona jest z myślą o suge-
stywnej dysharmonii, w pełni uchwytnej dopiero po dopełnieniu obrazu 
naturalistyczną partią jego drugiej części („obóz na rynku”) . 

Flis fałszywie interpretuje zwodniczo piękny maskaradowy charak-
ter integracyjnego spotkania na „paradnej ulicy miasta”, które jest jed-
nak tylko czczeniem powierzchownie pojmowanych istotnych wartości 
wspólnototwórczych, takich jak tradycja, pamięć, tożsamość etniczna etc. 
Ostatecznie niebezpiecznie przypomina ono nalepki na podróżnej walizce. 
Dostrzega też swą bezradność wobec skrzętnego separowania „ludzi zbęd-
nych”, powstających z generowanego przez niesprawiedliwość społeczną 

44 T. Merton, Ulica jest miejscem świętowania, tłum. W. Grzybowski, [w:] Miasto. Przestrzeń, 
topos, człowiek, s. 295. 

45 Tamże, s. 300.
46 Skojarzenie z sygnalizowanym przez Mertona wysypiskiem śmieci jest nieuniknione.
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przemysłowego błota, i fałsz rodzącego się wobec nich biernego współczu-
cia. Jego rozdarcie jest symptomatyczne dla wszystkich czujnych obserwa-
torów życia społecznego w XX ( i XXI) wieku. 

Ulica stracona i odzyskana

Mijał ulice wolno, krok za krokiem, patrzył na wszystko uważnie, notował pilnie w pa-
mięci szczegóły, przystawał, zadzierał głowę, ręce zakładał w tył. Potakiwał, odchodził 
od ustrojonych domów i znów wracał, wabiony przypomnieniem lada pominiętej drob-
nostki. Taki rad był wszystkiemu, że tylko rozglądał się dokoła, komu by na szyję się rzucić 
i wyściskać z radości. Zachodził w uliczki i uśmiechał się dobrodusznie na widok naiwnych 
zabazgranych transparentów, koszlawych bombastycznych napisów, postrzępionych szmat 
kolorowych, powywieszanych z małych oficyn na drągach od szczotek. Rozczulał go ten 
biedny, nieporadny pietyzm i myślał: oto chwalą Boga, jak mogą. Więc takim jest Sienkie-
wicz żyjący w duszy narodu? Niechże mu za to będzie część… I cześć narodowi, co sobie 
dzieło przezeń mu podane ukształtował wedle swej wnętrznej potrzeby… (HF II, 13)

O ironicznym dialogu Muellera z recepcją wpływu Sienkiewicza 
na kulturę współczesnej mu Polski można napisać studium. Nie to jednak 
jest przedmiotem niniejszego szkicu, ale obraz ulicy. Flis, o czym już była 
mowa, przywiózł do Rokomysza pewien zespół klisz47, ugruntowujących 
jego pragnienie związku z urbanistyką klasyczną lub klasycyzującą. Zacy-
towany powyżej opis ulicy jest tekstem bardzo sugestywnym pod wzglę-
dem siły rozrachunkowej z zaściankowością, z banalnością rachitycznej 
„artystycznej” wyobraźni kształtującej wartość obrazową rokomyskiej 
ulicy, demaskującym cywilizacyjną przepaść pomiędzy Europą i aspiru-
jącym do jej miana fragmentem prowincjonalnej Galicji. Czy to dla ulicy 
Rokomysza sygnał nieodwołalnej ekskomuniki ze świata kultury?

Otóż nie. Pod względem technik artystycznych rokomyszanie Mu-
ellera, przekształcając tak swoją ulicę, jak zostało to ukazane, wyprze-
dzili swoją epokę o co najmniej półwiecze (co, biorąc pod uwagę tempo 
przemian w sztuce najnowszej, oznacza: o lata świetlne). Ich trywialne 
„drągi od szczotek”, „kolorowe szmaty” i „koszlawe napisy” znakomicie 
zilustrować mogą jedną z technik postmodernistycznych [sic!], jaką jest 
bricolaż48. Jak wiadomo, jest to technika analogiczna do majsterkowania, 

47 Klisze postrzegania przestrzeni galicyjskich nie były tylko prywatnym pomysłem 
 Muellera. „Brody [R. Jaworskiego – B.K.O.] – podobnie jak Drohobycz Stanisława Anto-
niego Muellera czy Brunona Schulza – dawały melancholijne poczucie ścisłego związku 
z rozległymi obszarami Europy, nie dając wielkich nadziei na ich pełne poznanie”. 
Zob. R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt. s. 65.

48 Zob. inspirujące sugestie dotyczące problemu kultury postmodernistycznej: T. Miączka, 
Kultura w stylu KISS. Pierwsze, czyli proste – „Keep it simple, stupid?”, www.anthropos.
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w której „dzieło jest konstruowane z rozmaitych dostępnych materiałów”, 
najlepiej takich, które mają walor autentyczności i są pod ręką. Bricolage 
jako projekt tworzenia i interpretowania rzeczywistości fascynował Clau-
de’a Lévi--Straussa49, potem Jacques’a Derridę50, potem Gilles’a Deleuze’a51� 
To ważne nazwiska współczesnej humanistyki. 

Z tej perspektywy trudno nie podzielać wewnętrznej radości Henryka 
Flisa na widok rodzimych jaskółek bricolage’u. Rokomysz – miasto anachro-
niczne z powodu swych nieporadnych tęsknot do kultury klasycznej i kul-
turowo awangardowe dzięki swej tandecie – naprawdę nie ma się czego 
wstydzić. 

us.edu.pl/anthropos6/texty/miczka_2.htm [dostęp dn. 04.04.2013].
49 „Bricoleur zdaniem Lévi-Straussa [zob. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zającz-

kowski, Warszawa 1969 – uzup. B.K.O.] to ktoś, kto korzysta ze »środków znajdujących 
się pod ręką«, tzn. tych, które znajduje w pobliżu do dyspozycji, które tam już są i nie 
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