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Wiek XIX jest stuleciem radykalnych przeobrażeń. Zmieniają się oby-
czaje, systemy wartości, model cywilizacji; dawny feudalny porządek wy-
pierają reguły kapitalizmu, determinanty natury/przyrody zostają w re-
aliach przemysłowych zdominowane przez wszechwładny dyktat rynku, 
energia społeczna ulega znaczącemu przemieszczeniu, opuszcza prowin-
cje i skupia się w ośrodkach miejskich. Wiek XIX dokonuje też głębokich 
przemian w strukturze miasta. Model miasta zamkniętego, ograniczonego, 
wewnętrznie uporządkowanego, zostaje zastąpiony modelem otwartym, 
ekspansywnym, dynamicznym. Dziewiętnastowieczne miasto jest kon-
kretyzacją przepotężnej cywilizacyjnej mocy, wielkim placem budowy, 
miejscem pracy i ośrodkiem nowej masowej kultury; bywa scenerią indy-
widualnego dramatu, ale i zbiorowego konfliktu, a wówczas domy stają się 
twierdzami, pasaże liniami frontu, a bruk i cegły tracą funkcję budowlaną, 
a zyskują militarną. Miasto jest bohaterem dziewiętnastowiecznej historii, 
jest też jednym z najbardziej inspirujących obszarów działania twórcze-
go. Od Balzaca, Hugo i Baudelaire’a, poprzez Dostojewskiego i Tołstoja, 
po Joyce’a i Manna; od Delacroix poprzez Degasa, Daumiera, Toulouse-
-Lautreca i „czystych” impresjonistów, po de Chirico i zauroczonego magią
nocnego miasta Paula Delvaux – cała sztuka XIX i początków XX wieku
potwierdza wartość miasta jako obiektu artystycznych odtworzeń, prze-
tworzeń i mitologizacji. Jeśli, jak twierdził Hermann Broch, wiek XIX nie
stworzył oryginalnego stylu w architekturze1, dał jednak zatrudnienie ty-
siącom architektów, budujących teraz kamienice, wille czy pałace dla klasy
będącej beneficjentem przemian. O ile w 1830 roku Delacroix przedstawiał
lud zdobywający dla siebie miasto i prawa (Wolność wiodąca lud na baryka-
dy), o tyle pół wieku później, na obrazach impresjonistów, widzimy już

1 H. Broch, Kilka uwag o kiczu, [w:] tenże, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum.D. Borkowska, 
J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998, s.103–118.
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miasto zagospodarowane przez nowy społeczny żywioł, a ulica nie jest 
już miejscem batalii, ale spacerów (G. Caillebotte, Paryska ulica w deszczu), 
zabawy (P.A. Renoir, Bal w Moulin de la Galette) lub przestrzenią świeckiego 
rytuału utrwalającego pamięć o rewolucyjnych źródłach nowego porządku 
(C. Monet, Ulica Montorgueil w Paryżu. Święto 30 czerwca 1878).

* * *
Próchno Berenta jest nie tylko ważnym faktem w rozwoju polskiej po-

wieści o mieście, ale też kondensacją najistotniejszych aspektów współ-
tworzących wielopoziomowy dyskurs modernizmu. Jest zatem Próchno 
powieścią o paradoksalnej sile „serdecznej niemocy”, o wartości sztuki 
i statusie artysty w nowych warunkach cywilizacyjnych, o stanie kultu-
ry europejskiej, o roli ruchów społecznych i politycznej aktywności mas 
w realiach miasta przemysłowego. Artystyczna nobilitacja nowoczesnego 
miasta jest jednoznaczna z dowartościowaniem jego architektonicznych 
komponentów: dzielnic, zaułków, ulic, kamienic, przybytków użyteczno-
ści publicznej. To one skupiają w sobie ekspresywną i semantyczną war-
tość, to one „mówią” i znaczą. Ulica Próchna jest częścią urbanistycznej 
topografii i głównym ciągiem komunikacyjnym, ale też przestrzenią in-
dywidualnych eskapizmów, symbolem nowej, „ulicznej” kultury i nowej 
cywilizacji: ruchliwej, niespokojnej, niestabilnej, chaotycznej, zaborczej, 
zawłaszczającej i przestrzeń, i wyobraźnię. Ulica ma tu inny jeszcze sens, 
mieści w sobie pejoratywny odcień socjologiczny; ulica to również „ulica” 
– margines społeczny, motłoch, lumpenproletariat.

Dwie pierwsze części powieści są wyjątkowo zdynamizowane, bo zdo-
minowane zarówno ulicznym ruchem bohaterów, jak i zgiełkliwym ruchem 
nowoczesnego miasta, w tym też sensie partie te stanowią wyraźny kontrast 
wobec „statycznej” części trzeciej, której patronuje dostojny, wyniosły, bud-
dyjski spokój Hertensteina, arystokraty i gospodarza przestrzeni pozamiej-
skiej2. Ten splot ulicznych zdarzeń stosunkowo najłatwiej zrekonstruować. 
Po otwierającej powieść rozmowie na cmentarzu Kunicki wędruje z Borow-
skim ciemnymi ulicami do restauracji robotniczej, następnie prowadzi ak-
tora, już mocno upojonego absyntem, do domu. Borowski zatacza się, obija 
o mury domów, uliczny bruk czyni słuchaczem swego pijackiego bełkotu, 
jednak w chwili pożegnania prosi jeszcze Kunickiego o markę i decyduje 
się na wypad do szynku. Kunicki wraca do domu, jednak gdy tu dopada 
go udręka samotności, wybiega na ulicę, by znaleźć chwilowe wytchnienie 
w kawiarni. W tym czasie Borowski jest już w mieszkaniu, jednak po rozmo-
wie z żoną wychodzi, spotyka Jelsky’ego, idzie z nim do kawiarni, na ulicy 

2 Zwracam na to uwagę w artykule Hertenstein, czyli drogi i bezdroża elitaryzmu, [w:] Z pro-
blemów prozy. Powieść o artyście, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2006, s 236–245. 
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spotykają Kunickiego i wędrują razem. Z kawiarni, już w większym gro-
nie, zmierzają do tingel-tangla, stamtąd Jelsky odprowadza Borowskiego 
do domu, gdzie aktor bawi chwilę, następnie porzuca dom (i żonę), idzie 
do hotelu po Turkuła i razem z nim opuszcza miasto. Część drugą rozpoczy-
na Jelsky, wychodząc na ulicę; idzie do kawiarni, później wraca do domu, 
po rozmowie z Müllerem wychodzi powtórnie z zamiarem pójścia do Bo-
rowskiej, ale trafia pod drzwi Kunickiego, później decyduje się jednak od-
wiedzić Borowską, a po krótkiej wizycie u porzuconej małżonki aktora kie-
ruje się do kawiarni, gdzie popełni samobójstwo.

Ulica Próchna nie jest zatem miejscem spokojnej, beztroskiej przechadz-
ki flâneura – obserwatora, nie rodzi też u bohaterów aspiracji poznawczych; 
powyższa, schematyczna rekonstrukcja ulicznych sytuacji kreśli model no-
woczesnej odysei czy zapowiada wariant ponowoczesnej, nomadycznej eg-
zystencji, pozbawionej jasno określonych punktów docelowych i trwałego 
zakorzenienia – model życia podejmowanego jako żegluga przez męczą-
cy banał codzienności do portów dających nadzieję ukojenia, zapewnia-
jących doraźny relaks, dawkę mocnych wrażeń, zdolnych zagłuszyć lęk 
i niepewność3�

Wizualizacje miejskiego pejzażu i kreacje poszczególnych elementów 
urbanistycznej topografii są wypełnione nastrojową treścią, sugerującą nie-
uchronność tragicznych przeznaczeń. Wszystko rozgrywa się w ciemno-
ściach, w półmrokach nocy lub świtu. Powietrze zbrudzone jest fabrycznym 
dymem, ulice toną w lepkiej mgle, wnętrza kawiarni zasnuwa dym papie-
rosów. W tej przestrzeni substancje przedmiotów zatracają konsystencję, 
kontury tracą ostrość, a cały powieściowy świat poddany jest jednorodnej 
nokturnowej tonacji; organizuje go ta sama siła – siła niemocy, zwątpie-
nia, inercji, nieuchronnie ukierunkowana w dół – ku ziemi, ku śmierci, ku 
rozkładowi. Dlatego też powieść spięta jest parą akcentów tanatycznych4: 
formułowaną przez Borowskiego wizją bezsensownej egzystencji i absur-
dalnej śmierci („żyjesz marnie, umrzesz marnie, zgnijesz marnie”5) oraz 

3 Kreśli przy tym swoistą tożsamość bohaterów-wędrowców. Na niespójność, dezintegra-
cję, „połowiczność” bohaterów powieści zwraca uwagę M. Zaczyński. Zob. tenże, „Niemoc 
serdeczna”. O człowieku w „Próchnie” Berenta, [w:] Studia o Berencie, red. J. Paszek, Katowice 
1984, s. 84. Kondycja bohaterów powieści bliska jest też charakteryzowanemu przez Ewę 
Rybicką fenomenowi „wykorzenionego przechodnia”. Por. E. Rybicka, Modernizowanie 
miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, 
s. 206 i nast.

4 Zwracała na to uwagę Irena Maciejewska, Wielkie miasto w prozie okresu Młodej Polski 
a problemy naturalizmu, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria III, red. 
E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1984, s. 212.

5 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1998, s. 4. Dalsze przytoczenia powieści 
Berenta w tekście głównym oznaczono skrótem P, podając numer strony według tego 
wydania.
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wizją śmierci eutanazyjnej i filozoficznie uzasadnionej, skonkretyzowanej 
w samobójczym geście Hertensteina i Müllera. Samobójstwo popełnia też 
Jelsky, Borowski natomiast dwukrotnie podejmie – czy może „po aktor-
sku” symuluje – samobójczą próbę i, choć nie zrealizuje tej intencji, i tak, 
opuszczając miasto, unosi z sobą nieuchronne samobójcze przeznaczenie. 
Pomiędzy tymi aktami toczy się jednak życie. Jest to zarówno życie budzą-
cej się przedwiosennej natury, jeszcze zwolnione, rozleniwione, zaspane, 
jak i pospieszne, niespokojne, nerwowe życie nowoczesnego miasta i no-
woczesnej zbiorowości. O ile jednak dynamika natury zawiera w sobie 
niezmienną logikę cykliczności, powtarza rytm zaniku i odrodzenia, o tyle 
ruch miasta/kultury jest ruchem linearnym, jednokierunkowym, otwartym 
już tylko na perspektywę samozagłady. 

Jesteśmy w centrum modernizmu i obsesje, fobie, dekadencko-kata-
stroficzna imaginacja epoki są myślową materią powieści. Modernistyczna 
jest polifoniczna koncepcja narracji, konstruująca się jako suma zindywi-
dualizowanych, personalnych, subiektywnych w swej istocie postrzeżeń, 
skojarzeń, wrażeń i odczuć. Modernistyczna jest również wyobraźnia ma-
nifestująca się dyskursem o strukturze alegorycznej czy symbolicznej; język 
odnosi się tu zawsze do rzeczywistości pozajęzykowej, bo modernizm wie-
rzy jeszcze w transcendentne kompetencje języka, w jego zdolność do ko-
munikowania świata bytującego poza substancją słowa. Berent nie określił 
swego miasta nazwą, nie wyodrębnił żadnego znaczącego elementu archi-
tektonicznego, pozwalającego na jego identyfikację6, bo też miasto, wraz 
ze wszystkimi swymi komponentami, potraktowane jest – podkreślmy 
– jako alegoryczna i symboliczna kreacja; jest tu ono obrazem industrial-
nego infernum, źródłem pozornej terapii, figurą kultury w stadium głębo-
kiego kryzysu i figurą jałowej duszy improduktywa, choć tę dekadencką 
impotencję – paradoksalnie – podważył Berent estetyczną finezją własnego 
dzieła7�

Berent jest mistrzem opisu. Prezentuje obrazy miasta zdynamizowane-
go i statycznego, martwego i ożywionego, jedno- i wielobarwnego; miasto 

6 Agata Zalewska przyjmuje, na podstawie pozatekstowych przesłanek, że miastem Próch-
na jest Berlin, jednak motyw urbanistyczny w powieści Berenta ważny jest nie jako okre-
ślony nazwą własną topograficzny konkret, raczej – o czym wspomina autorka, odwo-
łując się do rozważań Ewy Rybickiej – jako przykład przejścia od miasta jako konkretnej 
topograficznej lokalizacji do symbolicznej lub metaforycznej kreacji. Zob. A. Zalewska, 
Warszawa – Berlin – ? Stolica Wacława Berenta, [w:] Obrazy europejskich stolic w piśmiennictwie 
polskim, red. A. Tyszka, Łódź 2010, s. 386.

7 Przypominam tu uwagi Kazimierza Wyki i jego formułę „pochlebnego oskarżenia” 
(K. Wyka, Pałuba a Próchno, [w:] tenże, Młoda Polska, t. II, Kraków 1977, s. 159). Z opinią 
Wyki polemizuje J. Paszek – zob. tenże, Berent i naturalizm, [w:] Problemy literatury polskiej 
okresu pozytywizmu…, s. 241–255.
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Próchna postrzegane jest na sposób polisensualny, bo pisarz daje równe 
prawa doznaniom wizualnym, akustycznym, zapachowym, dotykowym. 
Jest to zatem miasto postrzegane z uwagi na perspektywę i kolor, dźwię-
ki, wonie, temperaturę czy stopień wilgotności, widziane i opisywane za-
równo w makro-, jak i mikroskali, z odległej, panoramicznej perspektywy 
i w analitycznym spojrzeniu bohatera. W kreacji urbanistycznego uniwer-
sum przywołuje pisarz wszystkie ważniejsze konwencje i gusta epoki8: 
naturalistyczny turpizm, zróżnicowaną migotliwą chromatykę impresjo-
nizmu, funebrystyczno-wakuistyczną obrazowość symbolizmu, ekspresjo-
nizm w jego surrealnym wariancie9, a nawet prefuturyzm wyrażający się 
w fascynacji nowoczesną miejską cywilizacją, jej wzmożoną ekspresją i na-
pięciami czy w próbie symultanicznego rejestru faktów, odtwarzających 
chwilę miejskiego życia10. Fragment rozdziału V części I, przedstawiający 
uliczną wędrówkę bohaterów, zrealizowany jest jako suma nakładających 
się na siebie sytuacji, wielozmysłowych doznań, jednoczesność gestów 
i reakcji, tworzących wewnętrznie zdynamizowany obraz, sygnalizujący 
zarazem sens kulturowy, socjologiczny, polityczny i etyczny. Budują go: 
a) odczucie ulicy jako zgiełku, ruchu, tumultu, tłoku, a więc odczucie prze-
strzeni miejskiej jako Gassetowskiej aglomeracji, b) fragment arii Toreadora 
z Carmen; c) głos ulicznego gazeciarza powiadamiający o zamachu anarchi-
stów, d) obraz starca poszukującego w ściekach niedopałków cygar; e) cy-
niczny komentarz Kunickiego: „oto jest człowiek w mieście, który dziełem 
swoim żyje”; f) korespondujący z sentencją kompana gest Jelsky’ego, który 
rzuca starcowi dymiący jeszcze odpadek; g) kupno gazety i pospieszne 
przekazanie jej któremuś z przechodniów. 

Ta kondensacja zdarzeń współgra z chaotycznym dialogiem, który or-
ganizuje się jako mowa splątana i niespójna, bo mężczyźni nie rozmawiają 
ze sobą, a raczej „obok siebie”. I tak: Borowski pyta Jelsky’ego, czy Turkuł 
widział go (Borowskiego) w Kupcu weneckim, ale Jelsky pod wrażeniem do-
niesienia prasowego odpowiada: „Tam się dopiero kotłować musi w New 
Yorku!”, Borowski, jakby nie słysząc odpowiedzi, kontynuuje swój wątek 
i pyta: „A w Pietro Caruso?”. „Widział, wszystko widział” – odpowiada, 
zbywając go, Jelsky i kontynuuje myśl własną: „Chciałbyś, Borowski, być 
kiedyś świadkiem czegoś socjal-pirotechnicznego?” (P 94–96). To typowa 

8 Estetyczny wymiar powieści Berenta czynili przedmiotem uwagi m.in.: J. Paszek (Styl 
powieści Wacława Berenta, Katowice 1976), I. Maciejewska (dz. cyt.), M. Popiel (Oblicza 
wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 1999), E. Rybicka (Modernizowanie mia-
sta…, s. 111–114) i in.

9 Zob. W. Sockel, Estetyka ekspresjonizmu, tłum. E. Marylska, „Przegląd Humanistyczny” 1962, 
nr 4, s. 73–98. 

10 Na symultaniczność czasową i przestrzenną zwraca uwagę Jerzy Paszek, Wstęp, [w:] 
W. Berent, Próchno, s. XXXII–XXXIII.
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rozmowa miejska, zanurzona w ulicznym hałasie (rozmówcom towarzyszy 
odgłos tramwajów, automobilów, powozów konnych, zgiełk tłumu, mu-
zyka dochodząca z kawiarni i natarczywy krzyk gazeciarza), ale będąca 
w istocie beznadziejną, bo pozbawioną szans na porozumienie ekspresją 
jednostek odseparowanych od siebie myślowo, zamkniętych w swych ob-
sesjach i zdolnych jedynie do konstruowania kontaktu pozornego.

* * *
Nowoczesna miejska sytuacja – natłok doznań akustycznych, wizu-

alnych, ścisk, uliczny ruch – mimo że uniemożliwia porozumienie, jest 
często pożądana, upragniona objawia swą terapeutyczną wartość. Kunicki 
ucieka od wspomnień i myśli z domu na ulicę, do ludzi, których pod wpły-
wem lęku potrzebuje jak lekarstwa („byle w tłum, byle między ludzi…” 
– P 56); „Ludzi, jak najwięcej ludzi! – wołało coś w Jelskym – ruchu, życia, 
gwaru ulicznego. Ten młyn miejskiego życia potrafił przecież zagłuszyć 
najdokuczliwsze myśli, największe bóle” (P 213). W sposób jeszcze bardziej 
radykalny ucieka z domu (od domowej rodzinnej stabilizacji) Borowski, 
a wielu bohaterów – jak wspomnieliśmy – decyduje się na rozwiązanie 
ostateczne11�

Ulica/kawiarnia/kabaret jawi się bohaterom jako źródło ożywczych 
bodźców zagłuszających odczucie życiowej klęski, jako paliatyw uśmie-
rzający lęki, jako enklawa intensywnego i autentycznego życia, jako pa-
radoksalna nowoczesna arkadia destabilizacji i hałasu, której potrzebują 
przerafinowane zmysły estetów, dusze improduktywów i ich schorowane 
ciała12. Mimo że bohaterowie Próchna często manifestują swój indywidu-
alizm i wyjątkowość, mimo że żywią niechęć, a wręcz pogardę do „inte-
ligentnego motłochu”, jednocześnie usilnie poszukują możliwości zanu-
rzenia się czy „roztopienia” w anonimowej, ulicznej zbiorowości, gdzie 
ból egzystencji nie jest odczuwalny tak dotkliwie, a wspomnienia, myśli, 
niezrealizowane nadzieje nie mają tej siły rażenia, co w domowym odosob-

11 Doświadczenia i reakcje osobowości dekadenckich na rzeczywistość odczuwaną jako 
źródło cierpień zostały szczegółowo opisane w wielu pracach. Por m.in.: K. Wyka, 
Wstępne objawy uczuciowości modernistycznej, [w:] tenże, Młoda Polska, t. 1, Kraków 1977; 
M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi, Kraków 1985; T. Walas, 
Ku otchłani, Kraków 1986.

12 Tę charakterystyczną dla modernizmu wartość elementów miejskiej topografii, w związ-
ku z wierszem L. Szczepańskiego, charakteryzuje Wojciech Gutowski, pisząc, że „[…] 
przestrzeń ulicy i »miejskiego placu targowego« jest terenem chaosu, zupełnie bezsen-
sownej pracy, a przede wszystkim sferą »rozrywki« w sensie Pascalowskim, jako ogłu-
piającej ucieczki od samego siebie” (W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze 
polskiego modernizmu, [w:] tenże, Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 
1999, s. 84).
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nieniu. Dlatego też przestrzenie mieszkalne, tradycyjnie traktowane jako 
enklawy spokoju, relaksu, skupienia, odczuwane są tu jako niebezpieczne, 
opresyjne, zamykające ofiarę w torturze „sam na sam z myślami”, nato-
miast ulica, kabaret, kawiarnia – to przestrzenie wyzwolenia (iluzoryczne-
go) i terapii (doraźnej). Przypomnijmy, że oprócz wielu nowości, wiek XIX 
wzbogaca repertuar kulturowych doświadczeń i kształtuje nowe sposoby 
reagowania na zmieniającą się rzeczywistość. Wiek przemysłowy wyzwala 
eskapistyczne pragnienia i tworzy swoiste warianty eskapizmu: dandyzm 
(Ch.  Baudelaire), kult idealnego piękna (T. Gautier), hermetyzm intelek-
tualnych i artystycznych elit (krąg braci de Goncourt), ucieczki w używki, 
„ucieczki w dzieło”, czy ucieczki bardziej dosłowne, jak w przypadku Rim-
bauda czy Gauguina. Bohaterowie Próchna również żyją pragnieniem eska-
pizmu, jednak w świecie, w którym kultura staje się przestrzenią degrada-
cji i kompromitacji wartości, a duch twórczy ulega skarleniu, nie sposób już 
uciekać ani w piękno, ani w twórczość; artyści nie są tu już współtwórcami 
kultury, a jedynie biernymi konsumentami jej żałosnych wytworów. 

* * *
Wiek XIX to stulecie rywalizacji kultury wysokiej i popularnej, to epo-

ka wysublimowanych eksperymentów artystycznych, ale też czas, gdy 
w sposób niezmiernie intensywny rozwijają się formy ekspresji popularnej 
i masowej: operetka, kabaret, prasa, powieść gazetowa, kicz. Berent przed-
stawia kulturę w stanie kryzysu, w stanie śmiertelnej choroby, a diagnozę 
tę stawia na podstawie obserwacji radykalnych zmian/przewartościowań, 
jakie dokonują się w jej tkance. Kabaretowy pianista jest ceniony tak samo 
jak wytrawny kompozytor (obaj zresztą nazwani zostają małpami; P 133), 
nobilitacji podlegają wytwory kultury popularnej (np. kankan), natomiast 
przejawy kultury wysokiej ulegają ironicznej degradacji. Kultura masowa 
uczyni muzykę Chopina przedmiotem prześmiewczej interpretacji, na-
tomiast kabaretową piosenkarkę obiektem zbiorowego hołdu czy wręcz 
bluźnierczej adoracji. Kawiarnia uznana jest za miejsce, „gdzie dziś robi 
się kultura” (P 60), natomiast sama kultura – w trzeźwej i dalekowzrocznej 
ocenie dziennikarza – zdominowana jest przez dynamikę regresywną, po-
nieważ staje się spektaklem coraz bardziej absurdalnym i głupim:

Jeżeli ewolucja pójdzie dalej w tym kierunku – tłumaczy ten proces Jelsky – należy się 
spodziewać, że przy ulepszonych dekoracjach wejdzie, na przykład, na scenę wieża katedry 
kolońskiej, stanie dęba i zatańczy kozaka. (P 129) 

Nie może być zresztą inaczej w rzeczywistości konstruowanej przez 
osobliwą, fałszywą i amoralną triadę: artysta – publiczność – prasa. Po-
czucie panowania nad tłumem jest dla artysty źródłem „haszyszowego” 
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upojenia (P 267), jednocześnie artysta, schlebiając gustom mas, czyni je 
współtwórcą kultury, potrzebami tłumu steruje zaś wyspecjalizowany me-
dialny mechanizm, perfidnie korzystający z możliwości reklamy „co wzno-
si karłów i obala olbrzymów” (P 134). Dlatego, oprócz tworzonych przez 
prasę idoli (Yvette Guilbert to „wskrzeszona legenda, wyczarowana z ga-
zet, ogłoszeń, wersji i plotek” – P 140), uprzywilejowanym gospodarzem 
tej rzeczywistości jest właśnie przewrotny dysponent mediów, sprawny 
twórca masowej opinii, cyniczny promotor pseudowartości, dziennikarz 
zafascynowany swoją negatywną potęgą i delektujący się upadkiem, de-
gradacją, infantylizacją kultury. 

W nakreślonej w powieści perspektywie kulturowej enklawy au-
tentycznych wartości już nie istnieją, nie ma już warunków, w których 
można by realizować model życia prawdziwie twórczego. Tu, jak pisał 
Gauguin o Europie, „wszystko jest zgniłe – i ludzie, i sztuka”13, jednak 
ten spróchniały grunt – wbrew prawom biologicznym – nie zrodzi już 
owoców w postaci ożywczych kulturowych wartości. Bohaterowie Próch-
na, zamknięci w murach/ulicach nowoczesnego miasta, mogą jedynie po-
ruszać się pomiędzy kolejnymi stacjami próchniejącej kultury. Nie bez 
powodu cały VII rozdział części II poświęcił Berent przemarszowi grupy 
bohaterów ulicami łączącymi kawiarnię z tynglem. Epizod jest intensyw-
nie zdialogizowany, wątki plączą się w bezładnej gadaninie piechurów, 
by znaleźć zwieńczenie w dowcipnej, choć jak zwykle zaprawionej cyni-
zmem konstatacji Jelsky’ego o potrzebach kulturalnych współczesnego 
człowieka:

Kłamstwem jest, aby ludziom w pewnym wieku i stanie cywilnym pozostawała poza 
pracą i tak zwaną ambicją jeszcze tylko knajpa, dom publiczny i cudza żona. Panowie – jest 
jeszcze tyngiel! (P 122)

Rozpoznania i charakterystyki Berenta są silnie zakorzenione w nur-
cie kulturowej krytyki, reprezentowanej przez Nietzschego, ale też przez 
Amiela, Le Bona, Tarde’a, Krzywickiego czy Przesmyckiego14. Autor Próch-
na zdaje się podzielać najbardziej pesymistyczne z tych stanowisk: kultura 
współczesna to świat bezrozumnego zgiełku zdemokratyzowanych mas, 
świat wartości zmieszanych i zdegradowanych, to beznadziejny, „pozio-
my” ruch ulicznym traktem pomiędzy przystaniami chwilowego pocie-
szenia: kawiarnią i tynglem.

13 P. Gauguin, Z listów (1890–1901), tłum. H. Ostrowska-Grabska, [w:] Moderniści o sztuce, 
wybór, wstęp i oprac. E. Grabska, Warszawa 1971, s. 315.

14 Piszę o tym więcej w: Architektura mrowiska. Charakterystyka i krytyka kultury masowej w pi-
śmiennictwie polskim i obcym II połowy XIX i początków XX wieku, „Temat” 2008, vol. 11–13.
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* * *
Niemocy jednostek przeciwstawia pisarz spotęgowany aktywizm zbio-

rowości. Powieść Berenta jest utworem wypełnionym akcentami społecznej 
krytyki, obrazami wyzysku i robotniczej krzywdy, a ulica zarówno prze-
strzenią, w której ujawniają się wyrastające na tym podłożu społeczne pato-
logie, jak i obszarem, w którym wyraźnie manifestuje się duch kontestacji. 
Berent przedstawia społeczne doświadczenie swego czasu, ale odwołuje 
się też do silnie osadzonego w historii dziewiętnastowiecznej Europy wąt-
ku, jakim był wielopostaciowy ruch rewolucyjny. W 1848 roku, pod wra-
żeniem wydarzeń lutowych, Tocqueville pisał o nękającej Francję niemal 
sześćdziesięcioletniej rewolucji15; gdy ta wyniosła do władzy mieszczań-
stwo i ugruntowała jego przywileje, dynamika i swoista bezwzględność 
procesów industrialnych wytworzyły nową grupę społeczną, która swymi 
roszczeniami, hasłami i rewolucyjnym programem zagospodaruje poważ-
ne obszary świadomości zbiorowej, zmobilizuje nie tylko siły twórcze, ale 
zaktywizuje też siły anarchii i rozkładu. W takiej właśnie podwójnej w sen-
sie etycznym perspektywie zdaje sie postrzegać tę rzeczywistość Berent, 
bo o ile wszelkie przejawy robotniczej nędzy budzą szczere współczucie 
bohaterów, o tyle zorganizowane przejawy proletariackiej aktywności wy-
wołują niechęć, lęk, interpretowane są jako zwiastun mrocznych sił, które 
zapalą świat nową rewolucją. Co ciekawe, społeczna krytyka jest udziałem 
bohaterów-artystów, osobowości egotycznych, nadwrażliwych, znękanych 
własną duchową słabością i jakby programowo izolujących się od prozaicz-
nych problemów natury społecznej. W spojrzeniu Borowskiego krajobraz 
industrialny widziany jest poprzez krajobraz cmentarny, nakłada się nań 
i współgra z nim; widok kominów fabrycznych przywodzi mu na myśl 
zniszczone wyzyskiem robotnicze rzesze i zapowiada przedwczesny kres 
ich nędznej ziemskiej doli (P 39–40). W doświadczeniu Jelsky’ego nędza 
chorych ulicznic, napotkanych w chwili, gdy fabryczne świstawki oznaj-
miają świt robotniczym przedmieściom, skojarzona zostaje z losem scho-
rowanych robotnic i przeznaczeniem ich biologicznie zdegradowanego po-
tomstwa (P 160). Kunicki dokonuje krytyki podziału pracy i przepowiada 
katastroficzną wizję absolutnej reifikacji i automatyzacji człowieka (P 204)16, 
natomiast w wizji Müllera rzeczywistość industrialna przyjmuje postać 
piekielnego monstrum, skazującego robotników na ofiarę wyniszczającej 
pracy (P 319). Co znamienne, tłem dla refleksji o charakterze społecznym 
są przenikające świadomość bohaterów reminiscencje Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, tego ruchu, który uruchomił cykl przemian, skutkujący naro-

15 Zob. A. de Tocqueville, Wspomnienia, tłum. A. Wit-Labuda, Wrocław 1987.
16 Przy okazji zapowiada wizję degeneracji i dewiacji sztuki, bliską późniejszym poglądom 

Witkacego.
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dzinami nowego porządku społeczno-politycznego, ale i rozwojem nowej 
masowej kultury17� Ça ira, ira, ira – zdają się śpiewać Jelsky’emu parowe mło-
ty przedmieścia (P 160), Kunickiemu przypominają się słowa Carmagnioli (P 
54); C’est le peuple! – charakteryzuje Borowski postać właściciela robotniczej 
restauracji, tego, który – jak powiada aktor – „dawniej miał dom publiczny, 
a teraz trudni się wyszynkiem i rewolucją” (P 47). Berent wskazuje na histo-
ryczną ciągłość rewolucyjnego procesu i jego aktualność w czasach współ-
czesnych, kiedy to coraz istotniejszą rolę zaczyna odgrywać radykalnie 
usposobiony uliczny tłum, ale wskazuje też na fakt, że polityczne ekstremi-
zmy wyrastają zwykle na podglebiu kultury zdegenerowanej, w warunkach 
duchowej inercji, w świecie rozpadu wartości, jako naturalne wypełnienie 
aksjologicznej próżni. Przejawy ideologicznej aktywności komunikowane 
są w powieści pośrednio, np. natrętnym głosem prasy oznajmiającej o za-
machu terrorystycznym w Nowym Jorku, jak i bezpośrednio, w naocznej 
obserwacji poczynań zorganizowanych mas. To właśnie Jelsky, oglądając 
manifestację „ulicy” z perspektywy swej kawiarnianej arkadii, dostrzega 
jednocześnie kolejną historyczną reaktywację sił przemocy, zniszczenia i de-
humanizacji; analizuje siłę zbiorowego protestu, próbuje ją jeszcze racjona-
lizować i intelektualnie oswoić, przeczuwa jednak, że choć na razie ujawnia 
się ona w pojedynczych spazmach, za czas jakiś, scementowana negatywną 
ideologią, stanie się ruchem o potężnym, kontynentalnym zasięgu18. Reakcja 
Jelsky’ego na to doświadczenie, ale i na cały skumulowany w nim potencjał 
negatywnych emocji, jest wyjątkowo wymowna. Kreśli na kartce secessions-
revolver; przemocy realnej i złowieszczej przeciwstawia żałosną rysunkową 
stylizację, a jednocześnie wizualizuje głos podświadomości nakłaniający go 
do samozniszczenia. 

Finał części drugiej pokazuje ulicę jako miejsce spotkania przeszło-
ści z przyszłością. Modernistyczny świat wartości zostaje skonfrontowa-
ny z wulgarną ideologiczną tendencją, indywidualne dramaty bohaterów 
z integralną siłą zuniformizowanej zbiorowości, dylematy, wątpliwości 
i rozterki modernistów z politycznie ugruntowaną pewnością mas, słabość 
tych, którzy odchodzą, z siłą tych, którzy nadchodzą. Polifonia jałowych 
duszyczek przegrywa z monofonią jednostajnego wojskowego marsza, 
zwiastującego nowy porządek.

17 Warto jako kontekst przywołać w tym miejscu artykuł Zenona Przesmyckiego z 1901 roku, 
w którym wskazuje Miriam rewolucję francuską jako źródło głębokich przemian poli-
tycznych i kulturalnych. Zob. Z. Przesmycki, Walka ze sztuką, „Chimera” 1901, t. I, z. 2. 
Przedruk w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Wrocław 2000, s. 275–303.

18 Słusznie zwracała uwagę Irena Maciejewska na profetyzm Berenta (I. Maciejewska, 
dz. cyt., s. 214).
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Oto idą panowie, którzy wyrażają opinię narodów – myślał Jelsky patrząc na tych 
łobuzów. – Oto idą narożni przyjaciele trotuarowych samotnic, ich wrogowie z obowiązku, 
kamloci oraz inni próżniacy. […] Marsz porywał wszystko, co żyło na ulicy w swój rytm 
dziarski, butny, zuchwały. Ulica grzmiała potęgą. I tą brutalną mocą mosiężnego łoskotu 
uderzył marsz w szyby kawiarni, zamieniając i tu ludzi w konie: uszy strzygły bezwiednie, 
same prężyły się golenie. […] Z hukiem bębnów i trąb łoskotem szła nowa, nieubłagana 
brutalnej mocy potęga. (P 219–220)

Powieść napisana w 1901 roku komunikuje obawy, którym da Berent 
wyraz w artykule Idea w ruchu rewolucyjnym, powstałym z doświadczeń 
rewolucji 1905. Podkreśla tu pisarz duchowe wyjałowienie ruchu rewo-
lucyjnego, jego bezideowość, zagrożenia wynikające z przemiany ludzi 
w tłum, w ową – by użyć języka powieści – „międzynarodową awangardę 
uliczników”:

Rzecz staje się groźną, gdy po ulicach krążą wraz z analfabetami i ci, którzy hasło 
„na ulicę” wypełnili ulegle, posyłając na nią przede wszystkim swe głowy i serca, aby 
się rozwałęsały po brukach; – po brukach, dziennikach, depeszach, wiadomościach, zby-
tecznych nieraz komisjach, komitetach i związkach, po fakcjach, plotkach i intrygach 
– po wszystkim i niczym, by na tę chwilę, która najbardziej potrzebuje ludzi, stać się tłu-
mem i tylko tłumem!19

19 W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, [w:] W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, wstęp, 
oprac., dod. kryt. R. Nycz. Fragment wstępu dotyczący Idei w ruchu rewolucyjnym i Onegdaj 
oraz oprac. tekstu i Komentarze do tych szkiców W. Bolecki, Kraków 1992, s. 180.




