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Wiek XIX jest stuleciem radykalnych przeobrazen. Zmieniaja si¢ oby-
czaje, systemy wartosci, model cywilizacji; dawny feudalny porzadek wy-
pieraja reguty kapitalizmu, determinanty natury/przyrody zostaja w re-
aliach przemystowych zdominowane przez wszechwladny dyktat rynku,
energia spoteczna ulega znaczacemu przemieszczeniu, opuszcza prowin-
cgje i skupia si¢ w osrodkach miejskich. Wiek XIX dokonuje tez gtebokich
przemian w strukturze miasta. Model miasta zamknietego, ograniczonego,
wewnetrznie uporzadkowanego, zostaje zastagpiony modelem otwartym,
ekspansywnym, dynamicznym. Dziewietnastowieczne miasto jest kon-
kretyzacja przepoteznej cywilizacyjnej mocy, wielkim placem budowy,
miejscem pracy i osrodkiem nowej masowej kultury; bywa sceneria indy-
widualnego dramatu, ale i zbiorowego konfliktu, a wéwczas domy staja sie
twierdzami, pasaze liniami frontu, a bruk i cegly traca funkcje budowlana,
a zyskuja militarng. Miasto jest bohaterem dziewigtnastowiecznej historii,
jest tez jednym z najbardziej inspirujacych obszarow dziatania twdrcze-
go. Od Balzaca, Hugo i Baudelaire’a, poprzez Dostojewskiego i Totstoja,
po Joyce’a i Manna; od Delacroix poprzez Degasa, Daumiera, Toulouse-
-Lautreca i, czystych” impresjonistow, po de Chirico i zauroczonego magia
nocnego miasta Paula Delvaux — cata sztuka XIX i poczatkow XX wieku
potwierdza wartos¢ miasta jako obiektu artystycznych odtworzen, prze-
tworzen i mitologizacji. Jesli, jak twierdzit Hermann Broch, wiek XIX nie
stworzyt oryginalnego stylu w architekturze’, dat jednak zatrudnienie ty-
sigcom architektow, budujacych teraz kamienice, wille czy patace dla klasy
bedacej beneficjentem przemian. O ile w 1830 roku Delacroix przedstawiat
lud zdobywajacy dla siebie miasto i prawa (Wolnos¢ wiodgca lud na baryka-
dy), o tyle pdt wieku pozniej, na obrazach impresjonistow, widzimy juz

! H. Broch, Kilka uwag o kiczu, [w:] tenze, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, ttum.D. Borkowska,
J. Garewicz, R. Turczyn, Warszawa 1998, s.103-118.
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miasto zagospodarowane przez nowy spoleczny zywiol, a ulica nie jest
juz miejscem batalii, ale spacerow (G. Caillebotte, Paryska ulica w deszczu),
zabawy (P.A. Renoir, Bal w Moulin de la Galette) lub przestrzenig swieckiego
rytuatu utrwalajacego pamigc o rewolucyjnych zrodtach nowego porzadku
(C. Monet, Ulica Montorgueil w Paryzu. Swieto 30 czerwca 1878).

* %k K

Préchno Berenta jest nie tylko waznym faktem w rozwoju polskiej po-
wiesci o miescie, ale tez kondensacja najistotniejszych aspektéw wspot-
tworzacych wielopoziomowy dyskurs modernizmu. Jest zatem Prochno
powiescia o paradoksalnej sile , serdecznej niemocy”, o wartosci sztuki
i statusie artysty w nowych warunkach cywilizacyjnych, o stanie kultu-
ry europejskiej, o roli ruchdéw spotecznych i politycznej aktywnosci mas
w realiach miasta przemystowego. Artystyczna nobilitacja nowoczesnego
miasta jest jednoznaczna z dowarto$ciowaniem jego architektonicznych
komponentow: dzielnic, zautkéw, ulic, kamienic, przybytkow uzyteczno-
$ci publicznej. To one skupiaja w sobie ekspresywna i semantyczna war-
tos¢, to one ,moOwia” i znacza. Ulica Prochna jest czescia urbanistycznej
topografii i gldwnym ciagiem komunikacyjnym, ale tez przestrzenia in-
dywidualnych eskapizmdéw, symbolem nowej, ,,ulicznej” kultury i nowej
cywilizagji: ruchliwej, niespokojnej, niestabilnej, chaotycznej, zaborczej,
zawlaszczajacej i przestrzen, i wyobraznie. Ulica ma tu inny jeszcze sens,
miesci w sobie pejoratywny odcien socjologiczny; ulica to rowniez ,ulica”
— margines spoteczny, mottoch, lumpenproletariat.

Dwie pierwsze czesci powiesci sa wyjatkowo zdynamizowane, bo zdo-
minowane zaréwno ulicznym ruchem bohaterow, jak i zgietkliwym ruchem
nowoczesnego miasta, w tym tez sensie partie te stanowia wyrazny kontrast
wobec ,statycznej” czesci trzeciej, ktorej patronuje dostojny, wyniosty, bud-
dyjski spokdj Hertensteina, arystokraty i gospodarza przestrzeni pozamiej-
skiej”. Ten splot ulicznych zdarzen stosunkowo najtatwiej zrekonstruowac.
Po otwierajacej powies¢ rozmowie na cmentarzu Kunicki wedruje z Borow-
skim ciemnymi ulicami do restauracji robotniczej, nastepnie prowadzi ak-
tora, juz mocno upojonego absyntem, do domu. Borowski zatacza sig, obija
o mury domoéw, uliczny bruk czyni stuchaczem swego pijackiego betkotu,
jednak w chwili pozegnania prosi jeszcze Kunickiego o marke i decyduje
si¢ na wypad do szynku. Kunicki wraca do domu, jednak gdy tu dopada
go udreka samotnosci, wybiega na ulice, by znalez¢ chwilowe wytchnienie
w kawiarni. W tym czasie Borowski jest juz w mieszkaniu, jednak po rozmo-
wie z zong wychodzi, spotyka Jelsky’ego, idzie z nim do kawiarni, na ulicy

2 Zwracam na to uwage w artykule Hertenstein, czyli drogi i bezdroza elitaryzmu, [w:] Z pro-
bleméw prozy. Powies¢ o artyscie, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Torun 2006, s 236-245.
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spotykaja Kunickiego i wedruja razem. Z kawiarni, juz w wigkszym gro-
nie, zmierzaja do tingel-tangla, stamtad Jelsky odprowadza Borowskiego
do domu, gdzie aktor bawi chwile, nastepnie porzuca dom (i zong), idzie
do hotelu po Turkuta i razem z nim opuszcza miasto. Czes¢ druga rozpoczy-
na Jelsky, wychodzac na ulicg; idzie do kawiarni, pézniej wraca do domu,
po rozmowie z Miillerem wychodzi powtdrnie z zamiarem pojscia do Bo-
rowskiej, ale trafia pod drzwi Kunickiego, pozniej decyduje sie jednak od-
wiedzi¢ Borowska, a po krotkiej wizycie u porzuconej matzonki aktora kie-
ruje sie do kawiarni, gdzie popetni samobojstwo.

Ulica Préchna nie jest zatem miejscem spokojnej, beztroskiej przechadz-
ki flineura — obserwatora, nie rodzi tez u bohateréw aspiracji poznawczych;
powyzsza, schematyczna rekonstrukcja ulicznych sytuacji kresli model no-
woczesnej odysei czy zapowiada wariant ponowoczesnej, nomadycznej eg-
zystencji, pozbawionej jasno okreslonych punktow docelowych i trwatego
zakorzenienia — model zycia podejmowanego jako zegluga przez mecza-
cy banat codziennosci do portéw dajacych nadzieje ukojenia, zapewnia-
jacych dorazny relaks, dawke mocnych wrazen, zdolnych zagtuszyc¢ lek
i niepewnosc¢’.

Wizualizacje miejskiego pejzazu i kreacje poszczegdlnych elementéw
urbanistycznej topografii sa wypelnione nastrojowa trescia, sugerujaca nie-
uchronnos$¢ tragicznych przeznaczen. Wszystko rozgrywa sie¢ w ciemno-
sciach, w pétmrokach nocy lub switu. Powietrze zbrudzone jest fabrycznym
dymem, ulice tong w lepkiej mgle, wnetrza kawiarni zasnuwa dym papie-
rosoOw. W tej przestrzeni substancje przedmiotow zatracaja konsystencje,
kontury traca ostro$¢, a calty powiesciowy swiat poddany jest jednorodnej
nokturnowej tonacji; organizuje go ta sama sita — sita niemocy, zwatpie-
nia, inercji, nieuchronnie ukierunkowana w dét — ku ziemi, ku $mierci, ku
rozkladowi. Dlatego tez powiesc spieta jest parg akcentdw tanatycznych*:
formutowang przez Borowskiego wizja bezsensownej egzystencji i absur-
dalnej smierci (,,Zyjesz marnie, umrzesz marnie, zghijesz marnie””) oraz

> Kresli przy tym swoista tozsamos¢ bohateréw-wedrowcéw. Na niespdjnos¢, dezintegra-

ge, ,pofowicznos¢” bohaterow powiesci zwraca uwage M. Zaczyniski. Zob. tenze, , Niemoc
serdeczna”. O cztowieku w ,Prochnie” Berenta, [w:] Studia o Berencie, red. ]. Paszek, Katowice
1984, s. 84. Kondycja bohateréw powiesci bliska jest tez charakteryzowanemu przez Ewe
Rybicka fenomenowi , wykorzenionego przechodnia”. Por. E. Rybicka, Modernizowanie
miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2003,
s. 206 i nast.
Zwracata na to uwage Irena Maciejewska, Wielkie miasto w prozie okresu Mtodej Polski
a problemy naturalizmu, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria III, red.
E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, Wroctaw 1984, s. 212.
5 W. Berent, Prochno, oprac. J. Paszek, Wroctaw 1998, s. 4. Dalsze przytoczenia powiesci
Berenta w tekscie gtéwnym oznaczono skrétem P, podajac numer strony wedtug tego
wydania.
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wizja $mierci eutanazyjnej i filozoficznie uzasadnionej, skonkretyzowanej
w samobojczym gescie Hertensteina i Miillera. Samobojstwo popelnia tez
Jelsky, Borowski natomiast dwukrotnie podejmie — czy moze , po aktor-
sku” symuluje — samobdjcza prdbe i, cho¢ nie zrealizuje tej intencji, i tak,
opuszczajac miasto, unosi z sobg nieuchronne samobojcze przeznaczenie.
Pomiedzy tymi aktami toczy si¢ jednak zycie. Jest to zaréwno zycie budza-
cej sie przedwiosennej natury, jeszcze zwolnione, rozleniwione, zaspane,
jak i pospieszne, niespokojne, nerwowe zycie nowoczesnego miasta i no-
woczesnej zbiorowosci. O ile jednak dynamika natury zawiera w sobie
niezmienna logike cyklicznosci, powtarza rytm zaniku i odrodzenia, o tyle
ruch miasta/kultury jest ruchem linearnym, jednokierunkowym, otwartym
juz tylko na perspektywe samozagtady.

Jestesmy w centrum modernizmu i obsesje, fobie, dekadencko-kata-
stroficzna imaginacja epoki sa myslowa materia powiesci. Modernistyczna
jest polifoniczna koncepcja narracji, konstruujaca sie jako suma zindywi-
dualizowanych, personalnych, subiektywnych w swej istocie postrzezen,
skojarzen, wrazen i odczu¢. Modernistyczna jest rowniez wyobraznia ma-
nifestujaca si¢ dyskursem o strukturze alegorycznej czy symbolicznej; jezyk
odnosi si¢ tu zawsze do rzeczywistosci pozajezykowej, bo modernizm wie-
rzy jeszcze w transcendentne kompetencje jezyka, w jego zdolnos¢ do ko-
munikowania $wiata bytujacego poza substancja stowa. Berent nie okreslit
swego miasta nazwa, nie wyodrebnit Zadnego znaczacego elementu archi-
tektonicznego, pozwalajacego na jego identyfikacje®, bo tez miasto, wraz
ze wszystkimi swymi komponentami, potraktowane jest — podkreslmy
—jako alegoryczna i symboliczna kreacja; jest tu ono obrazem industrial-
nego infernum, zrodlem pozornej terapii, figura kultury w stadium gtebo-
kiego kryzysu i figurg jalowej duszy improduktywa, choc¢ te dekadencka
impotencje — paradoksalnie — podwazyt Berent estetyczna finezja wtasnego
dzieta’.

Berent jest mistrzem opisu. Prezentuje obrazy miasta zdynamizowane-
go i statycznego, martwego i ozywionego, jedno- i wielobarwnego; miasto

Agata Zalewska przyjmuje, na podstawie pozatekstowych przestanek, ze miastem Prdch-
na jest Berlin, jednak motyw urbanistyczny w powiesci Berenta wazny jest nie jako okre-
$lony nazwa wlasna topograficzny konkret, raczej — o czym wspomina autorka, odwo-
tujac sie do rozwazan Ewy Rybickiej — jako przyktad przejscia od miasta jako konkretnej
topograficznej lokalizacji do symbolicznej lub metaforycznej kreacji. Zob. A. Zalewska,
Warszawa — Berlin — ? Stolica Wactawa Berenta, [w:] Obrazy europejskich stolic w pismiennictwie
polskim, red. A. Tyszka, £.6dz 2010, s. 386.

Przypominam tu uwagi Kazimierza Wyki i jego formute , pochlebnego oskarzenia”
(K. Wyka, Patuba a Préchno, [w:] tenze, Mtoda Polska, t. I, Krakéw 1977, s. 159). Z opinia
Wyki polemizuje J. Paszek — zob. tenze, Berent i naturalizm, [w:] Problemy literatury polskiej
okresu pozytywizmu..., s. 241-255.
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Préchna postrzegane jest na sposob polisensualny, bo pisarz daje réwne
prawa doznaniom wizualnym, akustycznym, zapachowym, dotykowym.
Jest to zatem miasto postrzegane z uwagi na perspektywe i kolor, dzwie-
ki, wonie, temperature czy stopien wilgotnosci, widziane i opisywane za-
réwno w makro-, jak i mikroskali, z odleglej, panoramicznej perspektywy
i w analitycznym spojrzeniu bohatera. W kreacji urbanistycznego uniwer-
sum przywoluje pisarz wszystkie wazniejsze konwencje i gusta epoki®:
naturalistyczny turpizm, zréznicowang migotliwa chromatyke impresjo-
nizmu, funebrystyczno-wakuistyczng obrazowos¢ symbolizmu, ekspresjo-
nizm w jego surrealnym wariancie’, a nawet prefuturyzm wyrazajacy sie
w fascynacji nowoczesng miejska cywilizacja, jej wzmozona ekspresja i na-
pieciami czy w probie symultanicznego rejestru faktéw, odtwarzajacych
chwile miejskiego zycia'. Fragment rozdziatu V czesci I, przedstawiajacy
uliczna wedréwke bohaterow, zrealizowany jest jako suma naktadajacych
sie na siebie sytuacji, wielozmystowych doznan, jednoczesno$¢ gestow
i reakcji, tworzacych wewnetrznie zdynamizowany obraz, sygnalizujacy
zarazem sens kulturowy, socjologiczny, polityczny i etyczny. Buduja go:
a) odczucie ulicy jako zgietku, ruchu, tumultu, tloku, a wigc odczucie prze-
strzeni miejskiej jako Gassetowskiej aglomeragji, b) fragment arii Toreadora
z Carmen; c) glos ulicznego gazeciarza powiadamiajacy o zamachu anarchi-
stow, d) obraz starca poszukujacego w sciekach niedopatkéw cygar; e) cy-
niczny komentarz Kunickiego: , oto jest czlowiek w miescie, ktéry dzietem
swoim zyje”; f) korespondujacy z sentencja kompana gest Jelsky’ego, ktory
rzuca starcowi dymiacy jeszcze odpadek; g) kupno gazety i pospieszne
przekazanie jej ktoremus z przechodniow.

Ta kondensacja zdarzen wspolgra z chaotycznym dialogiem, ktory or-
ganizuje si¢ jako mowa splatana i niespdjna, bo mezczyzni nie rozmawiaja
ze soba, a raczej ,,obok siebie”. I tak: Borowski pyta Jelsky’ego, czy Turkut
widzial go (Borowskiego) w Kupcu weneckim, ale Jelsky pod wrazeniem do-
niesienia prasowego odpowiada: ,, Tam si¢ dopiero kottowa¢ musi w New
Yorku!”, Borowski, jakby nie styszac odpowiedzi, kontynuuje swoj watek
i pyta: ,A w Pietro Caruso?”. ,Widzial, wszystko widzial” — odpowiada,
zbywajac go, Jelsky i kontynuuje mysl wlasna: , Chciatbys$, Borowski, by¢
kiedys $wiadkiem czegos socjal-pirotechnicznego?” (P 94-96). To typowa

8 Estetyczny wymiar powiesci Berenta czynili przedmiotem uwagi m.in.: J. Paszek (Styl
powiesci Wactawa Berenta, Katowice 1976), 1. Maciejewska (dz. cyt.), M. Popiel (Oblicza
wzniostosci. Estetyka powiesci mtodopolskiej, Krakéw 1999), E. Rybicka (Modernizowanie mia-
sta..., s. 111-114) i in.

? Zob. W. Sockel, Estetyka ekspresjonizmu, ttum. E. Marylska, , Przeglad Humanistyczny” 1962,
nr 4, s. 73-98.

0 Na symultaniczno$¢ czasowa i przestrzenna zwraca uwage Jerzy Paszek, Wstep, [w:]
W. Berent, Prochno, s. XXXII-XXXIII.
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rozmowa miejska, zanurzona w ulicznym hatasie (rozméwcom towarzyszy
odglos tramwajow, automobiléw, powozow konnych, zgietk thtumu, mu-
zyka dochodzaca z kawiarni i natarczywy krzyk gazeciarza), ale bedaca
w istocie beznadziejna, bo pozbawiong szans na porozumienie ekspresja
jednostek odseparowanych od siebie myslowo, zamknietych w swych ob-
sesjach i zdolnych jedynie do konstruowania kontaktu pozornego.

% % %

Nowoczesna miejska sytuacja — natlok doznan akustycznych, wizu-
alnych, Scisk, uliczny ruch — mimo ze uniemozliwia porozumienie, jest
czesto pozadana, upragniona objawia swa terapeutyczng wartos¢. Kunicki
ucieka od wspomnien i mysli zdomu na ulicg, do ludzi, ktérych pod wpty-
wem leku potrzebuje jak lekarstwa (,,byle w ttum, byle miedzy ludzi...”
- P 56); ,,Ludzi, jak najwiecej ludzi! — wotato co$ w Jelskym — ruchu, zycia,
gwaru ulicznego. Ten mtyn miejskiego zycia potrafil przeciez zagtuszy¢
najdokuczliwsze mysli, najwigksze bole” (P 213). W sposob jeszcze bardziej
radykalny ucieka z domu (od domowej rodzinnej stabilizacji) Borowski,
a wielu bohateréw — jak wspomnieliSmy — decyduje si¢ na rozwiazanie
ostateczne'’.

Ulica/kawiarnia/kabaret jawi si¢ bohaterom jako Zrddio ozywczych
bodzcéw zagluszajacych odczucie zyciowej kleski, jako paliatyw usmie-
rzajacy leki, jako enklawa intensywnego i autentycznego zycia, jako pa-
radoksalna nowoczesna arkadia destabilizacji i hatasu, ktorej potrzebuja
przerafinowane zmysly estetow, dusze improduktywow i ich schorowane
ciata’>. Mimo Zze bohaterowie Préchna czesto manifestuja swdj indywidu-
alizm i wyjatkowos¢, mimo ze zywia nieche¢, a wrecz pogarde do ,inte-
ligentnego mottochu”, jednoczesnie usilnie poszukuja mozliwosci zanu-
rzenia sie czy ,roztopienia” w anonimowej, ulicznej zbiorowosci, gdzie
bodl egzystencji nie jest odczuwalny tak dotkliwie, a wspomnienia, mysli,
niezrealizowane nadzieje nie maja tej sity razenia, co w domowym odosob-

' Do$wiadczenia i reakcje osobowosci dekadenckich na rzeczywistos¢ odczuwana jako
zrédlo cierpien zostaly szczegétowo opisane w wielu pracach. Por m.in.: K. Wyka,
Wistepne objawy uczuciowosci modernistycznej, [w:] tenze, Mtoda Polska, t. 1, Krakow 1977;
M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy — dekadenci — herosi, Krakow 1985; T. Walas,
Ku otchtani, Krakéw 1986.

12 Te charakterystyczng dla modernizmu wartos¢ elementéw miejskiej topografii, w zwigz-
ku z wierszem L. Szczepanskiego, charakteryzuje Wojciech Gutowski, piszac, ze ,[...]
przestrzen ulicy i »miejskiego placu targowego« jest terenem chaosu, zupelnie bezsen-
sownej pracy, a przede wszystkim sferg »rozrywki« w sensie Pascalowskim, jako ogtu-
piajacej ucieczki od samego siebie” (W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze
polskiego modernizmu, [w:] tenze, Mit — Eros — Sacrum. Sytuacje mlodopolskie, Bydgoszcz
1999, s. 84).
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nieniu. Dlatego tez przestrzenie mieszkalne, tradycyjnie traktowane jako
enklawy spokoju, relaksu, skupienia, odczuwane sa tu jako niebezpieczne,
opresyjne, zamykajace ofiare w torturze ,sam na sam z myslami”, nato-
miast ulica, kabaret, kawiarnia — to przestrzenie wyzwolenia (iluzoryczne-
go) i terapii (doraznej). Przypomnijmy, ze oprécz wielu nowosci, wiek XIX
wzbogaca repertuar kulturowych doswiadczen i ksztaltuje nowe sposoby
reagowania na zmieniajaca si¢ rzeczywistos¢. Wiek przemystowy wyzwala
eskapistyczne pragnienia i tworzy swoiste warianty eskapizmu: dandyzm
(Ch. Baudelaire), kult idealnego piekna (T. Gautier), hermetyzm intelek-
tualnych i artystycznych elit (krag braci de Goncourt), ucieczki w uzywki,
,ucieczki w dzieto”, czy ucieczki bardziej dostowne, jak w przypadku Rim-
bauda czy Gauguina. Bohaterowie Prochna rowniez zyja pragnieniem eska-
pizmu, jednak w Swiecie, w ktérym kultura staje sie¢ przestrzenia degrada-
qji i kompromitacji wartosci, a duch twdrczy ulega skarleniu, nie sposob juz
uciekac ani w piekno, ani w twdrczos¢; artysci nie sa tu juz wspottworcami
kultury, a jedynie biernymi konsumentami jej zalosnych wytworow.

* % *

Wiek XIX to stulecie rywalizacji kultury wysokiej i popularnej, to epo-
ka wysublimowanych eksperymentow artystycznych, ale tez czas, gdy
W sposoOb niezmiernie intensywny rozwijaja sie formy ekspresji popularnej
i masowej: operetka, kabaret, prasa, powies¢ gazetowa, kicz. Berent przed-
stawia kulture w stanie kryzysu, w stanie Smiertelnej choroby, a diagnoze
te stawia na podstawie obserwacji radykalnych zmian/przewartosciowan,
jakie dokonuja sie w jej tkance. Kabaretowy pianista jest ceniony tak samo
jak wytrawny kompozytor (obaj zreszta nazwani zostaja matpami; P 133),
nobilitacji podlegaja wytwory kultury popularnej (np. kankan), natomiast
przejawy kultury wysokiej ulegaja ironicznej degradacji. Kultura masowa
uczyni muzyke Chopina przedmiotem przesmiewczej interpretacji, na-
tomiast kabaretowa piosenkarke obiektem zbiorowego hotdu czy wrecz
bluznierczej adoracji. Kawiarnia uznana jest za miejsce, , gdzie dzi$ robi
si¢ kultura” (P 60), natomiast sama kultura — w trzezwej i dalekowzrocznej
ocenie dziennikarza — zdominowana jest przez dynamike regresywna, po-
niewaz staje si¢ spektaklem coraz bardziej absurdalnym i gtupim:

Jezeli ewolucja pdjdzie dalej w tym kierunku — ttumaczy ten proces Jelsky — nalezy sie
spodziewa, ze przy ulepszonych dekoracjach wejdzie, na przyktad, na sceng wieza katedry
kolonskiej, stanie deba i zatanczy kozaka. (P 129)

Nie moze by¢ zreszta inaczej w rzeczywisto$ci konstruowanej przez
osobliwg, falszywa i amoralna triade: artysta — publicznos¢ — prasa. Po-
czucie panowania nad ttumem jest dla artysty zrédlem , haszyszowego”
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upojenia (P 267), jednoczesnie artysta, schlebiajac gustom mas, czyni je
wspoltworcea kultury, potrzebami ttumu steruje zas wyspecjalizowany me-
dialny mechanizm, perfidnie korzystajacy z mozliwosci reklamy ,,co wzno-
si kartéw i obala olbrzyméw” (P 134). Dlatego, oprocz tworzonych przez
prase idoli (Yvette Guilbert to ,wskrzeszona legenda, wyczarowana z ga-
zet, ogloszen, wersji i plotek” — P 140), uprzywilejowanym gospodarzem
tej rzeczywistosci jest wlasnie przewrotny dysponent mediow, sprawny
tworca masowej opinii, cyniczny promotor pseudowartosci, dziennikarz
zafascynowany swoja negatywna potega i delektujacy sie upadkiem, de-
gradacja, infantylizacja kultury.

W nakreslonej w powiesci perspektywie kulturowej enklawy au-
tentycznych wartosci juz nie istniejg, nie ma juz warunkow, w ktorych
mozna by realizowaé model zycia prawdziwie twdrczego. Tu, jak pisat
Gauguin o Europie, ,, wszystko jest zgnite — i ludzie, i sztuka”", jednak
ten sprochniaty grunt — wbrew prawom biologicznym — nie zrodzi juz
owocow w postaci ozywczych kulturowych wartosci. Bohaterowie Proch-
na, zamknieci w murach/ulicach nowoczesnego miasta, moga jedynie po-
ruszac si¢ pomiedzy kolejnymi stacjami prochniejacej kultury. Nie bez
powodu caty VII rozdziat czesci Il poswigcil Berent przemarszowi grupy
bohaterow ulicami taczacymi kawiarnie z tynglem. Epizod jest intensyw-
nie zdialogizowany, watki placza si¢ w bezladnej gadaninie piechurow,
by znalez¢ zwieniczenie w dowcipnej, cho¢ jak zwykle zaprawionej cyni-
zmem konstatacji Jelsky’ego o potrzebach kulturalnych wspoétczesnego
cztowieka:

Ktamstwem jest, aby ludziom w pewnym wieku i stanie cywilnym pozostawata poza
praca i tak zwang ambicja jeszcze tylko knajpa, dom publiczny i cudza zona. Panowie —jest
jeszcze tyngiel! (P 122)

Rozpoznania i charakterystyki Berenta sa silnie zakorzenione w nur-
cie kulturowej krytyki, reprezentowanej przez Nietzschego, ale tez przez
Amiela, Le Bona, Tarde’a, Krzywickiego czy Przesmyckiego'. Autor Prdch-
na zdaje si¢ podziela¢ najbardziej pesymistyczne z tych stanowisk: kultura
wspolczesna to swiat bezrozumnego zgietku zdemokratyzowanych mas,
$wiat wartosci zmieszanych i zdegradowanych, to beznadziejny, , pozio-
my” ruch ulicznym traktem pomiedzy przystaniami chwilowego pocie-
szenia: kawiarnia i tynglem.

13 P. Gauguin, Z listéw (1890-1901), thum. H. Ostrowska-Grabska, [w:] Modernisci o sztuce,
wybdr, wstep i oprac. E. Grabska, Warszawa 1971, s. 315.

4 Pisze o tym wiecej w: Architektura mrowiska. Charakterystyka i krytyka kultury masowej w pi-
$miennictwie polskim i obcym II potowy XIX i poczqtkéw XX wieku, ,,Temat” 2008, vol. 11-13.
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* %k X

Niemocy jednostek przeciwstawia pisarz spotegowany aktywizm zbio-
rowosci. Powie$¢ Berenta jest utworem wypetionym akcentami spotecznej
krytyki, obrazami wyzysku i robotniczej krzywdy, a ulica zaréwno prze-
strzenia, w ktdrej ujawniaja si¢ wyrastajace na tym podtozu spoteczne pato-
logie, jak i obszarem, w ktorym wyraznie manifestuje si¢ duch kontestagji.
Berent przedstawia spoteczne doswiadczenie swego czasu, ale odwoluje
si¢ tez do silnie osadzonego w historii dziewietnastowiecznej Europy wat-
ku, jakim byt wielopostaciowy ruch rewolucyjny. W 1848 roku, pod wra-
zeniem wydarzen lutowych, Tocqueville pisat o nekajacej Francje niemal
szesc¢dziesiecioletniej rewolucji®; gdy ta wyniosta do wladzy mieszczan-
stwo i ugruntowata jego przywileje, dynamika i swoista bezwzglednos¢
procesow industrialnych wytworzyly nowa grupe spoteczna, ktéra swymi
roszczeniami, hastami i rewolucyjnym programem zagospodaruje powaz-
ne obszary $wiadomosci zbiorowej, zmobilizuje nie tylko sily twoércze, ale
zaktywizuje tez sity anarchii i rozktadu. W takiej wlasnie podwdjnej w sen-
sie etycznym perspektywie zdaje sie postrzegac te rzeczywistosc¢ Berent,
bo o ile wszelkie przejawy robotniczej nedzy budza szczere wspdtczucie
bohateréw, o tyle zorganizowane przejawy proletariackiej aktywnosci wy-
wotuja niechegé, lgk, interpretowane sa jako zwiastun mrocznych sit, ktére
zapala swiat nowa rewolucja. Co ciekawe, spoteczna krytyka jest udziatem
bohateréw-artystéw, osobowosci egotycznych, nadwrazliwych, znekanych
wtasng duchowaq staboscia i jakby programowo izolujacych sie od prozaicz-
nych problemoéw natury spotecznej. W spojrzeniu Borowskiego krajobraz
industrialny widziany jest poprzez krajobraz cmentarny, naktada sie nan
i wspétgra z nim; widok komindw fabrycznych przywodzi mu na mysl
zniszczone wyzyskiem robotnicze rzesze i zapowiada przedwczesny kres
ich nedznej ziemskiej doli (P 39-40). W doswiadczeniu Jelsky’ego nedza
chorych ulicznic, napotkanych w chwili, gdy fabryczne swistawki oznaj-
miaja $wit robotniczym przedmiesciom, skojarzona zostaje z losem scho-
rowanych robotnic i przeznaczeniem ich biologicznie zdegradowanego po-
tomstwa (P 160). Kunicki dokonuje krytyki podziatu pracy i przepowiada
katastroficzna wizje absolutnej reifikacji i automatyzacji cztowieka (P 204)",
natomiast w wizji Miillera rzeczywisto$¢ industrialna przyjmuje postac
piekielnego monstrum, skazujacego robotnikdw na ofiare wyniszczajacej
pracy (P 319). Co znamienne, ttem dla refleksji o charakterze spotecznym
sa przenikajace swiadomos¢ bohaterow reminiscencje Wielkiej Rewolugji
Francuskiej, tego ruchu, ktéry uruchomit cykl przemian, skutkujacy naro-

15 Zob. A. de Tocqueville, Wspomnienia, ttum. A. Wit-Labuda, Wroctaw 1987.
16 Przy okazji zapowiada wizje degeneracji i dewiagji sztuki, bliska p6zniejszym pogladom
Witkacego.
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dzinami nowego porzadku spoteczno-politycznego, ale i rozwojem nowej
masowej kultury'. Ca ira, ira, ira — zdaja si¢ Spiewac Jelsky’emu parowe mto-
ty przedmiescia (P 160), Kunickiemu przypominaja sie stowa Carmagnioli (P
54); C'est le peuple! — charakteryzuje Borowski posta¢ wtasciciela robotniczej
restauragji, tego, ktory —jak powiada aktor — ,dawniej mial dom publiczny,
a teraz trudni si¢ wyszynkiem i rewolucja” (P’ 47). Berent wskazuje na histo-
ryczna ciaglos¢ rewolucyjnego procesu i jego aktualnosé¢ w czasach wspot-
czesnych, kiedy to coraz istotniejsza role zaczyna odgrywac radykalnie
usposobiony uliczny tlum, ale wskazuje tez na fakt, ze polityczne ekstremi-
zmy wyrastaja zwykle na podglebiu kultury zdegenerowanej, w warunkach
duchowej inercji, w $wiecie rozpadu wartosci, jako naturalne wypetnienie
aksjologicznej prozni. Przejawy ideologicznej aktywnosci komunikowane
sa w powiesci posrednio, np. natretnym glosem prasy oznajmiajacej o za-
machu terrorystycznym w Nowym Jorku, jak i bezposrednio, w naocznej
obserwacji poczynan zorganizowanych mas. To wlasnie Jelsky, ogladajac
manifestacje , ulicy” z perspektywy swej kawiarnianej arkadii, dostrzega
jednoczesnie kolejna historyczna reaktywacje sit przemocy, zniszczenia i de-
humanizacji; analizuje site zbiorowego protestu, probuje ja jeszcze racjona-
lizowacd i intelektualnie oswoié, przeczuwa jednak, ze cho¢ na razie ujawnia
si¢ ona w pojedynczych spazmach, za czas jakis, scementowana negatywna
ideologia, stanie si¢ ruchem o poteznym, kontynentalnym zasiegu'®. Reakcja
Jelsky’ego na to doswiadczenie, ale i na caty skumulowany w nim potencjat
negatywnych emogji, jest wyjatkowo wymowna. Kresli na kartce secessions-
revolver; przemocy realnej i zZtowieszczej przeciwstawia zatosna rysunkowa
stylizacjg, a jednoczesnie wizualizuje glos podswiadomosci nakianiajacy go
do samozniszczenia.

Finat czesci drugiej pokazuje ulice jako miejsce spotkania przeszto-
Sci z przysztoscig. Modernistyczny swiat wartosci zostaje skonfrontowa-
ny z wulgarna ideologiczna tendencja, indywidualne dramaty bohaterow
z integralng sila zuniformizowanej zbiorowosci, dylematy, watpliwosci
i rozterki modernistow z politycznie ugruntowana pewnoscia mas, stabos¢
tych, ktérzy odchodza, z sila tych, ktérzy nadchodza. Polifonia jalowych
duszyczek przegrywa z monofonia jednostajnego wojskowego marsza,
zwiastujacego nowy porzadek.

17 Warto jako kontekst przywota¢ w tym miejscu artykut Zenona Przesmyckiego z 1901 roku,
w ktorym wskazuje Miriam rewolucje francuska jako zrédto glebokich przemian poli-
tycznych i kulturalnych. Zob. Z. Przesmycki, Walka ze sztukg, ,,Chimera” 1901, t. I, z. 2.
Przedruk w: Programy i dyskusje literackie okresu Mtodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Wroctaw 2000, s. 275-303.

18 Stusznie zwracata uwage Irena Maciejewska na profetyzm Berenta (I. Maciejewska,
dz. cyt., s. 214).



Figury i funkcje ulicy w Préchnie Waclawa Berenta 37

Oto ida panowie, ktérzy wyrazaja opini¢ narodoéw — myslat Jelsky patrzac na tych
fobuzdéw. — Oto idq narozni przyjaciele trotuarowych samotnic, ich wrogowie z obowiazku,
kamloci oraz inni prézniacy. [...] Marsz porywatl wszystko, co zyto na ulicy w swdj rytm
dziarski, butny, zuchwaly. Ulica grzmiata potega. I tg brutalng moca mosieznego toskotu
uderzyl marsz w szyby kawiarni, zamieniajac i tu ludzi w konie: uszy strzyglty bezwiednie,
same prezyly sie golenie. [...] Z hukiem bebnéw i trab foskotem szta nowa, nieubtagana
brutalnej mocy potega. (P 219-220)

Powie$¢ napisana w 1901 roku komunikuje obawy, ktdrym da Berent
wyraz w artykule Idea w ruchu rewolucyjnym, powstatym z doswiadczen
rewolucji 1905. Podkresla tu pisarz duchowe wyjatowienie ruchu rewo-
lucyjnego, jego bezideowos¢, zagrozenia wynikajace z przemiany ludzi
w ttum, w owa — by uzy¢ jezyka powiesci — ,,miedzynarodowq awangarde
ulicznikéw”:

Rzecz staje si¢ grozna, gdy po ulicach kraza wraz z analfabetami i ci, ktérzy hasto
»na ulice” wypelnili ulegle, posylajac na nig przede wszystkim swe glowy i serca, aby
sie rozwalesaly po brukach; — po brukach, dziennikach, depeszach, wiadomosciach, zby-
tecznych nieraz komisjach, komitetach i zwiazkach, po fakcjach, plotkach i intrygach
— po wszystkim i niczym, by na te chwile, ktéra najbardziej potrzebuje ludzi, sta¢ sie ttu-
mem i tylko thumem!"

¥ W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, [w:] W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, wstep,
oprac., dod. kryt. R. Nycz. Fragment wstepu dotyczacy Idei w ruchu rewolucyjnym i Onegdaj
oraz oprac. tekstu i Komentarze do tych szkicéw W. Bolecki, Krakéw 1992, s. 180.





