http://dx.doi.org/10.18778/7969-075-6

MARCIN KAFAR

W SWIECIE WYGNANCOW, WDOW I STEROT
O PEWNYM WARIANCIE ANTROPOLOGII ZAANGAZOWANE]



Tom 2

|1('1's|)t'l&|‘|_|w y

I}I()!ll‘(l iczne

Komitet redakcyjny serii Perspektywy Biograficzne:

Arthur P. Bochner, Carolyn Ellis, Marcin Kafar (redaktor naczelny)
Elzbieta Kowalska-Dubas, Grzegorz Michalski
Monika Modrzejewska-Swigulska, Jacek Piekarski
Danuta Urbaniak-Zajac, Andrzej P. Wejland
Aleksandra Wodzyniska (sekretarz)

*

Seria Perspektywy Biograficzne jest miejscem spotkania przedstawicieli nauk
humanistycznych i spotecznych, ktérzy swoje praktyki badawcze sytuuja w ho-
ryzoncie paradygmatu auto/biograficznego w réznych jego odstonach.

Kolejne tomy wypelnig rozwazania nad teoretycznymi i metodologicznymi
aspektami badan auto/biograficznych, a takze systematyczne studia poswiecone
malo rozpoznanemu dotychczas zagadnieniu auto/biografii naukowych.

Inicjatywa wydawnicza Perspektywy Biograficzne pomyélana jest ponadto jako
przedsiewziecie promujace idee szeroko pojetej antropologizacji nauki, ktéra —
w przekonaniu jej pomystodawcéw — sprzyja scalaniu platformy myslowo-
-spolecznej ukierunkowanej na tworzenie przestrzeni dialogicznej i autofor-
matywnej.

Tomy wydane
Tom 1, Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, red. Marcin Kafar



MARCIN KAFAR

W SWIECIE WYGNANCOW, WDOW I STEROT
O PEWNYM WARIANCIE ANTROPOLOGII ZAANGAZOWANE]

P 4 u WYDZIAE NAUK O WYCHOWANIU
7 £ UNIWERSYTETU tODZKIEGO

£6dz 2013



Redaktor naczelny serii , Perspektywy Biograficzne” - Marcin Kafar

Uniwersytet £6dzki, Wydzial Nauk o Wychowaniu, Katedra Badann Edukacyjnych
91-408 £.6dz, ul. Pomorska 46/48

RECENZENT TOMU
Dr hab. prof. UAM Waldemar Kuligowski

SKEAD I LAMANIE
Krzysztof Ciemcioch i Agnieszka Okliriska

OKLADKE PROJEKTOWALA
Agnieszka Okliriska

Projekt logo serii , Perspektywy Biograficzne” - Agnieszka Okliriska

© Copyright by Uniwersytet £.6dzki, £Lodz 2013

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego
Wydanie I. W.06494.14.0.M

ISBN (wersja drukowana) 978-83-7969-075-6
ISBN (ebook) 97883-7969-184-5

Wydawnictwo Uniwersytetu £.odzkiego
90-131 £6dz, ul. Lindleya 8
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl
tel. (42) 665 58 63, faks (42) 665 58 62



Tym Innym






Spis tresci

Zaangazowanie i autobiografia (Andrzej P. Wejland) ..............ccccccoco... 9
Czesé 1

Rozdzial 1. Historia pewnej przemiany ..........c.cccccececeveeeneenecnecnnnnennnn 23
Rozdzial 2. Antropologia zaangazowana — szkic programowy ............ 37
Czesé 11

Rozdzial 3. Wobec Tych Innych ............cccoccoviiiniininiiicceees 69
Rozdzial 4. By¢ za zastona ............ccoccoviiniiniiniiincccccceeee 95
Rozdzial 5. Zbyszkowe stawanie na nogi .........c.cccceceevvuecvvcinciniecnnene. 117
Bibliografia i Zrodla dodatkowe ..............cccccccinniciinniciiccce, 141






Andrzej Pawet Wejland'

ZAANGAZOWANIE I AUTOBIOGRAFIA

Marcin Kafar i jego antropologia zaangazowana

Antropologia zaangazowana przekracza, i to przekracza $wiadomie,
z calym przekonaniem, kanoniczny sens praktyki antropologicznej: i tej
zatopionej w gabinetowej teorii, i tej (zwlaszcza tej) poddanej terenowej
empirii. Zaangazowana antropologia chce bowiem objawiaé¢ inne poj-
mowanie naukowosci wlasnych przedsiewzie¢ — inne niz to, do ktore-
go w dyscyplinarnym dyskursie prawie przywykliSmy i ktére chetnie
uwazamy wcigz za wlasciwe i obowigzujace. Inaczej sie tu w terenie
bada innych, o ile w ogole innych sie ,bada” i o ile ,,innych” wlasnie,
a nie — wcale nie przy okazji i nie na drugim planie — siebie samego
jako ,innego”. Inaczej si¢ tu o badaniach i badawczym terenie pisze,
o ile w ogdle samo ,pisanie” nie staje si¢ juz ,badaniem” i nie wpla-
ta w czynnosci wykonywane w ,terenie”. Inaczej réwniez, co jest by¢
moze najwazniejsze, traktuje sie relacje badawcza. Antropologia zaan-
gazowana unika chiodnego dystansu, by wtopié¢ sie w $wiat ,,innych”
jak najdelikatniej (nigdy za$ bez ich niewymuszonej zgody i akcepta-
cji, nigdy bez skrupuléw i nigdy raptownie, pod presja ,naukowych”
osiagniec), uczestniczy¢ w nim, a nie tylko go z boku obserwowac czy
podglada¢, by¢ w nim obecnym — obecnym catym soba, po ludzku, nie
by¢ wiec jedynie przybrana na te chwile, dostojna profesjonalng maska.
By¢ takze, a moze przede wszystkim, dla tego $wiata, w troszczacej sie
0 niego, a nie wytacznie o wlasne ,naukowe” wyniki, antropologicznej
postudze.

Wariant antropologii zaangazowanej przedstawiany w ksigzce Mar-
cina Kafara jest jednym z wielu, tym jednak, co go wyréznia — cho¢

L Autor tekstu jest profesorem w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwer-

sytetu Lodzkiego.
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zapewne czyni jednocze$nie podobnym do uje¢ niektérych innych za-
angazowanych antropologéw — jest ostentacyjne, bo majace charakter
programowego manifestu, zanurzenie zaangazowania w zywiole auto-
biograficznym. Nie trzeba szczegélnej przenikliwosci, by to zauwazyc¢:
antropologia Marcina Kafara angazuje sie co prawda w $wiat innych, lecz
jest zarazem naznaczona nieskrywanym autobiografizmem. Nie znaczy
to, ze ksiazka, jaka czytamy, jest jako pisarska caloé¢ autobiografia, pod-
porzadkowana regutom literackiego gatunku. Oznacza to jedynie, i az, ze
przenika ja wyrazny, bardzo mocny, domagajacy sie uwagi rys autobio-
graficzny. Jesli nawet pewne ustepy ksiazki sa w istocie ,matymi autobio-
grafiami”, jak je nazwat Paul Ricoeur (1991, s. 227), nie zamierza by¢ ona,
czuwajac nad wlasna ,naukowoscia”, po prostu autobiografig®

Potréjne zaangazowanie autobiograficznego ,ja”

Autobiograficzne ,ja” odzywa sie¢ w ksigzce Marcina Kafara w trzech
powiazanych plaszczyznach, dziata w niej zatem potrdjnie ,zaangazowa-
ne”. Podaze za podpowiedziami Malgorzaty Czerminskiej (2000, s. 19-33),
by stwierdzi¢, ze autobiograficzne ,ja” jednoczesnie tu swiadczy, wy-
znaje i wyzywa. Méwiac écislej, zaangazowane ,ja” antropologa obiera,
i w podjetym trudzie 1aczy, trzy postawy autobiograficzne.

Postawa $wiadectwa kaze mu opisywaé, zdawac sprawe z tego, co
jest lub zdarza sie w $wiecie innych, przedstawiac ten Swiat w tworzo-
nym na goraco, ale i po zejSciu w cien, badawczym raporcie — w spra-
wozdaniu, ktére umieszcza ,ja” w badanym $wiecie i wobec badanego
$wiata w pozycji obserwatora i uczestnika, tego, kto ma udzial i pozosta-
je z nim we wspdlnocie, kto — gdy on, bo to §wiat , wygnanicow, wdow
i sierot”, sam za siebie nie méwi lub méwi ledwie styszalnym gtosem
— przemawia w jego imieniu, przemienia sie, jak w sadzie, w $wiadka
obierajacego jego strone, okazuje sie tez niekiedy bezkompromisowym
,Swiadkiem $wiadkoéw”3.

Postawe wyznania autobiograficzne ,ja” obiera z potrzeby zwierze-
nia sie, nie jest to jednak zwierzanie sie¢ zupelnie prywatne, przeciwnie

2 Do Ricoeurowskiego pojecia malych autobiografii interesujagco nawigzuje Albert

W. Musschenga (2004, s. 62-65); por. réwniez niezawierajgce wprost tego nawigzania
uzycie terminu , mate autobiografie” (,,small autobiographies”) przez Maxa Saundersa
(2010, s. 256). Bywa, ze termin ten jest u nas przekladany jako ,krotkie autobiografie”.

Wskazanie na zwigzek $wiadectwa z sytuacja skladania zeznan w sadzie nie jest przy-
padkowe. Dostrzega 6w zwigzek, a nawet uwydatnia go, Paul Ricoeur w swojej Her-
meneutyce swiadectwa (2011), a takze w innych pracach, cho¢by w dziele Pamigc, historia,
zapomnienie (2006, s. 212-235); por. Wejland (2013).
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— poniewaz opowiada tutaj antropologicznej wspélnocie o swoich ba-
dawczych do$wiadczeniach i przezyciach, jego wyznanie staje sie proto-
kotem autoetnograficznym. Jako taki ma on, przynajmniej w intencji, tak
te doswiadczenia i przezycia ukazad, by uczyni¢ je czastka dorobku calej
wspolnoty. Protokél wyznajacego autobiograficznego ,ja” wylania sie
z metodologicznej refleksji, kreéli przeto oparta na wtasnych doswiadcze-
niach i przezyciach, lecz wnoszona do publicznego dyskursu wspélnoty,
jawna propozycje metodologiczna.

Trzecia z postaw, postawa wyzwania, rodzi si¢ z uwrazliwienia
etycznego, Scisle splecionego z retoryczng silg raportu i intelektualnym
powabem refleksji metodologicznej. Autobiograficzne ,ja”, opowiada-
jac o $wiecie ,wygnanicow, wdoéw i sierot”, probuje przekona¢ naukowgq
wspolnote do powaznego nim zainteresowania, owszem — réwniez inny-
mi podobnymi §wiatami. Wymagaja one antropologicznego ,badania”,
ale i antropologicznej , troski”, opowiadania o nich, cho¢ takze opowia-
dania sie po ich stronie i stawania przy nich, a nawet razem z nimi. Wy-
zwanie rzucane wspolnocie jest ze strony zaangazowanego ,ja” apelem
o zaangazowanie, nawet klarownie wobec niej sformutowanym impera-
tywem. Wyzwanie nie ma tu wiec nic z czekajacego na oklaski retorycz-
nego popisu, jest raczej pelnym nadziei, lecz realistycznie trzymajacym
sie gruntu, wypatrywaniem wspolnotowego poruszenia. Wyzwania nie
rzuca si¢ jak rekawicy tym, ktérzy juz sie ,,zaangazowali”. W przeswiad-
czeniu, ze zaangazowanych wciaz brakuje i ze zaangazowaniu czes¢
wspolnoty sie opiera, czy wrecz przeciw niemu (choéby w imie ,nauko-
wosci”) wystepuje, kieruje sie je ku antropologom , niezaangazowanym”.
Wyzywajace (i wzywajace) ,ja” nie kryje perswazyjnego przestania swo-
jej badawczej autobiografii.

Marcin Kafar: Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie

W ksigzce Marcina Kafara pierwsza z tych postaw, postawa $wiadec-
twa, dzieki licznym tlumaczacym ja koncepcjom i ich szczegélnemu je-
zykowi, wybija sie na plan pierwszy. Dotyczace jej rozwazania obfituja
wiec w réznorodne sposoby uzycia stow ,Swiadectwo”, ,éwiadczyc”,
,Swiadek”. Badawczy raport staje sie tu $wiadectwem i przez to, ze jest
sprawozdaniem z ,drogi §wiadczenia” w $wiecie ,wygnancéw, wdow
i sierot” (autor i narrator przedstawia sie¢ wszak jako bohater opowia-
danej przez siebie historii), i przez to, ze sobg — z chwila jego pisarskie-
go domkniecia — otwiera czy moze kontynuuje ,droge $wiadczenia”,
tym razem w $wiecie antropologéw (autor wlacza sie nim przeciez
w dyskurs wtasnej naukowej wspoélnoty). Koncepcje antropologiczne —
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antropologiczne w szerokim sensie — nasaczaja ,jezyk $wiadectwa” nie-
zwykle pomocnymi konotacjami. Ich glebia i autentycznos¢ bierze sie
stad, ze czerpia z narratywizowanego doswiadczenia i autobiograficz-
nych relacji sporego grona innych badaczy. W ksigzce Marcina Kafara
nietrudno przez to doszuka¢ sie silnie dzialajacej narracyjnej projekcji:
Swiadczy¢ jak Oliver Sacks, Arthur W. Frank, Arthur P. Bochner... to zna-
lez¢ sie w rwacym nurcie przedsiewzie¢ badawczych, w ktérych posta-
wa $wiadectwa wypowiada zaangazowanie ,ja” w $wiaty odtraconych,
odrzuconych, osamotnionych, na przykiad z powodu choroby, niewy-
godnej i klopotliwej przy préobach spotecznego oswojenia lub naukowej
klasyfikacji. Nietrudno tez odnalez¢ w niej zdecydowanie wzmacniajace
odwotania do filozofii dialogu: Martin Buber, Emmanuel Lévinas, J6zef
Tischner... pozwalaja autobiograficznemu ,ja” objasnic¢ i zrozumieé swoje
miejsce w $wiecie innych i wobec niego. Sposéb my$lenia i méwienia filo-
zoféw dialogu (i spotkania) w znacznej mierze przesadza o ksztalcie two-
rzonego o tym $wiecie raportu. Wazne jest, bySmy dostrzegli, ze to raport
refleksyjny i peten dialogicznego ruchu: trwajacej bez ustanku rozmowy
réznych , gtoséw” i, pozycji”, takze starego autobiograficznego ,ja” z na-
rodzonym w bélach naukowej konwersji nowym autobiograficznym ,ja”,
albo dyskursu z udziatem Wielkich Mistrzow Antropologii i Malego Mi-
strza Andrzeja. Raport — stusznie chyba uprzedzam — z tego powodu nie-
tatwy w lekturze, wymaga wszak czujnego rozpoznawania kunsztownie
splatanych myslowych Sciezek czy tez pelnych erudycji intertekstualnych
zagniezdzen — cytatéw i parafraz. Uprzedzam tez jednak, iz w podazaniu
za autorem i jego autobiograficznym ,ja” mozna sie dzieki tej forsownej
lekturze prawdziwie rozsmakowac.

Druga z autobiograficznych postaw przebija si¢ w ksigzce Marcina
Kafara jako poszukiwanie formy. Wyznanie pragnie pozosta¢ osobista
konfesja, ale chce si¢ zarazem zmieSci¢ — z uwagi na antropologiczna
wspolnote — w akceptowanych przez nig ramach pisarstwa ,naukowe-
go”. Wyznanie znajduje tu wiec dla siebie a to posta¢ troche ociezalego
traktatu metodologicznego w starym stylu, a to posta¢ zwiewnego, nawet
poetyckiego eseju, a to postac reportazu z etnograficznego terenu. Niekto-
re partie ksigzki sa — to zabieg czysto literacki — myslowo niedomkniete:
poblyskuja idea otwarta na interpretacje jako antropologiczne fragmenty*.

4 Idea fragmentu antropologicznego domaga si¢ tu zapewne zwiezlego objasnienia.

Fragment antropologiczny to antropologiczny tekst — tekst sensu proprio, w znaczeniu
dostownym, a nie metaforycznym, a wiec co$, co nalezy do pisarstwa antropologiczne-
go. Fragment antropologiczny jest przy tym traktowany jako odpowiednik fragmentu
literackiego. Tego ostatniego nie nalezy tu wszakze rozumie¢ jako urywka, wycinka,
czyli czego$ wyjetego lub wyrwanego z literackiej catosci. Nie mamy wiec do czynie-
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Relacje z terenu to czesto narracje oparte na ,, wyczuwaniu obecnosci
«drugiego»”, jak to okresla Eugeniusz Czaplejewicz (1978, s. 29), wéréd
nich za$ réwniez takie, ktore zawieraja teksty dialogéw: albo o ksztalcie
dialogéw bezposrednich, wiaczonych w opowies¢ jako ,zywe cytaty”
(zwykle jednak literacko wyszlifowane), albo o ksztalcie dialogéw po-
$rednich, czyli opowiedzianych®.

Interesujace, ze postawie wyznania raport-Swiadectwo zawdziecza
uzycie jeszcze jednej, gatunkowo okreslonej formy pisarstwa antropolo-
gicznego czy tez etnograficznego: dziennika z terenu. To on zwykle koja-
rzy tutaj konfesyjna opowies¢ ,ja” z opisami zdarzen z badanego $wiata,
takze zdarzen-spotkan i zdarzen-dialogéw budujacych do$wiadczenie
bycia w terenie i przetwarzajacych to doswiadczenie — dla antropologii
zaangazowanej Marcina Kafara to ton niezbywalny — w epifanijne do-
$wiadczenie ,momentéw obecnosci” i ,nawrodcenia sie na Cztowieka”.
Dziennik z terenu tlumaczy na zyciowych, zaczerpnietych z terenu kon-
kretach, czesto przy uzyciu narracyjnie uobecniajacej i aktualizujacej for-
my praesens historicum, geneze i przebieg drogi, jaka przeby!l Marcin Kafar,
i podloze przelomu, ktéry go na niej spotkatl: odkrycie sprzezenia albo
wrecz bytowej jednosci , oficjalnej” $ciezki badawczeji , prywatnej” éciez-
ki zycia. Dziennik z terenu — jak kazdy dziennik — zostawia w czytelniku
przekonanie, iz ma on do czynienia z relacja autobiograficzng oparta na
prawdzie, chocby to byla tylko ,prawda doswiadczenia”. W tym sensie

nia z czyms, co sie od tej catosci w jakis sposéb odtupato lub odprysto, albo zostato od
niej odlamane czy odkruszone, i co — nie dysponujac caloscig — bierzemy za jej pozo-
stalos¢, za resztke po niej lub élad. Nie o ten sens terminu ,fragment literacki”, a za-
tem i ,fragment antropologiczny”, w rozwazaniach Marcina Kafara chodzi. Fragment
w znaczeniu dla jego rozwazan wlasciwym to nic innego, jak z gory zalozona, a wiec
stosownie do intencji autora-narratora konstruowana formalna catos¢ — calosc¢ jednak
o szczegblnych cechach (co sugeruje, ze wyrazenie ,fragment, ktory jest caloscig” nie
jest oksymoronem). Najogoélniej biorac, tak pojety fragment to w pewnym formalnym
sensie — mimo wszystko — tekstowa calos$¢, majaca jednak pod innymi formalnymi
wzgledami charakter dziela niedomknietego, w szczegolnosci dzieta pokawatkowane-
go lub zlozonego z kawalkéw, majaca wiec forme otwarta, nade wszystko za$ otwarta
co do przedstawianych (w niej czy tez nig) idei, czyli otwarta tresciowo. W tym znacze-
niu o fragmencie jako formie literackiej méwiono w romantyzmie, méwiono po nim,
a i mowi sie dzisiaj, takze w antropologii. Por. Glowinski (2000), Elias (2005), Kona-
rzewska (2006), Switek (2009), Czaja (2004).

Nawigzuje tutaj do rozréznienia znanego od starozytnosci (w zwiazku z Platonem):
dialog bezposredni to dialog dramatyczny, mimetyczny — rejestrujacy, bez komenta-
rzy i stowa wigzacego, rozmowe tak jak ona przebiegala, dialog za$ opowiedziany to
dialog diegematyczny, narracyjny — opowies¢ odtwarzajaca rozmowe, zwykle wiec
réwniez zawierajaca komentarze, przyspieszajace i dramatyzujgce tok opowiesci, czy-
nione na przyklad dzieki uzyciu tzw. verba dicendi, czyli czasownikéw méwienia. Por.
Komornicka (2006), Podsiad (2001, kol. 181-182), Schmid (2010, s. 118-121).
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wyimki z niego pelnig role antyfikcji, by uzy¢ wyrazenia Philippe’a Le-
jeune’a, przeciwstawiaja sie natomiast stanowczo posadzeniu o korzysta-
nie z autofikgji (Lejeune 2010, s. 125-144)°.

Antropologiczne ,ja”, znajdujace w dzienniku z terenu ujscie dla (na-
glacego, koniecznego do uczynienia) wyznania — rozliczenia sie z wlasny-
mi doswiadczeniami i przezyciami jako badacza i cztowieka — potwierdza
w ten sposéb zamiar wiaczenia sie w debaty metodologiczne najbardziej
fundamentalne dla wspoélczesnej, nie zawsze ,,zaangazowanej” antropologii.

Prostych ekspresji trzeciej z autobiograficznych postaw szuka¢ moz-
na w tej ksigzce wszedzie tam, gdzie ,ja” podnosi kwestie antropologicznej
wrazliwosci lub — lepiej chyba oddaje to jego intencje — wrazliwosci antropo-
loga. W takim kontekscie ,ja” odnosi sie bowiem zawsze do swojej badaw-
czej wspolnoty: méwi wprawdzie — bez najmniejszej checi epatowania i bez
krzty duchowego ekshibicjonizmu — o sobie, lecz méwi tez do siebie jako jej
cztonka i do innych, z ktérymi dzieli poczucie , bycia antropologiem”. To, co
refleksyjne, staje sie w ten sposéb refleksywne, skoro ,,ja” zwraca sie ku sobie,
a zarazem dyskursywne, poniewaz ,ja” wychodzi, a nawet — to ruch u Mar-
cina Kafara niepowstrzymany — biegnie ku innym’.

6 Stowo #fikcja”, pojawiajace sie w uwiklaniu, jest tutaj rozumiane jako — majace szcze-

golny status narracyjny — zmyslenie, rozpoznawane zwykle w zwigzku z mimesis, por.
Schmid (2010, s. 21-33). Od Paula Ricoeura, réwniez od Clifforda Geertza i Jamesa Clif-
forda, przyszlo do nas jednak uswiadomienie sobie bogatszego znaczenia tego terminu.
,Fiction, c’est fingere et fingere c’est faire” — napisal ten pierwszy, odwotujac sie do ta-
cinskiego znaczenia stowa ,fikcja” (Ricoeur 1986, s. 20). Geertz w tym samym duchu
przekonywal, Ze antropologiczne pisma sa fikcjami, ale ,fikcjami w tym sensie, ze sa
«czym$ skonstruowanym», «czym$ uksztalttowanym» — takie jest bowiem pierwotne
znaczenie stowa fictio — nie chodzi tutaj o to, ze sg to rzeczy falszywe, nie oparte na
faktach, czy bedace jedynie wydumanymi eksperymentami myslowymi” (Geertz 2005,
s. 30). Clifford za$ nieco mitygowal: ,Prace etnograficzne moga zasadnie by¢ nazwane
fikcjami w znaczeniu czego$ «stworzonego lub uksztattowanego», niosac brzemie Zro-
dla jakim jest faciniskie stowo fingere. Lecz wazne jest, aby zachowa¢ nie tylko znaczenie
tworzenia, lecz takze zmyslania (making up), wymyslania (inventing) rzeczy nie catkiem
rzeczywistych. (Fingere, w niektérych swoich uzyciach zaklada pewien stopien bledu).
Uczeni interpretatywnych nauk spotecznych doszli ostatnio do przeswiadczenia, ze
dobre prace etnograficzne sg «prawdziwymi fikcjami», lecz zazwyczaj kosztem ostabie-
nia tego oksymoronu, redukujac go do banalnego twierdzenia, ze wszystkie prawdy sa
skonstruowane” (Clifford 1986, s. 6; tekst w ttumaczeniu Stawomira Sikory (2004, s. 192).

Czym — co do znaczenia — ,refleksyjny” r6zni sie od ,refleksywnego”? Antropologia,
jak cata szeroko pojeta humanistyka, zawsze chciata by¢ refleksyjna, to znaczy sama
siebie zachecata do refleksji, namystu, rozwazania i analizowania. Niekt6rzy badacze
wolg wszak mowic, iz obecnie nauki humanistyczne czy spoleczne pragna by¢ réwniez
refleksywne. Tak tlumaczy to Stawomir Krzychata (2004, s. 10-11, przypis 2, wyréznie-
nie w oryginale), wyjasniajac przy okazji, czym jest w zwigzku z tym socjologia reflek-
sywna: ,Przymiotnik refleksywny [...] okresla zwrotne odniesienie wzgledem «same-
go siebie», autoreferencje, skierowanie na poznajacy podmiot. Socjologia refleksywna
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Od siebie i od innych, jako antropologéw, oczekuje wrazliwosci: nie
tej tylko i nie przede wszystkim tej, ktéra objawia si¢ wyczuleniem na
precyzje stowa i gestosé tekstowych znaczery, subtelnym stuchem metodo-
logicznym czy §wiadomoscia teoretycznych moéd. Oczekuje wszak wraz-
liwosci etycznej. Wrazliwy antropolog w swoim terenowym badaniu nie
tyle ,dokumentuje”, ile — zbierajac opowiesci innych i tworzac na ich
podstawie wlasna metaopowieé¢ — bierze za nie odpowiedzialnoéé. Sama
narracja (ta ksiazka pokazuje, ze to mozliwe) przemawia w ich imieniu.
Najpierw jednak — skoro opowiesé, jak chce Paul Ricoeur (1993), jest za-
wsze nieco ,spézniona” wzgledem opowiadanej historii (bo ,Zycie szuka
narracji”, jest historiag do opowiedzenia) — wrazliwosé¢ antropologa-bada-
cza ¢wiczy sie i sprawdza w relacjach z ,, innymi”®.

Z tymi ,innymi” trzeba by¢, a nie tylko by¢ wéréd nich, by¢ z nimi
za$ to, przekonuje Marcin Kafar, by¢ w gleboko ludzkim, egzystencjal-
nym wymiarze, w uczestnictwie etycznie aktywnym, wobec ,innych”
wiarygodnym, wspétdoswiadczajacym i wspodtprzezywajacym. Chociaz
autor przedstawia sie¢ w tym wyzwaniu — przez nawigzanie do Arthu-
ra W. Franka — jako ,zraniony narrator”, , etyka rozszerzonej odpowie-
dzialnosdci” w oczywisty sposéb czyni go rowniez ,,zranionym” albo mo-
ralnie ranigcym sie i obolatym — jak ci, ktérych ,bada” — antropologiem
w terenie. Pytanie, czy wyzwanie rzuca si¢ wlasnej badawczej wspélnocie
wtedy, gdy nie spelnia ona wzorca etycznie wrazliwego zaangazowania,
czy tez i wowczas, gdy go wprawdzie spelnia, ale dobrze ja w tym pod-
trzymac i umocnié, to by¢ moze najtrudniejsze pytanie, jakie zada sobie
czytelnik tej ksigzki, odnoszac je — niechby sie tak zlozyto — do siebie.

Antropologiczny I6gos, antropologiczny éthos,
antropologiczny pdthos

W ksigzce Marcina Kafara trzy postawy jego autobiograficznego ,ja” wy-
brzmiewaja wspélnie. Antropologiczny l6gos odnajduje w postawie $wia-

— W tej perspektywie — oznacza socjologie badajaca zwrotnie najpierw wlasng prak-
tyke spoteczng «socjologii», stosujgcej socjologiczne metody i kategorie do krytycznej
analizy wlasnej «metody» oraz funkgji spotecznych «wiedzy socjologicznej», a dopiero
w dalszej kolejnosci badajacej i opisujacej «wlasciwy» przedmiot badan socjologicz-
nych.” Do czego za$ nawiazuje, tak wlasnie charakteryzujac to, co ,dyskursywne”?
Nawigzuje do etymologicznie pierwotnego sensu tego stowa: chce uwzgledni¢ to, iz
wypowiedzi biegna z jednego miejsca w drugie — miedzy tymi, ktérzy je wymieniaja,
badz tez miedzy ,glosami” albo ,pozycjami”, zajmowanymi w dialogu lub narracj,
po tacinie bowiem discursus to wlasnie ruch wielokierunkowy, bieg z jednego miejsca
w inne, bieganie tu i tam.

W zwiazku z ta ideg Paula Ricoeura por. Wolicka (2003).
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dectwa argumentacyjna sile opisu zdarzeri i stawia na ,wymowe faktow”.
Antropologiczny éthos lokuje sie w postawie wyznania, by odpowiednio
uksztaltowany w swej stownej formie badawczy raport mogt sta¢ sie —
ujawniajaca doswiadczenia i przezycia — przekonujaca antyfikcja. Antro-
pologiczny pithos przybiera postawe wyzwania, a czyni to, etycznie umoco-
wany, dla poruszenia innych antropologéw jako badaczy — i ludzi’.

Wszystkie trzy postawy zgodnie wyrazaja jego zaangazowanie i jego
obecnosé: w badanym $wiecie, w tekscie, ktéry o tym Swiecie stworzyl
i w antropologicznej wspoélnocie, do ktorej tekst ten — z nadzieja na przy-
jecie — kieruje. Poprzez nie wlasnie rys autobiograficzny ksztattuje upra-
wiang przez Marcina Kafara antropologie.
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Mysle o fragmentach tekstu, od poczqtRu, akapit po akapicie, paragraf
po paragrafie, rozdziaf po rozdziale, odtwarzam teraz szRicowany mgq
reRq Jego portret — portret CztowieRa. Istoty z Rrwi i Rosci. Cztowie-
Ra. Zamazanej twarzy istoty z Rryjowki, cieRawej Swiata, a niezdolnej
wyruszy¢ Ru niemu, ostabtej i nieruchomej. Czfowiek, Przygnieciony
cigZarem choroby i uniesiony Ru niebu wiarq w celowos¢ wtasnego losu.
Cztowiek, Obdarzony mitoscig i Pragnieniem spotkania z Drugim. Czto-
wiek, Zaproszony do wezwania. Podejmujgcy wezwanie. Czfowiek na
granicy Zycia i Smierci. Czfowiek, Odchodzqcy i przychodzqcy, szukajacy
pociechy i wsparcia, nieliczqcy na nic, a dajqcy siebie. Cztowiek, Cierpig-
cy bezgtosnie, zasmucony, osamotniony i bezbronny. Cztowiek, ORrutny
i nieczuty na Rrzywde CztowieRa. Cztowiek, Zobojetniaty i zmeczony.
Cztowiek zapomniany. Upadty i wzniosty. Cztowiek, Niezgtebiona ta-
Jjemnica, potodRryta Prawda. Czfowiek i wiara. Czfowiek i pycha. Czto-
wieR 1 zbawienie. CztowieR, Poczqtek i koniec. Cztowiek, Twarz 1 Imie.
Andrzej-Mistrz, Pani Irenka, Pani Anastazja, Pani Janeczka, Pani Te-
resa, Pan Zbyszek, Cztowiek gtoszqcy pochwate CztowieRa. Jozef Tisch-
ner, Emmanuel Lévinas, Martin Buber, Ryszard Kapuscitiski, Kazimiera
Zawistowicz-Adamska, Andrzej SzczeRlik, Steven R, Sabat, Ruth Be-
har, Oliver Sacks, Arthur W. Frank, Czfowiek, Oto On — Gtowny boha-

ter tej RsigzKki...
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Rozdziat 1

HISTORIA PEWNE] PRZEMIANY

Od tekstu o czlowieku
do otwarcia na niego samego

Weczesng wiosng 2004 r., podczas jednego z seminariow doktorskich odby-
wajacych sie w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UL, miatem
okazje zaprezentowac szkic, jak wtedy przypuszczalem, swej przyszlej
rozprawy doktorskiej. W tamtym okresie oddawatem sie lekturze pisa-
nych $wiadectw choroby, ktére widziane z perspektywy adepta etnologii
wydawaly sie by¢ cennym Zrédlem ,danych empirycznych” z zakresu
granicznych do$wiadczer czlowieka — ciezkiej choroby, cierpienia, bolu,
radzenia sobie z nadchodzacg $miercig czy strata bliskiej osoby. Tema-
ty te w szczegodlny sposéb pociagaly mnie, wciaz jednak bez odpowiedzi
pozostawalo istotne pytanie o Zrédta owych zainteresowarn. To wszakze
nie brak jasnosci odnosnie do motywoéw kryjacych sie za poswieceniem
uwagi wspomnianym wyzej kwestiom stanowit najwiekszy klopot; byta
nim, wyrazona explicite przez wiekszo$¢ uczestnikéw przywolanego spo-
tkania seminaryjnego, watpliwos¢ co do rzeczywistej etnograficznej/an-
tropologicznej wartoéci prowadzonych przeze mnie prac'. Sugestie ptyna-
ce ze strony moich kolezanek i kolegéw sprowadzaty sie do nastepujacej
konkluzji: jesli mysle o owocnym, takze pod wzgledem instytucjonalnym,
kontynuowaniu rozpoczetego projektu, to powinienem jak najszybciej
przeprowadzi¢ powazne badania terenowe. Zgodnie z tradycja kultywo-
wang w 16dzkim osrodku etnologicznym, miaty one polega¢ na, méwiac
w uproszczeniu, dotarciu do ludzi sktonnych dzieli¢ sie z przychodzacym
do nich etnografem ich osobistym do$wiadczeniem. ,Moze porozmawia

! Prolegomena do nich zawarte s3 m.in. w artykule pt. O istocie Stowa w obliczu choroby.

Uwagi na marginesie lektury Stana¢ na nogi Olivera Sacksa i To jest wasze zycie Malgorzaty
Baranowskiej (Kafar 2003).
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pan, panie Marcinie z kims§, kto jest chory?” — zastanawial si¢ na glos moj
opiekun naukowy, dodajac: ,Dobrze byloby réwniez, zeby odwiedzit pan
kogo$ takiego w jego domu”. Cho¢ staralem sie nie dawac tego po sobie
poznad, podobne aluzje odbieralem jako mato przychylne; po pierwsze
bowiem, burzyly one pewien porzadek mysli, z ktérym zdazylem sie juz
wzglednie oswoié, po drugie za$, zywitem uzasadniong obawe, iz prze-
kucie ich w konkretne dziatania badawcze, wymagatoby zaangazowania
sit pod r6znymi wzgledami znacznie przekraczajacych moje mozliwosci.
Stad tez, zarowno dostepny czas, jak i intelektualne preferencje wolatem
ukierunkowywac na czlowieka odnajdywanego w tekscie, albo inaczej, na
cztowieka opowiadajqcego siebie poprzez tekst, konsekwentnie wzbraniajac sie
od (terenowych) spotkan twarza w twarz.

Stan ten trwal przez kilka nastepnych miesiecy, az do momentu, gdy
w trakcie przeprowadzania rekonesansu badawczego w Stowarzyszeniu
Rodzicow i Opiekunéw Chorych z Zespotem Downa zdarzylo sie cos, co
radykalnie wplyneto na zmiane mojego nastawienia, dokonujac przeobra-
Zenia we mnie jako osobie i jako antropologu-badaczu, ostatecznie stajac
sie kamieniem probierczym mojej nowej wizji nauki o cztowieku.

O spotkaniu pierwszym i objawieniu Pragnienia

Do Stowarzyszenia Rodzicéw i Opiekunéw Chorych z Zespotem Downa
trafiam po licznych perturbacjach zwigzanych z kilkakrotnie przekiada-
nymi wizytami. Pod wskazanym adresem znajduje Swiezo wyremonto-
wany budynek, z gléwnym wejéciem posadowionym na przeciwleglym
kraricu obszernego parkingu. U jego wlotu (jak gdyby na granicy pomie-
dzy ,tu” i ,tam”) poproszono mnie o okazanie dowodu osobistego. Po
chwili jestem — tam. Na klatce schodowej opatrzonej ,wysokimi” kondy-
gnacjami i ciagiem szerokich schodéw wiodacych na II pietro, prosto w la-
birynt korytarzy. Wedruje nim od drzwi do drzwi, nastuchujac dzwiekéow
dobywajacych sie ze srodka mijanych pokoi. ,Pan kogos$ szuka?”, pyta
wyrastajacy jak spod ziemi mezczyzna, ,Moge jako$ poméc?”, ,Szukam
Stowarzyszenia Rodzicéw i Opiekunéw Chorych z Zespotem Downa, je-
stem z uniwersytetu...”, ,Ach, to pan. Rzeczywiécie, czekamy na pana,
niech pan wejdzie...”. Przy owalnym stole zgromadzito sie okolo dzie-
sieciu 0s6b — siadam na krzesle, w nieznacznym od nich oddaleniu. , Co
pan chcialby robi¢?”, ,Tutaj wielu przed panem byto i nic z tego nie wy-
szlo, ostatnio ta dziewczyna, skad ona byla, Jadzia, pamietasz?”, ,Z uni-
wersytetu, z psychologii, do dzisiaj nie oddata mi materialow, ktore jej
pozyczytam...”, ,No, sam pan widzi, r6zni ludzie sie koto nas kreca...”.
»~Mnie interesuja narracje..., ehm, chcialbym zeby panistwo podzielili sie
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ze mna historiami swojego zycia, zebyscie opowiedzieli mi, jak to jest by¢
rodzicami dziecka, ktére choru...”, ,Zesp6t Downa to nie jest choroba!”
kto$ gwaltownie mi przerywa, ,, To zesp6t mitosci...”. Oto dowody: wspa-
niate wakacje spedzone z Krzysiem w goérach i rosnace w nas szczescie,
kiedy po stromym zboczu dzielnie wspinat sie na wierzchotek wzniesie-
nia; wprawiajace w zachwyt niezapomniane kapiele Ani w mazurskich
jeziorach; rados¢ i duma z pierwszej samodzielnej przejazdzki Piotra na
rowerze... — ,Czytal pan Celg?”, ,Ksigzke Anny Sobolewskiej? Tak. Czy-
talem”, , To niech pan ponownie zajrzy do tego fragmentu, gdzie ojciec
po raz pierwszy widzi cérke, wtedy zrozumie pan, o czym méwimy...”.

3

Wieczorem, w domu, wracam do lektury Celi, by odmieniona napo-
tka¢ Ja-Cele na kartach ksigzki. Czytam uwaznie, kawalek po kawatku,
ustep o , pierwszym widzeniu” — kilkakrotnie:

Dziecko zobaczylem po raz pierwszy w oknie szpitala na Karowej. Zona
trzymala je na rekach. Z daleka rozpoznatem muminkowe rysy, twarz
matlego Buddy. Cala ta scena — zona z niemowleciem w oknie szpitala
— przypominala inng scene sprzed siedemnastu lat, kiedy narodzila sie
Justyna. Tyle ze wtedy zycie bylo przed nami, a teraz widzialem przed
soba zamkniety perspektywe. Laczylo sie to z poczuciem nieokreslonej
winy — jakby dziecko byto jakas$ karg. Ta my$l cigzyla szczegdlnie, cho¢
juz wtedy, w pierwszych dniach, wiedzialem, ze trzeba ja przezwycie-
zy¢. Szok wywoluje ostre widzenie wlasnej sytuacji na tle catego, prze-
szlego i przyszlego zycia. Przypomina to lek wysokosci, kiedy z gory
patrzymy na dno doliny i wyobrazamy sobie upadek.

Kiedy szok mija, lek przechodzi, a zamiast przepasci zaczyna si¢ dostrze-
gac piekno goér. W miejsce poczucia, ze si¢ zostalo ukaranym, przycho-
dzi swiadomos¢ zupelnie inna: ze jest sie wyr6znionym, przeznaczo-
nym do trudnych zadan, wystawionym na odpowiedzialng placéwke.
Oczywiscie nie jest tak, ze rozpacz mija bez $ladu i nastepuje happy end.
Ale w pewnym momencie okazalo sie, ze prawda zawiera si¢ nie w rozpa-
czy, lecz w stowach pocieszenia i nadziei, ktére kierowali$my wzajemnie do
siebie od samego poczatku. Moze najwieksza prawda kryla sie w usémiechu
zony, pokazujacej Cecylke ze szpitalnego okna? Wszystko, czego dowie-
dzielismy sie p6zniej o cechach zespotu Downa, o réznych zagrozeniach,
o nieréwnych szansach zyciowych tych dzieci — réownowazy milos¢ ma-
cierzynska, ktéra jest czyms bezwarunkowym i nie podlega zadnemu stop-
niowaniu. Ania kochata Cecylke od razu i milos¢ ta zaczeta promieniowac
na mnie i na Justyne (Sobolewska 2002, s. 20-21; rozstrzelenie w oryginale?).

W przypadku cytatéw w dalszych partiach tekstu, o ile nie zaznacze tego inaczej, sto-
suje zapis zgodny z oryginalem.
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Caty los i podstawowa tres¢ przytomnosci ludzkiej jest zwigzana z doswiad-
czeniem Drugiego. Od Drugiego uczymy sig mowy, a mowa jest darowaniem
nam swiata. W dialogu z Drugim ksztattuje si¢ nasza wedrowka przez pustynie.
Wiez, ktora tgczy mnie z Drugim, nie ma [...] charakteru ontologicznego. Jaki
charakter nalezatoby jej zatem przyznac? Czyz nie wyrasta ona ze spotkania,
z pragnienia, z wiary ztoZonej w Drugim, z dobroci, ktéra drgzy samg siebie?
A jesli tak, trzeba powiedziec, ze jest to wigz — w najglebszym tego stowa zna-
czeniu — etyczna. Ethos idzie przed Logosem. |[...]

Aby jednak mogto byc¢ spotkanie, musi istnie¢ jakas samotnos¢. Nie chodzi
0 czysto numeryczng odmiennosc cztowieka od cztowieka, jak rzeczy od rzeczy.
Prawdziwa samotnos¢ jest samotnosciq przepojong bolem, tesknotq. Nie ratuje
jej Zadne uczestnictwo w liczbie, we wiadzy, w bycie.

J6zef Tischner?

Dzisiejszego popotudnia Ktos ukradkiem przymruzyt do mnie oko, na
nowo darowal zapoznany fragment Swiata, wydobyl z zakletego kregu
czcionek, Ktos obudzil ma ludzka przytomnosc i rozbil gtadka tafle Pra-
gnienia*, niepostrzezenie czyniac je dostrzegalnym.

O spotkaniu drugim i objawieniu Twarzy

Do siedziby Stowarzyszenia zawitalem powtdrnie po tygodniu. ,Zrobi-
tam wstepne rozeznanie, pytatam, kto zgodzilby sie na wywiady z pa-
nem” — moéwi pani Teresa, szefowa instytucji — , Tu sa nazwiska i telefo-
ny. Z ta pania moze sie¢ pan umowic¢ nawet dzis. Jest na sali gimnastycznej,
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pilnuje dzieciaki — one tam taricza, za chwile powinny skorczyc”,

3 Tischner (2006a, s. 73).

4 Stowu »Pragnienie” przydaje tutaj zabarwienia metafizycznego w sensie Lévinasow-

skim. Polski komentator pism francuskiego filozofa ttumaczy: ,Odczuwac pragnienie
to nie to samo, co odczuwac potrzebe. Potrzeba jest zawsze zwigzana z jakim$ «nasy-
caniem sie» tym, ku czemu si¢ zwraca. Intencjonalnos¢ potrzeby jest dwukierunkowa:
potrzeba pokarmu kieruje si¢ na chleb, spozywanie chleba jest «syceniem sie¢» war-
tosciami odzywczymi chleba. Podobny rodzaj «sycenia sie» wystepuje w przypadku
patrzenia, stuchania, wielu intelektualnych aktéw. Ktokolwiek odczuwa potrzebe, ten
zarazem niejasno widzi, co mogloby ja zaspokoic. [...]
Inaczej w Pragnieniu. «Pragnienie metafizyczne» — pisze Lévinas — dazy do czego$
zupelnie innego, do czegos, co Inne absolutnie. Zaspokojenie pragnienia nie syci zad-
nego glodu, poniewaz dosiega tych, ktérzy juz nasycili swe glody. Pragnienie to «nie-
szczescie szczesliwych». Nawet mitos¢ nie podpada pod pragnienie, bowiem jest ona
glodem i syceniem. Pragnienie podobne jest raczej ludzkiej dobroci i uczynki ptynace
z dobroci nie syca dobroci, lecz poglebiaja. Kto raz byl dobry, ten pragnie by¢ nim
jeszcze. I tak w pragnieniu: to, co upragnione, nie wypelnia pragnienia, ale drazy”
(Tischner 20064, s. 71; por. takze Tischner 2006b, s. 28-37).
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~A gdzie jest sala gimnastyczna?” — pytam, , Prosze p6js¢ do kornca hallu
i zej$¢ pietro nizej, tam bedzie wisiata kartka, na pewno pan trafi...”.

W drodze na dét zerkam do ksiazeczki-informatora, w ktérej zamiesz-
czono sugestywny, wrecz uderzajacy opis pozwalajacy rozpoznac oznaki
zespotu Downa: , Niektorzy nazywaja je stygmatami. Cechy zewnetrzne
najlepiej widoczne sa na twarzy. Nalezg do nich skoénie w gore ustawio-
ne szpary powiekowe, zmarszczka nakatna, gwiazdziscie, regularnie uto-
zone jasne plamki na teczéwce oka, krétki grzbiet nosa, nisko potozone,
mate, hypoplastyczne matzowiny uszu, zwezony przewéd stuchowy ze-
wnetrzny i inne. Mozna doda¢ krétkie dionie i stopy, poprzeczny prze-
bieg linii gléwnej na dtoniach, duzy odstep pomiedzy paluchem i drugim
palcem obustronnie u stép czy obecnos¢ tzw. bruzdy sandatowej na pode-
szwach. Cech tych jest znacznie wiecej, ale nie u wszystkich musi kazda
wystapid. [...] Kto$ policzyl, ze moze by¢ ich okoto 300.” (Midro 2003, s. 4).

Medyczno-stownikowy jezyk dziala na moja wyobraznie. Pod jego
wplywem tworze przerézne kombinacje obrazéw: zmarszczki nakatne,
zwezone przewody stuchowe, linie gtéwne, odstepy, bruzdy sandatowe
i Bog jeden wie, co jeszcze krazy jak w kalejdoskopie, taczac sie w wyszu-
kane wzory. Wyimaginowany spektakl trwa dwie, trzy minuty i urywa
sig, gdy wreszcie docieram na miejsce. Postanawiam nie zwleka¢. Uchy-
lam skrzydto masywnych plastikowych drzwi i zagladam do srodka. Kto$
mnie rozpoznaje i naklania do wejécia; kto$ inny o co$ wypytuje, o czyms$
informuje, kto$ sie przedstawia. Jest takze ktos, kto odrywa sie od gro-
na tariczacych postaci, przybiega, wyciaga dlon i radosnie wykrzykuje:
,Czes¢, jestem Andrzej, a ty?”, , A ja jestem Marcin”.

Twarz innego jest nam dana. Mozna wskaza¢ na moment czasowy, w ktorym
dopetnia si¢ epifania twarzy. Twarz bowiem jest nam dana wtasnie w epifanii
— objawieniu czy ujawnieniu. W epifanii inny ukazuje swq prawde. Staje przed
nami jako taki, obnazony i ziszczony, nakazujgcy i zobowiqzujqcy. [...] Epifania
twarzy nie przynosi zZadnej wiedzy w potocznym sensie tego stowa. Tym, co
przynosi, jest inny — inny jako taki, czyli jako prawdomowny. Dlatego jest ona
naszym nauczycielem, naszym mistrzem. Czytamy: ,,W objawieniu twarzy za-
warte jest pewne przykazanie, jakby mowit do mnie nauczyciel”. Nie dos¢ tego:
twarz objawia sig w ten sposob, ze wybiera. Epifania twarzy nie jest objawie-
niem wszystkiego wszystkim, lecz objawieniem prawdomownego wybranemu.

J6zef Tischner®

Nie zdazytem zauwazy¢ stygmatow, cech zewnetrznych najlepiej wi-
docznych na Jego twarzy — nie pozwolil mi na to. Odruchowym, prostym

> Tischner (2006b, s. 22).
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gestem przekroczyl moje introwertyczne zakusy, niepostrzezenie stajac
sie¢ Tym Innym® — Andrzejem-Mistrzem...

Doswiadczamy innego, spotykajgc go. Spotkac to cos wiecej niz miec¢ Swiado-
mos¢, ze inny jest obecny obok mnie lub przy mnie. Wmieszany w uliczny tum
mam Swiadomosc, Ze obok mnie sq inni ludzie, co jednak nie znaczy, Ze ich
spotykam. Spotkanie jest wydarzeniem. Spotkanie pocigga za sobq istotng zmia-
ne w przestrzeni obcowan. Ten, kto spotyka, wykracza — transcenduje — poza
siebie w podwdjnym sensie tego stowa: ku temu, komu moze da¢ Swiadectwo
(w strong innego), i ku Temu, przed kim moze ztozy¢ swiadectwo (przed Nim —
Tym, kto Zgda Swiadectwa). Dlatego nalezy powiedziec: spotkac to do-Swiadczyc
Transcendencyi.

J6zef Tischner’

Autointerpretacja momentow objawien

Doswiadczenie, ktore stalo sie moim udziatem, czymze ono jest, do jakiego
porzadku nalezy, jaki skrywa sens? — to pytanie nie dajace wytchnienia,
budzace gleboki niepokdj; pytanie intrygujace, kazace poszukiwaé kolej-
nych odpowiedzi, czy przyblizajacych do odkrycia istoty rzeczy? O podob-
nym do mojego do$wiadczeniu pisze Barbara Skarga (2002, s. 53) jako tym,
W ktérym cale nasze bycie skupia si¢ jak w soczewce w jednym momencie,
w tej wiasnie obecnej chwili, dodwiadczenie rzadkie, ale ten, kto je przezyt,
wie, co ono oznacza. Oto wdziera sie w moje istnienie ten inny, ktérego
nagle spotykam. Innych spotykamy ciagle, ale ten nie jest w ich tlumie, sta-
je przede mna twarza w twarz i w tym momencie zawiesza méj wieloeksta-
tyczny czas. Ten inny to niekoniecznie cztowiek, to czasem fenomen, a cza-
sem mys$l-idea, to raczej innoé¢, ale taka, ktéra przynosi wstrzas, zachwianie
réwnowagi, ktéra za soba nie ma przeszlosci i jeszcze nie otworzyla sie na
przysztosé. Swoja obecnoscia mnie poraza. Moge sie przed ta innoscia bro-
ni¢, prébowac ja odrzucic¢, a wreszcie zapomnie¢. Ale juz ten moment obec-
noéci zmienil bieg mojego zycia, wyznaczy! gleboka cezure w moim istnie-
niu. Obecno$¢ innego moze mi si¢ sta¢ droga, moze by¢ niemozliwa do
zniesienia. Spotkanie z katem jest tak samo wstrzasajace, jak z kochankiem.
I te spotkania tkaja ni¢ naszego zycia, znaczac [...] momenty obecnosci” (kur-
sywa — M.K.)®. Spotkanie jako moment obecnosci. Cezura, przedzial,

Sformutowanie , Ten Inny” pochodzi ze stownika Ryszarda Kapusciniskiego (2006a).
Tischner (2006b, s. 19).

O wspélczesnych tendencjach reaktywacji w nauce kategorii ,doswiadczenia” por. To-
karska-Bakir (2006, s. 39-55).
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szczelina (istnienia)’, moze nawet hiatus (jak chcialby Maurice Merleau-
-Ponty), czyli rozstep miedzy tym, co byto przed a tym, co jest po. Wage do-
$wiadczenia dwoéch wzmacniajacych i uzupetniajacych sie¢ nawzajem spo-
tkani poréwnaé moge z pierwszym w zyciu skokiem do wody z dziesiecio-
metrowej wiezy — po jego wykonaniu cztowiek nigdy nie bedzie juz tym
samym, kim by}, zanim zdecydowat si¢ na wychylenie poza krawedz tram-
poliny. Odleglos¢, jaka przebywa sie miedzy platforma a tafla wody, czaso-
wo odpowiadajaca sekundzie, dwém, najwyzej trzem, w rzeczywistosci jest
czymsS skrajnie przepastnym. Pograzenie sie w tej przepastnosci przypomi-
na wstrzymanie oddechu, jest zyciowa stop-klatka, po ktérej nastepuje na-
gly zwrot akcji, wymykajacy sie rezyserskim zamystom, okazujacy sie nie-
napisanym piérem scenarzysty epizodem, na pierwszy rzut oka nijak
odnoszacym sie do wczesniejszej sekwencji zdarzen, wszelako bedacy klu-
czem do wszystkiego, co dzieje sie pozniej. DoS§wiadczenie momentu obec-
nosci. Podpowiadaja inni, by starac sie nie patrze¢ na nie ,z perspektywy
poznania i tworzacej sie wiedzy, cho¢ bezspornie pewne poznanie ono daje.
Byloby to jednak poznanie nie naukowe, innego rodzaju, takie, ktére okre-
§li¢ trudno, ktére swiadectwa prawd ogélnych nie zawiera, a jednak daje
pewnos¢ odstoniecia jakiej$ prawdy. To doswiadczenie o czyms rzeczywi-
Scie Swiadczy, ale o czym, czy tylko o tym, co najblizsze mnie, co mnie do-
tyczy, co jest moja prawda, czy przeciwnie, o czyms, co mnie przekracza,
czego nie moge pojaé, cho¢ mna wstrzasa?” (Skarga 2005, s. 127). Rozczton-
kowuje me doswiadczenie: spostrzegam tajemnice — jej nie waze sie zgle-
bia¢, bo ilekro¢ staratem sie to czyni¢, tylekro¢ ponositem porazke, uczac sie
pokory w obliczu muru bezglosu, a zatem niech bezglosem pozostanie tak
dtugo, jak musi nim by¢. Widze tez to, co zyskalem i ciagle zyskuje — wie-
dze dajaca sie skonceptualizowad, wiedze skierowana na wejrzenia i w sie-
bie, i w drugiego czlowieka jako zwigzane z soba nicia wspétbytowania®
osoby, przypominajace koraliki nanizane na sznur zyciowego naszyjnika
dramatu, rozgrywajacego sie ,miedzy pierwsza jasnoscia a zawarciem po-
wiek, miedzy pierwszym oddechem a ostatnim westchnieniem”*. Tedy

Korzystam z gry stow zastosowanej przez Jolante Brach-Czajne (1999).

0o »~wsp6lbytowaniu” w znaczeniu pokrewnym moim intencjom wspomina Karol Woj-

tyla. Laczac ten rodzaj , bycia” z kategoria ,,antropologicznego dos§wiadczenia”, méwi
Jan Pawel II (1994) w pracy Przekroczy¢ prég nadziei: ,W to doswiadczenie ogromnie
wiele wniesli filozofowie dialogu, tacy jak Martin Buber czy [...] Lévinas. Tu juz jesteSmy
bardzo bliscy éw. Tomasza, z tym ze droga prowadzi nie tyle przez byt i istnienie, ile
przez osoby oraz spotkanie 0sob: «ja» i «ty». To jest podstawowy wymiar bytowania czto-
wieka, ktore zawsze jest wspotbytowaniem” (s. 46).

1o frazy liryczne Romana Kotakowskiego, stworzone pod wptywem Tischnerowskiej

filozofii dramatu.
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docieram do podstawowej plaszczyzny $wiadomosci'?, przez nia zas zmie-
rzam juz wprost do tego, czym rozswietlono mnie w momentach obecnosci —
do unaocznienia, ze Drugi jest, i ze wymaga mojej obecnosci, mojego ciazenia
ku byciu wobec Niego (Tischner) i dla Niego (Lévinas)®®. Zapisatem w swym
notatniku, iz ,nawrdécitem sie na Cztowieka”. Tak, wierze, iz w momentach
obecnosci naprawde nawrécilem sie na Czlowieka, a stalo sie to... dzieki
Niemu samemu. To On, jako ziszczony i obnazony Drugi, obudzil ma wole,
otworzyl Sluzy niewidzialnej tamy i pozwolil poplynac¢ orzezwiajacemu
strumieniowi majacemu swdj poczatek w Zrédle Prawdy. Prawdy o mnie
i o Innym, o Nas. Metafora niewidzialnej tamy. Przeszkody, o(d)grodze-
nia, palisady najezone ostrokolami osadzonymi gdzies w glebi, w podcie-
niach mrocznych jaskini, zapadlych zakatkéw swiadomosci, udzielajacych
surowego schronienia Wyczekujacemu na trwaly promieri storica: oto moje
zaprzeszle doswiadczenie! Swiatto nadciagnelo z zewnatrz, by zachwiaé tu-
dzaca pozorami réwnowaga, by odmienic to, na co przyszla pora. ,Czyz nie
jest tak, ze dopiero pod wptywem niespodziewanych wydarzen cos sie nam
samym o sobie objawia, chocby trwato dotad w stanie uspienia? Cos, co
przychodzi nagle, co jest niby objawienie? W jego Swietle Swiat zmienia
koloryt, Ja za$ sam widze w sobie to, czego nie dostrzegalem. W momencie
takiego przezycia to moje Ja staje sie¢ kim$ nowym, innym, inaczej patrza-
cym na $wiat i otoczenie” (ibid., s. 146-147). Ale wczeéniej byto juz Pragnie-
nie. Utajone, podskérne i jakby nieSmiate. Pono¢ , wszystkie nawrdcenia sg
nagle, dojrzewaja jednak catymi latami, powoli i tajemniczo. Rejestrujemy
tylko wybuch, naoczne ujawnienie sie, w rzeczywistosci jest tylko data”

12 Zwrot »podstawowa plaszczyzna swiadomosci” powstal z inspiracji uwagami Barba-
ry Skargi, dotyczacymi etymologicznych zwigzkéw zachodzacych miedzy stowami:
,doswiadczenie”, ,$wiadectwo”, ,$wiadomos¢” i ,$wiatto”. W interpretacji filozofki
wszystkie one oddaja subtelnosci relacji miedzy cztowiekiem-swiadkiem, tym, co ukry-
te i tym, co juz widoczne, co ujrzalo swiatlo. W Kwintecie metafizycznym czytamy: ,[...]
stowo doswiadczenie zawiera w sobie $wiadectwo. Doswiadczenie zatem ma o czyms
$wiadczy¢, a ten, kto doswiadcza, jest po prostu swiadkiem. Jest sie swiadkiem czegos,
czyli mamy tu do czynienia z konstrukcja intencjonalng, Ja jestem wobec czegos, i co
wiecej jestem tego czego$ swiadomy, inaczej nie mégtbym swiadczy¢. Doswiadczenie,
$wiadectwo i sSwiadomo$¢ — zostaja tu Scisle ze sobg powigzane. Swiadczyc’ za$§ mozna
wylacznie o tym, co jest w Swietle, czego mam $wiatla widocznos¢ i co sie miesci tu,
w bezposredniosci, czego doznaje, cho¢ niekoniecznie tylko zmystami, co jakos jest
przy mnie, jest obecne” (Skarga 2005, s. 120).

13 Czyniac zestawienie Tischnerowskiego , bycia wobec” i Lévinasowskiego ,bycia dla”

Innego, nalezy pamietac¢ o tym, ze Tischner co prawda wychodzi od Lévinasowskiej
koncepcji objawienia twarzy, ale nie jest tak radykalny, jak francuski filozof. ,Bycie
wobec” zaklada jaki$ rodzaj symetrii miedzy mna a Innym, podczas gdy ,bycie dla”
wigze sig, ujmujac to w pewnym uproszczeniu, z pelnym oddaniem sie Innemu we
,wladanie” (por. Kloczowski 2005, s. 111-121).
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(Cioran 2003, s. 147). Pragnienie i Jego przeblyski. Zataczam koto, aby po-
wréci¢ do autobiograficznych $wiadectw choroby — tam odnajduje Jego
trop, w tekstach, ktére zapewnialy mi bezpieczng przestrzen refleksji. Teraz
przewrotnie pytam sam siebie, dlaczego wybralem ten wiasnie gatunek tek-
stu, a moze to on wybral mnie, a nie ja jego'*? Czy w stosunku do autobio-
grafii da sie pozosta¢ catkowicie neutralnym? Watpie w to nie tylko ja,
skromny stazem hermeneuta, lecz i klasycy od lat stepiajacy analityczne
zeby na wnikliwych studiach literatury sytuujacej sie w najblizszym sa-
siedztwie zycia®. Stangé na nogi Olivera Sacksa (1996a) — od tej ksiazki
wszystko sie dla mnie zaczeto. Ksiazki wydobywajacej esencje z doswiad-
czenia cztowieka dotknietego powypadkowa trauma, autobiograficznej for-
my ujawnionej $wiatu po ponad dekadzie catkowitego milczenia jej auto-
ra'. Czytana za pierwszym razem, proba ta przekonala mnie oryginalna
kompozycja zbudowang przy uzyciu lekkiego, acz niebanalnego jezyka,
podszytego nutq literackiej zmystowosci i wielkiej erudycji autora; za dru-
gim i kazdym kolejnym aktem lektury — przeksztalcata sie¢ w coraz obfitsze
pole inspiracji i prowadzila dalej, do nastepnych dziet polihistora-geniusza
i zawartych w nich sekretéw. Przerywam pisanie i biore do reki Antropologa
na Marsie, gdzie trafiam na co$ zaskakujacego. Oto na jednej ze stron ja, kto-
ry z zasady unikam wszelkich , barbarzyrskich” sposobéw zaznaczania
tego, co wydaje sie wazne, grubym czerwonym flamastrem zakreslitem

14 Nawigzuje do pytart Dariusza Czai (2006, s. 119), postawionych przez niego w kon-
tekécie rozwazan na temat zwigzku ,interpretacji” i ,zycia”: ,Nie jest przeciez tak, ze
wszyscy piszemy o tym samym. Z tych czy innych powodéw pewne dzieta, pewne
teksty, pewne fenomeny nas porywaja, dotykaja, poruszajg, a inne nie. Dlaczego tak
jest? Czy to ja wybieram teksty, zjawiska, mikroswiaty do interpretacji, czy to moze
one mnie wybierajg?” — zastanawia sie autor Anatomii duszy.

15 Arthur W. Frank, sam piszacy autobiografie, ale i bedacy ich krytykiem, wyraza mocne

przekonanie, iz sg one tekstami o charakterze dialogicznym (w sensie Bachtinowskim)
ijako takie wymagaja od czytelnika szczeg6lnej formy zaangazowania, ktérg ujmuje za
pomoca pojecia , praca autobiograficzna”. ,, Autobiograficzna praca — powiada Frank
(2000) — nie jest studiowaniem zewnetrznego obserwatora, jest relacja”. W podobnym
tonie utrzymana jest wypowiedz Philippe’a Lejeune’a (2001, s. 15), uznajacego, ze au-
tobiografia ,to spotkanie twarza w twarz. Czytelnik autobiografii powinien ptaci¢ swa
osoba. Jest on ofiarg zgdania mitosci. Staje sie znienacka §wiadkiem, jakby byl czton-
kiem komisji rzeczoznawcéw w sadzie przysiegtych lub w sadzie apelacyjnym. Do
niego nalezy dokonczenie aktu poznawania czyjego$ zycia, ktéry biegnie potem dalej
po ostatnim stowie, albo odpowiedz, ktorej sie od niego oczekuje”.

16 sacks ulegl wypadkowiw 1973 r., za$ autobiografia Stangc na nogi zostata wydana w roku

1984. W jednym z wywiadéw autor zapytany, ktorg z ksigzek bylo mu najtrudniej napi-
sa¢, odpowiada, ze wlasnie A leg to stand on, a to dlatego, iz , przedstawiala ona wypadek,
zranienie i nastepujacy po nich czas ogromnego cierpienia” (por. Dr Oliver...). Wiecej na
temat powypadkowych doswiadczeni Sacksa pisze w Rozdz. 5.
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fragment odwotujacy sie do pogladéw ojca Browna, ,, duchowego wywia-
dowcy” angielskiego poety i eseisty Gilberta Keitha Chestertona, méwiace-
go: ,Nauka jest wielka sprawg, jesli potrafisz ja pojac; w swym prawdzi-
wym sensie jest jednym z najwspanialszych stéw na $wiecie. Ale co ma na
mysli dziewieciu na dziesieciu ludzi, ktorzy dzis korzystaja z nauki? Kiedy
moéwia, ze stuzba Sledcza jest nauka? Maja oni na mysli wyjscie na zewnatrz
cztowieka i badanie go, jakby byt gigantycznym insektem; méwig, ze bada-
ja go w bezstronnym, zimnym $wietle, ktére ja nazywam $wiatlem mar-
twym i odhumanizowanym. Badaja jego przeszios¢, jakby byt prehistorycz-
nym stworem; przypatruja si¢ ksztaltowi jego «wystepnej czaszki», jakby
byla to dziwaczna naro$l, jak rég na nosie nosorozca. Kiedy naukowiec
moéwi o typie, nigdy nie ma na mysli siebie, ale zawsze swojego sasiada;
najprawdopodobniej sasiada biedniejszego. Nie przecze, ze zimne $wiatlo
moze by¢ czasem dobre; cho¢ w pewnym sensie jest to przeciwiefistwo na-
uki. Zamiast by¢ wiedza, ttumi to, co wiemy. Jest traktowaniem przyjaciela
jak obcego i udawaniem, Ze znajomo$¢ jest czyms odlegtym i tajemniczym.
Jest jak méwienie, ze czlowiek ma trabe miedzy oczami lub zZe raz na dwa-
dziescia cztery godziny popada w chwilowy stan niewrazliwosci. Céz, to,
co nazywacie «sekretem», jest jego zupelnym przeciwiefistwem. Ja nie pré-
buje wyjé¢ na zewnatrz czlowieka. Staram sie wejs¢ w jego wnetrze” (Sacks
1999, 5.17). Gruba kreska czerwonego flamastra —$lad ,, gwattu” dokonane-
go na rzeczywistosci tekstu, rodzaj palimpsestu w postaci dziesigtkéw pot-
kowych woluminéw, na dtugo zapomniany, odkryty troche przez przypa-
dek. Czy powstaly kiedy$ bez powodu? By¢ moze, ale dzi§ nabierajacy
intensywnej znaczeniowej barwy, bo to wlasnie on — jeden z owych prze-
switow Pragnienia, widomy znak od dawna trwajacego miedzy nami dys-
kretnego flirtu — zaczynu narodzin prawdziwego uczucia. Dochodze tu
i odkrywam, ze moje nawrdcenie to bardziej metanoia niz shubh, to przemiana,
ktora poprzedzil dtugi okres przejécia, , okres inkubacyjny” (jak wyraza sie
o nim Bailey V. Gillespie (1991, s. 18)), stopniowo przygotowujacy mnie do
momentow obecnosci. Epifanie spotkan stajace sie¢ zwiericzeniem, klimak-
sem, szerokim otwarciem wczesniej lekko juz uchylonych powiek. I tylko
taka oto zagadka wciaz migoce w tle: dlaczego ci ludzie i to miejsce stali sie
Tymi LudZmi i Tymi Miejscami? Lecz pono¢ ,, okoliczno$¢ moze by¢ drob-
na, bez znaczenia. Wtasnie tylko okoliczno$¢, jakas droga do Damaszku, nic
wiecej” (Skarga 2005, s. 147)...

Szawet ciggle jeszcze siat groze i dyszat zqdzq zabijania uczniéw Pariskich. Udat
sig do arcykaptana i poprosit o o listy do synagog w Damaszku, aby mogt uwie-
zi¢ i przyprowadzic do Jeruzalem mezczyzn i kobiety, zwolennikow tej drogi, je-
§liby jakichs znalazt. Gdy zblizat sie juz w swojej podrézy do Damaszku, olénita
go nagle swiattos¢ z nieba. A gdy upadt na ziemig, ustyszat glos, ktory mowit:
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,Szawle, Szawle, dlaczego mnie przesladujesz?” ,, Kto jestes, Panie” — powie-
dzial. A on: , Ja jestem Jezus, ktorego ty przesladujesz. Wstati i wejdz do miasta,
tam ci powiedzq, co masz czynic”.

Ludzie, ktorzy mu towarzyszyli w drodze, oniemieli ze zdumienia, styszeli bo-
wiem glos, lecz nie widzieli nikogo. Szawet podniost si¢ z ziemi, a kiedy otworzyt
oczy, nic nie widzial. Zaprowadzili go wigec do Damaszku, trzymajgc za rece.
Przez trzy dni nic nie widziat i ani nie jadl, ani nie pif.

Dzieje Apostolskie 9, 1-9

W poszukiwaniu analogii: o przetomie w zyciu Martina Bubera

Nie wydarzylo sie nic wiecej ponad to, ze kiedy$, przed potudniem, po
poranku ,religijnego” uniesienia, nieobecny duchem, przyjatem wizyte
pewnego nieznajomego miodzierica. Oczywiscie nie omieszkatem ser-
decznie go powitaé, nie potraktowalem go bardziej niedbale niz innych
jego réwiesnikéw, ktoérzy o tej porze dnia zwykli odwiedza¢ mnie ni-
czym pozwalajaca méwic ze sobag wyrocznie, rozmawialem z nim uwaz-
nie i szczerze. Zaniechatem jedynie odgadywania pytan, ktérych on nie
zadal. Istotng czes¢ tych pytan poznalem pdzniej, zreszta niebawem,
dzieki jednemu z przyjaciét mtodzierica; on sam juz wtedy nie zyl. Do-
wiedzialem sie, ze nie przyszedt do mnie przypadkowo, lecz ze przy-
stato go przeznaczenie, i nie na pogawedke, lecz po decyzje: wlasnie do
mnie, wilasnie w tym momencie. Czego oczekujemy, gdy ogarnia nas
rozpacz, a mimo to idziemy do jakiego$ cztowieka? Z pewnoscia obec-
nosci, przez ktéra zostanie nam powiedziane, ze jednak jest — jest sens
(Buber 1962, s. 147; cyt. za Wehr 2007, s. 128; wyttuszczenie — M.K.).

Z pozoru nie dzialo sie nic ponad to, co dzialo si¢ wczesniej po wie-
lekro¢. Nalezacy do grona faryzeuszy Szawel z Tarsu, wyrusza w kolejna
podréz, wyprawe na pierwszy rzut oka niczym nier6zniaca sie od tych,
jakich zapewne odbyl przedtem dziesiatki lub nawet setki. Tym razem
jedzie do asz-Szam w Syrii, by — $wiezo splamiony krwig swego towarzy-
sza z dziecifistwa, Szczepana — z przekonaniem stuzenia stusznej sprawie,
oddawac sie dreczeniu chrzescijan. Nim jednak dotrze na miejsce, zosta-
nie zatrzymany przez tego, ktérego przesladowat — Jezusa. Lecz przeciez
Pawet nie podrézowat sam, u swego boku miat towarzyszy-swiadkéw, ci
potem wzieli go pod reke i zaprowadzili do miasta. Nie wiemy, dlaczego
sposrod licznych ten wlasnie Pawet zostat wybrany, wiemy natomiast, ze
niezaleznie od tego, jaka byla przyczyna wyréznienia go, w tamtym mo-
mencie dostapit on taski ujrzenia czegos, co wykraczato ponad to, co do-
stepne bylo zmystom innych ludzi, a takze zmystom jego samego operu-
jacym poza momentem obecnosci. Wielkie epifanie przydarzaja sie rzadko,
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lecz kiedy juz ich do$wiadczymy, zawsze co$ ze soba przynosza, czyms$
nas obdarowuja, ale i do czego$ zobowigzuja. Gdy Pawet po trzech dniach
bez jedzenia i picia odzyskuje za sprawa Ananiasza wzrok, zaczyna piel-
grzymowac i glosic¢ stowo Boze, a jaki los spotyka Martina Bubera, czego
uczy go jego objawienie i poczucie jakich zobowiagzan rodzi?

Nie wydarzylo sie nic, bo i c6z mogto sie wydarzy¢? Ot, przyjat mio-
dego czlowieka nalezacego do grona odwiedzajacych go czesto uczniéw,
pilnie wystuchal, godnie ugoscil, dopelnit wszelkiego obowigzku — tak
przynajmniej sadzil. Czy stusznie? Wizyta ta zapewne faktycznie byta-
by zwyktq droga do Damaszku, gdyby nie dajaca o sobie zna¢ niedtugo
potem iluminacja, dotyczaca niezadanych pytan (sa one zapewne przeno-
$nig, ale jakze czytelna w swej wymowie), od ktérych odgadniecia mistrz
— ulegajacy religijnemu uniesieniu — powstrzymat sie. Buber post factum
(mlodzieniec juz wtedy nie zyl) dopowiada zakryta czes¢ historii, wazna
o tyle, ze pozwolila mu ona zobaczy¢ w powszednim spotkaniu, spotka-
nia tego niepowszednio$¢ — nad-zwyczajnos¢ wprowadzajaca go na , dro-
ge do Damaszku”. Doswiadczenie zydowskiego protestanta przeobraza
sie w skrajnie tragiczne, gdyz zaczyna wigzac¢ sie z nadzieja Drugiego,
ktérej prawa do ziszczenia si¢ mistyk — pograzony w niewiedzy zastonie-
tej, o paradoksie (!), uwazna i szczera rozmowa — odmoéwit. Buberowskie
oswiecenie barwi sie wyraznymi znamionami przyjetej na siebie winy za
$mier¢ nieznajomego, kogo$, kto przybywa nie na pogawedke, ale po rade
niezbedna do podjecia decyzji o prébie dalszego zycia albo tez wycofaniu
sie z niego. Filozof ,JaiTy”, wchodzac w pole moralne, dostrzega wlasna
niegodziwo$¢, sprowadzajacy sie do zaniechania wziecia odpowiedzial-
noéci za Innego'’, oskarza siebie o élepote i brak petnej obecnosci z Czlowie-
kiem, umozliwiajacej powiedzenie Mu, ze jednak jest — jest sens wciaz
zy¢. Odkrycie winy réwnowazne jest tutaj odkryciu obcosci w sobie, ana-
logicznej do doznanego przez Pawla olsnienia swiattosci. ,Owo spotkanie —
spotkanie jak gdyby powszednie — w trakcie ktérego «nic sie nie wydarzy-
to», wstrzasneto korzeniami istnienia Bubera — pisze jego biograf i dodaje:
Spotkat blizniego w potrzebie, cho¢ nie przeczuwal, jakiej, a jednak odmo-
wil mu catkowitego zwrdcenia sie ku niemu ze swym czlowieczeristwem”
(Wehr 2007, s. 128). Spotkaniu temu, co nie powinno dziwi¢, sam Martin
Buber bez cienia wahania przydaje miano ,nawrécenia” (ibid.), ale zno-
wu, podobnie jak u mnie, ma ono wiecej z przemiany metanoicznej, czyli

7" Celowo postuguje sie zestawem poje¢ stosowanych przez Lévinasa, poniewaz Buber
w tym miejscu dokladnie wpasowuje si¢ w idee etyki jako tej, ktéra poprzedza bycie
(Ethosu idgcego przed Logosem, w jezyku Tischnera), a ktéra francuski piewca moral-
nosci uznaje za swoistg , filozofie pierwsza” (por. Lévinas 2000); obszerne komentarze
na temat tej kwestii daje takze Zygmunt Bauman (1998, s. 51 i nast.).
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tagodnej, rozciggnietej na szerokim tuku zycia — od dawna zostawiajacej
Slady na szlaku prowadzacym na szczyt (nazwany pézniej relacja dialo-
giczng) i dopelnionej konceptualng autorefleksja'®, niz, jak ma to miejsce
w przypadku Pawta, przemiany diastatycznej”®, a wiec naglej, gwaltownej,
stanowczej i nieznoszacej sprzeciwu (Jezus moéwi do Ananiasza: ,Idz [...]
bo wybratem sobie tego cztowieka jako narzedzie. On zaniesie imie moje
do pogan i kréléow, i do synow Izraela” (Dzieje Apostolskie 9, 15)), przemia-
ny ukierunkowanej na natychmiastowe spetnienie.

Gerhard Wehr (2007, s. 127) przypomina sformutowania Martina Bu-
bera, opisujacego swa droge zyciowa jako , bruzde graniczng” czy ,waska
gran”, niezdolna zapewni¢ ,zdobycia dajacej sie wyrazi¢, wiarygodnej
wiedzy”. Wedruje zatem medrzec narazajacym go na niebezpieczenistwo
spadniecia w przepasé tancuchem gérskim, ztozonym ze skal mistycy-
zmu i goérnolotnych, wewnetrznych przezy¢, az (mniej wiecej w potowie
zycia) zaczyna dorasta¢ do przekonania, iz jego prawdziwe powolanie
lezy gdzie indziej, w byciu blisko rzeczywistego $wiata, ba, nawet wie-
cej: w pelnym, glebokim uczestniczeniu w rzeczywistoéci, ktérej jest nie-
zbywalna czescig®. Ta, jak obrazowo ujat rzecz Ernst Michel, Buberowska

18" Gerhard Wehr (2007, s. 130-131) powotuje sie na wydany po raz pierwszy w 1961 r. artykut
pt. Aus einer philosophischen Rechenschaft, by na jego podstawie stwierdzi¢, ze Martin Buber
,dojrzewal zyciowo w trakcie ditugiego procesu rozwoju, krok za krokiem. Byt to proces
zapoczatkowany tuz przed koricem I wojny $wiatowej — niebawem po zakoriczeniu wojny
proces ten dobiegt do finatu. Buber méwi o dos§wiadczeniu bycia, ktére w latach 1912-1919
staly sie jego udziatem jako «wielkie przezycie wiary»”. To mocne doswiadczenie autor Ich
und Du okreéla jako ,,obejmujace cztowieka w calym jego jestestwie, w catej jego zdolnosci
intelektualnej — to tak, jakby zerwat si¢ wicher, wiejac po wszystkich pokojach, otwierajac
wszystkie drzwi” (Buber 1962, s. 297; cyt. za Wehr 2007, s. 131).

19 Na temat réznych odcieni znaczeniowych kategorii ,nawrécenia” zob. Wejland (2004).

20 Doswiadczenie Buberowskiego ,,cigzenia ku ziemi” nie jest czyms$ tak bardzo zindywi-

dualizowanym, jak mogloby sie to wydawac. Raczej trzeba by w nim upatrywac toposu,
w ktérym przejawia sie logika pochwaty réwnowagi miedzy tym, co ,wysoko” i tym,
co ,nisko”, zbudowanej na opozygji ,niebiariskosci” i ,ziemskosci”. Wyraz tej logiki od-
najdujemy w mysleniu géralskim, barwnie przyblizonym nam przez Jozefa Tischnera
w jego Historii filozofii po goralsku. Znajduje si¢ tam miedzy innymi taka oto przypowies¢
o Stasku Nedzy z Pardatéwki: , Jego ociec chowot owce i kupcyt kéniami. To casym brot
syna do miasta, coby wozu strzyg. Ale Stasiowi kotywito sie tak siedzie¢ na wozie i sie-
dzie¢. A siedzie¢ bylo trza. To z totyk nudéw nawiedzito go myslenie. I zostat si¢ jako
ten medrol. Stasek Nedza z Pardaléwki, dlo niepoznaki zwany Talesem z Miletu, si¢
nie zynil. Kie go matka nagabywata: «zen sie», to jej godot: «jesce nie cas». A kie jesce
progowala, to jej pedziol: «juz nie cas». Tak to nie bylo casu na glupstwa. Kie go roz tosi
spytat, cymu ni mo dzieci, odpedziol: «bo jo kochém dzieci». Ale bylii tacy, co si¢ §'niego
przesmiewali. Razu jednego wysetl w nocy na grape, co by sie napatrzy¢ na gwiazdy
i wpod do dotu. Uwidziata to Kaska z Nedzéwki i ozbebnieta po catyj wsi: «He, jaki mi
§'niego medrol, nie widzi tego, co pod nogami, a chciatby wiedzie¢, co na niebie. Baby na
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~wedréwka w kierunku rzeczywistosci” coraz mocniej wrasta w kosci
i odciska si¢ w myslach hebrajskiego humanisty, znajdujac ujécie miedzy
innymi w eseju pt. Daniel, wydanym w 1913 r., w ktérym czytamy: ,Po-
niewaz nie mozemy zy¢ jak wiecznoéé, bez kierunku, mamy tylko jedna
droge do wiecznosci: nasz kierunek. Nie nad rzeczami, nie obok rzeczy,
nie pomiedzy rzeczami — w kazdej rzeczy, w przezyciu kazdej rzeczy
otwiera sie tobie brama jednego” (ibid., s. 130). Stad pozostal juz zaledwie
maty krok do odnalezienia siebie w wychodzeniu naprzeciw Ty, w dia-
logu i z Ty-Bogiem, i z drugim czlowiekiem — uciele$nionym Ty; row-
nie matly krok dzielil Bubera do wskazywania (zwykl on mawia¢: ,nie
mam zadnej teorii, jedynie co$ pokazuje...”) owemu ucielesnionemu Ty
jako osobie, czym dla niej jest relacja dialogiczna. Ostateczne przekroczenie
granicy nastapilo w czasie poza czasem, w punkcie wyjatkowego ,nate-
zenia $wiadomosci”, jak wyraza sie znawca starajacy sie uchwycic istote
Buberowskiej przemiany (por. ibid.). Wyteza¢ sSwiadomos¢ znaczy tyle co
dazy¢ do niezwyklej koncentracji poprzez jednoczesne wykazanie woli
zrozumienia czego$. Wola ta zostaje uruchomiona, gdy autor Problemu
cztowieka taczy motyw $mierci mlodzierica z jego wizyta u duchowej wy-
roczni, dostrzegajac w spotkaniu tym akt desperacji i rozpaczliwego wo-
tania: , Oto staje przed Toba, oczekujac, ze podasz mi dlon, Mistrzu!” jako
przeciwstawiony wlasnej biernosci. Buber nagle jasno zdaje sobie sprawe,
ze doswiadczyl momentu obecnosci (, Ten inny to niekoniecznie czlowiek,
to czasem fenomen, a czasem mys$l-idea, to raczej innos¢, ale taka, ktéra
przynosi wstrzas [...]”), a wynikiem odsfonigtej wiedzy jest odkrycie zasad
naprowadzajacych chasydzkiego mistyka nie tylko na nowa Sciezke ba-
dawcza, ale tez nowa Sciezke zycia (plaszczyzny te zreszty zlewaja sie ze
soba), przepelniang Pragnieniemn dawania przed ludZmi (i przed Bogiem)
Swiadectwa w dialogu — zawsze w dialogu.

wsi nie sanujom niezyniatyk. Chyba ze ksiedza»” (Tischner 2007, s. 9). Nawet pobieznie
przygladajac sie linii zycia samego Tischnera, bez wigkszego trudu da sie zauwazy¢, ze
ksigdz filozof z biegiem czasu coraz bardziej cigzyl ,ku ziemi” (nie zapominajac przy
tym o niebie), ku $wiatu zamieszkiwanemu przez konkretnego cztowieka, jednoczesnie
z premedytacja odsuwajac sie na gruncie , profesjonalnych” dociekan od wszelkich, jak
moéwil, filozofii totalistycznych, ukierunkowanych na myslenie o scenie, a nie o ludziach
(por. Tischner 2006b, s. 19 i nast.). A zatem, przynajmniej do pewnego stopnia, pokony-
wat droge, ktéra wczesniej szedt Buber. Ja sam odwotuje sie do ethosu patrzenia wpierw
,pod nogi”, a dopiero potem ,w niebo”, gdy aluzyjnie zaznaczam, ze rodzice dzieci z ze-
spolem Downa darowali mi ,, zapoznany fragment $wiata”, dzigki czemu przywrdcili mi
jego rzeczywista wage (wage rzeczywistego doswiadczenia).
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ANTROPOLOGIA ZAANGAZOWANA
— SZKIC PROGRAMOWY

sens spotkania nie polega na tym,

ze sig ono dokonuje teraz, w tym momencie,
zawieszajqc czas, lecz na tym, ze Inny, wzywajgc mnie,
otwiera przede mnq nieprzewidziane perspektywy

Barbara Skarga, Tozsamosc i réznica

Wréce do wyznania, w ktérym konstatuje, iz doswiadczenie momentow obec-
nosci ,radykalnie wplyneto na zmiane mojego nastawienia, dokonujac
przeobrazenia we mnie jako osobie i jako antropologu-badaczu, ostatecz-
nie stajac si¢ kamieniem probierczym mojej nowej wizji nauki o czlowie-
ku”. Wyznanie to wpisuje si¢ w sam $rodek problemu od paru juz dekad
nurtujacego humanistyke w wielu jej odstonach. Gdzie konczy sie nasze
Zycie osobiste a zaczyna zZycie naukowe? Czy da si¢ wyznaczy¢ $cista grani-
ce miedzy jednym a drugim? Stawiajagc w domysle wilasnie takie pytania,
antropolog Woijciech J. Burszta (2004, s. 178) przypomina mys$l Claude’a
Lévi-Straussa, méwiac: ,[...] trzeba by¢ przygotowanym na to, ze trudno
bedzie oddzieli¢ wlasne zycie zawodowe od prywatnego, a nawet, ze nie
sposob tego uczynié: «Jak matematyka lub muzyka, etnografia jest jedna
z tych rzadkich dziedzin stanowigcych prawdziwe powotanie. Mozna od-
kry¢ je w sobie, chociaz nie stuchato si¢ wyktadéw»". Poglad o niemozno-
Sci oddzielenia etnografii od zycia etnografa pojawia sie rowniez u innych
klasykéw — Johannesa Fabiana (1983, s. 93) (,nasza przesztoé¢ jest obec-
na w nas jako projekt, a wiec dotyczy takze naszej przysztosci”) oraz Vin-
centa Crapanzano (1977, s. 70) (,jakkolwiek obiektywne by sie wydawaty
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etnografie, to zawsze bedzie w nich ukryty wymiar autobiograficzny”).
Z kolei Arthur P. Bochner (2001, s. 138) — , profesjonalnym” wymiarem
swej biografii zwigzany z dziedzing komunikacji spotecznej — powiada:
,Wierze, ze projekty podejmowane przez nas, a odnoszace si¢ do zycia in-
nych ludzi, sa nierozerwalnie potaczone ze znaczeniami i wartoéciami, jakie
przepracowujemy w naszym wilasnym zyciu”; w bardziej kategorycznym
tonie wypowiada sie socjolozka Laurel Richardson (2001, s. 34), ktéra wy-
rokuje: ,Ludzie piszacy zawsze piszaq o swoim zyciu, nawet wtedy, kiedy
skrywaja to za wszystkowiedzacym gltosem nauki [...]. W naukach spotecz-
nych czlowieczenistwo prébujacych przekroczy¢ je pisarzy szczesliwie pod-
lega erupcji w wyborach dokonywanych na polach metafor, tematéw i dys-
kurséw. Mam kolegéw robiacych tylko badania ilosciowe i twierdzacych,
iz ich praca nie ma zadnego zwiazku z ich zyciem. Miedzy nimi znajduja
sie: (1) imigrant z Formozy, studiujacy modele imigracji formoziariskiej;
(2) wschodnioindyjski demograf, w tragicznych okolicznosciach zmuszo-
ny opusci¢ swoje dawne miejsce zamieszkania, ktéry wierzy, ze socjologia
polega na badaniu «zwigzkéw w przestrzeni wektorowej» [...]; (3) kolega
cierpiacy na postepujace choroby systemu autoimmunologicznego, skupia-
jacy sie w badaniach na protokotach rehabilitacyjnych”.

Ma racje Anthony P. Cohen (1992, s. 223), roztropnie zauwazajac: ,Je-
8li akceptujemy to, ze antropologia opiera si¢ na dzialaniach interpreta-
cyjnych, musimy réwniez przyjaé, iz owa interpretacja nigdy nie zaczyna
sie¢ od tabula rasa. Musimy uznaé za znaczace wszystkie dostepne nam
zrodla wplywajace na tworzenie przez nas senséw badanych zjawisk”.
Ten sam krytyk pisze jednak dalej: , Wiedza, ze Leach byl matematycznie
ukierunkowanym inzynierem, moze mi poméc w dostrzezeniu niuanséw
w Political Systems of Highland Burma, ktére wczesniej z pewnoscia bym
pominal, ale nie potrzebuje zna¢ zyciowego backgroundu autora, aby czy-
ta¢ raport o Kaczinach czy wyrobi¢ sobie wiasne zdanie na temat auten-
tycznosci opisu. Zgodnie z ta sama zasada Nuer Religion (Evans-Pritchard
1956) i The Drums of Affliction (Turner 1968) powinny by¢ rozumiane jako,
odpowiednio, teksty o Nuerach i Ndembu, a nie jako swiadectwa konwer-
sji ich autoréw na katolicyzm. Jednoczeénie daleki jestem od wyrazania
opinii, ze wspomniane prace moga i powinny by¢ postrzegane jako etno-
graficzne i interpretacyjne dokumenty catkowicie odciete od religijnego
doswiadczenia i przekonan Evans-Pritcharda i Turnera” (ibid.). Cohen
druga czescia cytowanej wypowiedzi prowokuje czytelnika do zastano-
wienia sie nad tym, czemu moze stuzy¢ nasze doswiadczenie osobiste? Czy
da sie je madrze spozytkowac na naukowym gruncie? Czy wzbogaca ono
antropologie, socjologie, etnologie, badania z zakresu komunikacji, czy
tez — na odwrét — to wymienione dziedziny (i zapewne nie tylko one)
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prowadza poszczegélnych badaczy do odkrywania réznych wymiaréw
ich, nie tylko naukowej, tozsamosci*'? Zdaje si¢, ze horyzont rozwiazan
poszerza sie tutaj wprost proporcjonalnie do wzrostu liczby tych z nas,
ktorzy sktonni sa wprowadzaé pierwiastek indywidualny w orbite nauko-
wych dociekarn. Wojciech J. Burszta (2004, s. 178-179) chce zbudowacé
w oparciu o subiektywna strone poznania nowa refleksje nad kultura
(,Wydaje mi sie, ze jedna z wielu mozliwych definicji antropologii mo-
glaby tedy brzmie¢ tak: jest to powolanie do permanentnego zdziwienia
czlowiekiem w objeciach owego niewidzialnego tworu zwanego kultura;
jest to powolanie, ktére nie zadowala sie jedynie naukowa analiza i ttu-
maczeniem, ale zmusza do zapisywania wrazen, spostrzezen i fascynacji
w formie opowiesci niestandardowych, z wyraZnie zaznaczong autorska
sygnatura”); Vincent Crapanzano (1980, s. ix) poda¢ w watpliwos¢ zaloze-
nia modelu etnografii obiektywnej, traktowanej jako przejaw uprzedzenia
kulturowego wykluczajacego aktywny udziat obu partneréw spotkania
etnograficznego (,Przez eliminowanie siebie z etnograficznego spotkania,
antropolog odrzuca esencjalng dynamike spotkania, co konczy sie wy-
twarzaniem statycznego obrazu ludzi”); Claude Lévi-Strauss uporac sie
z dookresleniem swej identyfikacji dyscyplinarnej (Lévi-Strauss 1992; por.
tez Kuligowski 2001, s. 33-51), a Arthur P. Bochner i Laurel Richardson
stworzy¢ podwaliny narrative inquiry — specyficznej praktyki badawczej,
za osiowq kategorie interpretacyjna obierajaca wlasne doswiadczenie bada-
cza (por. Bochner 1997; Richardson 1992a; 1992b; 1997; patrz takze Ka-
far 2010a; 2011b). Podane wyzej przykiady dobrze, cho¢ z koniecznosci
skrétowo?, oddaja stan tworczego zréznicowania, pojawiajacy sie zawsze
wtedy, gdy zblizamy sie do arcyciekawej linii stycznosci nauki i , Zywego”
zycia naukowcéw. Oczywiscie, w owej réznorodnosci tkwi tyle samo szans
na, mowigc metaforycznie, odkrycie ,nowych ladéw” co zagubienie sie
w ,nieznanym $wiecie”, dlatego niezmiernie istotne wydaje sie wyzna-
czenie bardziej precyzyjnego azymutu, ktéry ulatwi nam dalsza podroéz.

21 Pozostajac li tylko na gruncie antropologii kulturowej, warto siegna¢ m.in. po egzem-
plifikacje wywotanego do odpowiedzi przez Cohena Victora Turnera czy Kirsten Ha-
strup. Autor Structure and anti-structure uwazal, ze do$wiadczenie terenowe i zwia-
zane z nim przemieszczenie sie w rzeczywistym czasie i przestrzeni prowadzi do
gruntownej przemiany zaréwno w sferze fizycznej, jak i mentalnej antropologa (por.
Turner 1985, s. 205-206); w podobnej tonacji o nierozerwalnym splocie ,,ja” prywatnego
i profesjonalnego antropologa wypowiada sie duniska badaczka, czynigca z siebie samej
przedmiot zloZonego antropologicznego eksperymentu (por. Hastrup 1990; 1998).

2 Wieloglosowe rozwiniecie watku ,napigcia” istniejgcego na przecieciu , profesjonal-

nych” i ,nieprofesjonalnych” ptaszczyzn biografii humanistéw prezentuja prace przy-
gotowane w ramach pierwszych toméw serii , Perspektywy Biograficzne” oraz ,Bio-
graphical Perspectives” (por. Kafar 2011a; 2013 (w druku)).
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By tak sie stalo, ponownie nawiaze do doswiadczenia momentéw obecnosci,
tym razem traktujac je jako swoisty punkt zwrotny w odniesieniu do przyj-
mowania przeze mnie okreélonej pozycji aksjologicznej, epistemologicz-
nej i metodologiczne;j.

Doswiadczenie momentow obecnosci odstonilo zreby mojego czlowie-
czeristwa: poruszylo struny wrazliwosci w relacjach z innymi ludZmi,
otworzyto na §wiadome poszukiwanie ethosu, ale czy wciaz byla to an-
tropologia? A jeéli tak, to jaka antropologia, antropologia czego lub kogo?
Niewatpliwie, doswiadczenie momentdéw obecnosci bylo no$ne heurystycznie,
ale tez — w duzej mierze — wyobcowujace z lokalnej wspélnoty myslowej.
Tak brzmialy pierwsze, wysuwane na goraco wnioski. Czutem, ze znala-
ztem sie na poznawczym rozdrozu i wiedziatem, zZe jesli nie uda mi sie
stosunkowo szybko odszukac ,tekstowego” wsparcia pozwalajacego na
zrozumienie tego, co sie stalo (i co jeszcze moze sie wydarzy¢), zapewne
pojde prosta droga — przeprowadze wywiady, nastepnie za$ opracuje je
pod katem ktorejs ze sprawdzonych teorii. Poczatkowo wiele wskazywato
na to, ze tak wtasnie sie stanie. Badania w Stowarzyszeniu szty zaplanowa-
nym torem. Cale przedsiewziecie oficjalnie ciggneto sie do jesieni 2004 r.
Wiaczonych w nie bylo szes$¢ rodzin. Z jedng z mam robitem wywiady
osobiscie, z cztonkami pieciu pozostalych rodzin spotykali sie studenci et-
nologii UL, odbywajacy érédroczne ¢wiczenia terenowe. Dostali oni ode
mnie odpowiednie wytyczne i materialy pomocnicze do odbywajacych sie
w dwoch sesjach rozmoéw, a ja od nich tasmy i transkrypcje dokumentujace
tresci wywiadoéw. Tym sposobem studenci wypelnili potrzebne do otrzy-
mania zaliczeri zobowigzania, ja natomiast uzyskalem , material empirycz-
ny” do dalszej etnograficznej obrobki. M6j kontakt ze Stowarzyszeniem
Rodzicéw i Opiekunéw Chorych z Zespotem Downa zakoriczyl sie okoto
pazdziernika, co jednak nie oznaczato korica mych ,terenowych doswiad-
cze” w ogdle. Jesiern wypelnity kontynuacje badan, ktére podjatem, tym
razem juz indywidualnie, jeszcze na poczatku maja. Wéwczas trafilem do
hospicjum stacjonarnego i Domu Pomocy Spolecznej dla Przewlekle Cho-
rych?. Obecnosé¢ w tych miejscach, a $cislej — bycie z osobami, ktére w nich
poznalem sprawilo, ze ostatecznie zaczela sie we mnie krystalizowac spe-
cyficzna wizja antropologii, czerpiacej tak myslowe, jak i dziataniowe in-
spiracje z podwoéjnego zrédta: z bezposredniej obecnosci, rozumianej tu jako

2 Hospicjum i Dom Pomocy Spotecznej dla Przewlekle Chorych sa oddzielnymi insty-
tucjami, ktére znajduja sie na terenie tego samego budynku. W hospicjum przebywaja
gléwnie ludzie chorzy terminalnie, natomiast w Domu (dalej bede uzywat gtéwnie
skréconej nazwy ,Dom” zamiast pelnej — ,Dom Pomocy Spolecznej dla Przewlekle
Chorych”) osoby z szeroka gama przypadlosci psycho-somatycznych oraz osoby star-
sze. Obie instytucje obstugiwane sg przez ten sam personel.
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wspotuczestniczenie (wspotbytowanie), Tischnerowskie bycie wobec Innego,
i z doSwiadczenia personalnego, doswiadczenia kogo$, kto dazy do budowania
siebie (jako czlowieka i jako antropologa, ktory pozostaje czlowiekiem?)
poprzez, po pierwsze, pamiec o tym, co minione (w nawigzaniu do , war-
tosci” w postaci wlasnego zycia), po drugie — relacje z Innym* oraz po-
chodna wzgledem nich wiedze rodzaca sie w spotkaniu z Tym Innym.

W 2004 r., po zaledwie kilku wizytach w Domu, powstat w pewnym

sensie profetyczny artykul, w ktérym moéwie o ,,metodzie wspoétuczestni-
czenia”. Uzywam stowa , profetyczny”, gdyz wéwczas nie bylem w stanie

2 Wociaz pozostaje wierny intencjom Jézefa Tischnera, przekonujacego, iz cztowieka po-

25

winniémy rozpatrywac jako ,«tworzywo» dla wartosci”. ,Filozofia cztowieka propo-
nuje nam rézne stowa. Jednym z nich jest faciniskie stowo persona — pisze autor Swiata
ludzkiej nadziei. [...] stowo persona zawiera rdzen per se, to znaczy «przez sie». Czlowiek
jest «persong», w jakims szczegodlnie szerokim zakresie bowiem [...] jest on «przez sie-
bie». Czlowiek otrzymat istnienie jako zadanie dla siebie. Czlowiek ma moc nadawa-
nia sobie lub odbierania ludzkiej twarzy. Jest on najpierw jaka$ nieokreslonoscia, jaka$s
niewiadoma, do ktérej skierowane zostalo jakie$§ «wezwanie». W pewnym momencie
zycia czlowiek odkrywa je i wtedy staje nagle wobec §wiata wartosci. Widzi drugiego
czlowieka, jak przedtem, ale wie, jak nigdy dotad, Zze moze przyblizy¢ sie lub odejs¢
[...] Czlowiek moze siebie zbudowa¢ lub moze siebie zniszczy¢. Oznacza to, ze czlo-
wiek nie jest po prostu czyms$ «w sobie», jak kamien. Cztowiek jest kims$ «dla siebie».
[...] buduje siebie jako wartos¢ — wartos¢ szczegolng, ktérej na imie — Ja” (Tischner
2001, s. 14-15). Wsluchujac sie w glos Tischnerowski przyjmuje, ze antropolog, ktéry
pozostaje cztowiekiem wylania sie przed sobq samym jako ,,«tworzywo» szczegodlne,
tworzywo budujace i zarazem budowane” (ibid., s. 15), jako ,Ja aksjologiczne” (Ti-
schner 2005, s. 148-166; 2006b, s. 223 i nast.). Zalozenie powyzsze nabiera dodatkowej
wymowy, jesli pamietac bedziemy, ze tym, co umozliwia zblizenie filozofii do antropo-
logii jest (czy raczej: powinien by¢) rys aksjologiczny; w nawigzaniu do mysli Tischne-
rowskiej podobne przekonanie wyraza m.in. Jarostaw Jagietto, ktéry we Wprowadzeniu
do Czlowieka wobec wartoéci (pracy poswieconej pamieci filozofa z Lopusznej) jedno-
znacznie stwierdza, ze ,antropologia, odizolowana od refleksji nad $wiatem wartosci,
prowadzi jedynie do fragmentarycznego rozumienia cztowieka” (Jagietto 2006, s. 10).

Idea ta wyplywa z przemyslen, jakie Jan Andrzej Kloczowski przedstawil w nawigza-
niu do kwestionowanej przez Lévinasa zasady ,poznaj samego siebie”. Polemizujac
z autorem Calosci i nieskoriczonosci, krakowski filozof proponuje potraktowanie regu-
ty zwrotu , ku sobie” jako integralnej czesci filozofii dialogu (spotkania). Kloczowski
(2005, s. 139) mowi: ,Jak pamietamy, Lévinas kwestionowat te zasade, uwazajac, ze
rozumiana radykalnie moze prowadzi¢ nawet do swoistego kultu indywidualizmu
i zamkniecia czlowieka w kregu jego egoistycznych zainteresowarn, zwlaszcza zain-
teresowania samym soba. [...] Osobiscie jednak jestem zdania, Ze zasada ta moglaby
by¢ czescig dialogu z drugim. Moze tak: poznaj samego siebie w dialogu z innym. Al-
bowiem gdy po nawréceniu wezmiesz odpowiedzialnosé¢ za drugiego, wtedy najlepiej
doswiadczysz, kim sam jestes. Poznanie drugiego i poznanie siebie s bardzo mocno
ze sobg zwigzane. Prawdopodobnie duzo wiecej moge dowiedzie¢ sie o sobie, patrzac
w twarz drugiego czlowieka, niz patrzac w lustro. W sposéb moze nawet dla mnie
bezwiedny twarz drugiego, reakcja na mnie, otrzymana odpowiedz, niesie $wiatto po-
znania tego, kim jestem ja sam”.
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przewidzieé, co przyniosa nadchodzace tygodnie, miesigce i lata. Pisa-
tem wiec: ,Pozycje, jaka uznalem za optymalng do przeprowadzenia
zasadniczego korpusu pracy terenowej najtrafniej da sie okresli¢ mia-
nem antropologa-towarzysza podrézy w chorobowej udrece cztowieka.
Przyjecie na siebie roli kogo$, kto nie tylko przychodzi, pyta i odchodzi,
ale jest blisko 0s6b chorych w dluzszym odstepie czasu wydawato mi
sie odpowiednie przynajmniej z dwéch powodoéw. Przede wszystkim
stwarza to szanse nawigzania z chorym bezposredniego kontaktu, a na-
stepnie jego rozwijania i pogtebiania, co, jak sadze, ma niebagatelne
znaczenie zaréwno jesli chodzi o jako$¢ gromadzonego materialu em-
pirycznego, jak i sprostanie ciagzacym na antropologu powinnosciom
etycznym [...]. Ponadto sytuacja owego swoistego «zatopienia sie»
w badanej rzeczywistosci daje mozliwoé¢ obserwowania catego proce-
su gromadzenia wiedzy o tej rzeczywistosci z wiaczeniem w przestrzen
tej obserwacji takze samego siebie, jako swiadomego swych doswiad-
czenn podmiotu” (Kafar 2004, s. 79-80). Jak pokazuje Czesé¢ II moich
rozwazan, 6w antropolog aspirujacy do bycia towarzyszem podrézy
w chorobowej udrece czlowieka, w rzeczywistosci hospicjum i Domu
staje sie kim$ odpowiadajacym figurze wrazliwego obserwatora. Ruth Be-
har ttumaczac, kim jest vulnerable observer, przywoluje za Isabel Allende
nastepujaca opowiesc:

W 1985 roku w Kolumbii lawina pogrzebata cala wioske w blocie. Isabel
Allende, ogladajac te tragedie w telewizji chciala wyrazi¢ akt skrajnej
rozpaczy, jaka czula obserwujac mnéstwo ludzi pochtanianych przez
ziemie. W swej krotkiej opowiesci ,O glinie, z ktérej zostalismy ulepie-
ni”, Allande pisze o Omairze Sanchez, trzynastoletniej dziewczynce,
ktora stala sie obiektem napastliwej uwagi medialnej. Zadni newséw
fotografowie, dziennikarze i telewizyjni ludzie kamery, nie mogac nic
zrobi¢, aby uratowac zycie dziewczynki, zeszli w poblize miejsca, gdzie
lezata ona uwieziona w blocie, zwracajac swe ciekawskie, bezuzytecz-
ne oczy na cierpiacg istote. Posrdd tej obrzydliwej publicznosci ztozonej
z gapiéw — do ktorych nalezata i Allende ogladajaca na ekranie okrutny
»show” — umieszczony jest fotograf Rolf Carlé. On tez przyglada sie,
wpatruje, daje sprawozdanie, robi zdjecia. I nagle co$ sie w nim tamie.
Nie moze dluzej znie$¢ cichego patrzenia zza aparatu, nie dokumentu-
je tragedii jako bierny widz. Kucajac w blocie odrzuca od siebie aparat
i zarzuca rece na Omaire Sanchez w chwili, gdy jej serce i ptuca ustajg
(Behar 1996, s. 1-2).

Rolf Carlé jako uosobienie wrazliwego obserwatora, czy, jak wolatbym
powiedzie¢, wrazliwego antropologa, zdaniem amerykariskiej badaczki ucie-
le$nia kluczowe dylematy towarzyszace sytuacji $wiadczenia: , W srodku
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masakry, w obliczu tortury, w oku cyklonu, po trzesieniu ziemi lub na-
wet, rzekne, kiedy horror stopniowo wylania sie z pamieci i nie chce sie
zatrzymad, i wylewa sie w srodku nocy w cichej kuchni, gdy opowiadaja-
cy otwiera swe serce przed sluchajacym, opisujac zranienia ztobigce gle-
bokie i surowe bruzdy w «ja», czy wtedy ty, obserwatorze, zostaniesz za
kamera, wlaczysz magnetofon, bedziesz trzymat w reku diugopis? Czy sa
granice — szacunku, oddania, tragizmu — ktére nigdy nie powinny by¢
przekroczone? Wszelako, czy jesli nie mozesz powstrzymac horroru, to
nie powiniene$ przynajmniej go udokumentowac?” (ibid., s. 2) — zastana-
wia sie Behar.

A wiec nagrywacé? Notowac? Stosowaé zasade celu, ktéry uswieca
srodki, czy zwyczajnie — stuchajac — milcze¢? Najprostsza odpowiedz
brzmi: wszystko zalezy od kontekstu sytuacyjnego, w jakim sie znajdu-
jemy. Po doswiadczeniu momentéw obecnosci szedtem do Domu rozdwojo-
ny, wiecej nawet — rozdarty miedzy, jak mi si¢ wydawato, niemozliwymi
do pogodzenia postawami: Pragnieniem obecnoéci a zamiarem prowadzenia
badan, ktore, tego uczono nas w Akademii, czyli w naukowym $rodowi-
sku uczelni, powinny by¢ uwiarygodnione poprzez systematyczne nagry-
wanie wywiadéw i skrupulatne prowadzenie notatek. Zaszczepiony we
mnie przed laty badacz-empirysta (decydujacy w tym wzgledzie wydaje
sie by¢ proces socjalizacji, ktéremu poddawano studentéw etnologii na
zajeciach z metodyki badari terenowych) byl upiornie zywy i klopotli-
wy, az pewnego dnia jego duch nagle rozptynat sie. Przelomowgq okazata
sie sytuacja umierania pani Teresy”, wymuszajaca wiaczenie do procesu
prowadzenia badan , niedefiniowalnego wspétczynnika uczuciowego”?.

26 Barbara Skarga (2005, s. 138), omawiajac doswiadczenie mistyczne Plotyna, przypomi-
na, ze ,jezeli nawet danym nam bylo raz to wspaniate doswiadczenie, trwa¢ w nim nie
sposob. Jest ono tylko momentem, ktéry podniést nam dusze, zmienit widok $wiata,
ale grozi nam stale osuniecie si¢ w zapomnienie”. Traktujac te mys$l metaforycznie,
odnosze ja do sytuacji, w ktorej trwatem przez dluzszy czas po doswiadczeniu epifa-
nijnych spotkan. O zblizonym do mojego stanie ,,ducha i umystu” znajdujacego si¢ na
rozdrozu opowiada Ewa Domariska. We wstepie do Mikrohistorii czytamy: ,,Zaczyna-
jac prace nad ta ksigzka, nie wiedziatam, dokad dotre. Zresztg ona nadal sie dzieje, dla-
tego tez pozostaje zaledwie domknieta. Dzigki niej zrozumiatam, ze nie jestem w stanie
uciec od modernistycznego myslenia o przeszlosci, dla ktérego usitowalam znalez¢
alternatywe. Zyczliwy czytelnik zauwazy, jak bardzo miotam si¢ w klatce moderni-
stycznego my$lenia i jak bardzo chciatabym ja opuscié. Jest to typowe zjawisko zycia
w kondycji profetycznej, dla bycia pomiedzy dwoma $wiatami (starej i nowej ery)”
(Domanska 2005, s. 7-8; wytluszczenia — M.K.).

27 Historie te przyblizam w Rozdz. 4.

28 Pojecie to zapozyczam od Katarzyny Kaniowskiej, ktéra w artykule Leiris i etnogra-

fia pisze: ,Uprawomocniajac subiektywnos¢, etnograficzny opis ma za swgq podstawe
«obserwacje siebie i obserwacje ludzi innych kultur» (Leiris). Subiektywnos¢ poznania
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Z koniecznosci niejako pozbawiony niezbednikéw w postaci dyktafonu
i notatnika znalaztem si¢ calym soba w $rodku toczacej sie akcji; wtedy
tez uzmystowitem sobie, jak wiele istotnych rzeczy dzieje sie miedzy nami
poza stowami, i jak wiele wrazer oraz doznan bylem w stanie zapamietag,
a nastepnie wyrazi¢ w jezyku figuratywnym.

Wkrétce potem zaczalem poznawac teksty autoetnograféw z kre-
gu Carolyn Ellis, jawnie przyznajacych pierwszenstwo ewokacyjnemu
przedstawianiu zdarzer nad zbednym — w pewnych sytuacjach — daze-
niem do hiperrealizmu etnograficznych dowodéw; po roku zas odkry-
tem opowies¢ Ryszarda Kapusciriskiego, ktéra ostatecznie utwierdzita
mnie w przekonaniu, iz w antropologii, jaka chcialbym uprawiaé, nie
chodzi o wykazanie ,niezbitych dowodéw”, ale odkrycie istoty prze-
Zytych doswiadczeni. Autor Lapidariow w odpowiedzi na pytanie Wojcie-
cha Wisniewskiego, czy nie boi sie, ze o jakich$ zdarzeniach moze za-
pomnie¢, odpowiada: , Przed laty czytatem historie, ktora trafita mi do
przekonania i odpowiada mojemu odczuciu. Gorki, jako doswiadczony
i stary juz pisarz, opiekowat sie mtodymi talentami. Przychodzili do nie-
go, przynosili teksty, ktére z nimi omawial, krytykowal, ocenial. Kie-
dy$ przyszed! do niego miody czlowiek, ktéry nazywal sie Konstanty
Paustowski, i przyniést mu opowiadanie. Gorki przeczytat i powiedziat
mniej wiecej tak: «Mlody cztowieku, to, co napisates, jest bardzo inte-
resujace i powiniene$ pisac. Ale nie teraz. Przerwij pisanie na dziesie¢-
-pietnascie lat i idZ w Rosje. Zyj, pracuj. Nic nie notuj. A potem zacznij
pisa¢. Dlatego, ze to, co przezyjesz naprawde — zapamietasz, a tego,
0 czym zapomnisz — i tak nie warto pisac». Sa rzeczy, ktore siedza we
mnie, i nie potrzebuja zadnych notatek, zeby je opisaé, potrzebny mi
jest tylko czas. Pewne elementy faktograficzne mozna zawsze znalez¢
w encyklopediach i biuletynach. Ja jestem za poszukiwaniem tego, co
w danym zdarzeniu, przezyciu jest najwazniejsze” (Kapuscinski 2006b,
s. 46-47). A co bylo waznie w hospicjum i w Domu?

Sprobuje zmodyfikowaé nieco scene, w jakiej — poprzez relacje Isabel
Allende i Ruth Behar — poznajemy Omaire Sanchez i Rolfa Carlé. Wy-
obrazmy sobie, ze on nie jest dziennikarzem pracujagcym w zachodnim

pozwala tez na swobodny, spontaniczny (surrealisci powiedzieliby — wolny) jednakze
surracjonalny, a wiec nie dowolny, ale §wiadomie czyniony wysilek na rzecz pozna-
nia. Opis ten jest fragmentaryczny. Wybiera on to, co najwazniejsze dla podmiotu. [...]
Istotg wszystkich tych czynnosci nie jest zadna rekonstrukcja opisywanego. Wartoscia
najwazniejszg jest refleksja; autorefleksja podmiotu. Tylko taka etnografia moze da¢
zadowolenie intelektualne koniecznie poszerzone o «niedefiniowalny wspétczynnik
uczuciowy». Leirisowska etnografia podmiotu, etnographie de soi-meme uzmysta-
wia, jakie mozliwosci stwarza antropologia, jesli tylko zechcemy poszerzy¢ przyjete
jej granice” (Kaniowska 2007, s. 273; wyttuszczenie — M.K.).
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tygodniku, ale antropologiem, a ona dorastajaca dziewczyna z kolum-
bijskiej prowingcji. Nie ma towcéw sensacji, telewizyjnych kamer i zasy-
panej lawing blotng miejscowosci, jest za to kartel narkotykowy napada-
jacy na wioske i porywajacy Omaire, ktéra jakimé cudem wydostaje sie
z rak oprawcéw, by po kilku dniach morderczej wedréwki przez dzun-
gle upas¢ z wyciericzenia tuz przy drodze wiodacej Rolfa — chcacego
zebra¢ materiat do ksigzki o zyciu kolumbijskich chtopéw — w glab te-
renu. Carlé katem oka widzi, ze co$ porusza sie na skraju lasu, przystaje
i odnajduje p6tzywa Kolumbijke. Opatruje ja, karmi, a nastepnie zabiera
do rodzinnej wioski, gdzie zostaje przyjety i obdarzony zaufaniem przez
wdziecznych za uratowanie Omairy biedakéw. Kiedy ci dowiaduja sie,
w jakim celu Rolf zjawit sie na ich terenie, decyduja sie opowiedzie¢ mu
o licznych krzywdach i ponizeniu, jakich doznali ze strony skorumpo-
wanych urzednikéw panstwowych i handlarzy narkotykéw, liczac na
to, ze wreszcie znalazt sie kto$, kto zechce wyjawi¢ zewnetrznemu $wia-
tu prawde o ich zyciu.

Whbrew wysitkom wielu zapalencéw i intencjom tych wszystkich,
ktérzy prowadza kampanie pod chwytliwymi hastami przemiany swia-
domosci, wyréwnywania szans spolecznych i walki z dyskryminacja,
Swiat hospicjow, domoéw dla oséb starszych i przewlekle chorych wciaz
jeszcze jest Swiatem zdominowanym przez stygmatyzacje, odrzucenie,
zapomnienie oraz spofeczna nizszos¢. To Swiat tytulowych — podazam
tropem Emmanuela Lévinasa (2002) — ,wygnancéw, wdoéw i sierot”,
czyli $wiat ludzi, ktérym bardzo trudno przychodzi wydobywanie sie,
chocby tylko krotkotrwale, z przenikajacej ich zycie ,nedzy”. Jakie zada-
nie wylania sie przed antropologiem-cztowiekiem, postawionym wobec
tak rozumianej ,nedzy”? Czy moze przyczyni¢ sie on do jej zniwelo-
wania, a jesli tak, to przy uzyciu jakich srodkéw? — zastanawialem sie.
Odpowiedzi na te pytania znalaztem w Calosci i nieskoriczonosci, jednej
z kluczowych prac Lévinasa, a takze w — , zorkiestrowanej” z zawar-
tymi w niej ideami — tworczosci Ryszarda Kapusciniskiego, wrazliwego
obserwatora par excellence.

We fragmencie po$wieconym epifanii twarzy francuski filozof pisze:
,Slysze¢ nedze, ktéra wola o sprawiedliwos¢, nie znaczy przedstawiaé so-
bie jakis obraz, lecz stawac sie odpowiedzialnym, by¢ jednoczesnie czyms
wiecej i czym$ mniej niz byt uobecniajacy sie w twarzy. Czyms$ mniej, bo
twarz wzywa mnie do moich obowiazkéw i sadzi mnie. Byt, ktory sie
w niej uobecnia, przychodzi z wymiaru wysokoéci, wymiaru transcen-
dengji, ukazuje sie jako obcy, ale nie przeciwstawia mi sie jak przeszko-
da albo jak wrog. Czyms wiecej, bo pozycja Ja pozwala mi odpowiedzie¢
na istotowa nedze Innego, znalezZ¢ sposdb, aby zaradzi¢ jego nedzy. Inny,
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ktéry panuje nade mna w swojej transcendencji, jest takze obcym?, wdo-
wa i sierota — tym, wobec kogo mam obowiazki” (ibid., s. 256; wyttusz-
czenie — M.K.).

Ryszard Kapusciniski wydaje sie czynnie poszukiwaé sposobu na ,, za-
radzenie nedzy Innego”; uzywajac nomenklatury pokrewnej stownikowi
Lévinasowskiemu zauwaza miedzy innymi, iz ubdstwo niekoniecznie
,musi by¢ powodowane przez gtéd. Ten rozpatrujemy czesto w katego-
riach jedzenia. [...] Czlowiek moze by¢ ubogi nie dlatego, ze nic nie jadl, ale
dlatego, ze jest nieszanowany, ponizany, lekcewazony, pogardzany. Ubo-
stwo to stan spoleczny i mentalny powodujacy, ze cztowiek nie widzi wyj-
Scia z sytuacji, w jakiej sie znalazl. Czlowiek nie wie, jak ze stanu ubéstwa
przejs¢ do stanu zamoznosci. Po§wiecam temu wiele uwagi, poniewaz ce-
cha ubdstwa jest milczenie. Ubdstwo to stan niemoznoéci wypowiedzenia
sie. Ludzie ubodzy nie maja glosu, nie sa nigdzie szanowani, nie s tolero-
wani. Kto$§ musi méwi¢ w ich imieniu” (Kapusciniski 2008a, s. 34).

Kapusciniski, ktérego — takie odnosze wrazenie — czas pozytku inte-
lektualnego dla klasycznej antropologii dopiero nadchodzi®, wiele swo-
ich tekstow tworzyl z zamystem traktowania ich jako pewnego rodzaju
platformy dajacej glos ubogim, stwarzajacej okazje manifestowania , chu-
dobiednej” obecnosci w $wiecie i ta droga podnoszenia rangi stabych,
platformy uchylajacej im drzwi do starain o — bezwzglednie odbierane
przez sytych i posiadajacych wladze — respektowanie prawa do godnego

2 Pomimo tego, ze w dostepnym mi przekladzie na j. polski Totalité et Infini, wystepuje
stéwko ,obcy” a nie ,wygnaniec”, decyduje sie uzywac tego ostatniego, korzystajac
z wyboru translacyjnego, dokonanego przez Jézefa Tischnera (2006b, s. 40). Decyzja
ta podyktowana jest wzgledami wylacznie stylistycznymi. Na marginesie warto do-
da¢, iz sam Lévinas inspiracje myslowe opiera w tym miejscu najprawdopodobniej na
zrédle biblijnym, Scislej — starotestamentowej Ksigdze Jeremiasza, w ktorej znajduje sie
nastepujacy passus: ,,Albowiem jezeli naprawde poprawicie wasze postepowanie i je-
zeli bedziecie sie kierowac wylacznie sprawiedliwoscig jeden wobec drugiego, jesli nie
bedziecie uciska¢ cudzoziemca, sieroty i wdowy <i jeéli krwi niewinnej nie bedziecie
rozlewac¢ na tym miejscu> i jezeli nie péjdziecie za obcymi bogami na wasza zgube,
wtedy pozwole wam mieszkac¢ na tym miejscu w ziemi, ktéra dalem przodkom wa-
szym od dawna, i na zawsze” (7, 5-7).

30 W ostatnim etapie swej ,dziatalnosci misyjnej” (,,Dlaczego jestem pisarzem? Dlaczego

tyle razy ryzykowatem zycie, podchodzitem tak blisko umierania? Czy po to, zeby zlo-
zy¢ sprawozdanie z tajemnic losu lub zarobi¢ na pensje? Moja praca to powotanie, to
misja” (Autoportret reportera, s. 20)), Kapuscifiski wprost méwil o sobie jako antropolo-
gu. Bardzo zastanawiajace i godne blizszej uwagi jest ogromne zainteresowanie autora
Wojny futbolowej postaciag Bronistawa Malinowskiego i jego metoda, ktéra w znanym
mi obiegu akademickim jest juz nieco passé (por. m.in. Kapuscinski 2008a, s. 17-22;
2006a, s. 65-76). Antropologiczna wyobraznia Ryszarda Kapuscinskiego ujawnia sie
takze w rozmowie, jaka przeprowadzili z nim Zbigniew Benedyktowicz i Dariusz Cza-
ja (Kapusciniski 2003; por. tez Szpilka 2008).
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zycia nalezne kazdemu bez wyjatku czlowiekowi®. W Hebanie jest opo-
wieé¢ o Etiopii potowy lat siedemdziesigtych, w nastepujacy sposoéb za-
$wiadczajaca o 6wczesnym stanie ludzkich sumier:

Poszliémy w glab miasteczka, na tutejszy rynek. Na placu staly stragany
z jeczmieniem, prosem i fasola, stragany z baraning, a obok nich — z ce-
bula, pomidorami i czerwonym pieprzem. W innym miejscu byt chleb
i owczy ser, cukier i kawa. Puszki z sardynkami. Herbatniki i wafle.
Bylo wszystko. Ale na rynku, ktéry zwykle jest miejscem zatloczonym,
ruchliwym i gwarnym, panowala cisza. Straganiarki staty nieruchome
i bezczynne, czasem tylko leniwie opedzajac sie od much. Muchy byty
wszedzie. Pienily sie czarnym, gestym klebem, rozdraznione, szalejace,
wéciekle. Uciekajac przed tymi muchami, ktére od razu rzucily sie na
nas, napotkaliémy w bocznych uliczkach $§wiat odmieniony — opusz-
czony i juz w agonii. Na ziemi, w brudzie i w kurzu lezeli wychudze-
ni ludzie. Byli to mieszkancy okolicznych wiosek. Susza pozbawila ich
wody, a slorice spalito uprawy. Przyszli tu do miasteczka w rozpaczliwej
nadziei, ze dostang tyk wody i znajda co$ do jedzenia. Oslabieni i juz
niezdolni do zadnego wysitku, umierali $§miercig gtodowg, ktéra jest ro-
dzajem émierci najcichszej i najbardziej ulegtej. Mieli wpélprzymknie-
te oczy, bez zycia, bez wyrazu. Nie wiem, czy co$ widzieli, czy gdzies
w ogole patrzyli. Tuz koto miejsca, gdzie statem, lezaly dwie kobiety, ich
wynedzniale ciata dygotaly wstrzasane malarig. Drzenie tych ciat bylo
jedynym ruchem na tej uliczce.

31

,Czy pisanie moze cokolwiek zmieni¢? — pyta Kapusciriski (2008b, s. 327) pod koniec
ostatniego cyklu Lapidariéw i daje jednoznaczng odpowiedz: Tak. Gleboko w to wierze.
Bez tej wiary nie umialbym, nie mégtbym pisaé. Oczywiscie jestem $wiadom wszelkich
ograniczen, jakie stawiaja nam okolicznosci, sytuacje, historia i czas. Totez moja wiara,
aczkolwiek gleboka, nie jest absolutna, nie jest Slepa.

Na czym polega gléwne ograniczenie? Na tym, ze pisanie rzadko tylko, w wyjatkowych
wypadkach, wplywa na ludzi i na bieg historii bezposrednio, radykalnie i natychmiast.
Oddziatywanie stowa pisanego jest raczej posrednie, a moze by¢ nawet na pierwszy rzut
oka, w pierwszej chwili, niewidoczne, nieodczuwalne. Potrzeba bowiem czasu, aby do-
tarlo ono do $wiadomosci odbiorcy, czasu, aby zaczeto te Swiadomosé formowad, zmie-
nia¢ i dopiero ta okrezna drogg wplywac pézniej na nasze decyzje, postawy i czyny.
Aby pisanie mogto co$ zmienié, o tym decyduja nie tyle autorzy, ile przede wszystkim
odbiorcy, czytelnicy, ich wrazliwos¢ i zaufanie do stowa, ich gotowos¢ i che¢, aby na
otrzymane stowo zareagowad, odpowiedzie¢. Znaczenie ma takze kontekst, w jakim to
stowo pada i jest odbierane, atmosfera otoczenia, klimat czasu, stan panujacej kultury.
Sa to czesto okolicznosdci mogace ostabi¢, a nawet zniweczy¢ wartos¢ i sile rzeczy pisa-
nej, a na ktére autor — twoérca tekstu — nie ma wigkszego wptywu.

Ajednak mimo tej przeszkody i bariery jestem pewien, ze pisanie moze zmienia¢, i to zmie-
nia¢ wiele. Méwie to na podstawie doswiadczenia licznych moich kolegéw, ktérzy ryzy-
kowali zycie, a niekiedy zycie to oddawali, aby pracg swoja i pisaniem nie tylko po prostu
informowac o tym, co sie na Swiecie dzieje, ale aby ta informacja wlasnie zmienia¢ zastana
rzeczywisto$¢, demaskowac zlto, uzdrawiaé sytuacje, czynic swiat bardziej ludzkim”.
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Pociggnatem kierowce za rekaw. - ChodZmy - powiedziatem. Wracali-
smy przez rynek z jego workami maki, polciami miesa i butlami wody
mineralnej: wielki gtéd bowiem nie wynikat z braku zywnosci, lecz
byl skutkiem nieludzkiej relacji. Jedzenia w kraju starczalo, ale kiedy
przyszia susza, ceny poszly w goére i ubodzy chiopi nie mieli za co jej
kupié. Oczywiscie rzad moéglby interweniowad, moégtby odezwacé sie
takze $wiat, ale z powodoéw prestizowych wiadza nie chciala przyznag,
ze w kraju panuje gléd, i odmoéwita pomocy. W owym czasie umarto
w Etiopii milion ludzi, ale ukrywal to najpierw cesarz Hajle Sellasje,
a potem ten, ktéry pozbawit go tronu i zycia — major Mengistu. Dzielita
ich walka o wladze, faczyto klamstwo (Kapuscinski 2008¢c, s. 110-111).

Autor Wojny futbolowej, zwlaszcza pod koniec zycia, wydatnie positko-
wal sie filozofig dialogu; szczego6lnie mocno frapowata go mysl Lévinasow-
ska i obecna w niej postawa otwarcia etycznego, postrzegana jako szansa
na ocalenie podstawowych wartosci cywilizacji zachodniej. Wydaje sie, ze
gdyby zatroskany o los Drugiego Ryszard Kapusciniski miat odwotac sie do
Catosci i nieskoriczonosci, zapewne wyréznilby te passusy, gdzie mowa jest
o ,istotowym ubdstwie”, przemawiajacym do nas za sprawa ,twarzy bie-
daka”, ,ktéra na mnie patrzy” i — pojawiajac sie , w pelnym blasku porzad-
ku publicznego” — rozkazuje mi (jako Mistrz i Pan®®) do rozkazywania, a wiec
przymusza do mowienia w celu rozciggniecia odpowiedzialnosci za ,nedze dru-
giego czlowieka” (Lévinas 2002, s. 252-253). ,Mowa jako obecnos¢ twarzy
nie zaprasza do cichego porozumienia z wybranym bytem, do relacji «ja
- ty», ktéra sobie nie wystarcza i zapomina o calym Swiecie; jej szczeros¢
wzdraga sie przed tajemna miloscia, w ktdrej szczeros¢ ginie wraz z sensem
jezyka, przeksztalcajac sie w $miech albo w zakochane gruchanie. W oczach
drugiego czlowieka patrzy na mnie ten trzeci — jezyk jest sprawiedliwo-
Scia” (ibid., s. 252; wytluszczenie — M.K.). Ten trzeci przypomina Zywe su-
mienie, kategorycznie zakazujgce nam biernosci przez swe epifanijne uobec-
nienie. Lévinas powiada: ,[...] relacja z innym czlowiekiem, (roz)mowa,
nie tylko kwestionuje moja wolnos¢, nie tylko wzywa mnie przez Innego
do odpowiedzialnosci, nie tylko jest stowem, ktére sprawia, ze wyzbywam
sie tego, co posiadam, a co zamyka mnie w sobie, ktére wypowiada swiat
obiektywny i wspdlny — ale jest takze kazaniem, upominaniem, mowg pro-
fetyczng. Stowo profetyczne w sposéb istotny odpowiada epifanii twarzy,
podszywa wszelka (roz)mowe, nie jako wywdd na tematy moralne, ale jako

32 Matgorzata Kowalska, przektadajac na j. polski Totalité et Infini, zwraca uwage na istot-
ny szczegodt jezykowy, ktéry wigze sie z wieloznacznoscig wazng z punktu widzenia
Lévinasa, kiedy uzywa on francuskiego stowa ,maitre”. Stowo to znaczy zarazem
,pan”, ,mistrz” i ,nauczyciel”. Niestety, w j. polskim pola semantyczne tych stéw nie
pokrywaja sie¢ ze sobg, co niekiedy wymaga stosowania zabiegu ich jednoczesnego
uzycia (por. Lévinas 2002, s. 253, nota ttumacza).
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nieredukowalny moment (roz)mowy zwiazany istotowo z epifania twarzy
i $wiadczacy o obecnosci trzeciego, calej ludzkosci, w oczach, ktoére na
mnie patrza” (ibid., s. 253; wytluszczenie — M.K.).

W blizszym mych badan kontekscie tematycznym, Arthur W. Frank
(1997, s. 19), takze korzystajacy ze wskazan Lévinasowskich, pisze: ,Na-
uka spoteczna, albo jakakolwiek inna akademicka i profesjonalna dyscy-
plina poswiecajaca uwage choremu, musi zaakceptowaé spoczywajaca na
niej odpowiedzialnoé¢ za badania rozumiane jako akty swiadczenia, kt6-
re zobowiazuja naukowca jako osobe” (wytluszczenie — M.K.).

Gdy tlumacze te fraze z angielskiego, przed moimi oczami na powrét
ozywaja hospicyjne i Domowe sceny:

Przesigkniety krwiq opatrunek Pana Wiesia. ..

Znatem Go dos¢ przelotnie, z fryzjerskich sesji, jakie organizuje w ho-
spicjum mniej wiecej co miesiagc, pottora. Cierpiat na nowotwoér weztéw
chtonnych i kiedy zakladalem Mu na szyje bawelniang chuste majaca
chroni¢ przed zasypaniem ubrania tysigcem drobnych wloskéw, musie-
liSmy uwazaé, Zeby nie naruszy¢ opatrunku. Za pierwszym razem opa-
trunek byl wielkosci jednej trzeciej doni, za drugim — o potowe wiek-
szy, za trzecim przypominat pampersa. W czwartej sesji Pan Wiesio nie
bratl udziatu. Poszedlem sprawdzi¢, czy chciatby, zebym Go ostrzygl,
ale odmoéwil, nie miat sily. Witasnie wrocit do swego pokoju z gabinetu
pielegniarskiego, w ktérym powiedziano Mu, zeby przyszed? za pietna-
$cie minut, bo teraz , personel nie ma czasu na zmiane opatrunku”. ,Nie
wiem, czy drugi raz tam dojde, to chyba dla mnie za daleko, taki kawa-
tek szedlem pie¢ minut, poza tym to jest cale przesigkniete” — moéwit fa-
piac ciezko oddech i pokazujac na gaze, bez reszty pokryta niezakrzepta
krwia. ,Pan pisze o tym miejscu prace, tak?” — zapytal, na co przytak-
natem. ,,A o tym, co pan teraz widzi moze pan napisa¢? Dla innych, co
przyjda po mnie, moze oni chociaz unikna takiego losu, jak sie zacznie
o tym glosno méwic... Cztowiek niewiele jest juz wart w takim stanie,
niech mi pan wierzy...” — dodat.

Rak to nie jest AIDS...

Czytalem Panu Zbyszkowi pierwotng wersje opowiesci o Jego ,stawaniu
na nogi”*. Gdy skonczylem, powiedzial: ,Wlasnie zobaczytem dobre
strony swojej choroby i pozytecznos¢ antropologii”, ,Co masz na my-
§li?” — drazylem, zaintrygowany takim stwierdzeniem. ,Takie teksty sg
potrzebne, bo ludzie nie maja pojecia, jak si¢ zyje w hospicjum; moze by
nie protestowali przed zakladaniem hospicjum*, gdyby zdawali sobie

3 Por. Rozdz. 5.

3 Opisywana scena zbiegla sie z ostrg medialng dyskusja, w jakiej starli sie ze sobg ini-
cjatorzy zalozenia hospicjum stacjonarnego na jednym z t6dzkich osiedli z jego miesz-
karicami, wystepujacymi przeciwko tej lokalizacji.
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sprawe, ze chory jest takim samym cztowiekiem jak zdrowy. Ale czego
wymagac od nich? Przychodzi opiekunka i zaklada rekawiczki; pytam
ja, czy poczestuje sie cukierkiem; jeszcze nigdy nie skorzystala, jak my-
slisz, dlaczego? Bo jej sie zdaje, ze ma do czynienia z tredowatym i sie
zarazi. Rak to nie AIDS!” —rzuca.

Zgorzkniate stowa Pani Irenki...

Zrobili mi straszny batagan, czeé¢ rzeczy mi pozabierali, ten szalik, co
ci kiedy$ pokazywalam, gazety wyrzucone, a przeciez miatam ich nie-
wiele, zapakowane w dwie reklaméwki, rajtuzy i inne rzeczy... cala
noc nie spatam pézniej; jak mozna tak starszych ludzi traktowac?? Jak
mozna nas tak nie szanowac??! To jest przeciez NASZ dom a nie ich, to
MY jeste$my tutaj mieszkaricami a nie oni, powiedziatam to Grazynie,
powiedzialam jej, ze Zle wykonuje swoja prace..., i wtedy ona zwyzy-
wala mnie na czym $wiat stoi, no to odpowiedziatam takimi samymi
stowami, ja taka tacing znam, musiatam sie broni¢; posztam do dyrek-
torki, dyrektorka ich strone trzyma, nie chciala ze mna rozmawiaé, p6j-
de do telewizji, nie wiem juz, co mam zrobic®...

Wrazliwy obserwator/antropolog to kto$, kto bierze odpowiedzialnosc¢
za opowiesé Drugiego i przekazuje ja dalej jako wyraz, jak powiedziat-
by Richard Rorty, pragnienia solidarnosci spolecznej*, pragnienia pty-
nacego z — ujme to przy pomocy pieknych stéw zaczerpnietych przez
Kapuscinskiego (2006a, s. 76) od Josepha Conrada — ,subtelnego, ale
niezwyciezonego prze$wiadczenia” o ponadczasowej waznosci ,soli-
darnosci, ktora zespala w jedno samotnos¢ nieprzeliczonych serc ludz-
kich, do wspdélnoty w marzeniach, radosciach, troskach, dazeniach,
ztudzeniach, nadziei, leku, ktéra wigze czlowieka z cztowiekiem, ktéra
taczy cala ludzkosé¢ — umartych z zywymi, a zywych z jeszcze nie na-
rodzonymi”.

3

Vulnerable observer to takze ten, kto odrzuca aparat i przestaje doku-
mentowad, aby méc swobodnie zaples¢ ramiona wokoét ,Omairy Sanchez”.
Ponownie przenosze sie myslami do Domu...

Jej miejscem byl korytarz. Tam obdarowywaliSmy sie utamkami roz-
moéw. Mowila, ze jest , tutaj juz ponad pieé lat” i ze jest Jej ,,dobrze. Ma
cieplo i opieke”. A gdy pewnego razu odwrdcitem sie, by odejsé, upusci-
ta drewniang, wystuzona kule i niezdarnie pociagneta mnie za ubranie:

%5 por. Rozdz. 3.

3% o opowiesciach w kontekscie idei ,, dgzenia do solidarnosci” Richard Rorty nadmienia
w eseju noszacym tytul Solidarity or objectivity (1985). Kwestie te, przesigkniete Rortian-
ska ,etyka nadziei”, podejmuje réowniez John Beverley (2000).
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,Dziekuje”, ,Za co?”, ,Za to, ze si¢ pan zainteresowal, zapytat...”, , Pro-
sze, ale to przeciez co$ normalnego, prawda?”, ,Nie...”.

Po trzech latach ujrzatem Ja bez kuli i bez nieodiacznego koka na glowie.
Siedziala na krzesle kiwajac sie bezmyslnie. ,,Od trzech dni nie ma z nig
kontaktu” — poinformowat mnie ktos ustuzny, styszac jak zagaduje: ,,Co
sie stalo?”, i pr6zno czekam odpowiedzi.

Przystawilem taboret i zanurzony w bezradnosci odruchowo zaczatem
glaskac Ja po wlosach. ,Ma Pani takie piekne wlosy, srebrne i dlugie, sie-
gaja az za ramiona... poznaje mnie Pani? To ja, Marcin...”. Zewnetrzna
czescia dloni dotykatem Jej policzkéw i skroni, wyobrazajac sobie, ze po-
krywajaca je skora jest aksamitem. Czekatem. Az wychylila sie ku memu
ramieniu i, wpierw niesSmiato, potem z wiekszym oddaniem wtulila sie
w nie: ,Widzi pan, co si¢ ze mna stalo, nigdy sie nie spodziewatam, ze
do tego dojdzie...”.

Zostalem z Nig ,,do obiadu”. Kiedy w pobliskiej kuchni zaczety dzwoni¢
talerze, ustyszatem: ,No, niech pan juz idzie do pana Zbyszka, niech pan
idzie...”.

Szedlem, pelen niepokoju o sens takiej egzystencji...

Pierwowzoér tego rodzaju bezposredniej obecnosci — wspotuczestnictwa
antropologa w Swiecie Innego odnalazlem w polskim tekscie etnogra-
ficznym sprzed ponad szeéciu dekad. Kazimiera Zawistowicz-Adamska
w Spotecznosci wiejskiej. Doswiadczeniach i rozwazaniach z badan terenowych
w Zaborowie dzieli si¢ z nami takimi oto przezyciami:

Siedzimy obok siebie na tawie. Nie ma gdzie rozlozy¢ sie z pisaniem.
Trzymam wiec na kolanach kwestionariusze i tak pisze. Tuz kolo mnie
na tejze tawie, na garnku odwréconym dnem do gory, stoi lampka naf-
towa i kopci przerazliwie, bo dla oszczednosci pali sie bez szkla i bez
,orzecha”. Nad niklym ptomieniem unosi si¢ cieniutka smuga czarnego
dymu. Zapach kopciu, polaczony z kwasnym zaduchem izby, zapiera
oddech. Jest przy tym straszliwie zimno, bo mréz na dworze siarczysty,
a pali sie¢ dwa razy dziennie, skapo, ,, patykami”, co niewiele ciepla daje.
Stara skarzy sie na chléd. Rozczula si¢ nad swoja niedola. Unosi sie co-
raz bardziej. W pozoétklej, wychudlej twarzy goreja ogromne, wyrazi-
ste, ciemne oczy. Rozpina kaftan i zaczyna wyciaga¢ z zanadrza jakie$
okropne szmaty.

- O, niech pani patrzy, tyle mojej przyodziewy! Tymi galganami okre-
cam sig, zeby nie zmarznac!

A p6zniej uskarza sie¢ na jatowa strawe, na brak zyta na chleb. Od dawna
przy tym choruje i nie moze jes¢ , ciezkiego” jadla, a na co$ , letkiego” nie
ma pieniedzy. Z ta choroba byto tak: wcigz miata béle w zotadku, robita
wszystko, co tylko jej kto$ doradzit i nic nie pomagalo. Az wreszcie za
czyjaé rada zaczela pic... gnojowke.
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- Pitam te gnojowke kilka dni, ile tylko mogtam. Pomoglo mi od razu.
Zebym miata , letkie” jedzenie, tobym juz pewnie byla zdrowa...

[...]

Po wyijsciu z dusznej izby z trudem lapie oddech. Zachlystuje sie mroz-
nym powietrzem. Jestem przezigebnieta do szpiku kosci, obolala i odu-
rzona. Z doznanych wrazen, czy ze zmeczenia. W plecach doskwiera
nieznosny bodl. Do domu szmat drogi — przez opustoszala wies i przez
zawiane $niegiem blonia. | naraz zupelnie nieoczekiwanie, jakby poza
moja $wiadomoscia, zrywa sie we mnie krzyk buntu: ze nie tak moze
wyglada¢ ludzkie istnienie! Taka staro$¢! Czuje sie jakby wspétwinna
za to. Moje cztowieczenistwo ugina sie pod brzemieniem niedoli przy-
tlaczajacym tamto istnienie. Buntuje sie przeciwko pokornej determina-
qji tych nedzarzy i z gorycza powtarzam zastyszane stowa: ,a czlowiek
musi zy¢”, Musi zy¢! Glodowac i zigbnaé! Pracowaé do ostatniego tchu
ileczy¢ sie gnojowka! Nazajutrz ide tam z matym zapasem ,letkiego” je-
dzenia, cho¢ wiem przecie, ze to tak mato, tak §miesznie mato w poréw-
naniu z tym, czego tam potrzeba, by umniejszy¢ nedze. Stara jest oszo-
tomiona. Nie moze zrozumieé. Ttumacze jej raz i drugi, ze to dla niej.
Naraz zaczyna szlochaé. Rozdzierajacy, histeryczny ptacz wstrzasa nig
calg. Obejmuje mnie, czepia sie mych rak, nég. Jest mi nieznosnie przy-
kro. Wéréd tkan rozrézniam pojedyncze stowa i nic nie moge zrozumiec¢:
- Ze tez na staroé¢. .. taka taska... (Zawistowicz-Adamska 1948, s. 50-52).

Spotecznosé wiejskq odkrylem po prawie trzech latach od rozpoczecia
wlasnych badan terenowych, w chwili, gdy bylem na etapie poszukiwania
formy jezykowej zdolnej pomiescic to, co filozoficznie zorientowani her-
meneuci nazwaliby czasowym zniesieniem napiecia istniejacego miedzy
logos endiathetos a verbum interius (Grondin 2007). Wykazujac sie sporym
literackim kunsztem, Kazimiera Zawistowicz-Adamska odwazyla sie wy-
korzysta¢ go w naukowej pracy bardzo mocno osadzonej w etnograficz-
nym $wiecie, z ktorego i ja wyrastalem®, dajgc mi tym samym nadzieje, ze
zdolam opisac to, co czulem, ze powinno by¢ opisane, cho¢ nie do korica
wiedziatem, jak mam sie do tego czego$ zabra¢, jak mam wydoby¢ —ujmu-
jac rzecz po Grondinowsku — wszystko, co byto w mej duszy (ibid., s. 7).
Nie o kompozycji tekstu bede jednak teraz moéwit (tematem tym zajmuje
sie gdzie indziej (por. Kafar 2010b), lecz o wizji etnografii wyprzedzajacej
swdj czas™, o projekcie, u ktérego zrédel — po raz pierwszy w historii

37 Kazimiera Zawistowicz-Adamska byta zalozycielkg Katedry Etnografii UL. O pierw-
sza analize Spolecznosci wiejskiej pod katem struktury jezykowej pokusita sie¢ Ewa No-
wina-Sroczyniska w szkicu pt. Podroze do Zaborowa (1988). Na temat tropow retorycz-
nych obecnych w Spolecznoéci wiejskiej por. Mokrzan (2011).

38 Przez wzglad na nowatorstwo proponowanych rozwigzan, przypadek Spofecznosci

wiejskiej nalezy do grupy dziet , przedwczesnych”. Teksty tego rodzaju zwykle pokry-
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polskiej nauki o cztowieku (sic/) — legto zainteresowanie cztowiekierm-osobg
w podwdjnym sensie: ot6z, persong (Ja aksjologicznym (por. przyp. 24.))
jest tutaj zar6wno drugi czlowiek, ktérego spotykam na swej ,tereno-
wej” drodze, jak i sam etnograf-antropolog. Spolecznosé wiejska niewat-
pliwie uzewnetrznia szczegdlna postac etnografii-antropologii, jest to bo-
wiem nauka (i sztuka) sprowadzajaca sie do odkrywania w nas tego, co
nieznane, aby podbudowywac nasze czlowieczenstwo w celu jego uszla-
chetniania; etnografia-antropologia o takiej proweniencji zaklada postulat
rownowaznego traktowania tamtego Innego (objawiajacego sie w Drugim)
oraz Innego zamieszkujacego we mnie, przy czym tak 6w Inny-Drugi,
jak i Inny-Ja jesteSmy dla siebie — i potencjalnie, i realnie — Tym Innym,
a wiec Innym bedacym najwieksza wartoscia (Kafar 2011c).

Kazimiera Zawistowicz-Adamska bardzo dobrze rozumiala rzeczy
przez wielu badaczy trudne do pojecia jeszcze dzis, w czasach, gdy za spra-
wa mys$lenia postmodernistycznego za bezdyskusyjna powinnismy uznaé
podmiotowos¢ kazdego, z kim spotykamy sie ,, w terenie”. W Spolecznosci
wiejskiej tzw. informatorzy etnograficzni nie sa bezimiennymi depozyta-
riuszami kultury, ale zywymi ludZzmi, chcacymi dzieli¢ si¢ z etnografka
radosciami i smutkami, ludZmi upatrujacymi w niej godnej zaufania po-
wierniczki codziennych i niecodziennych trosk oraz bolaczek, tymi, kt6-
rzy doceniaja zejscie ,pani z miasta” z piedestatu , przekonania o wilasnej
rzekomej wyzszosci” na poziom , wlasciwego «ludzkiego» stosunku” (Za-
wistowicz-Adamska 1948, s. 15) do innych, nierzadko, jak w spotkaniu ze
,Stara”, bedacych w bezposredniej potrzebie , letkiej strawy”. W pieknym
passusie 0 wzajemnosci, odpowiedzialnosci oraz korzysciach niesionych
przez nie dla relacji miedzyludzkich i pojedynczego czltowieka, autorka
Wedréwki po Pirenejach mowi:

I gdziekolwiek jestem: na chrzcinach czy na weselu, u biednych wy-
robnikéw czy u zazywnych gospodarzy, zawsze odczuwam gleboka
rados¢, gdy danym mi jest dostrzec prawdziwe oblicze tych ludzi. Bo
i oni majg swe maski, ktére przywdziewaja za podszeptem podejrzliwej
nieufnosci, czy zacietosci hardej. Ale pozbywaja sie owych masek chet-
nie, gdy zwyciezy w nich otwartos¢ serca. Wtedy odstania sie ich swiat
wewnetrzny w calej swej zawilosci i w calej surowej prostocie. Chcac

wane sg ,mrokiem” pamieci okreslonych wspoélnot naukowych. Prace o podobnym
charakterze, na co btyskotliwie zwrécil uwage Oliver Sacks (1996b), zanim dostrzeze
sie ich rzeczywista warto$¢ (wartos¢ przydatnosci dla danego kolektywu myslowego),
odby¢ musza swoistg ,kwarantanne”. Taki tez los spotkal nietypowa z 6wczesnego
(powojennego) punktu widzenia ksigzke Zawistowicz-Adamskiej. Perypetiom zwig-
zanym z op6znionymi aplikacjami Zaborowskich doswiadczer poswiecilem szkic pt.
Projekt , etnografii doswiadczenia” Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej i jego wspotczesne za-
stosowania (2007).
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wniknaé w ten Swiat, nalezy pieczolowicie rozwazyé w sobie kazdy
odruch, kazde slowo. Wlasng otwartoscig serca odwzajemni¢ otwar-
tos¢ serca tamtych. By niczym nie urazié, nie sploszy¢. I nie zranié. Bo
wnikanie w tajniki duszy ludzkiej nie moze by¢ korsarstwem, chocby
dokonywato sie w imie celow badawczych. Nie wystarczy przyjmowac
zwierzenia, nie wystarczy czyni¢ obserwacje, nie wystarczy wydzierac
duszom ludzkim ich tajemnice. Nie wystarczy bra¢. Trzeba umie¢ w za-
mian co$ z siebie dawac. Cos rownie warto$ciowego, cos wszechludzkie-
go. Dopiero wtedy taka wymiana stanie sie przezyciem dla obu stron.
I nalezy dotozy¢ wszelkich staran, by dla obu stron stala si¢ przezyciem
wzbogacajacym.

Wiasnie takie stanowisko jest usprawiedliwieniem dla , wécibstwa” ba-
dacza terenowego. Wiem, ze w jakichkolwiek okolicznosciach wnikaé
bede w zycie [...], stang sie jego uczestnikiem. Juz nie potrafie by¢ li tyl-
ko widzem. Z dnia na dzien, z miesigca na miesigc zdobywatam te pew-
noé¢. I cenitam to sobie bardzo.

Stosunki zadzierzgniete [...] w mys$l takich zasad nie moga by¢ czyms
przemijajacym, jak nie moze by¢ przemijajaca gleboka i prawdziwa
przyjazi. Wnikliwos¢ badawcza to jeszcze nie wszystko. Badacz tere-
nowy nie moze ani na chwile zapomnie¢, ze pakt przyjazni naklada nan
powazne zobowigzania. [...] chodzi przecie o zywych, czujacych ludzi
(Zawistowicz-Adamska 1948, s. 134-135).

Wrazliwy etnograf w wydaniu Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej
zmierza wyraznie do odejécia od sztywnego, przeniknietego reifikacja po-
dziatu rél badacz/badany na rzecz odnalezienia sie w dialogicznej relacji
czlowiek/czlowiek. Potwierdzaja to zar6wno czynione explicite deklara-
cje podobne do tej zamieszczonej powyzej, jak i niuanse z pozoru mato
znaczace, ale w istocie kryjace potezny semantyczny tadunek, majacy
pierwszorzedne skutki i dla sposobu, i, w dalszej perspektywie, réwniez
dla celu uprawiania antropologii. Przykladem takiego waznego drobia-
zgu jest opozycyjne zestawienie stéwka , wsréd” ze spéjnikiem ,z” w na-
stepujacym kontekscie: , Trzeba zy¢ nie tylko wsréd nich, ale z nimi, by
dotrze¢ do surowej prawdy ich zycia. Stad jeszcze dalej idacy wniosek:
trzeba odrzuci¢ precz wlasny $wiat nawykow, pojec, reakcji. Nie mierzy¢
wilasng miarg tych ludzi «z innego Swiata». Zzy¢ sie z nimi tak, by przejac¢
ich miare pojmowania otaczajacych zjawisk. [...] taka umiejetnos¢ wro-
$niecia w srodowisko zdobywa sie z dnia na dziefi wraz z postepem ba-
dan, ktére polegaja nie na suchym rejestrowaniu dostrzezonych zjawisk,
ale na ich przezywaniu. Az stang si¢ namacalne, zywe, pulsujace zywa
krwig” (ibid., s. 128).
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,Z nimi” w przydomowym parku (wiosna 2005 r.). Fot. pochodzi z archiwum autora

Postulat zycia z nimi, a nie wsrdéd nich jest postulatem przekroczenia

poziomu, na ktérym, jak rzeklby Thomas Stearns Eliot, mamy do czynie-
nia jedynie z informacja, nie za$ wiedza® budujaca obustronne poznanie
irozumienie (w sprzyjajacych okolicznosciach przeksztalcajace sie w , ser-
deczne porozumienie”*’). Wiedza, poznanie i rozumienie moga wylonic¢
sie tylko tam, gdzie dochodzi do spotkania 0séb jako bytow swiadomych

39

40

Do wartoéciujacego, przywolanego przez Ryszarda Kapuscinskiego (2008a, s. 65),
rozréznienia Eliota dodatbym jeszcze jeden element, a mianowicie ,madros¢”, ktéra
bylaby idealem i mieécitaby sie na szczycie piramidy tworzonej u podstawy przez ,in-
formacje” i nakladajaca si¢ na nig , wiedze”.

,Serdeczne porozumienie” to jedno z kluczowych dla Kazimiery Zawistowicz-Adam-
skiej poje¢, wystepujace na kartach Spotecznosci wiejskiej w réznych, pokrewnych sobie
wariantach (por. s. 49, 54, 63, 84, 99). Kwintesencje wybrzmienia osigga ono we frazie
,Majprawdziwsze porozumienie” (,Jakze byli mi bliscy! Jak dobrze ich rozumiatam.
Powiedziatam im o tym w prostych, przyjacielskich stowach, taczyto nas najprawdziw-
sze porozumienie” (s. 111)). Co ciekawe, podobnego zwrotu uzywa réwniez Richard
Rorty. Autor Przygodnosci, ironii i solidarnosci méwi mianowicie o ,niewymuszonym
porozumieniu”, zakladajac, ze urzeczywistnia si¢ ono w ,swobodnym i szczerym spo-
tkaniu” (Rorty 1999, s. 61).
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siebie nawzajem*. Tischner, prébujac scharakteryzowac przestrzerr ob-
cowania z drugim, zwraca uwage na jezyk, jakim postugujemy sie, gdy
okreslamy odniesienia cztowieka do cztowieka. ,Jesli w poznaniu (Sciélej:
poznawczym obcowaniu) drugiego istnieje jakas wewnetrzna logika —
powiada on w Filozofii dramatu (2006b, s. 217-219) — jeéli nie jesteSmy tu
skazani na przypadek, jesli owo poznanie od czego$ wychodzi i ku cze-
mus$ dazy, to powinno sie to odbi¢ na ptaszczyznie jezyka, ktérym postu-
gujemy sie, opisujac w sposéb przednaukowy wyniki tych poznawczych
obcowan z drugim”. Czlowiek — czyli ten, kto posiada imie, ktére wyroz-
nia go ze $wiata rzeczy i nadaje mu godnosc¢ osoby ludzkiej — staje wobec
kogo$ drugiego, jest z kims lub bez kogo$, za kim$ albo przeciw komus, za
kogo$ — dla kogos. Przywolane stowa oddaja wlasciwos¢ , przylegania”
miejsca zajmowanego przez jednego czlowieka do miejsca zajmowanego
przez drugiego. Zdaniem dialogika, podstawowym sposréd wymienio-
nych jest stowo wobec, poniewaz ,wszelkie «<wobec» jest odpowiedzig na
imie i zarazem otwarcie horyzontu imiennego. [...] «By¢ wobec» to nie
znaczy «by¢ obok» ani «by¢ w poblizu». Drzewo roénie obok drzewa, ale
nie jest wobec drzewa. Znaczenie stéwka «wobec» domaga sie wzajem-
nosci: patrze i jestem widziany, troszcze sie i jestem przedmiotem troski,
my$le o kims$ i kto§ o mnie mysli. [...] W «bycie wobec» zakotwicza sie

41 ,Roznica miedzy relacja cztowieka do rzeczy, do przedmiotu, a poznawczym obcowa-

niem cztowieka z czlowiekiem polega na tym, ze [...] poznawany przedmiot (rzecz) nie
ma $wiadomosci tego, iz jest poznawany, natomiast poznawany czlowiek moze miec¢
i ma taka $wiadomos¢ — ttumaczy filozof i méwi dalej: Drugi sam ma §wiadomos¢, ze
jest badany, ogladany, obserwowany, poznawany, jest tym, kto sam moze si¢ ustosun-
kowa¢ do owego ogladania i poznawania, kto bedac poddanym wymogom prawdy,
moze sie przed poznajagcym zamkna¢ lub otworzy¢, kto moze réwniez konfrontowac
uzyskane o nim poznanie z wlasnym wewnetrznym doswiadczeniem. Znamiennym
rysem poznawczego obcowania z drugim winna by¢ [...] postawa wyrazajaca sie sto-
wami: «pozwoli¢ drugiemu byé». Postawa ta jest wolna od dazenia do dominagcji i ma-
nipulacji. Cechuje ja dazenie do dialogu na «réwnych prawach» (Kepinski). Wyklucza
to bezkrytyczne przenoszenie modeli rzeczowych i przedmiotowych na dziedzine po-
znawczego obcowania z drugim” (Tischner 2006b, s. 220). Na gruncie antropologicz-
nym kwestie podnoszone przez Tischnera dyskutowane sa od dwéch, trzech dekad i da
sie je uja¢ za pomoca formuly , uséwiadomienia sobie Swiadomosci Innego” i wynika-
jacej z tego koniecznosci demokratyzacji stanowisk zajmowanych w etnograficznym
spotkaniu. Reprezentatywny moze by¢ tutaj gtos Katarzyny Kaniowskiej, méwigcej
m.in.: ,Badany przestal by¢ informatorem, biernym i neutralnym Zrédlem, a badacz
utracil wladze i autorytet, stajac sie autorem antropologicznej narracji. [...] Zmiana ta
uprawomocnila subiektywizm poznania. [...] Pojawiajaca si¢ w dialogu konfrontacja
subiektywnego doswiadczenia badanego z subiektywnym doswiadczeniem badacza to
zarazem konfrontacja dwoch sposobé6w widzenia $wiata, dwoch pamieci przezy¢, emo-
qjii tredci, a wiec dwu semantycznych obszaréw nalezacych do porozumiewajacych sie
podmiotéw” (Kaniowska 2003, s. 58-59; por. takze Campbell 1989; Rabinow 1977).



Antropologia zaangazowania — szkic programowy 57

«bycie z» i «bycie bez», «bycie za» i «bycie przeciw», «bycie nad» i «bycie
pod». Kazde «wobec» jest «<wobec» kogo$, kto posiada imie” (ibid., s. 230-
-231) — pisze Tischner.

W Tischnerowskiej filozofii dramatu, z ktéra w duzym stopniu za-
zebia sie Zawistowiczowa filozofia osiagania ,,serdecznych porozumien”,
bycie z (i bycie bez) jest konstytutywne dla jednego z trzech obszaréw
znaczeniowych, w obrebie ktérych dokonuje sie obecnosé¢ czlowieka dla
czlowieka, a mianowicie: obszaru wtladania, obszaru przeciwieristwa
i obszaru wzajemnosci. Bycie z warunkuje ostatni z wyréznionych, czy-
li obszar wzajemnosci, zaktadajacy a priori uczestnictwo w tym samym;
na przyklad: wspélnym stuchaniu muzyki czy oczekiwaniu na pociag.
,By¢ z kim§ i by¢ bez kogo$ znaczy: by¢ z kim§ zwiazanym za po-
Srednictwem czynnika trzeciego, wigzacego. Czynnikiem tym moze by¢
nadjezdzajacy pociag, moze by¢ nim utwér muzyczny. Zasada wigzania
jest tutaj uczestnictwo. Formy uczestnictwa moga by¢ rozmaite: state lub
chwilowe, mniej lub bardziej powierzchowne. Dzieki uczestnictwu w tym
samym wytwarza sie wzajemnos¢, na ktéra wskazuje stoéwko z. Nauczy-
ciel jest z uczniem, lekarz z pacjentem, pisarz z czytelnikiem. Struktura
wzajemnoéci nie znika nawet wtedy, gdy zamiast stéwka z pojawi sie
stowko bez. [...] Bedac nauczycielem bez uczniéw, lekarzem bez pacjentow
i pisarzem bez czytelnikéw, tym wyrazniej doswiadcza sie wezwania do
wzajemnosci” (ibid., s. 231).

Gdy po lekturze Tischnera wracam do lektury Zawistowicz-Adam-
skiej, poczynione przez nig rozréznienie , bycia z” i ,bycia wéréd” wydaje
sie bardziej uzasadnione. Autorka Spofecznosci wiejskiej dostrzegta (i per-
fekcyjnie oddata to w jezyku), iz stopient zaangazowania etnografki w zy-
cie innych moze by¢ i bywa rézny. W bycie wsrod wpisane jest ograniczenie
nieuchronnie pchajace etnografke-cztowieka ku symbolicznej (a niekiedy
takze realnej) monadycznosci, odosobnieniu, separacji (?) od Drugiego®.

42 Doswiadczenie o takim zabarwieniu najlepiej oddaje nastepujacy fragment Spolecznosci
wiejskiej: ,,W sobotni wieczor koto péinocy obudzily mnie mocne $wiatta lampek elek-
trycznych, skierowane wprost w moje okna. W pierwszej chwili mysélalam, ze to jakas
psota podpitych wyrostkéw. Ale dotychczas i pod tym wzgledem mnie oszczedzano.
Nawet gdy wieczorami chlopcy chodzili ze §piewem po wsi, koto moich okien cichty
$piewy. Tym razem — wlasnie pod moimi oknami — rozlegt sie spiew. Nie byly to pi-
jane gtosy. Chlopcy $piewali chérem, réwnymi, pelnymi glosami. Wyraznie styszatam
stowa. Byly zlowrogie, przerazajace: Pamietasz, ty pani, rok czterdziesty szosty,/ jak
cie chtopi bili cepami w zapusty. [...] Pierwszy raz na wlasnej skérze doznatam niczym
nie zastuzonej krzywdy. Mocg podswiadomych skojarzeri nasuneto mi sie¢ wspomnie-
nie «Wesela». Przed laty, gdy pierwszy raz widzialam «Wesele», bylam zdruzgotana,
przytloczona ta scena, kiedy to Jasiek prézno usituje obudzi¢ zasniety thum. Zeby nie
patrze¢ na to, zastanialam wtedy rekami oczy w poczuciu wstydu, leku i rozpaczli-
wej grozy. Teraz zndw przezywaltam te scene z przedziwng wyrazistoscig. Widzialam
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W byciu wsrod spotkaniowa relacja redukowana jest do , kontaktu” w zna-
czeniu, jakie temu slowu nadaje Michail Bachtin®. Bycie wsrod (czy za
jego alegorie nie datoby sie uzna¢ namiotu Bronistawa Malinowskiego,
demonstracyjnie rozstawionego posérodku trobriandzkiej wioski?) to po-
zostawanie w stanie wewnetrznego oddalenia mimo zewnetrznej, fizycz-
nej bliskosci, to bycie (Tischner zapewne by tutaj polemizowal) punktu
obok punktu, badacza i badanego, tego, kto jest w posiadaniu informacji,
i tego, kto tej informacji pozada.

Zupelnie inaczej rzecz ma sie w sytuacji bycia z, wytwarzajacej pole
wzajemnoéci zdolne wyzwoli¢ w czlowieku wole konkretyzacji (sumien-
nego uczestnictwa, wypelniania obowigzku wynikajacego z mozliwosci,
jakie daje mi moje miejsce w imiennej przestrzeni sensu (Tischner 2006b,
s. 222 i nast.)) oraz wole transcendowania — wychodzenia poza siebie,
aby do-swiadczaé Drugiego, by¢ wobec Niego (,Nie wystarczy braé. Trze-
ba umie¢ w zamian co$ z siebie dawaé. Co$ réwnie wartosciowego, cos
wszechludzkiego. Dopiero wtedy taka wymiana stanie si¢ przezyciem dla
obu stron [...] przezyciem wzbogacajacym”). Bycie z sprzyja rodzeniu sie
wiezi majacej szanse sprosta¢ wyzwaniu uplywajacego czasu. By¢ z zna-
czy ,by¢ obecnym w teraZniejszosci, ktéra moze sie jednak rozciggnac
w wieczno$¢” (ibid., s. 230) (,,Juz nie potrafie by¢ li tylko widzem [...]
Stosunki zadzierzgniete w mysél takich zasad nie moga by¢ czyms przemi-
jajacym, jak nie moze by¢ przemijajaca gleboka i prawdziwa przyjazin*"”).
Jesli zalezy nam, aby bycie z nie odeszlo bezpowrotnie, jesli chcemy, aby

przed sobg sztywne postacie, zastygle w bezruchu. Obraz ten przestonil mi wszystkie
wrazenia, doznane w Zaborowie. Zatracil si¢ zywy zwigzek z zywymi ludzmi. Bylam
znéw poza ich nawiasem. Obca, daleka. Odesztam od nich, czy tez oni mie odeszli.
Prézno staratam sie wrdci¢. Przywolatam na pamieé wszystkie opowiesci, jakich wy-
stuchiwatam od nich. Cale epopeje, ktére odtwarzaly przede mng mozolne zywoty
bezmiernie spracowanych ludzi. Przez te wynurzenia stawali mi si¢ przeciez swoi, bli-
scy. Teraz te wynurzenia kladly sie na mnie nieznosnym ciezarem. Przyttaczaly mie
udreki cudzych istnier. Nie chciatam ich dzwiga¢. To bylo jakie$ obce, niepotrzebne
brzemie. Buntowatam sie przeciw niemu. I z przerazeniem myslalam o tym, ze dzieri
po dniu trzeba bedzie jednak trwac tutaj w ciggtym zwatpieniu, w poczuciu obcosci
i osamotnienia” (s. 31-32).

4 Mamna mysli ustalenia, jakie Bachtin poczynil na temat motywu spotkania przy okazji

tworzenia koncepcji chronotopu. Wedle rosyjskiego literaturoznawcy motyw ,,spotka-
nia jest jednym z najbardziej uniwersalnych motywéw nie tylko w literaturze [...], lecz
w innych dziedzinach kultury, a takze w rozmaitych sferach zycia publicznego i pry-
watnego. W dziedzinie nauki i techniki, w ktérych panuje myslenie czysto pojeciowe,
nie ma motywoéw jako takich; przyblizonym ekwiwalentem motywu spotkania jest
tutaj pojecie kontaktu” (Bachtin 1982, s. 295; wyttuszczenie — M.K.).

“ 0 przyjazni jako metodzie badawczej, tkwigcym w niej potencjale oraz ograniczeniach

pisza m.in. Lisa Tillmann-Healy (2003) oraz Carolyn Ellis (2007).
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nas ubogacato i uszlachetniato, powinniSmy wykazac sie dbatoscig posu-
nieta az do punktu — to zwrot Lisy Tillmann-Healy (2003) — , radykalnej
wzajemnoéci”. Radykalna wzajemnos¢ realizuje sie poprzez bezposrednig
obecnosé, a ta z kolei zaczyna sie od otwartoéci na Drugiego i gotowosci na
podjecie odpowiedzialnosci. Czym jednak doktadnie jest odpowiedzialnosé,
wylaniajaca sie z tak zarysowanego horyzontu relacyjnego?

Rozwijajac watek swiadczenia na rzecz tych, ktérzy nie sq styszalni (Ka-
puscinski), sygnalnie odniostem sie do kwestii odpowiedzialnosci, sytu-
ujac ja w polu zobowiazania, jakie wrazliwy antropolog podejmuje za opo-
wieé¢ ,wygnarca, wdowy i sieroty”; odpowiedzialnosci sprowadzajacej
sie¢ do przekazania opowiesci dalej, w imie zblizania si¢ do idealtu spra-
wiedliwosci spolecznej. W wymiarze bezposredniej obecnoéci ujawniaja sie
nieco inne odcienie znaczeniowe stowa , odpowiedzialno$¢”; wioda nas
one mianowicie ku dwém korespondujacym ze soba postawom: etyce nar-
racyjnej oraz etyce rozszerzonej odpowiedzialnosci.

U podstaw etyki narracyjnej stoi przekonanie, iz opowies¢ wylaniajaca
sie w polu bezposredniej obecnosci (w polu bycia z, wspotuczestnictwa, wspot-
bytowania) jest wartoscia rownowazna wartosci samej osoby opowiadajacej
swq historie. Przyjmowac¢ odpowiedzialnos¢ bedgc z, to uznawag, ze ,ja”
osoby jest ,ja” ruchomym, niedomknietym, ,ja” ksztalttowanym w i po-
przez opowiesé. Aby opowieé¢ mogla zaczaé¢ , pracowac”, musi staé sie
wazka relacyjnie, musi ,zacigzy¢” zaréwno na opowiadajacym, jak i na
stuchajacym, spetniajac funkcje , czynnika wiazacego” Mnie z Toba (Ja
z Ty). W $wiecie ,,wygnancow, wdow i sierot” wrazliwy antropolog (ale tez:
wrazliwa wdowa, wrazliwy terapeuta, wrazliwy pracownik socjalny, wrazliwy
pedagog, wrazliwy wygnaniec, wrazliwy lekarz, wrazliwy psycholog, wrazliwa
sierota, wrazliwy ksigdz), operujac w polu bezposredniej obecnosci moze reali-
zowaé powolanie do bycia z, uczac sie ,myslenia z opowiescia” Drugiego.

Etyczna formula ,mys$lenia z opowiescia” zostala zaproponowana
przez Julie Cruickshank, ktéra uczynila z niej nieklasyczng metode ro-
zumienia opowiesci kanadyjskich autochtonéw; Cruickshank zalezato
przede wszystkim na ,,ocaleniu” opowiesci i —jednoczeénie — pozostaniu
wiernym osobie, obdarowujacej ja tg wlasnie opowiescia. ,Mysle¢ z opo-
wiescig” znaczy tyle co traktowac ja cafosciowo i pozwalaé, by zostawiata
we mnie trwatly $lad. Arthur W. Frank (dzieki niemu zainteresowatem sie
konceptem Julii Cruickshank), przejrzyscie wyjasnia, na czym polega owo
niestandardowe podejscie do opowieéci, zestawiajac je z podejsciem kla-
sycznym, gdzie opowiesc jest przeznaczona do ,myslenia o niej”. ,My3le¢
o opowiesciach — pisze Frank (1997, s. 23) — to sprowadzac je do ich za-
wartosci, a nastepnie owa zawartos¢ analizowac. Myslenie z opowieécia-
mi charakteryzuje za$ traktowanie ich jako zamknietych catosci; nie ma
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poza nie wyjscia. Mysle¢ z opowiesciami to doswiadczaé ich jako wpty-
wajacych na czyjes zycie i znajdowac w efektach tego doswiadczenia kon-
kretna prawde o tym zyciu. [...] opowieéci [...] nie sa «danymi» stuzacymi
wsparciu wczesniej przygotowanych propozycji teoretycznych. Opo-
wiesci sa materiatem, ktory stuzy modelowaniu teorii — i Zycia — z opo-
wieéciami”. Rezultaty mojego ,mySlenia z opowieSciami” oraz bardziej
szczegdtowe (uzupelnione o nawigzania do medycyny humanistycznej)
rozwazania na ich temat przedstawiam w dalszych partiach ksigzki.

Charakterystyke etyki rozszerzonej odpowiedzialnosci wywodze z kolei
z intuicji Nancy Mairs (1993), ktéra — wykonujac autobiograficzng prace
nad chorobg przewlekla — poszukuje moralnego gruntu dla relacji ,,chory
- opiekun”.

Kiedy Kazimiera Zawistowicz-Adamska méwi o obustronnym dawa-
niu i braniu, kladzie nacisk na utylitarnos¢ zasady symetrii etnograficzno-
-ludzkiego spotkania. Bardzo podobnie postepuje autorka Ordinary time.
Cycles in marriage, faith, and renewal. Mairs — co trafnie odczytuje Arthur
W. Frank (1997, s. 146-150) (dalej bede szed! przyjeta przez niego éciezka
interpretacyjna) — zauwaza, iz mitosierdzie zwykle nie jest postrzegane
jako co$, co dziata w obie strony. Okazujac milosierdzie choremu, ludzie
zwykle patrza na niego jako kogos, kto potrzebuje wsparcia; problem po-
lega wszakze na tym, ze 6w nobilitujacy ruch wychylenia ku Choremu jest
ruchem jednokierunkowym, ,wycisza” bowiem u drugiego partnera spo-
tkania (opiekuna) jego potrzebe brania; efektem tej powszechnie obowig-
zujacej w Swiecie Zachodu reguly jest czynienie z aktéw Caritas — aktow
podlegtosci. Mairs postuluje przyjecie dwudzielnej postawy wzajemnego
rozpoznania potrzeb, kontestujac w ten sposdb zasade niesymetrycznej za-
leznoéci relacyjnej. Wypowiadajac sie z pozycji cztonka rodziny doswiad-
czonej ciezkimi chorobami (ona sama od wielu lat cierpi na stwardnienie
rozsiane, a jej maz na raka), twierdzi, iz kazdy z nas ma naddatki, ktérymi
moze (i powinien) dzieli¢ sie z drugim i braki, ktére drugi jest w stanie
dopelni¢ swymi naddatkami. ,Rzeczywiscie — czytamy w Ordinary time
(s. 163) — twoj naddatek moze uzupelni¢ czyjs brak, ty natomiast czujesz
sie zawezwany do wypelnienia obowigzku «dania z siebie», ale odkad twe
braki sa podobnie wypelniane przez te sama lub inng osobe, wzajemnos¢
miast dominacji wyznacza ramy wymiany”. ,Dla Mairs prawdziwa stuz-
ba nie jest sprawa bycia uczynnym, ale rozpoznania, ze méj brak moze
zosta¢ napotkany wylacznie przez naddatek w postaci potrzeby innego
— powiada Frank (1997, s. 150) i dodaje: takie myslenie w przeniesieniu
na grunt medyczny wypiera Parsonsowska idee lekarza odgrywajace-
go role spolecznego agenta odgérnie regulujacego tamanie przywilejow
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naleznych choremu®. Zamiast tego pojawia sie obraz lekarza jako stugi,
ktory jest obstugiwany; idealem jest tutaj Jezus obmywajacy nogi swym
uczniom. Paradoks, ze kiedy stuzymy, jesteSmy takze obstugiwani, lezy
u zrodet etyki [rozszerzonej odpowiedzialnodci — przyp. M.K.] propono-
wanej przez Mairs; nasze najglebsze ludzkie potrzeby moga by¢ zaspoko-
jone jedynie w relacjach wytworzonych przez nasza stuzbe.

Gdyby ludzie uwierzyli, ze kazdemu z nas brakuje czegos, co wypel-
ni¢ moze tylko drugi [...], wéwczas o empatii nie méwiono by jako czyms,
co cztowiek «ma dla» drugiego. W zamian za$ empatia byloby to, czym
osoba jest «bedac z» osoba: relacja, w ktorej kazdy rozumie siebie jako
wymagajacego dopelnienia przez drugiego” (wyttuszczenie — M.K.).

[20.07.2008]

Moi hospicyjni przyjaciele zadzwonili wczoraj o poranku; prosili ,ze-
bym skonczyt wreszcie pisa¢ i przyjechal, bo ucieka czas... bo nie wia-
domo, kiedy nadejdzie pora, wiec trzeba sie spieszy¢...”.

Pojechatem.

»~Marcinek, obciatby$ mi skorke tu na palcu? Od trzech dni tak mnie
drazni, ze nie moge sobie z tym da¢ rady...” — moéwil Rysio, ktérego
sprawno$¢ ogranicza silny niedowlad reki — ucigzliwa pozostalosé po
udarze moézgu. Obcinanie draznigcej skoérki zamienito sie¢ w golenie
pach i strzyzenie, a im dluzej trwaty operacje, tym dziwniejsze podszy-
waly je mysli [Nigdy nie powiedziatem Im, ze chciatbym umiec opiekowac sig
Nimi, Ich ciatami, zniedotezniatymi i schorowanymi, ciatami — myjgcych, prze-
wijajgcych, tulgeych i uktadajgcych mnie do snu, gdy bytem bezbronny — moich
Rodzicow... Czy jestem juz na to gotow? Nie wiem... Pewnie bardziej niz pie¢
lat temu... Oni majg mnie, a kogo bede miat ja?].

3

Wrazliwy antropolog operuje w wymiarach bezposredniej obecnosci
i Swiadczenia na rzecz tych, ktorzy nie sq styszalni oraz — nie mniej znaczacym
— wymiarze wrazliwego ,ja” (Beharowego vulnerable I). Antropologiczne
wrazliwe ,,ja” ostrze uwagi kieruje na samego siebie, siebie czynigc Zrédtem
i bohaterem opowiesci.

Isabel Allende pozbywa si¢ nawiedzajacego ja koszmaru Omairy San-
chez, gdy wydaje drukiem opowies¢ o niej. Pamietajmy, ze dramat znika-
jacej kolumbijskiej wioski buforowal szklany ekran telewizora i dlatego
zapewne latwiej przyszlo go znies¢ autorce The stories of Eva Luna, anizeli
dramat namacalny, bezposrednio dotykajacy jej matczynego serca. Allen-
de ostatecznie ,upada w bloto” i bierze w ramiona ukochana cérke, kiedy

% Frankowi chodzi oczywiscie o znang koncepcje Talcotta Parsonsa i charakterystyczne
dla niej traktowanie relacji , lekarz - pacjent”; por. m.in. Parsons (1972).
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Paula pograza sie w $piaczce przyniesionej przez ztowroga porfirie. Sie-
dzac przy 16zku ,Spiacej Krélewny, ktéra nigdy sie nie zbudzi”, Isabel
trzyma w dloni dlugopis oraz notatnik; i ulegajac trudom rzeczywistosci
wyrusza na wyprawe, jak moéwi, ,, dtugim tunelem; nie widze wyjscia, ale
wiem, ze musi gdzie$ ono by¢. Nie moge zawrécic¢, musze iS¢ do przodu,
krok po kroku, az do korica” (Allende 1995, s. 310; cyt. za Behar 1996, s. 2).

W Allende, wrazliwej obserwatorce, domaga sie glosu wounded story-
teller — opowiadajacy wtasng historie zraniony narrator, odnajdujacy sile
dla stowa we wnetrzu swej rany (w tym przypadku — rany wspét-czujgcej).

Zraniony narrator jest figura archetypiczng, juz w starozytnosci mo-
delujaca specyficzny topos bohatera. Sztandarowymi pierwowzorami
wounded storytellers sa m.in. znany z Sofoklesowskiej Antygony Tyrezjasz,
wroézbita, ktéry mimo (lub wlasnie dlatego!) ze pozbawiony jest przez bo-
gow wzroku — ,,sprawy przenika jasne i tajne, na ziemi i niebie!”, by glo-
si¢ je ludziom, oraz biblijny Jakub, zaswiadczajacy zwichnietym biodrem
prawdziwos¢ historii o calonocnym sitowaniu si¢ z Bogiem w miejscu na-
zwanym o $wicie Penuel.

Zraniony narrator, wystepujac w réznych odstonach, przywdziewa
wielobarwne opowiesciowe szaty; przezywajac odmienne na pozor pery-
petie, zachowuje jednak tozsamosciowy rdzerh w postaci wewnetrznego
przymusu dzielenia sie ze Swiatem opowiescig nasaczona nad-zwyczajng
wiedzq. Wydaje sie wszakze, iz zraniony narrator jako taki stanowi nad-zwy-
czajng wartoéé, on sam —w duzym stopniu — jest owa nad-zwyczajng wiedzq;
gdyby nie jego doswiadczenie, écislej: doswiadczenie w nim ucieleénione,
opowiadana historia z pewnoscig wybrzmiewataby mniej donosnie, a jej
sens pozostatby nie-do-konca-okreslony. Doswiadczenie zranionego narra-
tora nalezy wiec wlaczy¢ w kategorie doswiadczen najwyzszej rangi, do-
Swiadczen granicznych w pelnym tego stowa znaczeniu, do$wiadczeni co$
w nas burzgcych, ale i cos$ w nas budujgcych. Doswiadczenie o podobnym
charakterze to zatem do-Swiadczenie, czyli doswiadczenie wskazujace zara-
zem na dgzenie oraz na swiadectwo, albo inaczej — doswiadczenie opatrzo-
ne pieczecia potwierdzajaca ,,dochodzenie do $wiadectwa”*.

Arthur W. Frank, trafiajacy w jezykowy punkt noéna retorycznie fraza
,~wounded storyteller”, by¢ moze nigdy nie wpadlby na jej trop, gdyby nie
wstuchal sie wystarczajaco mocno w poprzedzajace je prze-zZycia i gdyby
nie potraktowat ich jako prze-zy¢ do-swiadczeniowych wilasdnie, prze-zyé wy-
zwalajacych w nim potrzebe gruntownej rekapitulacji przesztosci po to, by
na nowo moc wykresli¢ horyzont przysztosci.

46 podobne rozwigzanie interpretacyjne w nawigzaniu do etymologii stowa , doswiad-
czenie” proponuje J6zef Tischner (2006b, s. 19).
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Autor At the will of the body opowiada w pierwszoosobowym trybie
0 39-letnim mezczyzZnie, doznajacym ataku serca. Po uplywie zaledwie
roku od feralnego dnia ten sam mezczyzna zauwaza u siebie sympto-
my duzo powazniejszej choroby, jaka jest rak. Tym razem zostaje wy-
stawiony przez los na ciezsza prébe. O ile w przypadku choroby serca
celem nadrzednym by? jak najszybszy powrét do zdrowia, o tyle teraz-
niejsze zmagania wywracaja na nice kazda bez mala sfere jego egzysten-
cji. Starajac sie uzmystowié¢ nam wage toczacych sie zdarzen, autobio-
graf przypomina czytelnikowi jedno z opowiadan Jorge Luisa Borgesa,
poswiecone historii zycia pewnego pisarza. Poznajemy tegoz pisarza
w roli spedzajacego czas nad brzegiem rzeki starego czlowieka, ktérego
znienacka spotyka przechadzajace sie¢ w poblizu, jak sie wkroétce oka-
zuje, jego mlodsze ,ja”. Starzec i mlodzian rozpoznajq sie i zaczynaja
rozmawiaé. Mlodzieniec poczatkowo zaskoczony jest kiepska kondy-
cja fizyczng, jaka czeka go za nascie lat, ale starzec natychmiast $pieszy
z wyjasnieniami, ze wszelkie obawy sa tutaj nieuzasadnione, bo zycie
czlowieka niedowidzacego, a takim jest stary pisarz, cho¢ toczone w in-
nym rytmie niz zycie cieszacego sie sokolim wzrokiem mlodzienica, cig-
gle pozostaje zyciem wartosciowym. Arthur W. Frank, w komentarzach
poczynionych do tekstu argentyniskiego pisarza stwierdza, ze gdyby
dzi$, po skrajnych doznaniach chorobowych, spotkat swe mlodsze ,ja”
(,mlodsze moze nie o tak wiele lat, ale o przepastnos¢ doswiadczen”
(Frank 2002, s. 6)), to najprawdopodobniej byloby ono bardziej zasko-
czone niz mlodsze ,ja” Borgesa?. ,Illness is a dangerous opportunity”
— pisze Frank i wyjasnia: ,Chce powiedzie¢ mojemu ja-sprzed-choroby,
Ze jego obawy sa uprawnione, lecz bylby gtupcem, gdyby spedzit zycie,
nurzajac sie w strachu. Bedzie cierpial i dozna straty, ale cierpienie i stra-
ta nigdy nie doréwna zyciu.

We wszystkim, co tracisz skrywa sie szansa zyskania czego$: bliz-
szych relacji, bardziej dojmujacej wdziecznosci, wyrazistych wartosci
[...]- Nie przeklinaj przeznaczenia, bacznie przygladaj sie mozliwosciom”
(ibid., s. 7).

Kanadyjski socjolog-antropolog przyglada sie mozliwosciom ujawnia-
jacym sie na przecieciu , profesjonalnego” i , nieprofesjonalnego” wymiaru

47 Celowo uzywam formy ,«ja» Borgesa”, gdyz watek niedowidzacego starca pozwala,
z zachowaniem odpowiedniej dozy ostroznosci, potraktowac Borgesowskie opowiada-
nie jako kryptoautobiografie. Mtodzieniec rozmawiajacy ze starym pisarzem to po pro-
stu alter ego samego Borgesa; wiemy przeciez, ze ten cierpial na powazna chorobe oczu.
Na marginesie warto doda¢, iz motyw niewidomego starca zostal wykorzystany przez
Umberto Eco przy pisaniu Imienia rézy. W tej wybitnej powiesci jej autor (niekryjacy
przeciez fascynacji osobg Borgesa i jego tworczoscia) umieszcza bohatera o imieniu
Jorge, mnicha, ktory stracit wzrok.
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swej biografii. Swiadczy sobg, tekstami o sobie i o swym do-swiadczeniu cho-
robowym: , To, co musze powiedzie¢ — wyznaje Frank w At the will of the
body — nie odnosi sie do zadnych metod uzdrowienia, ktére odkrylem
czy tez medycznych cudéw. Zachorowatem, przeszediem kuracje, be-
dac czescia ohydnego postepowania zdotatem przetrwaé, i przezytem,
aby opowiadac¢ te historie. Nie da ona nikomu gotowej recepty na to,
jak poradzi¢ sobie w podobnej sytuacji, ale niesie §wiadectwo tego, co
skrywa sam proces radzenia sobie. Wierze, iz ten rodzaj §wiadczenia jest
wystarczajacy.

Nie jestem przypadkiem, ktéry ma inspirowad, jestem tylko pisarzem.
Z zawodu jestem profesorem uniwersyteckim, socjologiem po dodatko-
wych kursach z filozofii, komunikacji i psychoterapii. Oczywiscie, pomo-
gly mi one przelozy¢ moje doswiadczenie na stowa, ale nie pisze jako eks-
pert — wystepuje jako cierpigcy towarzysz, probujacy odnalezé sens wiasnej
choroby” (ibid., s. 4-5; kursywa — M.K.).

Frankowskie ,Ja” — to dla mnie bardzo istotne — znajduje przeswity
w dyskursie naukowym, ,rozmiekczajac” go elementem osobistym. Her-
meneutyczna postawa $wiadczenia przeklada sie wpierw na ocalajace
Franka-czlowieka opowiadanie o zywym do-swiadczeniu, nastepnie zas
dgzenie do Swiadczenia znajduje , teoretyczne” ukonkretnienie w warstwie
dziatan , profesjonalnych”. Teoria, z jakga mamy do czynienia w warian-
cie zaproponowanym w pracy The wounded storyteller. Body, illness, and
ethics, nie jest jednak — co koniecznie wymaga podkreslenia — teoria ro-
zumiang na sposob klasyczny. To raczej teoria spoleczna, jak nazywa
ja Arthur P. Bochner (1997). O ile klasyczng teorie naukowa wypelnia,
mowiac w uproszczeniu, zbiér abstrakcyjnych, skorelowanych ze soba
pojec i termindw, o tyle teoria spoleczna koncentruje sie na aktywnym
uczestniczeniu w budowaniu rzeczywistosci opartej na idei spolecznej
i komunikacyjnej wspolnoty: ,W $wiecie spolecznej teorii mniej dbamy
o reprezentacje, bardziej o komunikacje. Porzucamy ztudzenie transcen-
dentalnej obserwacji w imie mozliwosci, jakie daja dialog i wspélpraca.
Spoleczna teoria operuje w przestrzeni miedzy historig a przeznaczeniem.
Swiat spoteczny jest rozumiany jako §wiat powiazan, kontaktu i relacji;
jest takze Swiatem obfitujacym w znajdujace sie w centrum uwagi zna-
czenia, wartoéci, polityke i dylematy moralne” (ibid., s. 435). Frank (1995,
s. xiii) powiada w Przedmowie do Zranionego narratora: , Ksiazka ta jest
praca teoretyczng, ale takze — réwnolegle — nalezy ja postrzegaé jako
kolekcje opowieéci i memuar. Od ponad dekady jestem zranionym nar-
ratorem, ktéry pochylat sie nad opowiesciami innych zranionych na réz-
ne sposoby narratoréw. «Teoria» w tej pracy dba o opowiesci innych
i 0 moja wlasng opowieéc. [...]
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The wounded storyteller jest podrecznym zestawem ekwipunkowym
ocalatego, zestawem powstalym z potrzeby usensownienia mojego wta-
snego ocalenia, dopelnianym w obrebie senséw zawartych w opowie-
Sciach innych ludzi. [...]

Kiedy bylem studentem przed dwudziestu laty, teorie przedstawiano
z zaznaczeniem, ze wymagaja one «dalszych badari». Obecnie opowia-
dam sie za nastepujacym rozwigzaniem: teoria wymaga dalszego prze-
zycia i opowieéci osadzonych konkretnym zyciu. Teoria zostala uksztal-
towana poprzez opowiesci, jakie mialem przywilej przezywac i stysze¢;
zachecam czytelnikéw, by ksztattowali swoje zycie w podobnym duchu”.

3

Swoje rozwazania zaczalem od opowiedzenia historii pewnej przemia-
ny; nie bytem zdolny (i wcigz nie czuje sie na sitach), aby siegac dalej i gle-
biej, moze jutro, za miesiac, rok, dwa podotam odkryciu w catosci rany,
ktéra doprowadzita mnie do momentow obecnosci, do odnalezienia warto-
§ci w Drugim, rany, ktora stala sie zalagzkiem mojego ,stawania na nogi”.
Cierpienie uciele$nione w osobie ludzkiej powoduje monadyczne zamknie-
cie ,ja”, ograniczajac $wiat cztowieka do ,$§wiadomosciowego minimum”,
jak okreéla je Lévinas. Ale wlasnie tam, gdzie kroluje cierpienie, gdzie
bez-sensownos¢ jest regula dlugiego trwania, tam, wtedy, w srodku nocy
ciemnej ,ogoloceni od wszystkiego”** rodzimy sie na powr6t, napotykajac
warunki do od-tworzenia $wiata. W angielskim wydaniu eseju pt. Useless
suffering jego autor pyta: ,Czyz cierpienie, z nieodlacznym od niego ztem
— skrajng pasywnoscia, bezsilnoscig, porzuceniem i samotnoscia, nie jest
czyms$ niepojmowalnym, a jako takie skrywajacym juz mozliwos¢ jakiegos
pot-otwarcia, bardziej dokladnie — mozliwo$¢, ze kiedykolwiek jek, placz,
westchnienie przydarza sie, jest ono wolaniem o wsparcie, o uzdrawiaja-
€ pomoc, o pomoc ze strony innego, ktérego odmiennos¢, innoé¢ niesie
obietnice zbawienia?” — i odpowiada: ,W czystym cierpieniu, z ktérym
nieodlacznie wigzana jest bez-sensownos¢ i skazanie na brak wyijscia, co$
«poza» przybiera ksztalt w tym, co miedzy-ludzkie” (Lévinas 1988, s. 158).

Niniejsza ksiazka jest, w znacznej mierze, $wiadectwem usensow-
niania sie cierpienia w pierwiastku miedzy-ludzkiego. Jest surowym za-
pisem dokumentujacym poszukiwania glosu przez zranionego narratora,
kogo$, kto uczy sie opowiadac i stuchaé¢ opowiesci i kto — ta droga — nie
tylko otrzymuje wsparcie i uzdrawiajaca pomoc, ale sam tymiz dzieli sie
z Drugim: ,As wounded, people may be cared for, but as storytellers, they care
for others” (Frank 1997, s. xii).

8 Nawigzuje do symboliki nocy $§w. Jana od Krzyza (1975).
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Coda

Rok 2008 przyniost mi dwie wielkie straty. Najpierw po kilkumiesigecznej
chorobie zmarta na raka moja ukochana Babcia. Prawie dokladnie mie-
sigc pozniej odszed!, nagle, m6j Tato. W hospicjum i Domu otarlem sie
o $mier¢, ale nie byla to ta $mieré — $mier¢ czynigca ze mnie prawdziwg
sierote. Tak oto sztuka uprawiania antropo-logii zostata doscignieta przez
zycie®, zasiewajac we mnie ziarno niepewnosci nie tylko w kwestii kre-
acyjnej mocy stowa, ale to juz temat na kolejna odstone mojej opowiesci™. ..

49 Parafrazuje okreslenie uzyte przez Krystyne Jande, ktéra grata w filmie Tatarak tuz po
$mierci swego meza.

' Do-swiadczeniom osobistej straty poswiecam nastepujace teksty: Kafar (2010c; 2010d;
2010e); por. takze Rozdz. 5.



CZESC 1I

Droga jest dluga, zamienia sie w wedrdwke,
az w kotricu staje sie wyzwoleniem lub Golgotq

J6zef Szajna






Rozdziat 3

WOBEC TYCH INNYCH?*!

O pierwszej wizycie w Domu,
zelaznych bramkach, schodach i windzie towarowej

Na parterze Domu jest portiernia. Siedzacy za biurkiem straznik zadaje mi
standardowe pytania: ,Jak si¢ pan nazywa? Do kogo pan idzie? W jakiej
sprawie?”. Cierpliwie odpowiadam. Test wypada na tyle pomyslnie, ze
portier siega po pilota, kieruje go w strone zelaznej kraty i wydaje zwiezte
instrukcje: ,Niech pan mocno pociagnie do siebie! O tak!”. Stysze prze-
ciggly dZzwiek zwalniajacy blokade zamka, zaciskam dlori na metalowym
precie, szarpie nim raz i drugi — wchodze do srodka. Po pokonaniu paru
schodéw trafiam na pélpietro, gdzie znajduje si¢ sporych rozmiaréw lu-
stro, a nad nim zwisa tekturowa plansza pokryta imitacja kolorowych kar-
tek z kalendarza; catos¢ opatrzona jest rymowanka: ,DZIEKUJEMY ZA
TROSKE, USMIECH I DOBRE SERCE, ZYCIA DNI NASZE ODDAJEMY
W WASZE RECE — MIESZKANCY” [Kim sq ci, w ktorych rece mieszkaricy
oddajq swe ,,zycia dni”? Kim sq sami mieszkaricy? Starcami i chorymi bezbron-
nymi jak dzieci, ufnymi, Ze nie zostanq skrzywdzeni, gdy powierzq siebie innym?
Czym sq ,,usmiech i dobre serce”? Nagrodami za postuszenstwo? Gestami wy-
razajgcymi ludzkie uczucia? Zapewne wkrétce dowiem sig czegos wigcej...]. Ide
dalej i znowu napotykam przeszkode — tym razem jest to okoto metrowej
wysokoéci bramka. ,Nie moze pan sobie poradzi¢?” — czyjs glos przeplata
sie z charakterystycznym stukotem szpitalnych trepoéw glosno uderzaja-
cych o posadzke; po chwili dostrzegam Kobiete w Bialym Fartuchu. , Nie-
stety nie, jestem tutaj po raz pierwszy...” — wyjaéniam, ,Musi pan na-
cisna¢ przycisk. Mamy dodatkowe zabezpieczenie przed niepozadanymi

>l Rozdziat zostat przygotowany w oparciu o tres¢ artykutu pt. Wobec wykluczonych. An-
tropolog w Domu Pomocy Spotecznej dla Przewlekle Chorych (Kafar 2010f).
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wyjéciami...”, ,Rozumiem... Dziekuje za informacje...” [Komu przypisane
sq , niepozqdane wyjscia”??].

Pielegniarka lub opiekunka (nie rozpoznaje réznicy miedzy nimi)
udaje sie na dol, ja za$ staje na wprost masywnych drzwi. Odruchowo
chce w nie zapukad, ale nagle zdaje sobie sprawe z niedorzecznoéci tego
pomystu. I tak nikt by mnie nie ustyszal, drzwi sa wyciszone, pokrywa je
gruby pikowany material. Wreszcie — dostaje sie na obszerny korytarz.
Cztery kobiety zgromadzily sie wokét niewielkiego stoliczka i zawziecie
o czyms$ rozprawiaja [To muszq by¢ mieszkanki Domu; bije od nich , egzotyka”
w postaci nakrapianych pstrokacizng ubran, tworzqcych specyficzng aure , zasta-
nia”...]. ,DziefA dobry, szukam pani psycholog. Gdzie jest jej gabinet?”,
,Pan pojdzie do konca, az za plastikowe drzwi” — watla dlorr ociezale
pokazuje mi droge... [...Ich oglad ,, nowego obcego”; w przyptywie ciekawosci
zamieniono mnie w pretekst do dalszej rozmowy: ,mlody..., elegancki..., tadnie
ubrany..., przystojny...”] Ruszam [A wigc tak wyglada Dom od srodka...]. Ko-
rytarz jest dtugi na dobre kilkadziesigt metréw, identyczny jak ten, ktory
pojawil sie na zdjeciu zamieszczonym w Sacksowskich Awakenings — ob-
razie nawiedzajacym mnie calg poprzednia, pétsenna noc; przypominam
sobie umieszczone pod tamtg fotografig zdanie, méwiace wiele o wspot-
czesnym spelnianiu sie czlowieczenstwa: , Unhappily, most large institu-
tions are deficient in spaciousness and cosiness: their inmates tend to suffer from
confinement and crowdedness, and from emptiness and loneliness”®. Szybko
przesuwam sie wzdluz rzedu pootwieranych na oéciez pokoi [Czy w takiej
przestrzeni istnieje jakakolwiek prywatnosé?]; mijam zastygle niczym posagi
Kobiety Staruszki — poddaje sie Ich ukradkowym, przepelnionym otepie-
niem i lekliwoscia spojrzeniom [One, mimo wszystko, nie majq zbyt wielu
powodow, azeby zdoby¢ sie na ,usmiech i dobre serce”...]. Naraz, jak gdyby
na potwierdzenie moich mysli, z glebi jednej z sal dochodzi przejmujacy
krzyk [Koszmar! A co bedzie dalej? Co jeszcze skrywa ten Kafkowski , zamek”?];
przymykam oczy, zaciskam usta i wbrew zdrowemu rozsadkowi brne do
przodu. Docieram do zapowiadanych plastikowych drzwi. Za nimi sa na-
stepne — wlasciwe. Czas na kurtuazyjne uklony, Swietnie wpasowujace
sie w podszyta oficjalna sztywnoscia scene powitania [Tak chyba musi to
wygladac. W koricu jestem Obcym, odwiedzajgcym Miejskq Ziemig Zapomniang
— jestem przynoszqcym niepewnosé Wedrowcem-Cudzoziemcem].

Jezeli wedrowanie jako brak zwigzku z wszelkim konkretnym punktem prze-
strzeni jest pojeciowo przeciwienistwem trwatego przywiqzania do danego,

52 »Niestety, wiekszos¢ wielkich instytucji wykazuje niedostatek przestrzennosci i przy-

tulnosci: ich pacjenci na ogoét cierpig z powodu zamkniecia, nadmiernego przepetnie-
nia, pustki i samotnosci” (Sacks 1991, s. 185).
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konkretnego punktu, to [...] forma ,,obcosci” stanowi w pewnej mierze synteze
obydwdch tych okreslen. Zjawisko to ujawnia, zZe stosunek do przestrzeni jest,
z jednej strony, warunkiem, z drugiej zas — symbolem stosunku do cztowieka.
Nie mamy tu na mysli ,cudzoziemca” jako wedrowca, ktory dzis przychodzi,
jutro odchodzi, ale osobe, ktdra dzis przychodzi, jutro zas zostaje — niejako po-
tencjalnego wedrowca, ktéry, aczkolwiek nie wyruszyt dalej, nie zrezygnowat
tez catkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia. Tkwi w przestrzen-
nie — czy tez jakos inaczej — okreslonym kregu. Jednakze — i to jest istotnym
wyznacznikiem jego pozycji — nie nalezy od poczqtku do tego kregu oraz wnosi
jakosci nie bedgce i nie moggce byc rdzennymi wtasciwosciami tego kregu. Jed-
nosc bliskosci i dystansu, zawarta w kazdym stosunku miedzyludzkim, w tym
wypadku ulega pewnej modyfikacji, ktorq mozna najkrocej sformutowac naste-
pujqco: oddalenie w obrebie stosunku oznacza, ze osoba bliska jest daleko, obcos¢
zas, ze blisko znajduje sig osoba daleka. Obcos¢ jest stosunkiem na wskros pozy-
tywnym, szczegolng formq wzajemnego oddziatywania.

Georg Simmel*

Z opresji ratuje mnie szczesliwy zbieg okolicznosci. Wtasnie orga-
nizowane jest wyjécie do ogrodu. W hallu tlocza sie zniecierpliwione
mieszkanki. Czekajg, az skoriczy sie ubieranie pozostalych domowniczek.
Bluzki, koszulki, pantofle [Wzory pamietajgce co najmniej lata osiemdziesigte,
sq mocno przechodzone...]. ,Czy pomoze mi pan zalozy¢ sweter i buty? Ta
reka ciagle niedomaga...” — kto$ dyskretnie pocigga za tyl mojej kurtki,
,Tak, ale... [...ja takich rzeczy nigdy wczesniej nie robitem; chorq babcig opie-
kowata sie mama...]”, ,Nizej, nizej, o tak, juz weszla. Teraz tego klapka,
na lewa noge. Bardzo panu dzigekuje. Jak ma pan na imie?”, ,Marcin”,
,Marcin — pieknie. Tak jak m6j wnuczek. Idzie pan z nami do ogrodu?”,
,Tak...”, ,No to chodZzmy, poki stoneczko wysoko, troszke sie poopala-
my, pospacerujemy...”.

Starowinka bierze mnie pod reke. Wyraznie odczuwam jej ciezar. Cala
uwage skupiam na tym, aby zapewnié¢ Babci stabilnos¢ i wzgledna pew-
nos¢ ruchéw, co nie jest fatwe. Po lewej stronie mam dwie praktykantki, po
prawej — osoby ze stalego personelu. Krok po kroku zmierzamy do win-
dy towarowej, a ta, jesli wierzy¢ podpowiedziom jednej z praktykantek,
zwykle pozostaje zamknieta. Aby z niej skorzysta¢, trzeba uzy¢ specjal-
nego klucza. Z niejakimi klopotami dostajemy sie do wnetrza metalowej
kapsuly, zasuwamy harmonijkowy mechanizm i zjezdzamy. Nieoczeki-
wanie winda ,krztusi” sie i zatrzymuje. Zaniepokojone pasazerki zaczy-
naja jeczec i szlochaé; po paru nieudanych prébach uruchomienia pod-
starzalego sprzetu ostatecznie ladujemy na piwnicznej posadzce. Teraz

>3 Simmel (2006, s. 204-205).
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pozostaje juz tylko pokonanie ciemnego zautka — za rogiem pojawia sie
upragniony przydomowy skwer.

Przechadzamy sie alejkami okalajacymi trawniki — milczymy. Sta-
ruszki sprawiajg wrazenie duzo spokojniejszych niz przed paroma minu-
tami. Korzystamy z wyloméw wolnosci, by niebawem ponownie trafi¢ na
kakofoniczny korytarz i do ciasnych pokoi... [Czy powrdt okaze sie tak samo
ktopotliwy jak wyjscie na podworko? Bedziemy mieli do pokonania dwie bramki
i schody lub niesprawng winde, zaleznie od tego, ktorq z drég wybierzemy...].

Domowa klatka schodowa. Fot. Marcin Kafar
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O opowiesciach, mysleniu
z nimi i etyce narracyjnej raz jeszcze

W 1989 r. Robert Coles, psychiatra i wielki rzecznik medycyny humani-
stycznej, opublikowat prace The call of stories. Teaching and the moral imagi-
nation. Pierwszy rozdzial tej ksiazki nosi znamienny tytut, a mianowicie
Stories and theories; na tres¢ wspomnianego rozdzialu sktadaja sie autobio-
graficzne wspomnienia siegajace poczatkéw kariery zawodowej przyszle-
go profesora. Opisywane perypetie wydarzaja sie na terenie Massachusetts
General Hospital, gdzie Coles trafit w drugiej potowie lat pie¢dziesiatych
ubiegtego wieku. Wéwczas, w trakcie odbywania stazu, znajdowat sie
pod opieka dwoch tutoréw: doktora Bingera i doktora Ludwiga. Autor
The call of stories przedstawia zetkniecie sie z nimi jako kamieri milowy
w osigganiu przez siebie Swiadomosci tego, co i w jaki sposéb chciatby
robi¢ zajmujac si¢ osobami dotknietymi chorobami psychicznymi. Binger
i Ludwig réznili sie niemal pod kazdym wzgledem, poczawszy od apa-
rycji, a skoficzywszy na wizji psychiatrii, stosowanych w niej metodach
i celach, jakim mialyby stuzy¢ te ostatnie. Doktora Bingera cechowata
sklonnos¢ do precyzyjnego, analitycznego myslenia; co wazne, bezpo-
$rednio przekladalo sie to na specyficzne podejscie do hospitalizowanych
0sob: byly one traktowane w sposéb instrumentalny — jako , przypadki”
konkretnych choréb, wymagajacych szybkiego zdiagnozowania, a na-
stepnie maksymalnie skutecznego leczenia. Colesowi poczatkowo bardzo
odpowiadat przyjety przez Bingera styl profesjonalisty, ktory w oczach
adepta medycyny stanowil kwintesencje idealéw wpajanych mu w trak-
cie studiow. Przejawiajace sie w kazdej podejmowanej decyzji rzeczowos¢
i szerokie kompetencje stawialy doktora Bingera na pozycji godnego na-
sladowania mentora. Byl on wspanialym teoretykiem, sklonnym do da-
wania interesujacych wykladéw, niezmiernie tatwo przychodzita mu tez
~Kkonceptualizacja probleméw, z jakimi sie stykal”, zauwaza Coles (1989,
s. 5). Poktadana w Bingerze ufnoéc¢ ostabta, gdy okazalo sie, ze mlody le-
karz, oddelegowany do pracy z pacjentami cierpiacymi na fobie, sam po-
trzebuje fachowej pomocy. Coles przyznaje: ,Moje wlasne fobie sklaniaty
mnie do uprawiania polityki wycofania, ucieczki lub, w najlepszym razie,
postugiwania sie krétkimi, cicho wypowiadanymi uwagami” (ibid., s. 4).
Sytuacja ulegta niewielkiej poprawie, kiedy na horyzoncie pojawil sie
drugi z opiekunéw, doktor Ludwig. Stat sie on , przynajmniej na chwi-
le, cztowiekiem, ktéry zmusil mnie do méwienia donosniej, do méwienia
na glos” (ibid.) — charakteryzuje dawnego nauczyciela byly podopieczny.
Zastanawiajace, ze doktor Ludwig, sympatyczny starszy pan, z pozoru
nie wykazywat sie niczym szczegélnym. Kiedy uczen dzielit si¢ z nim
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kolejnymi niepowodzeniami, zaledwie ,nadstawial ucha” (dostownie
i w przenosni), cierpliwie stuchajac, co tamten ma mu do powiedzenia. Po
miesigcu od rozpoczecia praktyk, przerazony brakiem postepéw Coles,
zaczal odczuwac coraz wieksze zniechecenie bezowocnoscia podejmo-
wanych dzialar. Wtedy nastapil prawdziwy przetom: ,Pewnego poran-
ka spotkatem sie z doktorem Ludwigiem o bardzo wczesnej porze, okoto
6smej rano, zanim zaczal on zwyczajowy obchod pacjentéw. Byly to dni,
kiedy czulem sie doktadnie tak jak oni. Mialem niewiele do przekazania
na zewnatrz, za to w sobie skrywalem mnéwstwo obaw; wszystkie te mi-
nuty z naciagana rozmowa... Doktor szybko ocenit sytuacje i zapropono-
wat dluzsze spotkanie. Uprzedzil, ze chciatby uraczy¢ mnie «opowiescia».
Opowies¢? Natychmiast wrécilty do mnie obrazy mojego ojca siedza-
cego w sypialni i opowiadajacego mi bajki na dobranoc...” (ibid., s. 6).
Opowies¢ Ludwiga przyblizala historie zycia pacjentki skrajnie owtad-
nietej irracjonalnymi lekami. Doktor poruszat watek za watkiem, przed-
stawial obrazy dorastajacej dziewczynki, opisywat jej szkolne przygody,
zainteresowania, zdradzit nawet, jak i gdzie poznata swego meza... Nagle
opowiesc¢ zostata wstrzymana. Zamarta w punkcie, w ktérym zatrzymato
sie zycie gléwnej bohaterki, w chwili, gdy w drodze na wyklad wpadia
ona pod nadjezdzajacy samochod. Coles — w my$lach — zadawat kolejne
pytania: , Co sie z nia stalo?”, ,Czy wyzdrowiala?”, ,Jak potoczyly sie
jej losy, gdy dorosta?”. Ztapal sie¢ nawet na tym, iz zaczal — powtarzajac
za doktorem Ludwigiem — nazywac ja po imieniu, wyobrazajac sobie jej
wyglad. Tymczasem w gabinecie zapanowala cisza. Po dlugim wyczeki-
waniu gospodarz spotkania zdobyt sie na dyskretna uwage: ,Czy widzisz
ja w swojej glowie?”, ,Tak” — potwierdzil Coles. , To dobrze” — odpart
Ludwig i dodal: ,Uraczylem cie opowiescia”, po czym zamilkl ponownie,
czekajac na odzew ze strony siedzacego naprzeciw niego miodzierica; ten
w koricu wykrzyknat: , I co sie stato dalej?”, a nastepnie, zaskoczony wia-
sna reakcja, zmieszal sie i spuécit gtowe. Coles pojal, ze zatracit sie w opo-
wiesci, ulegl jej powabowi, przeobrazajac sie w prawdziwego , stuchacza”
—jednoczesnie zorientowatl sig, iz niepostrzezenie pozbyt sie dystansu wo-
bec przetozonego: ,Zdalem sobie sprawe, ze odnosze sie do Opowiadaja-
cego historie a nie doktora, nie psychiatry, nie superwizora” (ibid., s. 7).
W ten sposob doktor Ludwig osiggnat zamierzony efekt; i dopiero teraz
mogt spuentowac swdj nietypowy wyklad: ,, Ludzie przychodzacy do nas
przynosza swoje opowiesci. Maja nadzieje przedstawic je na tyle dobrze,
ze bedziemy mogli zrozumie¢ prawde o ich zyciu. Wierzg, iz my wiemy
wystarczajaco duzo, by poprawnie odczytaé te opowiesci. Musimy pa-
mietad, ze to, co styszymy, jest ich opowiesciq [...] Psychiatrzy nader czesto
«odkurzaja» pacjentéw, prébuja ich «ponaprawiaé», stawiaja diagnoze,
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oceniaja «czynniki» i «<zmienne»” (ibid.). Oczywiscie, postepujac tak wier-
ni sg regutom powszechnie obowiazujacym w naukach medycznych, ale
czy spelniaja zarazem warunki, pozwalajace méwic o odpowiednim zaan-
gazowaniu niezbednym do rzeczywistego leczenia Drugiego?

Ludwig, odgrywajacy w ,zdrowieniu” (tak fizycznym, jak i intelek-
tualnym) Roberta Colesa wazng, jesli nie kluczowa role, zastosowal naj-
prostsza terapie — terapie opowiesci. Opowieé¢ (narracja) nadaje zyciu
forme, z rozlewajacej sie lawy doswiadczen tworzy zakrzepla strukture
stéw, pozwalajaca czlowiekowi przezywac nawet najciezsze momenty; za-
daniem lekarza jest — oprécz sprostania arkanom sztuki (téchné) medycz-
nej majacej, jak chciat tego Hipokrates, , przywrdéci¢ nadobnoéc¢ form ciatu”
(Szczeklik 2006, s. 18) — otwarcie sie na opowies¢ Drugiego; On przychodzi
prosi¢ mnie o rade, chce bym Go wystuchat i ustyszal — to w te wiedze
wyposazal mistrz ucznia. Nie bez przyczyny w Wezwaniu opowiesci czyta-
my: , Przez trzydziesci lat wiele razy styszatem w gltowie ten krotki wyklad
[...]; to, co méwil doktor Ludwig, a co opieralo sie na zdrowym rozsadku,
okazato sie dla mnie sporym wstrzasem. Przedtem wiekszo$¢ energii zgro-
madzonej w mézgu zuzywalem na operowanie wydumanymi pojeciami.
Jedna szkota po drugiej zaszczepiala we mnie przekonanie o pozytkach
plynacych z korzystania z abstrakcyjnych domen myslenia [...]. Nagle do-
strzeglem réznice: zrozumienie chorego cztowieka nie musi i nie powinno
zaczynac sie od wlaczenia go w teorie” (Coles 1989, s. 9-10). Wszelkie teorie
stang sie bezuzyteczne, chciatoby sie¢ dopowiedzie¢ cytowany ustep, jesli
zapomnimy, ze przed nami staje najpierw osoba, a dopiero pdzniej ktos$, kto
jest chory®. Doktor Ludwig i Robert Coles odswiezaja jakze starg, niestety
ciggle zbyt rzadko stosowana zasade, ze nie da si¢ by¢ dobrym lekarzem,
nie bedac dobrym czlowiekiem. By¢ dobrym czlowiekiem to — w tym kon-
tekscie — umie¢ (lub przynajmniej starac sie umiec) odpowiedzieé¢ na pyta-
nie Drugiego stajacego na mojej (lekarskiej) drodze, stajacego wobec mnie.

4 Jeszcze bardziej dobitnie swoje poglady wyluszcza o. Jacek Salij (Lekarz...), ktéry mowi:
»Na gruncie poszukiwan autentycznej mitosci-agape lekarza do pacjentéw pojawiaja
sie dzisiaj nawet pytania typu: «Po co robi¢ z ludzi pacjentéw?» Chodzi o to, ze trady-
cyjnie paternalistyczny stosunek lekarza do ludzi chorych nieraz bardziej zaciemnia
niz wyraza istote jego dzialania jako postugi mitosci blizniego. «Jezeli rola pacjenta
charakteryzuje si¢ ostabieniem autonomii osobowosci — przywolajmy typowy wspot-
czesny protest przeciwko paternalizmowi lekarza, a jeszcze bardziej przeciwko jego
wspolczesnej sklonnosci do postawy inzynierskiej — jezeli na pragnienie zrozumie-
nia odpowiada sie zagdaniem biernego poddania si¢ analizom, to rola lekarza posia-
da oczywisty niszczycielski charakter dla pacjentéow»”. Radykalne w swej wymowie
przekonania o. Salija (budowane na podstawie wydanej przez Stolice Apostolska Karty
Pracownikow Stuzby Zdrowia), sy zbiezne z postulatami A.W. Franka i innych piewcow
moralnego zaangazowania w $wiat czlowieka chorego.
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W przypadku lekarza wyzwanie ,odpowiedzi na pytanie” wydaje
sie¢ nadzwyczaj naglace, chodzi przeciez o sprawy wielkiej wagi — zycie/
$mier¢. Arthur Kleinman — amerykarski psychiatra i antropolog medy-
cyny — przywoluje sytuacje postawienia mu przez pacjentke takiego oto
pytania: ,Czy moze mi pan da¢ odwage, ktoérej potrzebuje?” (Kleinman
1988, s. 39). Autor stynnych The illness narratives, cho¢ ma na sobie biaty
kitel i stetoskop, czyli podstawowe atrybuty profesjonalnego medyka, do-
strzega w tym pytaniu nie prosbe o informacje medyczng, a wezwanie do
wypelnienia obowiazku bycia dla Drugiego™. Komentujac to zdarzenie,
Arthur W. Frank (1995, s. 157) dochodzi do wniosku, iz ,bez wzgledu
na to, jak [Kleinman-lekarz — przyp. M.K.] by nie zareagowal, jego kom-
petencje medyczne nie mialyby zbyt wielkiego znaczenia. Kobieta pyta
bowiem, czy Kleinman jako osoba moze by¢ dla niej jako osoby. Etyka jego
odpowiedzi zawiera sie nie w obrebie konfliktu medycznego, ale prowa-
dzi do [...] zalozen o gleboko moralnym podglebiu”.

Podobna postawe przyjmuje inny lekarz-humanista i profesor psy-
chologii Steven R. Sabat. W monumentalnym dziele The experience of Alz-
heimer’s disease (2001), tekécie powstalym w wyniku wieloletnich, prowa-
dzonych metoda bezposredniej obecnosci badan, pisze on: ,Podaje pod wa-
sza rozwage odkrycia ptynace z moich diugotrwalych relacji czlowiek
- czlowiek z osobami cierpigcymi na chorobe Alzheimera — relacji wyraz-
nie r6znigcych sie od relacji pacjent - lekarz, czy pacjent - badacz w zakre-
sie odnoszacym sie do dynamiki spotecznej [...]. Glownym celem moich
spotkan z ludZzmi cierpiacymi na Alzheimera nie bylo ani studiowanie
choroby, ani badanie ich samych, ale, po pierwsze, bycie z nimi, wspdlne
dzielenie czasu, aby mieli okazje obcowac z cierpliwym partnerem roz-
mowy, po drugie, uczenie si¢ od nich, i, byé moze, nadawanie ich zyciu
nieoczekiwanych znaczerr poprzez traktowanie ich jako ludzi majacych
— mimo swej nieodwracalnej choroby — co$ potencjalnie cennego, czym
warto dzieli¢ sie ze §wiatem” (Sabat 2001, s. ix; wytluszczenia — M.K.).

Przygladajac sie wynikom badan Sabata (prezentuje je nieco obszer-
niej w Rozdz. 4.) nietrudno o przypuszczenie, iz — najprawdopodobniej
— to jego odwazne, mocno niekonwencjonalne stanowisko metodologicz-
ne (wyrosle z rodzinnie pielegnowanego ethosu poszukiwania , wlasnej
Sciezki dobra i dzielenia sie nim z innymi”*®), pozwolilo mu odstoni¢ kur-
tyne, za ktdra, na tylnej scenie spolecznego theatrum, znajduja sie ludzie

> Na temat moralnego zaangazowania Arthura Kleinmana por. takze jego ksigzke pt.
What really matters. Living a moral life amidst uncertainty and danger (2006).

% Tak wiasnie brzmia dedykacje ztozone przez autora najblizszym cztonkom rodziny na
nieoznaczonej, pierwszej stronie Doswiadczenia choroby Alzheimera.
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zmuszeni przez los do istnienia w innym od naszego — ludzi zdrowych
— wymiarze. Odsfaniajac 6w ukryty wymiar, Steven R. Sabat siegnat — tak
jak uczynili to doktor Ludwig i Robert Coles — po opowies¢:

Kilka lat temu prowadzilem cykl neuropsychologicznych testow z cie-
pla, mita babcig, u ktérej zdiagnozowano chorobe Alzheimera. Kobieta
zrobila wiele bledow w pytaniach dotyczacych aktualnego dnia tygo-
dnia, daty, pory roku, a takze w innych czesciach testu, obejmujacych
obszar jezyka, matematyki, percepcji oraz pamieci. Jestem pewien, iz
we wczedniejszych, zdrowych okresach swego zycia odpowiedziataby
na te same pytania bezblednie. Jakkolwiek okazala wyrazne zaklopo-
tanie wynikami, zdofaliSmy nawigza¢ dos¢ bliski kontakt jako dwoje
ludzi; zartowalismy i okazywaliémy sobie ciepto. Ostatni punkt testu
polegal na zapisaniu zdania na dowolny temat. Zanim starsza pani to
zrobila, zapytata mnie: ,Pan jest doktorem?”. Nie chcac wprowadza¢
wiekszego zamieszania [...] (mam doktorat (Ph.D.), ale nie z medycyny
(M.D.)) odpowiedzialem: ,Tak”. Na kartce pojawily sie wowczas naste-
pujace stowa: ,Dobrze jest stucha¢ doktora” (It is good to hear the doctor).
Przypadek staruszki i rezultaty testu omawiane byly na odbywajacej
sie tego samego dnia konferencji klinicznej, gromadzacej specjalistow
takich jak: psychiatrzy, neurolodzy, psycholodzy, farmakolodzy, pie-
legniarki itp. Przytoczone powyzej zdanie zostalo zanalizowane przez
jednego z obecnych na sesji lekarzy jako wskazujace na objaw parafazji,
czyli niezamierzonego bledu jezykowego. W opinii specjalisty intencja
babci bylo napisanie: ,, Dobrze jest zobaczyc si¢ z doktorem” (It is good to
see the doctor). Oczywiscie, ta druga fraza jest uzywana o wiele czesciej
niz pierwsza; méwimy zwykle: ,Musze p6js¢ do lekarza” (I have to see
the doctor) lub ,,Milo cie widzie¢” (It is good to see you). Dlatego wiasnie
najbardziej logiczne jest przyjecie zalozenia, ze blad zostal popelniony
z powodu powiklan chorobowych; takie tez byto i moje odczucie, kiedy
po raz pierwszy spojrzalem na kartke papieru. Dos¢ powszechne jest
przekonanie, ze Alzheimer wplywa negatywnie na zdolnosci jezykowe,
stad uzycie stowka , stucha¢” najprosciej uznac za biad.

W rozmowie z dorosta cérka, a zarazem gléwna opiekunka owej sta-
ruszki, odkrylem miedzy innymi, iz kochana, stodka babcia, z ktéra
przeprowadzilem testy, byta dobra, troskliwg matka, a od niedawna jest
wdowa. Dowiedzialem sie réwniez, ze trwajace 45 lat maltzefistwo mia-
to burzliwy przebieg. Stalo sie tak za sprawa zmarlego meza, maltretu-
jacego swa zone niemal przez caly okres trwania zwiazku. Moje mysli
natychmiast powrécily do zapisanego zdania. Podczas sesji starsza pani
i ja nawigzaliémy kontakt okreslany stowami: cieplo, zaskarbianie sym-
patii, zrozumienie. Czy nie mamy zatem do czynienia z sytuacja, w kto-
rej z powodu przeciggajacego sie w nieskoriczono$¢ ustnego ponizania,
kobieta ta byla wyjatkowo wrazliwa na sposéb, w jaki inni zwracali sie
do niej? Czy doznane z mojej strony cieplo i otwartos¢ nie spowodowaty
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reakcji w postaci znaczacej notki: ,Dobrze jest stucha¢ doktora”? Czy
zdarzenie, ktére — tak fatwo zinterpretowane jako symptom Alzheimera
— w rzeczywistosci nie byto symptomem choroby, ale raczej, biorac pod
uwage kontekst zycia i historie zycia, wylozeniem doskonale trzezwego
i ,poprawnego” stanowiska? (ibid., s. 1-2)

Steven R. Sabat zwraca sie zatem ku historii zycia (opowiedzianej mu
przez $wiadka — cérke i opiekunke), by wypelni¢ puste pole rozciagajace
sie wokot klopotliwego zdania. Jesli uczynimy krok w dobra strone, moze-
my sprawi¢, ze ocalimy chwiejny, ale wcigz zdolny unies¢ stapajacego po
nim cztowieka most, taczacy dwa $wiaty: ludzi chorych i zdrowych. Po-
mylka krotkowzrocznosci (objawiajaca sie chociazby w formie pospiesz-
nych, bezrefleksyjnych, schematycznych, podszytych lekarskim zadufa-
niem we wlasng nieomylnos¢, naznaczonych pietnem (nieSwiadome;j?)
ignorancji diagnoz medycznych) pocigga za soba nieodwracalne skutki
— wtraca petnowartosciowq osobg ludzkq w obszar niebytu. Co zrobié, aby
unikna¢ takich sytuacji? Autor Doswiadczenia choroby Alzheimera wysoko
zawiesza poprzeczke. Zaklada on, iz powinnismy nauczy¢ si¢ otwiera¢ na
dialog w glebokim sensie, dialog wypltywajacy z relacji Ja-Ty, a nie Ja-
-To (jak chciat Martin Buber). Kolejne akapity The experience of Alzheimer’s
disease jasno stawiaja diagnoze i podpowiadaja konkretne rozwigzanie:
,Kto§ moze wiedzie¢ wiele o patologii Alzheimera, jednoczesnie nie be-
dac zdolnym do zrozumienia jednostki cierpiacej na te chorobe, poniewaz
[...] widzie¢ oznaki i symptomy Alzheimera, patrze¢ na pacjenta i stuchac
g0, a patrze¢ na nig czy na niego jako istote ludzka i stuchac jej, «to znaczy
widzie¢ i styszec [...] na dwa skrajnie ré6zne sposoby». Nie chce powie-
dzie¢, ze jest co§ wewnetrznie ztego czy zlowrogiego w opisywaniu oznak
i symptomow; raczej trzeba tu méwic o tym, iz wyczerpujacy katalog ta-
kich opiséw nie rzuca $wiatla na totalnos¢ doswiadczen osoby «majacej te
chorobe». Obserwowacé zachowania osoby i widzie¢ oznaki oraz sympto-
my choroby nie znaczy widzie¢ neutralnie, nie znaczy widzie¢ obiektyw-
nie. I o to wtasnie chodzi, gdy mamy do czynienia z zaprzegnieta interpre-
tacja, ktéra, sama w sobie, ponad wszystko inne opiera si¢ na typie relacji,
jaka mamy z osoba” (ibid., s. 319; wytluszczenia — M.K.).

Dla Sabata doswiadczenie Drugiego nie zamyka si¢ punktowo w prze-
strzeni, by sparafrazowaé Lévinasa, objawienia twarzy Innego. Relacja
czlowiek - czlowiek daje nam réwniez szanse spozytkowania ,uwrazli-
wienia narracyjnego””. Sabat taczy tylko na pozér malo istotne zdanie

7 Stosujac pojecie ,uwrazliwienia narracyjnego” po raz kolejny zaciggam intelektualny

dtug u Arthura W. Franka. Rozwiniecie jego zaangazowanych spotecznie narracyjnych
koncepcji dziataniowych, znajdujemy w ksigzce The renewal of generosity. Illness, medicine,
and how to live (2004), gdzie autor — piszac o ,,chorych, lekarzach i pielegniarkach, prze-
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z szerszymi aspektami zycia osoby i dzieki temu konstruuje ,ja” starszej
kobiety ciazacej ku spotkaniu z innymi ludZzmi, nie za$ ,ja” chorobowe,
wyrzucajace osobe na spoteczny margines. Rzeczywiste wejScie w pole
etyki narracyjnej (nieocenionej przy — zgodnie z opiniq Artura W. Fran-
ka (1995, s. 163) — , rozpoznaniu jak duzo my, jako istoty ludzkie bliskie
sobie, zobowigzani jesteSmy dla siebie zrobi¢”) rozpoczyna sie¢ w chwili
siegniecia po akty ,wstuchania” sie w opowies¢ i — co sygnalizowalem
w Czesci I —mys$lenia z nig. , W prostym zaleceniu Ludwiga: «wiecej opo-
wieéci, mniej teorii», kryje sie sugestia, ze nie powinniSmy przedwczednie
pozbywac sie partykularnosci na rzecz uogélnien. Mozemy przywotaé
opowieéci, aby — za ich pomoca — tworzy¢ teoretyczne abstrakcje, lub
mozemy stuchac opowiesci, traktujac je jako wezwanie do bycia czujnym
wzgledem przygodnosci przecinajacych sie zyciowych pradow. Kie-
dy zostajemy z opowieécig, dodatkowo uruchamiajac poparte uczucia-
mi wlasne do$wiadczenia, wykazujemy sie respektem tak wobec samej
opowiesdci, jak i zycia, ktére ona reprezentuje, docierajac w ten sposéb do
wartoéci, do tego, co znaczy zy¢ dobrze i robi¢ dobre rzeczy” — zauwaza
Arthur P. Bochner (2001, s. 132).

O ,nieklasycznej” nauce i dialogicznych
pozytkach plynacych z transdyscyplinarnosci

Ustalenia Bochnera utwierdzaja mnie w przekonaniu, ze podstawowe za-
tozenia badawczych programéw Stevena R. Sabata, doktora Ludwiga, Ro-
berta Colesa, Arthura W. Franka oraz Arthura Kleinmana sa ze sobg zbiez-
ne. Uwazny czytelnik zapewne wychwycil we wczesniejszych partiach
tekstu maniere wskazywania afiliacji dyscyplinarnych wspomnianych
badaczy. Zabieg ten zastosowalem celowo. M6j zamyst sprowadzat sie do
wyluszczenia trzonu pogladow i praktyk , przeslizgujacych” sie przez gra-
nice poszczegélnych dziedzin wiedzy. Jak pokazuja przywolane egzem-
plifikacje, lekarz psychiatra, profesor psychologii, antropolog medycyny
czy socjolog-antropolog zdolni sg poruszac sie¢ w obrebie tego samego,
transdyscyplinarnego ,stylu myslowego”, z dominujaca w nim ,posta-
cig”*® nastawienia dialogicznego. Wybor, jakiego dokonuja owi wrazli-
wi humanisci jest postawa optujaca za otwarciem nauki na ,nieklasycz-
ne” rozwigzanie calo$ciowego rozumienia czlowieka, zaszczepiajacego

ksztalcajgcych zdemoralizowang medycyne w relacje prawdziwej opieki” — rozumie
dialog ,nie jako zwykla wymiane informagji, ale jako etyke i ideat obu stron spotkania
medycznego” (s. 12).

58 Pojecia ,stylu myslowego” i ,postaci” stosuje w znaczeniu, jakie nadal im Ludwik

Fleck (1986).
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— siegam po metaforyke Goethe’owska — ,wiecznie zielone drzewo zy-
cia”. ,Klasyczni naukowcy — wyjasnia Aleksander Romanowicz Luria
(1987, s. x) — to ci, ktorzy badaja zjawiska, analizujac je od strony ich skta-
dowych. Krok po kroku wyrdzniaja jednostki i elementy, az beda w stanie
sformutowacé abstrakcyjne, ogélne prawa. Jednym ze skutkéw utrzymy-
wania takiego stanowiska jest zredukowanie rzeczywistosci z calym jej
bogactwem detali do poziomu abstrakcyjnych schematéw. Wiasnosci zy-
jacej calosci zostaja zagubione, co sprowokowato Goethego do napisania:
«Szara jest kazda teoria, a wiecznie zielone drzewo zycia»”.

O dziadku i pociagu do opowiesci

Teorie, ludzie i opowieéci — wieczne zielone drzewo zycia. Zastanawiam
sie piszac te stowa nad moimi korzeniami, nad tozsamos$ciowym rdzeniem
mnie, nad ziemig, z ktérej wyrostem i Tymi, co dawno temu sprawili, ze
dzi$ wiem, kim jestem...

Od czaséw swego dziecifistwa przechowuje w pamieci i pielegnu-
je we wspomnieniach wyjatkowe spotkania. Bez nich — zapewne — nie
umiatbym mysle¢ z opowieSciami, a cenny skadinad postulat ,uwraz-
liwienia narracyjnego” pozostalby zajmujacym konceptem, i tylko nim.
Co6z to byty za spotkania?

Jako maty chlopiec wraz z dziadkiem odwiedzalem jego kolegéw: pa-
néw Dzwonka i Szyjke. W zaleznosci od panujacej pory roku wsiadali-
$my na rowery lub szliémy piechotg do przedwojennej sanatoryjnej willi
albo malerkiej chatki, pobudowanej u zbiegu ulic Leczynskiej i Kolejo-
wej. Przyjaciele dziadka czesto bywali takze u nas. Pojawiali si¢ spon-
tanicznie, zawsze z zapasem ,machorki”, rzadziej — z butelkami zim-
nego piwa. Gos¢ w obejsciu wzbudzal dobrze rozumiane towarzyskie
podniecenie. Nakrywanie do stolu, robienie herbaty, wycigganie z kre-
denséw poukrywanych tam stodyczy, obowiazkowe obchody obejs¢ (bo
,wlasnie okocily sie kréle” czy ,zrobiliSmy nowa putapke na szczura”)
— wszystko to tworzylo niezapomniany klimat; esencjg ,, dziadkowych”
spotkan byly jednak... opowieéci. Rozmowa zaczynatla si¢ zwykle od
,omowienia” aktualnych wydarzen politycznych, ale — o ile nie docho-
dzilo w tej ,wrazliwej” materii do wigkszych sporéw — wkrétce potem
zamieniala si¢ w dtugi, cyklicznie ,od$wiezany” spektakl, dzieki ktore-
mu poznaltem raj i pieklo, zaznajomilem sie z licznymi duchami, bywa-
tem w miejscach , urocznych”, a takze dowiedziatem sig, jak odrézniac
dobro od zfa. I tak, schowany pod kuchennym stotem, wdychajacy so-
snowe powietrze na leénym ganku, ktuty stomka wystajaca z prawdzi-
wego siennika, stopniowo nasigkalem opowiesciami...
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Z perspektywy minionych trzydziestu z goéra lat zdaje sobie sprawe
z wagi uczestnictwa w ,,dziadkowych” spotkaniach. Wiem, iz tamto , na-
turalne”, jak by sie wydawatlo, doswiadczenie w istocie uksztaltowato
mnie jako poczatkujacego narratora, nadto przygotowalo solidny grunt
pod emocjonalne zaangazowanie i — przynajmniej posrednio — otworzyto
mi droge do bezposredniej obecnosci w Domowym $wiecie.

O byciu wobec Tych Innych

Opowiada sig to jak bajke,
Ale przezyc to wszystko. .. to nie jest takie tatwe...

(pani Anastazja, wielokrotnie, z zaduma w glosie,
w czasie naszych spotkar)

Stowko ,, wobec” jest podstawowym okresleniem stosunku cztowieka do cztowie-
ka, a szerzej rzecz ujmujqc, stosunku bytow swiadomych do siebie nawzajem.
., By¢ wobec” to nie znaczy , by¢ obok” ani ,by¢ w poblizu”. Drzewo rosnie obok
drzewa, ale nie jest wobec drzewa. Znaczenie stowka ,, wobec” domaga sie wza-
jemmosci: patrze i jestem widziany, troszcze sig i jestem przedmiotem troski, my-
Sle 0 kims i ktos o mnie mysli. Nie muszq to byc akty widzenia, zatroskania i my-
Slenia pleno sensu. Aby byc wobec, wystarczy jakas forma przytomnosci. Jestem
,przytomny” temu, ze drugi jest, chociaz aktualnie zajmuje sie czyms innym.
Stowko ,,wobec” wskazuje zarazem na jakqs przestrzen: byc¢ wobec, znaczy byc¢
dostatecznie blisko, by nie zgubic¢ drugiego z pola widzenia, ale zarazem by¢ na
tyle daleko, by go nie zatraci¢ w bezposrednim uzywaniu (jouissance Lévinasa).
Whosi to ze sobq wymiar czasowy: ,byc¢ wobec” znaczy — byc obecnym w teraz-
niejszosci, ktora moze sig jednak rozciggnqc w wiecznosc. [...] tam, gdzie sytuacja
domaga sig zastosowania stowka ,,wobec”, inicjatywa wychodzi nie ode mnie, ale
od drugiego. Najpierw drugi staje wobec mnie, dopiero potem ewentualnie sam
staje wobec drugiego. Drugi patrzy na mnie, widzi mnie, méwi do mnie. Jestem
,zagadniety” przez drugiego, jestem ,ugodzony” jego ,wymownym spojrze-
niem”, urazony ,nieopatrznym stowem”, pociggniety ,wezwaniem”. Drugi to
prawdziwy transcendens. Pierwotnym transcendowaniem jest uobecnianie.

Jozef Tischner®

%" Tischner (2006b, s. 230).
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(wiosna 2004, Dom, pokéj pani Anastazji, pani Irenki i pani Krysi®)

Po spacerze w ogrodzie pani Irenka® zaprasza mnie do swego pokoju.
Sa tam jej wspotlokatorki — pani Anastazja i pani Krysia. Pani Krysia jest
,prawie” niemowa, tak jak Nikifor ma wade przyroéniecia jezyka; ale
(inaczej niz Nikifor) nie maluje, w og6le nie uprawia zadnych sztuk, moze
poza jedna, ale za to jaka — mieszka w Domu od trzynastu lat! Opuszcza
budynek tylko na kilka dni w roku — w §wieta zabiera ja stad rodzina. Pani
Anastazja pochodzi z Rosji, do Polski trafita po drugiej wojnie §wiatowej;
gdy przy poprzednim naszym spotkaniu dowiedziala sig, ze interesuje
mnie jej zyciorys, rozwijala niekoniczace sie historie o dwéch mezach co
pomarli, o ciezkiej pracy, pobycie w lagrach, dziwnej stracie dziecka, kt6-
re pochowane jest gdzie$ pod Piotrkowem Trybunalskim, chodzeniu po
prosbie, koniecznosci pdjécia do obowiazku... Ponad dwie godziny sie-
dzenia z przekrzywiona na bok glowa okupilem nadwyrezeniem miesni
karku, lecz przyszpilony uwaznym spojrzeniem srebrnowlosej staruszki
batem sie poruszy¢, by jej nie sploszy¢, by nieopatrznym gestem nie zruj-
nowac plynacego ku mnie potoku wrazen ujetych w plastyczne stowne
obrazy, misternie zdobione kolejnymi detalami i przeplatane od czasu do
czasu... zaSpiewami i krétkimi recytacjami. Wtedy wydawalo mi sig, ze
dla pani Anastazji wazniejsza od tego, co przedstawiata — wykorzystujac,
niczym wytrawna aktorka-samouczka, swe zalety: §piewny tembr glosu,
dodatkowo okraszony wyraznie styszalnym wschodnim akcentem i mi-
mike twarzy — byla mozliwos¢ moéwienia komus o sobie. Myslalem po
spotkaniu z Nia: gdy przezylo sie ponad osiemdziesiat lat i gdy zostaje
sie samemu na $wiecie, kazde pojawienie sie drugiego czlowieka jest jak
zapowiedzZ obietnicy czego$ dobrego — bliskosci, ciepla, poswiecenia mu
uwagi... Przedstawiam jej wiec siebie liczac na wzajemno$é, bo nic wiecej
nie mam i mie¢ nie potrzebuje...

- Gdzie jest ten kot? - ostry jak brzytwa glos tnie powietrze ptynac od
drzwi dzielacych pokdj i korytarz [Rozpoznaje ten glos; wybija sie z tta dZwie-
kow opanowujgcych Dom miedzy siodmq rano a pietnastq — w godzinach pracy
zwiekszonej liczby personelu].

tokie¢ Kobiety w Bieli, energicznie idacej w strone 16zka pani Anasta-
zji dosiega mojego ramienia [Zwykla nieostroznoscé?]; brakuje stowa, ktore
powinno sie byto pojawié, sa za to inne:

0 7a wyijatkiem pani Irenki i pani Anastazji bohaterowie mikroopowiesci zawartych
w tych ustepach wystepuja pod zmienionymi imionami.

26 pani Irence, naszych ogrodowych spotkaniach i ich ,,owocach” opowiadam w arty-
kule Od spotkania do wspdlnoty. Autobiograficzny raport z terenu (2004). Gléwna bohaterke
nazywam tam , panig Stasig”.
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- Gdzie jest ten kot?? Styszatam, ze trzymacie go pod kaloryferem! Tu-
taj nie wolno pod zadnym pozorem trzymac zwierzat! To jest zabronione!
Przesuwam sie w poblize $ciany i z boku obserwuje caly epizod.

- Jaki kot? My nie mamy zadnego kota - odpowiada speszona pani
Irenka.

- O jakiego kota chodzi? Koty chodza po podwoérku, a my pod ka-
loryferem mamy tylko pelargonie w doniczkach - $miato wtéruje pani
Anastazja.

Wyraznie zbita z tropu Strazniczka Domowego Porzadku wycofuje
sig, rusza do wyijscia, ale tuz przy drzwiach odwraca sie raz jeszcze, ob-
wieszczajac wszem i wobec: - Trzymanie zwierzat jest zabronione!

Zostajemy sami. Pani Irenka wychyla glowe na zewnatrz i z ulga
oznajmia:

- Poszta nareszcie.

- Pani Irenko, a byt tutaj w ogole jakis kot? - pytam.

- MieliSmy kota przez dwie noce, takiego matego, przeszed! po dachu
z drugiej strony i znalazl mnie, ja mu dawatam jedzenie na dworze, bez
jedzenia by nie przezy! - odpowiada pani Irenka...

- Jak tu mozna zy¢ bez zwierzat, jak czlowieka ograbig ze wszystkie-
go, to tylko zwierzeta zostajg, ja mam swoje golebie i koty tam na dole... -
wtraca pani Anastazja, wskazujac reka balkon. - Od razu sie czlowiekowi
przypomina stary dom...

- A w domu miata pani zwierzeta? - zagaduje.

- Przez cale zycie zylam ze zwierzetami, mialam dwdéch mezéw; oni
kochali zwierzeta tak samo jak ja, a kiedy pomarli, to zostaty mi tylko piesek
i dwa kotki, te zwierzeta byly jak dzieci dla mnie, opiekowatam sie nimi...

- A jak miaty na imie, nadala im pani jakie$ imiona, pani Anastazjo?
- pytam.

- Piesek to byla ,Perelka”, a kotki [z szerokim u$miechem], kotki to
byly kicie, kicie na nich méwilam... Jak mnie zabrali na te badania, niby
na badania, zostawitam wszystko... Jak przysziam tutaj, to myslatam,
ze im te drzwi wykopig, trzy dni nic nie chciatam jes¢, wszystko zostato
w domu: sukienki, dywany i zwierzeta...

Nastaje cisza [Ledwie widoczne struzki tez ptynq w dot, znajdujqc ztobienia
na Jej policzkach i brodzie, topiq sie w spracowanych dfoniach...].

- Pani Anastazjo, ma pani tu golabki... - méwie po chwili, podajac jej
papierowq chusteczke [Wiec juz wiem, co znaczy czuc sig bezradnie, miatko
i nijako wobec swiadomosci, Ze niewiele da sie dla Nich zrobic...].

- Ano mam...
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Pani Anastazja na ,swoim” 16zku. Fot. Marcin Kafar

(€71

Myslec z opowiesciami znaczy dotqczac do nich; pozwalac myslom przyjmowac
wpisane w opowiesc: wewnetrzng logike, czasowosc i napigcie narracyjne. Etyka
narracyjna dqzy do pozostania z opowiesciq nawet wtedy, gdy nie jestesmy juz
w jej Srodku. Celem jest empatia, rozumiana nie jako zinternalizowanie odczué
innego, ale jako [...] , rezonans” z innym. Opowies¢ innego nie staje sig mojq
wlasng, lecz pozwalam jej tak mocno rezonowac we mnie, Ze czuje niuanse i je-
stem w stanie przewidywac zmiany w wqtku opowiesci.

Arthur W. Frank®

Andrzej Szczeklik (2006, s. 12-15) przypomina Platoriskie pojecie
anamnezy, gdy méwi o chorym:

Chory przychodzi ze swoim bélem, zgryzotg, cierpieniem, trwoga i wota
o pomoc. To wolanie, oczywiscie, rzadko jest dostowne. [...] chory opo-
wiada. Trzeba stuchaé, wystuchaé opowiesci. [...] Dla opowiadajacego —
ta historia to rzecz pierwszorzedna. A stuchajacy niech pamieta, iz jedno
z tych opowiadan stanie sie jego wiasnym [...]

62 Frank (1995, s. 158).
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Pierwsza rozmowe z chorym, zbieranie wiadomosci o chorobie, wywiad
lekarski nazywajg medycy anamneza. Tak nawigzuja do Platona. A cho¢
odcien platoniskiej anamnezy byl nieco inny, a jej sens glebszy, to przeciez
byta ona najwazniejszym i najoryginalniejszym sposobem poznania. [...]
U Platona stanowila anamneza wiedze pierwsza, ktéra postrzeganie
wyprzedza. A czyz nie jest tak w medycynie? Zanim lekarz zacznie
,postrzega¢” — zanim przystapi do ogledzin, opukiwania, ostuchiwa-
nia, stowem do tych wszystkich czynnosci, ktére nazywamy badaniem
przedmiotowym — stucha opowiesci z przesztosci. Umiejetnym stowem
pomaga wydoby¢ na jaw wiedze, ktdra jest historig, przypomnieniem.
Musi by¢ przy tym ciekaw tej historii, tak aby chory czut, ze ktos, moze
po raz pierwszy, interesuje sie naprawde jego bieda. Trzeba, aby méwit
z chorym jednym jezykiem. Nierzadko rytm mowy, barwa glosu skieru-
ja jego uwage na wlasciwe rozpoznanie. Zdania wyrzucane szybko, go-
nigce jedno drugie, jakby przynaglane jeszcze przez wilgotne, ruchliwe
dlonie, niepokéj frazy, a nawet jej wzburzenie kaza mysle¢ o nadczynno-
Sci tarczycy. Ochrypty, niski glos, wydobywajacy sie wolno z nabrzmia-
tej twarzy o odcieniu wosku, méwi o niedoczynnosci tego samego gru-
czotu. Wystarczy stuchac.

[...] lekarz wchodzi w §wiat chorego, zawierajacy niekiedy tres¢ intym-
na, zapomniang lub ukrywana przed otoczeniem, a nawet przed samym
soba. Ten Swiat, jak na przykiad w schizofrenii, wypelnia¢ moga tajem-
nicze energie, sity dobre i zle, przenika¢ fale kierujace ludzkim poste-
powaniem. ,Pod zwyklym obrazem $wiata kryje si¢ inny”. Chory jest
przekonany, iz odkryt istote rzeczywistosci, podczas gdy my — reszta —
znamy tylko jego pozory. Jakze trudno do tego Swiata sie przebié, prze-
nikngé go. Chyba ze ma sie szczescie.

Moj egzamin z psychiatrii... Profesor wprowadzit mnie do przestronnej
sali. ,Prosze sie zglosi¢, jak zbierze kolega anamneze” — powiedziat i wy-
szedl, zamykajac drzwi bez klamki. Przed zaryglowanym oknem, w szpi-
talnej pizamie w paski, nieruchomy niby posag, stal prosto na jednej no-
dze mezczyzna. Druga trzymat uniesiona, bez ruchu, zgieta w kolanie.
Byl caly zapatrzony w dal, z oczyma mocno otwartymi, zastyglty gdzies
w punkcie czasu. Nie reagowal na nic. Na zadne slowo, na propozycje pa-
pieroska, na wyniki ostatnich rozgrywek ligowych, na nucone i gwizdane
przeze mnie melodie, na miauczenie kota i szczekanie psa, ktére prébo-
walem udawac. Pozostat niewzruszony na prosby, iz od kilku jego stow
zalezy wynik mojego egzaminu. , Trudno — pomy$élalem. — Mial racje
stary Kant, otaczaja nas Ding an sich, zjawiska nierozpoznawalne, rzeczy
same w sobie”. Odwroéciwszy sie plecami do mojego stupnika, zaczatem
machinalnie serwowa¢ pileczki na stole pingpongowym, ustawionym
w drugim rogu salki. Raz, dwa, raz, dwa — wybijaty miarowo rytm celulo-
idowe kulki, skaczac z mojego pola na pole nieobecnego przeciwnika. Na-
gle —czy co$ tapneto? Odwrdcitem sie. Uniesiona noga wrécita na ziemie.
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,Zagramy?” — uslyszalem. Byl §wietnym graczem. W trzecim secie zapro-
ponowal mi przejscie na ty. C6z za zdumiewajace rzeczy pézniej ustysza-
tem! Egzamin zdatem bez klopotow.

Rytmiczny stukot pileczki pingpongowej przebit cisze, w ktérej zamknat
sie chory. Nastapilo otwarcie. Poszukiwanie kluczy, ktére otwieratyby
wrota anamnezy, zaprzatalo uwage Grekéw. Anamneza byla bowiem je-
dyna droga dotarcia do nadrzednego bytu, ktéry odkryl Platon, do $wia-
ta idei. Tak my$l grecka wracata do archaicznego mitu, do czasu przed
narodzeniem, do illud tempus, kiedy czlowiek ogladat idee. Trzeba bylo
przypomnie¢ sobie ten czas, aby pozna¢ prawde i odnalez¢ sie w Bycie.

W medycynie przypomnienie nie siega tak daleko. Zatrzymuje sie na
poczatku choroby. Choé¢ prébuje dociec jej pierwszych objawoéw, po-
rusza si¢ po obszarze granicznym, penetruje $wiat inny, wczesniejszy,
Swiat zdrowia, $wiat bez choroby. Ten proces jest utrudniony dzis, kie-
dy peka wiele barier i sfera miedzyludzkiego obcowania wyzwala sie
z wszelkich norm. Zmienia si¢ ustawienie do drugiej osoby. ,Po prostu
nie wiadomo, czego mozna sie spodziewac po Innym”. Odstoni¢ sie wiec
trudniej, za duzo wokét niebezpiecznych niewiadomych. A przeciez bez
tego nie ma medycyny. Oczywiscie, muszg by¢ spetnione warunki pod-
stawowe: lekarz nie moze by¢ sedzia chorego ani go potepiac, lecz starac
sie go zrozumieé, poméc mu. Winien otworzy¢ sie na tego, kto poddany
jest szczegdlnemu ciénieniu samotnosci. W trudnych sytuacjach lekarz
siegnie po najtajniejsze arkana swej sztuki, by nawigzac ni¢ porozumie-
nia, odkry¢ wiezy taczace dwoch ludzi.

W Domu, ktéry poznalem, procedura przyjmowania nowych pensjo-
nariuszy obejmuje anamneze, ktéra w zargonie opiekuriczym (bo i me-
dycznym) nazywa sie ,wywiadem”. Obowiazek przeprowadzania wy-
wiadu spoczywa gléwnie na pracownikach socjalnych, a takze na innych
cztonkach personelu.

3

(listopad 2004, pokéj pani Anastazji)

Zmiany. Pani Irenka nie mieszka juz z panig Krysia i pania Anastazja.
Powo6d — narastajacy konflikt wewnatrz pokoju. W poczatkach listopa-
da dawne miejsce pani Irenki zajeta pani Helena — zmarta przed trzema
dniami. Dzi$ okolo dziewiatej rano przywieziono nowa pensjonariuszke;
tez ma na imie¢ Helena. Zgieta wpot Starowinka od godziny kreci sie wo-
kot t6zka. Catkowicie pochlania ja czynnosé rozpakowywania i ponow-
nego zapakowywania osobistych drobiazgéw do... dwdéch sporej wiel-
kosci oryginalnych reklaméwek ,,Hugo Boss”! Reklaméwki sag w bardzo
dobrym stanie; zaczynam si¢ zastanawiaé, czy nie mam przypadkiem do
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czynienia z Mary Kathleen O'Looney vel Jakubowa Graham® w polskim
wydaniu. Zestawienie toreb pochodzacych z najdrozszych doméw han-
dlowych z Domowa bieda tworzy trudny do pojecia kontrast [Swiat bogac-
twa zakrapianego nutq proznosci i Swiat skrajnego ubdstwa w przewrotny sposob
znajdujq do siebie droge...].

- Co pani robi? - w miarowy rytm pracy nad pakunkami wigcza sie
pracownica Domu. Pod pachg trzyma tekturowa teczke, w dtoni dlugopis.

- Uktadam...

- Niech pani to odlozy. Musze przeprowadzi¢ z pania wywiad -
z zawleczek teczki odskakuje gumka, ze srodka wyplywaja gotowe druki
z pytaniami. Mozna zacza¢ przeprowadza¢ wywiad, byleby jeszcze tylko
pani Helena rozumiala, co sie dzieje wokél, a to — sadzac po jej niepew-
nym zachowaniu — nie jest takie oczywiste.

- Jaki wywiad? - pyta zmieszana.

- Wywiad.

- Nie wiem, co to znaczy.

- Nie musi pani. Bedzie pani odpowiadac na pytania.

- Jakie pytania?

- Pytania, ktére pani zadam. Ile pani ma lat?

- Osiemdziesiat cztery.

- Osiemdziesiat cztery - powtarza Wywiadowczyni i skrupulatnie
notuje.

- Ma pani rodzing?

- Nie.

- Nie - kolejne znaczki zapelniaja kartke.

- Jest pani samotna?

[Cisza]

- Ma pani bliskich? Znajomych?

[Cisza]

- Sama pani przyjechata? Kto$ panig przywiozt?

[Cisza]

Kartki wedruja z powrotem do teczki. Gumka szczelnie domyka prze-
noséne archiwum. Wywiad skoriczony. Pani Helena nareszcie moze wrdécié¢
do swych toreb ,Hugo Boss”.

Po tygodniu umiera.

63 Jedna z bohaterek powiesci Kurta Vonneguta Recydywista. Mary Kathleen O’Looney
szefuje majacej wplyw na rynki calego $wiata tajemniczej korporacji RAMJAGC; robi to
Z pozydji , babci z torbami”, ktérej nikt nie podejrzewa o jakgkolwiek wladze.



88

(listopad 2004, pokéj pani Anastazji)

- Dziers dobry, pani Anastazjo.

- Dziers dobry, Marcinku. Siadaj tu, na t6zku.

- Mam co$ dla pani, pani Anastazjo.

- Ksigzke o gotebich?

- Skad pani wie?

- Obiecales, to przyniostes...

- Ta ksiazka to taka bajka o miloéci dwojga ludzi i milosci starszej
kobiety do gotebi...

- Ja tez kocham golebie, to moje dzieci, mam juz przygotowany dla
nich chleb; kruszytam dwie godziny, po potudniu ich nakarmie, jak sie
uspokoi, jak pdjda...

- Jesdli sie pani zgodzi, pani Anastazjo, mozemy razem czytac te ksigz-
ke, to znaczy ja moge ja pani czytad, tak po kawaltku, za kazdym razem jak
bede pania odwiedzat...

Pani Anastazja przystaje na moja propozycje; zartuje, ze i tak nie mia-
taby cierpliwosci do przewracania kartki za kartka, wiec lepiej zebym ja to
robil; ona ma do czytania swoje gazety.

A wiec zaczynamy lekture.

Z obwoluty odczytuje nazwisko autora i tytut (William Wharton, Spoz-
nieni kochankowie), p6Zniej inwokacje: ,Rzecz ta dzieje sie w Paryzu pomiedzy
kwietniem a listopadem 1975 roku”, i przechodze do Rozdziatu I. Z krétkimi
przerwami (a to pojawila sie opiekunka z dzbankiem herbaty, a to zajrzata
kolezanka z sgsiedniego pokoju) gtadko brniemy przez jakies dwadziescia
stron. Pani Anastazja siedzi z rekami wspartymi o krawedz 16zka. Zerkam
na nig od czasu do czasu i widze jak jej usta zmieniajg wyraz, starajac sie na-
dazy¢ za nastrojem budowanym przez Whartona w nastepujacych po sobie
epizodach — usta zaciéniete ze ztosci (?), usta obleczone uSmiechem satys-
fakcji (?), usta lekko rozchylone, wyrazajace zdziwienie (?)...

Tytulowi spéznieni kochankowie to para, ktéra tworza Jack i Mira-
belle. On jest amerykarnskim eksbiznesmenem, zamieniajacym dawne,
toczone przez wiele lat w zawrotnym tempie zycie na zycie kloszarda,
poszukujacego prawdy o samym sobie poprzez powrdét do niespelnionej
mlodziericzej pasji — malarstwa. Ona jest siedemdziesiecioletnig Francuz-
ka, od czasu traumatycznych zdarzen w dzieciristwie cierpiaca na chorobe
oczu i spedzajaca dni na opiekowaniu sie gotebiami w okolicy pomnika
Diderota na placu obok paryskiego bulwaru Saint-Germain. Tam wladnie
Jack i Mirabelle spotykaja sie po raz pierwszy: on stawia sztalugi na dro-
dze jej codziennej trasy, a ona wpada na niego z calym impetem, powo-
dujac upadek obojga i zapoczatkowujac trwajace kilka miesiecy — az do
$mierci Mirabelle — glebokie, podszyte wielka namietnoscia uczucie.
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Moja rozméwcezyni koncentruje sie na lotce, ktérg nalezy usunaé. Bylaby
Swietnym chirurgiem, jej dlonie sa szybkie i pewne.

[...] ostroznie usuwa piéro i zakrapla pochewke srodkiem odkazajacym.
- Teraz bedziesz czut sig o wiele lepiej, Orlando. Bedziesz mogt latac szybciej od
samochodow, a pioro wkrotce ci odrosnie. - Ponownie odwraca sie w moja
strone i uémiecha. - Mam nadzieje, zZe nie przeszkadza panu, ze rozmawiam
z gotebiami. Kazdemu z nich nadatam imig, to moi jedyni przyjaciele, cata moja
rodzina. Stara niewidoma kobieta bywa czasami bar...

[Pani Anastazja przerywa mi w p6l stowa: Marcinku, to zupelnie jak
ze mna, tylko ja nie wotam do nich imionami; wszystkie to moje dzieci!
Czytaj dalej...]

Stara niewidoma kobieta bywa czasami bardzo samotna.
[Pani Anastazja: mhh...]

- Ja sam méwie do golebi, madame, czasami to jedyne stworzenia, z kt6-
rymi moge porozmawiac. - Nie méwie jednak, Ze najczesciej przeklinam
je, kiedy podrywaja sie nagle z furkotem skrzydel za moimi plecami,
wlasnie wtedy, kiedy probuje skoncentrowac si¢ na malowaniu. Mozna
dosta¢ ataku serca, kiedy cate stado gotebi podrywa sie nagle do lotu.
- Nie znam ich jednak tak jak pani, madame. Kiedy do nich méwie, wy-
daje si¢ im pewnie, ze méwie do siebie, nie sa w stanie niczego si¢ ode
mnie dowiedzie¢. Nigdy nie bytem z nimi tak blisko jak pani.

- No coz, przychodze tutaj codziennie od trzydziestu lat. Od korica wielkiej
wojny siedze tutaj od dziesiqtej rano az do czasu, gdy dzwony wybijg potudnie.
Golebie w stadzie zmieniajq sig, ale samo stado pozostaje to samo. Znajq mnie
piskleta i ptaki, ktore przytaczajq sie z innych stad. Widzi pan, gotebie to najta-
godniejsze, najufniejsze, najmniej agresywne stworzenia na ziemi. Jestem prze-
konana, ze sq w stanie si¢ porozumiewa¢, majq swojg mowe, ale cho¢ stucham
ich zawsze uwaznie, nie zdotatam poznac ich jezyka. Ludzie mogq jednak wiele
sig od nich nauczy¢, dowiedziec sig, jak powinni zy¢ (Wharton 2004, s. 19-20).

[Pani Anastazja: To prawda, zwierzeta sa czasem madrzejsze od
ludzi...]

3

(na kroétko przed Wielkanocg A.D. 2007, pokdj pani Anastazji)

Juz od progu widze, ze co$ jest nie tak jak by¢ powinno, pokoj jest
w jaki$ spos6b odmieniony, odmieniona jest rowniez pani Anastazja. Ze
spuszczona glowa siedzi na 16zku i tepo wpatruje sie w lezace na podto-
dze dwa stare buty. Sa nie do pary. Rozpoznaje jeden z klapkow, ktére
sprezentowalem jej na Boze Narodzenie 2005 r.; but z cholewka za kost-
ke — sadzac po stylistyce w postaci mocno zasniedzialej , ztotej” klamry
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i specyficznego sznurkowego wezyka — moze liczy¢ nawet i kilkanascie
wiosen. Ten obuwniczy matuzalem obcasem przylega do wierzchu klap-
ka, czubkiem stykajac sie ze stopa jego wtascicielki. Wiem tez, dlaczego
pokdj juz w pierwszej chwili sprawial wrazenie odmienionego. Nie ma
w nim $ciennej makiety; zostala ogotocona niemal doszczetnie ze skia-
dajacych sie na nia zdje¢: tak lubianych przez pania Anastazje , kotkow
i pieskow” oraz wizerunkéw swietych, Matki Boskiej i Jezusa. Ocalato za-
ledwie kilka z nich, najpewniej arbitralnie uznanych za godne zachowania
przez kogos, kto dopuscit sie tych , radykalnych porzadkéw”.

- Widzisz, co zostalo? - pani Anastazja zdobywa sie na szept.

- Kto to zrobit?

- Grazyna... Sciana to nie wszystko, zobacz, co jest na balkonie...

A na balkonie, na pretach wysokiej na dobre trzy metry kraty, tam
gdzie zwykle przesiadywaly w rzedzie golebie, gesto porozwieszane sg
wstazki dociete z szarych plastikowych torebek. Kotysza sie na wietrze,
wykonujac zreczne piruety i przy okazji niemilosiernie szeleszczac.

- Pani Anastazjo, co sie tu stalo?! - pytam, postawiony oko w oko
z sytuacja trudng do pojecia nawet dla zaznajomionych ze specyficznymi
realiami Domu.

- Kazata zabi¢ okno i drzwi, i powiedziala, ze teraz moge karmic
golebie...

- Gdzie sa te zabite okna i drzwi?

- Nie widzisz tych gwozdzi, o tam? - pani Anastazja kieruje palec
wskazujacy w strone ramy okiennej i dopiero teraz dostrzegam tkwiagce
w niej lebki gwozdzi rozmieszczonych po kilka od dotu do gory; podob-
nie rzecz ma sie z drzwiami. - To jest wiezienie, jestem w wiezieniu, juz mi
nic nie zostalo, tylko siedzie¢ i gapi¢ sie na te dwa stare kapcie. Specjalnie,
na z1os¢ zostawila mi kapcie nie od pary, zeby mnie pognebi¢ do korica,
zy¢ sie nie chce, Marcinku, nie ma po co zy¢; zeby ta kostunia wreszcie
przyszia...

Czymze jest odpowiedzialnosc za drugiego? Odpowiedzialnosc to trwata obec-
nosc¢ cztowieka obok cztowieka. Jest ona wigc jednym z przejawdw ludzkiej
wiernosci. Ale wiernos¢ jako obecnos¢ jest zawsze obecnoscig na plaszczyzinie
nadziei, a nie tylko na plaszczyzinie wspomnienia wspélnej przesztosci. Od-
powiedzialnos¢ przybiera rézne stopnie, jest wigksza lub mniejsza, taka, ktorg
dzielimy z innymi, i taka, ktorq sami niesiemy. Podobnie jest z wiernoscig. Mo-
Zemy byc¢ wierni réznym nadziejom cztowieka i roznym prawdom o nich.

Istnieje jednak pewne szczytowe doswiadczenie odpowiedzialnosci i szczytowe
doswiadczenie wiernosci. Dochodzi ono do glosu, gdy miedzy ludzmi doszto
do wzajemnego powierzenia sobie najbardziej intymnej, a zarazem najbardziej
heroicznej nadziei. Ktos powierzyt mi nadzieje, w ktorej caty byt sobg, czynigc
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mnie jej ludzkim oparciem. [...] Wtedy odpowiedzialnos¢ za nadzieje jest odpo-
wiedzialnosciq za cztowieczeristwo konkretnego cztowieka. I wtedy nasza wier-
nos¢ musi by¢ absolutna, totalna.

J6zef Tischner®

3

Zycia dni nasze oddajemy w Wasze rece, Mieszkaricy
(Z planszy na potpietrze Domu)

3

Sytuacja, w ktorej cztowiek podejmuje realizacje konkretnej wartosci etycznej,
czy to pozytywnej, czy negatywnej, jest dla niego prawdziwg ,sytuacjq gra-
niczng”. W, sytuacji granicznej” cztowiek jakby ocierat si¢ o ,granice” swego
bytu ludzkiego. W takim momencie albo sig siebie traci, albo sig siebie odzyskuje.
Bowiem zawsze wtedy cos sig¢ w sobie buduje i cos sig w sobie niszczy. Czlowiek
jest naprawde taki, jakim jest w , sytuacji graniczne;j”.

Podstawowym doswiadczeniem ,,sytuacji granicznej” jest doswiadczenie odpo-
wiedzialnosci. Jestem, jaki jestem. Odpowiadam za siebie. Moja jest zastuga, moja
jest wina. Mam odwage popatrzec we wlasne whnetrze i przyjqc siebie bez unikow.
Istotnym znamieniem osoby jest zdolnos¢ do przyjmowania odpowiedzialnosci.
Nic tak nie Swiadczy o dojrzatosci cztowieka jak zdolnosé do przyjmowania od-
powiedzialnosci.

Jozef Tischner®

(po kilku tygodniach, w pokoju pani Anastazji)

Czas plynie, okna i drzwi wcigz sa zablokowane, stare kapcie leza pod
t6zkiem, pani Anastazja w ogole nie wychodzi juz z pokoju. Uznaje, iz nie
moge diuzej czekac...

- Pani Anastazjo, czy chce pani, zebym porozmawiat z panig Grazyna?

- Marcinku, ja i tak nie wierze, ze co$ sie zmieni, ale idz do Grazyny;
zobaczymy, co ci powie...

3

Do rozmowy dochodzi po mniej wiecej dwoch tygodniach w gabine-
cie pani Grazyny. Rozmawiamy w cztery oczy. Wydaje mi sig, ze z r6z-
nych wzgledoéw wtasnie tak bedzie najlepiej (po fakcie uznaje, ze chyba sie
pomylitem, ze powinien by¢ kto$ trzeci, kto bytby §wiadkiem przebiegu
tego spotkania). Dowiaduje sie, ze dyrektorka Domu ,z wlasnej kieszeni”

64 Tischner (2005, s. 95-96).
65 Tischner (2001, s. 186-187).
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musiala zaplaci¢ kare po kontroli urzednikéw Parstwowej Inspekcji Sa-
nitarnej, ktorzy stwierdzili uchybienia czystosci na balkonie w pokoju
pani Anastazji (ona sama takiej kontroli nie pamieta; nie wiadomo tez, czy
domniemani urzednicy wizytowali rowniez Sciane z pelng zdje¢ makieta
i wydali opinie o jej likwidacji??). Moje argumenty o waznosci kontak-
tu pani Anastazji ze zwierzetami brzmia jak ,jakas fanaberia”. Licza sie
,Pprzepisy obowiazujace w Domu”. Jesli pani Anastazja chce skorzystac
z balkonu, niech ,idzie do pokoju obok”. Jesli chce przewietrzy¢ pomiesz-
czenie, niech ,, wejdzie na krzesto i otworzy lufcik”. Kilkakrotnie robitem
to osobiscie; wejécie na krzesto nie wystarczalo, musialem jeszcze wspiac
sie na palce, a pani Anastazja glowa siega mi do ramienia; z klopotami do-
ciera do umywalki oddalonej kilka metréw od jej 16zka... Zdegustowany
wychodze z gabinetu w przekonaniu, ze nic nie wskératem...

(tydzien pozniej)

Tym wiegksze zaskoczenie wzbudza we mnie widok pani Anastazji
rozkladajacej przepierke na oparciu krzesta podtrzymujacego... drzwi
balkonowe przed samoczynnym zamknieciem sie.

- Otwarte...

- Ano otwarte. Dzigkuje ci, Marcinku, zastuzyle$ na nagrode - mowi
pani Anastazja. - Siadaj, zaraz co$ ci dam.

C6z innego niz stodycze wypelniaja zazwyczaj babcine skrytki? Moje
ulubione kukutki w torebce na lewym kolanie, kwaskowe landrynki w to-
rebce na prawym kolanie; wezelki sa juz rozsuptane: - Czestuj sie, dzieku-
je ci za pomoc, ja sama bym sobie nie poradzita, zgnebita mnie...

- Nie wierzylem, ze co$ da ta moja rozmowa. Kto to odblokowat?

- Ten sam, co zabil gwozdziami, wyskoczy! na balkon i wykopat
drzwi.

- Nawet pani nie wie, jak sie ciesze, pani Anastazjo...

- Pokruszytam juz chleb dla ptakow...

3

Pani Anastazja umiera nagle, tuz po $niadaniu, 16 lipca 2007 r., kilka-
nascie dni po ponownym otwarciu drzwi i okien odgradzajacych Ja od Jej
ukochanych ,dzieci”.

3

Krétko po Smierci pani Anastazji kto§ powiedziat do mnie na Domo-
wym korytarzu, powtarzajac za kims$ innym:

,Anastazja doznala takiego wstrzasu tym, ze moze wychodzi¢ na bal-
kon, ze z tego wrazenia az umarfa”.
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3

Nadeszta potowa pazdziernika 2007 r. Wybieram si¢ do Domu. Moge
jecha¢ z przesiadka lub tez bezposrednio, ale wéwczas czeka mnie dwuki-
lometrowa przechadzka parkami, 1aczacymi dzielnice, w ktérej mieszkam
z przystankiem, skad odjezdza odpowiedni tramwaj. Decyduje si¢ na spa-
cer w rzeskim, ostrym powietrzu, nasyconym klujagcym w oczy storicem,
ktére — mam wrazenie — zaraz przeniknie mnie na wskro$. Chciatoby sie,
aby takie chwile trwaty wieczno$¢ — daja one ulotne, wspaniate poczucie
harmonii i tadu, bycia wszystkiego na swoim miejscu... Zauroczony ide
coraz wolniej i wolniej, mijam ludzi z psami buszujacymi po trawnikach
okalajgcych parkowa sadzawke, przystaje i dziele si¢ z plywajacymi po
niej kaczkami swoim drugim $niadaniem... Jesli kiedykolwiek serce ma
promieniec z radosci, Ze si¢ zyje, to chyba wtlasnie to czuje...

(godzine pézniej, w sali Zbyszka)

- Mowila ci Irenka, co sig¢ jej przytrafito? - pyta Zbyszek.
- Nie. Nie widziatem sie z nig od kilkunastu dni.

- To pewnie ci powie...

(dwie godziny pdzniej, na Domowym korytarzu)

Pani Irenka przystaje i wpatruje sie we mnie, ale przypuszczam, iz
nie rozpoznaje, kto zbliza sie do niej. Jej wzrok jest mocno ostabiony, ale
konsekwentnie wzbrania sie przed wizyta u okulisty, twierdzi, ze nie po-
trzebuje okularéw. Postanawiam przyjs¢ jej w sukurs.

- Tak, toja, pani Irenko - odzywam sie z odleglosci kilku metréw.

- Zastanawialam sie, czy dobrze cie poznatam... - méwi, nerwowo
obracajac w rekach zuzyta do potlowy rolke papieru toaletowego. - Mam
ci tyle do powiedzenia...

Zerkam na telefon [Nie powinienem si¢ spozni¢ na umowione wczesniej
spotkanie... mam jeszcze pietnascie minut do odjazdu autobusu...].

- SiadZmy, ja bede zaraz musial jecha¢, przyjde do pani, pani Irenko
w przyszlym tygodniu, wtedy dluzej porozmawiamy...

Zajmujemy pobliskie fotele, rozpinam kurtke i sweter, zdejmuje z ra-
mienia torbe. Nasze oczy znajduja sie na tej samej wysokosci, blisko siebie.

- Zrobili mi straszny balagan, czeé¢ rzeczy mi pozabierali, ten szalik,
co ci kiedy$ pokazywalam, gazety wyrzucone, a przeciez miatam ich nie-
wiele, zapakowane w dwie reklaméwki, rajtuzy i inne rzeczy... cala noc
nie spalam poézniej; jak mozna tak starszych ludzi traktowac?? Jak mozna
nas tak nie szanowac??! To jest przeciez NASZ dom a nie ich, to MY jeste-
$my tutaj mieszkaricami a nie oni, powiedzialam to Grazynie, powiedzia-
tam jej, ze zle wykonuje swoja prace..., i wtedy ona zwyzywala mnie na
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czym $wiat stoi, no to odpowiedziatam takimi samymi stowami, ja taka
tacine znam, musiatam sie broni¢; posztam do dyrektorki, dyrektorka ich
strone trzyma, nie chciala ze mng rozmawia¢, pdjde do telewizji, nie wiem
juz, co mam zrobic...

[Nie wiem i ja, jak wyjde, to zaczng o tym myslec, trawic, zgryzaé, zawsze tak
jest, a pézniej...] Stucham potoku tych gorzkich stéw i dociera do mnie, ze
nic juz nie jest na swoim miejscu...

Pani Irenka. Fot. Marcin Kafar
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Ostry rys czlowieczeristwa ujawnia sie,
kiedy cztowiek przekracza siebie

Jan Pawet I1

L-DOPA, Mount Carmel i $wiadczenie poprzez ,wskazywanie”

W drugiej potowie lat szes¢dziesiatych ubiegtego wieku doktorowi Ge-
orge’owi Cotziasowi udalo si¢ przeorganizowac sposoby radzenia sobie
z beznadziejnymi, jak sie wéwczas wydawalo, przypadkami oséb z zabu-
rzeniami postencefalicznymi, ktére objawiaja sie, méwiac w uproszcze-
niu, w postaci popadania w przedtuzajacy sie gleboki stan odretwienia.
Chemik-cudotworca (a byli i tacy, ktérzy obwolywali go — mieszajac nie-
kryty entuzjazm wobec przelomowych osiagnie¢ z nuta ironii — Mesja-
szem) powazy! sie na ztamanie zelaznej wytycznej co do umiarkowane-
go dozowania L-DOPY (dihydroksyfenyloalaniny) — $rodka regulujacego
poziom dopaminy w moézgu. Efekty tej decyzji byly piorunujace niemal
w dostownym znaczeniu tego wyrazu. L-DOPA faktycznie dzialala jak
grom z jasnego nieba i to w dwoéch wymiarach: fizjologicznym (wytra-
cajac chorego z letargu przywracala go rzeczywistosci ,tu i teraz”) oraz
srodowiskowym — wywolujac burze dyskusji posréd lekarzy i réznego
autoramentu specjalistéw, Zzywo zainteresowanych nowym, , mirakular-
nym” medykamentem. W gronie eksperymentatoréw z L-DOPA znalazt
sie takze Oliver Sacks, pracujacy woéwczas w szpitalu-osrodku Mount

66 Tytul rozdziatu jest parafraza drugiego czlonu tytutu ksigzki Stevena R. Sabata The
experience of Alzheimer’s disease. Life through a tangled veil.
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Carmel®, gdzie rezydowali pacjenci tworzacy osobliwa spotecznosé ludzi
dotknietych encephalitis lethargica, czyli Spiaczka epidemiczna®. W 1969 .,
po otrzymaniu zgody na przeprowadzenie testow, pdzZniejszy autor Prze-
budzen rozpoczyna prace badawcze, prowadzone technika losowej po-
dwdjnej $lepej proby na duzej liczbie pacjentéw. Warunkiem sine qua non
wziecia udzialu w calym przedsiewzieciu bylo podporzadkowanie sie
ortodoksyjnej procedurze, tacznie z wymogiem przedstawienia osiggnie-
tych wynikéw w formie wyliczen statystycznych. I tu pojawit sie klopot.
Sacks wspomina, ze w ciggu niespelna miesigca od rozpoczecia badan
stalo sie dlan jasne, iz nie sprosta formalnym oczekiwaniom. Poniewaz
wéréd chorych, ktérymi sie zajmowal nie wystepowat w ogole efekt place-
bo, mlody neurolog za konieczne uznat aplikowanie L-DOPY wszystkim
rezydentom azylu, i to zaréwno w okresie przeznaczonym na wykonywa-
nie préob medycznych (bylo to 90 dni), jak i po uptywie tego terminu. Tym
samym to, co ,pierwotnie zaplanowano jako [...] eksperyment, zostato
przeksztalcone w historyczne doswiadczenie: dla pacjentéw natomiast
zyskalo range historii zycia, tego, jak bylo przed stosowaniem L-DOPY, co
sie zmienilo pod jej wplywem i co bedzie po zakonczeniu kuracji” (Sacks
1991, s. xxx) — czytamy w stowie wstepnym do Awakenings.

Odkad naruszono standardowe reguly postepowania, ,cudowna”
poczatkowo L-DOPA zaczela ujawniaé, procz efektéw ozdrowiericzych,
takze skutki uboczne. Powodowata liczne powiklania, poczawszy od
gwaltownych zmian stanu pensjonariuszy, az po wyjatkowa wrazliwosc¢
na otrzymywany $rodek. Szkoput tkwit w tym, ze to, co w Mount Carmel
wraz z uplywem kolejnych miesiecy okazywalo sie rosnaca udreka dla
jego mieszkanicéw, nie trapito zbytnio lekarzy-decydentéw, bezgranicz-
nie ufajacych wykresom uzyskanym z badan. Wypelniajace je rzedy cyfr

7 W Awakenin ¢s pod nazwa Mount Carmel ukrywa Sacks, z sobie wiadomych powodoéw,
nazwe szpitala Beth Abraham.

68 Spiaczka epidemiczna najbardziej obfite zniwo zbierata w okresie Pierwszej Wojny

Swiatowej. Ta tajemnicza przypadioé¢ dotkneta tysigce (niektére Zrédla mowia nawet
o milionach) ludzi. Zanim austriacki psychiatra i neurolog, Constantin von Economo,
rozpoznat ja (w 1918 r.) jako nowaq jednostke chorobowg, w objawach encephalitis le-
thargica widziano m.in. atypowa wécieklizne, epidemiczne delirium, epidemiczne
zatrucie jadem kietbasianym, chorobe Haine-Medina czy zarazliwy parkinsonizm.
W najostrzejszej fazie $pigczkowemu zapaleniu mézgu towarzyszyty bardzo wysoka
goraczka i niekontrolowane napady sennoéci, zamieniajgce si¢ (nieraz po uplywie wie-
lu tygodni) w $pigczke. U 0s6b, ktére przezyly encephalitis lethargica (na nie wlasnie na-
tknal sie Sacks w Mount Carmel) pojawialy sie nieprzewidywalne zachowania i trudne
do ,okielznania” stany emocjonalne. Czes¢ spotecznosci , pospigczkowej” wypetnia-
li geniusze i artysci, czes¢ za$ pograzeni w permanentnej depresji katatonicy. Teorie
spekulatywne méwig o tym, ze §pigczke epidemiczng przeszli m.in. Adolf Hitler oraz
marszatek Jozef Pitsudski.
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dawaly, owszem, ztudzenie porzadku, tyle ze, w istocie, nie radzily sobie
ze zlozonoscia problemu. Sacks doszed! do kontrujacego wzgledem po-
wszechnie podzielanych opinii wniosku, iz pokretnej natury encephalitis
lethargica nie uda sie zglebi¢ dopéty, dopoki skupiac sie bedziemy wy-
tacznie na — widzianej z dystansu — relacji miedzy niedoskonalym cia-
tem a wspotczesng medycyna jako zbiorem praktyk nastawionych na jego
,naprawiane”. Potrzeba czegos wiecej, twierdzil angielski wizjoner.

Spiaczka epidemiczna (ale takze kazda inna, w szczegdlnosci przewlekta
choroba) jest integralng czescia zycia cztowieka. Doktor Oliver wiedziat to, gdy
pisat o ludziach zmagajacych sie z ciezkimi przypadlosciami neurologiczny-
mi: , Intensywnosé odczué¢ wobec tych pacjentow® i, jednoczesnie, skiero-
wanej na nich intelektualnej ciekawosci zawigzala nas we wspdlnote Mount
Carmel; jej intensywno$¢ osiagneta szczyt w 1969 roku — roku faktycznych
«przebudzeni» pacjentow. Wiosna tego roku przeniostem sie do mieszkania
oddalonego o jakies sto jardéw od szpitala i niekiedy spedzalem dwanascie,
pietnascie godzin z naszymi pacjentami. Bylem z pacjentami bez przerwy —
zalujac godzin snu — obserwujac ich, rozmawiajac z nimi, proszac ich, by za-
kiadali notatniki i samemu prowadzac zapisy, tysiace stéw dziennie. I gdy
trzymatem dlugopis w jednej rece, w drugiej mialem kamere: widzialem rze-
czy, jakich nie widzialem nigdy wczeéniej i jakie, wedle wszelkiego prawdo-
podobieristwa, nie beda juz nigdy wiecej zobaczone; moim obowigzkiem, ale
i moja radoscia byto [...] nieé¢ swiadectwo” (ibid., s. xxix).

Sacks wszedl w role okredlong przeze mnie jako swiadczenie na rzecz
tych, ktérzy nie sq styszalni. Taka tez pozycje — ponownie — przyjmuje i ja,
aby, tym razem, poczyni¢ ,wskazania” na temat nienadajacy sie, méwiac
po Buberowsku, ,, do stworzenia obszernego systemu”. Wielki filozof pro-
wokacyjnie wyjasnia: , To, co mialem do powiedzenia, nie poddawalo sie
zadnej systematyce... Stale na nowo musze stwierdza¢: nie reprezentu-
je zadnej teorii. Jedynie co$ pokazuje. Pokazuje rzeczywistosé, pokazuje
w tej rzeczywistosci co$, co nie bylto dostrzegane czy co bylo niedostatecz-
nie zauwazone. Tego, kto mnie stucha, biore za reke i prowadze do okna.
Otwieram okno i pokazuje na zewnatrz. Nie mam teorii — prowadze dia-
log” (Buber 1963, s. 592; cyt. za Wehr 2007, s. 143).

Moje , wskazania” wylonig sie ze spotkann z osobami cierpiacymi
na chorobe Alzheimera, osobami wprowadzajacymi w czyn zasade

9 Oliver Sacks, wypowiadajac si¢ o pacjentach, uwzglednia ,wspétczynnik humani-
styczny”. Wida¢ to cho¢by w nastepujacej wypowiedzi: ,Ponad i poza zaburzeniami,
i ich bezposrednimi skutkami, lezaly wszystkie odniesienia pacjentéw do ich choroby
(sickness), tak wiec to, wobec czego stanelismy, co studiowaliémy nie bylo tylko cho-
roba (disease) czy fizjologia, lecz ludZmi, czynigcymi wysilek przystosowania sie i prze-
trwania” (Sacks 1991, s. xxviii).



98

dialogiczng tam, gdzie wielu zauwaza jedynie upadek, egzystencjalng
amorficznosc¢ i zblizajaca sie $mier¢, a gdzie ja dostrzegltem wcale nie nikle
przebtyski ludzkiej wzniostosci.

~Wskazujace” opowiesci

Wspdtczesna cywilizacja [...] sprawia, ze stajemy sig istotami coraz bardziej
otepiatymi na drugich, coraz mniej rozumiejgcymi drugich, coraz bardziej
w ucieczce od ich konkretnych béléw. Slepngc na cztowieka, staramy sie przy-
najmniej pamietac o ,zasadach postepowania” wobec niego. Wiernos¢ wobec
zasad ma nam zastqpic wiernosc, jakq winnismy cztowiekowi.

Jozef Tischner™

Pierwsza byla pani Marysia. Stoneczna Babcia, taka ja nosze w pa-
mieci. Napotykalem ja na korytarzu, ciggle w drodze donikad? Zagladata
do hospicyjnego pokoju, gdy z panem Zbyszkiem omawialismy wyniki
ligowych meczéw. Klaniala sie, drobne dlonie sktadajac jak do modlitwy,
i chowajac je wstydliwie za siebie zaraz wyruszala w dalsza wedréwke,
bardziej ku sobie, czy ku innym? Trudno odgadna¢...

Druga byla pani Teresa’. Tej dlugo nie zauwazatem. Az do tamtego
dnia. Usiedliémy w palarni, a ona przyszta z pomocg swej cérkii, chodzi-
ka”, w filcowych bamboszach naciagnietych na patyczkowate nogi. I coz,
pewnie tez bym jej nie spostrzegt, gdyby znienacka nie zagadneta mnie
o spowiedz (to ja miatem by¢ ksiedzem), i... gdyby nie okazalo sie, ze jest
kobieta; jej pte¢ wydawala mi sie czyms nierozsadzalnym, dopiero kiedy
zawolali do niej po imieniu, zniknety moje watpliwosci...

Trzecig byla pani Janka, a wlasciwie Janeczka. Umiescili ja ,pod
dziewietnastka”, w pokoju pani Anastazji, na miejscu zmarlej drugiej
pani Heleny. Kiedy znalazla sie w Domu, pani Marysia i pani Teresa juz
nie zyly. Nie moglem jej poming¢. Moze raczej — ona mnie. Lgneta do
kazdego bez wyjatku mezczyzny, za kazdym razem wyznajac im mitos¢
i proszac o papierosy. Nachalno$¢ — nie nazbyt ucigzliwa, wystarczato,
ze ,zwierzalem” sie jej, iz mam juz narzeczona, i, po przyjacielsku, bra-
tem za reke...

Choroba Alzheimera polega na zwyrodnieniu tkanki mozgowej, ktore powo-
duje zanik komorek nerwowych (a nie pojawia sig na skutek narastania zmian

70 Tischner (2006c, s. 192-193).

71 Autentyczne imi¢ pani Teresy oraz jej cérki zmienilem na prosbe tej ostatniej.
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miazdzycowych naczyn mozgowych); objawia sig to otgpieniem — chory prze-
staje interesowac sig otoczeniem, traci pamiec, poczucie czasu i miejsca’.

Pani Marysia. Fot. Marcin Kafar

Wydaje sie, iz traci duzo wiecej...

Zimowe przedpotudnie. Jak zawsze o tej porze roku, zaraz po dotar-
ciu do Domu udatem sie do gabinetu psycholozki, gdzie zwyklem zosta-
wiaé kurtke. Wyjatkowo niechetny dzi$ rytualnej small-talk, jaka raczyli-
$my sie zazwyczaj tuz po moim przyjsciu (,Aa, pan Marcin, co u pana?”,

72 Cytat pochodzi ze strony internetowej www.alzheimer.pl.
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»Aa, nic nowego, stara bieda...”, , A co u pani?”, ,Praca i dom, nic si¢ nie
zmienia...”, ,No to do zobaczenia...”, ,Do zobaczenia...”), mialem zamiar
szybko stamtad umkna¢. Niestety, nie zdazytem. Tracace lekkim wscib-
stwem pytanie: ,To kogo bedzie pan dzi$§ odwiedzal?”, skutecznie odcie-
fo mi droge odwrotu. Silac sie¢ na uprzejmosé odpowiedzialem: , Czeka
na mnie pani Irenka, ale zajrze tez do pani Marysi...”, ,,Do pani Marysi?
Do jakiej pani Marysi?” [Skqd to zdziwienie? Przeciez wszyscy jq znajq, pani
tez!], ,Do pani Marysi spod 104”, ,,Spod 104?? Do TE] Marysi?? Tej z Alz-
heimerem??”, ,Tak, do TE] pani Marysi...” — potwierdzilem, niepewny
celu skrupulatnych dociekan. , Od niej niewiele si¢ pan dowie, ona pra-
wie w ogodle nie kontaktuje, moéwi nielogicznie, a panu zalezy przeciez na
wiarygodnych informacjach?” — pytajnik na konicu zdania byt tak wielki,
iz wykluczal jakakolwiek riposte, musialbym zacza¢ zbyt wiele thumaczy¢,
po prostu wiec zrezygnowatem. Swiadom znaku zapytania postawione-
go takze na mojej ,, badawczej kompetencji” tylko przytaknatem, aby moc
wreszcie wyjs¢; czulem na plecach osadzajacy wzrok Zawodowej Interpre-
tatorki Ludzkiej Psychiki, wiedzacej zapewne sporo o galezi wiedzy, ktéra
cierpliwie zglebiala, ale czy dos¢ wiele, aby ferowac bezwzgledne wyroki?
Odrzucajace, krzywdzace, niesprawiedliwe... [Kiedy naprawde koriczy sig
nasza swiadomos¢? Badania nad mozgiem nadal sq przeciez w powijakach, a po-
nadto, czy idzie wylgcznie 0 mozg i czy to on jest tu najwazniejszy?]

Spotkanie cztowieka z cztowiekiem niesie ze sobq takq site perswazji, ze zdolne
jest zmienic radykalnie stosunek do otaczajqcego Swiata, uksztattowacé na nowo
sposob bycia cztowieka w tym Swiecie, zakwestionowac uznawang dotychczas
hierarchig wartodci. Spotkanie wprowadza cztowieka w glab wielkich tajemnic
istnienia, gdzie rodzq sig pytania o sens i bezsens wszystkiego, co jest.

Jozef Tischner”

Scena 1

[Pani Marysia?] Niewielka istota siedzi w fotelu stojacym tuz przy
wyijéciu na klatke schodowa. Zasepiona, ze zmarszczonymi brwiami i lek-
ko wykrzywionymi ustami, milczy... ,Pani Marysiu, co pani jest taka za-
mys$lona dzisiaj? O czym pani tak mysli?” — zagaduje. Odzew jest natych-
miastowy, stowa leja sie strumieniem: , Wie pan, chcialabym i$¢ do domu
swojego... do swojego domu... tutaj mozna by¢, jak sie jest chorym, ale
ja juz dtuzej nie moge i nie chce tu by¢... pan wie, jak sie tu przykrzy, jak
sie tu przykrzy, cos$ okropnego... To jest ciezkie zycie... [zaczyna plakac]
jak dziecko od matki teskni, tak my od tego domu tez tesknimy tu, jak sie

73 Tischner (1980, s. 142).
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tu jest, wie pan... Bo to chwilowo jest dobrze, wesolo, a za chwile juz jed-
nak to wszystko zamiera, juz ludzi nie ma, kazdy rozchodzi si¢ w swoja
strone i cztowiek zostaje sam ze soba... No, ale co zrobi¢, jak tak juz jest?
Inaczej nie bedzie... Tylko tak trzeba chodzi¢, jak... jak graja, tak taficzy¢
trzeba...”.

Tam, w fotelu, kazda wypowiedziana przez nia zgloska przepetniona
byta logicznoscia bijaca z cierpienia przezytego do egzystencjalnego dna,
odci$nietego na udreczonej twarzy, bezbronnej, oczekujacej odpowiedzi. ..

Poszukuje daty w moich zapiskach, jest — ,3 stycznia”; wertuje ko-
lejne kartki, nastepny wpis umieécitem pod ,10 stycznia”; jakze gesty
jawi sie on teraz w zestawieniu z poprzednim, i w kontekscie czego$, co
wydarzylo sie¢ miedzy swietami Bozego Narodzenia A.D. 2004 a Nowym
Rokiem... historia uktada si¢ sama, pozwalam jej ptyna¢, domykac¢ sie...

Scena 2

Kobiety opowiadajg o pani Marysi upartym drazeniu tematu , pdjécia
do domu”, méwia, ze ,idzie codziennie i nie moze doj$¢”; tymczasem
w niej samej przelotna racjonalno$¢ kreci sie niczym karuzela na pod-
miejskiej majowce, doprowadzajac do nieznoénych zawrotéw glowy, do
mdlosci: ,Nie zabieraja mnie, bo wiedzg, Ze ja mam tu lekarza i tu jestem
z lekarzami, z pielegnacja, a oni niech ida do pracy, a ja musiatabym by¢
sama tez, to tu jestem. A przyjdzie czas i pora, to albo na Doty”™, albo do
domu i juz. Rozmaicie jest... Ja przyszlam na $wiat, to mama zeszla ze
Swiatu i tak sama musze sie¢ mordowac. Kt6z pomoze jeden drugiemu?
Mnie nikt nie pomoze... ja na $wiat, a mama ze §wiatu... Mogtam umrze¢,
pochowaliby mnie tam, gdzie lezy mama, tam bym mieszkata...”.

Notatki z 17, 23, 27 stycznia — wszedzie tesknota za matka, ta jedy-
na, mojg matkg, ale i figura Matki — archetypem Bezwarunkowego Dobra
i Nieskoniczonej Troski. By wydoby¢ esencje tego doswiadczenia, cigze
ku jakiej$ analogii, ktéra pozwolilaby na wyréznienie tla, stworzenie per-
spektywy, dziatataby jak negatyw kliszy fotograficznej. Wtasnie — foto-
grafia i jej czytanie, La chambre claire Rolanda Barthes’a, paragraf 31! To
przeciez w nim francuski humanista wyjawia tajemnice uczu¢ faczacych
syna z bezpowrotnie utracong matka.

Barthes w Swietle obrazu jest bezkompromisowy. Wystepuje przeciw-
ko , opracowaniom ogélnym”, zdolnym przekonywac¢ do jego sytuacij,
odrzuca instytucjonalizowane przez naukowy pryzmat spojrzenie na

74 Chodzi o uzywang potocznie nazwe jednego z t6dzkich cmentarzy.
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Rodzine i Matke (nauka koduje rodzine ,jako grupe bezposredniej przy-
naleznosci, albo czyni [...] z niej wezel konfliktéw i sttumien. Mozna by
powiedzie¢, Ze nasi uczeni nie moga przyjac tego, ze istnieja «kochaja-
ce sie» rodziny” (Barthes 1996, s. 127)), zmierzajac wprost do wywotania
osobistego zdjecia i uchwycenia punctum: , W Matce bylo promieniujace,
niepowtarzalne jadro: moja matka. Podobno cierpie wiecej, poniewaz spe-
dzitem z nig cate zycie. Ale m¢6j b6l zwiazany jest z tym, kim ona byta. I to
wlasnie dlatego, ze byla, kim byla, Zylem razem z nig. Do Matki jako Do-
bra dorzucitem te laske, ze byta dusza szczeg6lna. Moglem powiedzie¢
jak Narrator u Prousta po $mierci babki: «Nie tylko chcialem cierpie¢, ale
i zachowac szczeg6lnosé tego cierpienia». Gdyz ta szczegdlnos¢ byla od-
biciem tego, co niepowtarzalne i przez co utracone od razu na zawsze.
Mowi sie, ze zaloba w swym postepujacym trudzie zaciera powoli bol.
Nie moglem i nie moge w to uwierzy¢. Gdyz dla mnie Czas eliminuje
tylko bezposrednie uczucie utraty (nie ptacze), to wszystko. Jesli jednak
chodzi o calg reszte, wszystko trwa bez zmiany. Poniewaz to, co utraci-
tem, to nie Posta¢ (Matka), lecz istota [étre], a nawet nie istota, lecz jakos¢
(dusza), nie niezbedna, lecz niemozliwa do zastapienia. Moglem zy¢ bez
Matki (wszyscy to czynimy, wcze$niej czy poézniej), ale to zycie, ktére mi
pozostato, bedzie na pewno do konica nie-do-pojecia [inqualifiable] (bez war-
tosci)” (ibid., s. 127-128).

Obie, i matka schodzaca ,ze $wiatu” w momencie narodzin, i matka
opuszczajaca dziecko, z ktérym miata szczescie zy¢ az (lub, dla Barthes’a,
zaledwie) 65 lat” (dajac mu to, co okazalo sie niezastepowalne), swa $mier-
cig na dobre rozmontowuja $wiat (they are unmaking the world — powiedzia-
taby Elaine Scarry”), czyniac go czyms$ nieuchwytnym, ,,do korica nie-do-
-pojecia”.

Scena 3

Wielokrotnie ponawiana, po raz ostatni uktadajaca opilki ferroma-
gnetycznych czastek w regularny wzor zycia pani Marysi.

Pokdj 104. ,Jeszcze ten kawaleczek” — podaje pani Marysi czastke man-
darynki, poczestunek fundowany przez cérke pani Teresy, pania Hanie.

75 Roland Barthes urodzit sie w 1915, a zmarl tragicznie w 1980 r., kilka dni po wydaniu
ksigzki La chambre claire, przez co zbiér ten zyskuje dodatkows, symboliczng otoczke.

76 Nawigzuje do klasycznej pracy The body in pain. The making and unmaking of the world
(1985). Poswiecona cierpieniu ksigzka Scarry, pomimo uplywu prawie trzech dekad od
jej wydania, jest traktowana na Zachodzie jako jedna z podstawowych pozycji podno-
szacych to zagadnienie.
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~Mamo, naciagnij klapeczki, p6jdziemy sie przejs¢, zebys sie troszke rozru-
szala” — moéwi Pani Hania, zbierajac ze stolu talerze i kubki. Gdy stopy sa
obute, a obowigzkowy przedzialek na glowie Mamy wyréwnany, pani Ha-
nia zwraca sie do pani Marysi: , To pani Marysia pochodzi tez z nami?”, , P6j-
de, pojde” — odpowiada ta, strojac przy tym , kwasna” mine, efekt raczenia
sie wyjatkowo cierpkim, cytrusowym sokiem. , Przez tych pare miesiecy, jak
tu przychodze, to wedrujemy w tréjke, Mama opiera sie na chodziku, ja trosz-
ke ja podtrzymuje, a pani Marysia ustawia si¢ za nami...” — wyjasnia pani
Hania, kiedy pytam ja o dziwny korowdd, poruszajacy sie na trasie miedzy
palarnig a toaletami, usytuowanymi na przeciwlegtym kraricu Domu; musze
doda¢: korowod Spiewny, a to, ni mniej, ni wiecej, tylko dzieki pani Marysi,
rzadziej nucacej melodie pod nosem, czesciej za$ popisujacej sie swymi wo-
kalnymi umiejetnoéciami przed szerszq, Domowa publicznoscia.

Wyciggam chodzik zza t6zka i przytaczam go pod krzesto, na ktérym
siedzi pani Teresa; pani Hania pomaga Mamie w odpowiedni sposéb ulo-
zy¢ na nim dlonie, jednoczesdnie lokujac sie przy Jej prawym boku, a pani
Marysia, gotowa do wyjscia, stojac dwa, trzy kroki z tylu, juz prébuje to
te, to tamta nute...

Barwne korowody ustaly w pierwszych dniach grudnia; wéwczas
pani Teresa zupelnie zaniemogta, na dobre zrastajac sie z t6zkiem.

Scena4,516

(druga potowa grudnia 2004)

Przyjezdzam do Domu codziennie, takze w weekendy. Pani Teresa
jest umierajaca, stabnie w oczach z godziny na godzine, nawet nie jest juz
w stanie samodzielnie unieé¢ glowy, by méc potykaé pokarm. Pani Hania
przetestowata r6zne warianty podawania Mamie jedzenia, dzi$ najlepiej
sprawdza sie ten z podtrzymywaniem karku miekka poduszka. ,Niech
pan oprze rece na barkach Mamy, o tak, tak bedzie jej najwygodniej” —
instruuje. ,W nocy kto$ omytkowo zadzwonil na numer telefonu stacjo-
narnego. Pomys$lalam «o najgorszym», do czwartej rano nie zmruzylam
potem oka, o czwartej pobudka, gotowanie i miksowanie zupy dla Mamy,
robienie shake’6w, a o wpdt do siddmej tapanie autobusu tutaj...”.

(nastepnego dnia, przedpotudnie)

Witamy sie. Pani Hania nie wytrzymuje i zaczyna plakaé, opowia-
da, ze Mama lezata naga pod koldra, poniewaz pielegniarki, ktére miaty
nocny dyzur, ,tlumaczyty, ze nie mogly znalez¢ dla niej ubrania w szafie.
A przeciez szafa jest po brzegi wypelniona rzeczami na zmiane... Mama
wieczorem na pewno nic nie jadla, zaprzeczajg, ale jogurt jest nieruszony,
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shake tez, a nic innego nie przetknetaby...”, i najwazniejsze: ,Lekarz po-
wiedzial, ze mézg Mamy juz nie funkcjonuje, ze juz jej nie ma, a ja wiem,
Ze to nieprawda...”.

(po godzinie)

Pani Teresa przybliza sie¢ i oddala. Nagle wraca jej pelna przytom-
nos¢. Rozglada sie wokoét, dostrzega nas, prébuje dZzwignaé gtowe, poru-
sza wargami. ,Mamo, lez spokojnie, chcesz mi co$ powiedzie¢?” — pani
Hania pochyla si¢ nisko nad twarza Mamy i... przyjmuje na policzek po-
catunek, drugi i trzeci siega warg i nosa, czwarty i piaty ociera sie o czoto
i drugi policzek...

»Mamo, kochana Mamo...” — pani Hania z najwieksza troska uktada
glowe Mamy z powrotem na miekkim, puchowym jasku i czule odwza-
jemnia Jej pocatunki. ,Czy pan to widzial?” — pyta, na co przytakuje bez-
glodnie [Tak, widziatem, i wiem, Ze tamten lekarz nie miat racji...].

Pani Teresa umiera wczesnym rankiem 27 grudnia...

Scena 7

Pokoj 104. Poczatek lutego 2005 r. ,Moze pan na chwile wyjs¢? Mu-
simy zachowa¢ intymno$¢...” — na sale wkracza opiekunka trzymajac
w reku pampersa. ,,Oczywiscie” — odpowiadam i usuwam sie na kory-
tarz, skad stysze rozmowe toczona miedzy przedstawicielka personelu
a panig Marysia:

- No pokaz, czy sie juz sfajdatas.

- Nie.

- Sciagaj gacie, musze sprawdzi¢... No pewnie, ze tak... Dawaj to, fuj,
jak $émierdzi!

- Nie szarp mnie!

- To st6j spokojnie, bo nie moge cie dopiac!

Gdy zapytatem ,po skoriczonej robocie”, czy intymno$¢ nie powinna
wigzac sie z , wieksza grzecznoscig wobec staruszki” dowiedzialem sie, ze
»ona i tak nic juz nie rozumie, bo to jest ostatnie stadium Alzheimera”...

Scena 8

(pottora roku pézniej)

Pani Janka zablgkala sie na polpietro. Zelazna krata, ta kierowana
zdalnym pilotem przez portiera, skutecznie blokuje jej dalsza droge na
zewnatrz. Staruszka tepo patrzy w dal, wygladajac przez okno zastoniete
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wysokimi donicami [Co widzi?]. ,Pani Janko...” — odwraca si¢ do mnie:
»,Czekam na cérke, ma przyjsé...” — moéwi, ,ChodZzmy na gore, pani Jan-
ko, tutaj jest przeciag, cérka na pewno pania znajdzie...” [O ile jest to TA
§roda, Sroda co drugi tydzien, poswigcana na odwiedziny matki...], ,Chodz-
my...”. Wsuwa mi reke pod lokie¢ i ruszamy, tyle ze ja $lepo gnam do
przodu, zdobywam stopierr za stopniem, zostawiajac ja za soba, o czym
nie mam pojecia; wtem na przedramieniu czuje lekki uscisk [Jej dioni...]
istysze: ,Za szybko”...

Pani Janeczka. Fot. Marcin Kafar

Steven R. Sabat i rozumienie
doswiadczenia choroby Alzheimera

,Zanim zapalilem §wiatla noca, ona widziata «dzieci zwisajace ze Sciany».
To byta jej ekspresja. Nie rozumiem dzieci zwisajacych ze Sciany, ale —
w jakim$ stopniu — rozumiem jg jako postugujaca sie podobnym zwro-
tem, poniewaz rozumiem, ze to jest jej rzeczywisto$¢, mimo iz dla mnie ta
rzeczywisto$¢ nie jest racjonalna” — opowiada Mr. F, przywolany przez
Stevena R. Sabata (2001, s. 309) w jego Doswiadczeniu choroby Alzheimera.
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Mr. F odnosi sie do krzywozwierciadlanego $wiata swej zony famiac i po-
toczne, i profesjonalne (medyczne) schematy. Czynigc to, wznosi si¢ na
poziom nieosiagalny dla wiekszosci kompetentnych (w stowie tym nie ma
krzty sarkazmu) znawcéw biochemicznych objawéw opisanych po raz
pierwszy w 1906 r. przez niemieckiego psychiatre i psychopatologa Aloisa
Alzheimera. Mr. F odkrywa ,,odmiennos¢” bliskiej mu osoby (kt6z ,nor-
malny” zobaczylby dzieci wiszace na Scianie?), uzewnetrzniong wskutek
choroby, ale owa ,,innos¢” nie wyzwala gestu odrzucenia (co miato miej-
sce w przypadku pani Marysi i personelu Domu), lecz sklania do uznania
nieprawdopodobnych wizji za integralny fragment rzeczywistosci, w ja-
kiej przyszto zy¢ komus, komu przysiegato sie dozgonna wiernosc.

,Poslubitlem ja z dwéch powodéw — kontynuuje opowiesé¢ Mr. F —
Pierwszym byla szalerficza milos¢. I to sie nie zmienito. Moje uczucia wo-
bec niej sa takie same jak wczesniej. Méwiac wprost — wciaz sie¢ w niej
durze [zaczyna ptakac]. Widzialem w niej takze kogos, kto jest w stanie
zaspokoi¢ moje potrzeby. Ona jest bardzo bezposrednia, zaradna, pewna
siebie. Jest osobg, ktora kiedy podejmuje sie jakiego$ zadania, zawsze mu
sprosta, podczas gdy ja, hm, ja jestem mocno introwertyczny, nietowarzy-
ski i mato przebojowy. Chciatem zostawic te dziatke partnerce, liczytem,
ze wyjdzie naprzeciw moim oczekiwaniom i tak sie stalo. Mamy szescioro
dzieci; ona wychowala je na dobrych ludzi” (ibid.).

Z dalszej czeéci opowiesci wynika, iz w krytycznym momencie Mr.
F zdotal przekroczyc siebie, dokonal wewnetrznej wolty, zmieniajac sie na
tyle, na ile wymagata tego catkiem nowa sytuacja: , Teraz prébuje by¢
w malzenstwie kim$, kim byla ona — osoba decyzyjna, prowadzaca spra-
wy, co zmusza mnie do stawania sie innym czlowiekiem niz bylem, in-
nym niz sadzitlem, ze moge by¢”... , To jest w dwojnasob trudne dla Mrs.
F, gdyz... rzeczy wokol nas sie pokrecity” (ibid., s. 310) — przyznaje Mr. F.

Finalna sentencja opowiesci jest kluczowa dla uchwycenia sensu po-
stawy dojrzatej mitosci, bycia z Nig — moja Zona. Jak widaé, u panstwa
F. choroba Alzheimera nie jest przeszkoda w trwaniu uczucia, przeciw-
nie — wydatnie przyczynia si¢ do wzmocnienia sakramentalnych wiezéw
miedzy malzonkami pomimo tego, ze , rzeczy wokot nich sie pokrecily”.

Podobny wydzwiek co doswiadczenie panistwa F zyskuje doswiad-
czenie pani Hani i jej Mamy. Codzienne kilkugodzinne wizyty, trwajace
od lutego do grudnia 2004 r., s przykladem wprowadzonego w czyn zo-
bowiazania czczenia swych rodzicéw, jak rowniez stanowia $wiadectwo
istnienia wymiaru relacyjnego, mozliwego — wbrew utartym przekonaniom
— do ocalenia w kontaktach z osobami cierpigcymi na AD.

Watek relacyjnosci w obszarze do$wiadczenia choroby Alzheimera
(i nieodtaczne od niego myslenie z opowiescig) sklada sie na gléwna o$ ar-
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gumentacyjna The experience of Alzheimer’s disease; 6w watek przesadza tez
o oryginalnosci podejscia Sabata, opartego na niezwykle prostym, a jed-
nocze$nie rewelatorskim zalozeniu, ktére da sie zamkna¢ w nastepujacej
formule: ludzie dotknieci choroba Alzheimera s3 ,,inni”, ale w swej ,in-
nosci” pozostaja pelnymi osobami. Paradoksalnoé¢ tej formuly zawiera
sie¢ w wydobyciu na $wiatlo dzienne czegos, co powinno by¢ oczywiste,
ale w praktyce — unaocznionej wskazujacymi opowieéciami — wcale takie
nie jest. Jesli postrzegamy pania Marysie jako kogos , méwiacego nielo-
gicznie”, to czynimy z niej osobe utomna nie tylko jezykowo; od tej pory
kontakt miedzy nami bedzie kontaktem dwéch monad bez okien (by po-
nownie uzy¢ — pochodzacej jeszcze od Leibniza — nosnej Tischnerowskiej
metafory), tyle ze jedna z tych monad jest monada z wyboru, druga nato-
miast z koniecznosci-naznaczenia, wspartego o ograniczona zdolnos¢ wraz-
liwego rozumienia czlowieka przez czlowieka. Opiekunka przychodzaca
zmienic¢ pieluche, ni stad, ni zowad przepoczwarza sie w , harpie”, posil-
kujaca sie mylnym przekonaniem na temat chorego jako kogos , oderwa-
nego od rzeczywistosci”. ,Odniesienie sie do kogo$ jako «oderwanego od
rzeczywistosci» — czytamy w Doswiadczeniu choroby Alzheimera — w grun-
cie rzeczy jest aktem majacym daleko idace konsekwencje w sposobie
traktowania przez nas tej osoby; czesto moze prowadzi¢ do ugruntowy-
wania sie «niepoprawnej» natury subiektywnego doswiadczenia. Czym
innym jest bowiem powiedzenie, ze cztowiek widzi co$, czego nie widza
pozostali ludzie (ma wzrokowe halucynacje), a zupelnie czym innym jest
odrzucenie do$wiadczenia jako takiego, wzmocnione naddanymi mu ne-
gatywnymi znaczeniami” (ibid., 319). Odrzucenie doswiadczenia jest de
facto rébwnoznaczne z (symbolicznym) wykluczeniem osoby chorej z , na-
szego” $wiata i wprowadzeniem jej na teren Alzheimerowskiego getta.
Tego typu mentalnym pradom (majacym swe Zrédta w zachodnim, mo-
dernistycznym modelu medycyny, ale takze — siegajac glebin uniwersa-
lizmu kulturowego — w leku przed ,innosciq” par excellence, ,innoscia”
jako figura organizujaca myslenie zbiorowe”) ulega wielu; w tej niechlub-
nej grupie znajda sie lekarze (im nie ma sie co dziwi¢, dbaja przeciez o sys-
tem, zapewniajacy prestiz spoleczny i materialny byt), solidnie , wyedu-
kowani” psychologowie, pedagodzy, pracownicy socjalni, opiekunowie
oraz... reprezentanci drugiej strony (,chory przestaje interesowac sie oto-
czeniem, traci pamieé, poczucie czasu i miejsca” — napisano na oficjalnej
Polskiej Stronie Choroby Alzheimera). Realnym problemem nie jest przy
tym to, ze ten ,inny” $wiat w ogole istnieje (biofizyczne symptomy sa

77 W kontekécie antropologicznych analiz plagi i zarazy trop ten podejmuje Monika
Sznajderman (1992).
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przeciez czyms bezspornym), ale to, iz uporczywie i najczeéciej nieSwia-
domie palimy mosty miedzy ,ta-nasza” a ,tamta-ich” rzeczywistoscia.
Gdy pani Hania zaprasza paniag Marysie do uczestniczenia w rytualnym
spacerze po Domu, gdy nie pomija jej przy rozdzielaniu takoci, gdy po-
Swieca jej baczna uwage, woéwczas daje Staruszce widomy znak akcepta-
qji, afirmuje jej utomnosé, a wiec i jej cztowieczenstwo (,,cziowiek MUSI
sie zestarzed, i MUSI umrze¢, Marcinku” — méwi pani Lilli, mieszkanka
Domu i moja przyjaciétka). Pani Marysia odpowiada, cieszy sie, wstaje
i idzie, idzie i $piewa tak dlugo, jak jest po temu okazja — az do $mierci
pani Teresy, kiedy to korowody ustaja, rozkruszajac axis mundi, o$ Swiata,
ktora zastepuje rozdzierajaca tesknota za najdrozsza Mama utracong lata
temu”®. Niewatpliwie jest tu logika, lecz skrywa sie ona pod powierzchnia
pozoréw — niespdjnym mowieniem, btedami jezykowymi, barokowymi
ozdobnikami typu , dzieci zwisajace ze Sciany”. Najwazniejsze, ze nie
trzeba zbyt wiele wysitku, aby logike te rozszyfrowac. Do odstoniecia za-
stony ztudzen wystarczy nieco dobrej woli i odrobina wyobrazni”.

78 Motyw Matki jako metafizycznej osi $wiata przedstawia Jozef Szajna w przejmujacej opo-
wiesci o doswiadczeniu obozu koncentracyjnego. Wybitny dramaturg opowiada: , Ja mia-
fem wszystkie [...] kategorie piekta Dantego w Oswiecimiu, od r6znych komand, karnych
kompanii do dwukrotnego pobytu na bloku $mierci i w celach, i kiedy [...] bylem w tym
$wiecie, ktory byt wielkosci dziewieédziesieciu centymetréw na dziewieédziesigt centyme-
tréw, a wysoki do gtowy, [...] siedzialem tam dwa, trzy tygodnie, tak mniej wiecej z moje-
go zyciorysu wynika. Ja tam w tej pustce, w tym $wiecie metafizyki, w tym «nic» bunkra
ciemnego bytem w niebie. Sam. Niezagrozony juz, bez leku i strachu, bo bez nadziei...
i spokojny... i bezsilny... Nerwy, wrazliwos¢, wszystko, co jest zmystowoscig ludzka nie
wchodzi w rachube. .. Przejscie materii w ducha, ten jaki§ moment, to wtedy mysle, ze od-
woluje sie do takiej najprostszej prawdy, i niech ona zostanie przy mnie jako moja prawda
— do Matki, ktéra tuz przed wojng zmarla, i ja bytem jedynym z pieciorga rodzeristwa nad
Jej tozem, i kiedy umierala nagle na wylew, widziala mnie i méwi: «Jézku idz do szkoly,
bo sie sp6znisz». Byla za dziesie¢ 6sma rano, a ja ciggle jako$ niespokojny ociggatem swoje
wyjécie, nie wiedziatem, kiedy mam wyjs¢ z domu; «Idz — powtarza — do szkoly, bo sie
spoznisz». I z tymi stowami opadta i zwista jej glowa. Ija w tych momentach pomyslatem:
«Matko, jezeli Ty mi datas zycie, Ty jedna masz prawo mi je odebrac... Jak jeste$ z tym
zgodna, to sie stanie». I tak siedziatem. Jak mogtem sie modli¢ do Boga, ktéremu chciatem
spojrze¢ w twarz, chcialem spojrze¢ w oczy, i si¢ nie pojawial; «Boze» — cisza, «Gdzie je-
ste§?» —cisza” (transkrypcja dokonana na podstawie reportazu radiowego Alicji Grembo-
wicz pt. Te-art Jozefa Szajny, wyemitowanego na antenie Programu III Polskiego Radia 24
czerwca 2008 r.; dzien ten byl dniem $mierci J6zefa Szajny).

& Zupelnie przypadkiem bytem swiadkiem sceny, ktéra uzasadnia celowos$¢ wykorzy-

stania muzyki w pracy terapeutycznej z osobami z chorobg Alzheimera. Pani Janeczka,
niemogaca usiedzie¢ w jednym miejscu dluzej niz minute, spedzita ponad dwadzie-
$cia minut w fotelu podczas cotygodniowych Domowych spotkari, odbywajacych sie
przy akompaniamencie przenosnych organéw; nastepnie wstata i zaczela tariczy¢ ra-

zem z innymi w rytm zarzuconych taktéw. Sadze, ze takich , przejs¢” miedzy ,nami”
a ,nimi” jest wiecej, trzeba je cierpliwie odkrywac i nie pozostawia¢ samym sobie.
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O pokrewienstwie badawczych doswiadczen i nie tylko

Cho¢ trudno w to uwierzy¢, patrzac na oszalamiajacq kariere , przebu-
dzeniowych” historii®, Sacks cierpial na depresje spowodowang brakiem
akceptacji swych nowatorskich pomystéw przez kolegéw po fachu, nie tyle
krytykujacych propozycje doktora Olivera, co je catkowicie ignorujacych.
Zawodzily wszelkie sposoby komunikacji — teksty o ludziach ze §pigczko-
wym zapaleniem moézgu (pisane poczatkowo w, jak mniemat ich autor, je-
dynej ,strawnej”, a wiec listownej formie do czasopisma Lancet oraz British
Medical Journal) pozostawaly bez odzewu. Panujacg atmosfere badawczego
osamotnienia idealnie oddaje mieszczace w sobie wiele tragicznosci wy-
znanie: ,I tak, w polowie lat siedemdziesiatych zatrzymalem sie; przynaj-
mniej jesli chodzi o brak reakcji na publikacje. Praca szfa do przodu, petna
zaangazowania i niestabnacego entuzjazmu; gromadzitem (jak sadzitem)
prawdziwy skarb obserwacji, hipotez i refleksji z nimi zwiazanych, ale nie
mialem pojecia, co z nimi poczaé. Wiedziatlem, ze dane mi byly najrzadsze
z mozliwosci; wiedziatem, iz mam co$ wartoSciowego do powiedzenia, ale
nie wiedzialem, jak pozosta¢ wiernym wlasnym doswiadczeniom nie tracac
zarazem nic z medycznej «wartoéci publikowania» (publishability) czy apro-
baty kolegéw. To byl czas ogromnej konsternacji i frustracji, w pewnym
stopniu takze zlosci, a niekiedy réwniez rozpaczy” (Sacks 1991, s. xxxiii).
Kranicowym aktem desperacji bylo zaproszenie niedowiarkéw do Mount
Carmel; kiedy i ono przeszto bez echa, Sacks dat za wygrana. Poczut sie
niczym Don Kichot podejmujacy nieré6wna walke z ,nieSwiadoma zmo-
wq” myslenia zZyczeniowego, uprawianego tak przez lekarzy wierzacych
w wynalezienie panaceum na , letargiczne zlo”, jak i pacjentéw zmagaja-
cych sie ze $pigczka epidemiczng; ci drudzy naiwnie opierali swa nadzieje
na wyzdrowienie na watlych skadinad filarach medycznych kompetencji®'.

80 Nie ulega watpliwosci, iz s3 one dobrze sprzedajacym sie tematem medialnym. Ob-
woluta egzemplarza Przebudzeri, z ktérego korzystalem, opatrzona jest typowa rekla-
mowa informacja: ,NOW MAJOR FILM STARRING ROBERT DE NIRO AND ROBIN
WILLIAMS”, nawiagzujaca oczywiscie do amerykariskiej ekranizacji ksigzki w rezyserii
Penny Marshall (1990). Awakenings od 1973 r. wznawiano kilkanascie razy w Wielkiej
Brytanii i Stanach Zjednoczonych, a takze ttumaczono na wiele jezykéw obcych (w tym
polski), adaptowano je réwniez scenicznie.

81 Jakze zlowieszcza wymowe maja dla nas — ludzi cywilizacji Zachodu — przypomnienia

Andrzeja Szczeklika, powolujacego sie na renesansowego tworce Francesco Petrarke i star-
szego od niego o skromne szeéc¢set lat biochemika z Harwardu, Lawrence’a Hendersona.
Pierwszy twierdzil, ze , gdyby wzia¢ tysigc ludzi cierpigcych na te samg chorobe i potowe
z nich odda¢ w rece lekarza, polowe za$ zostawi¢ swojemu losowi, to ci ostatni mieliby
lepsze szanse na wyzdrowienie”, drugi za$, iz ,,dopiero okoto 1910 roku przecietny chory,
zglaszajacy sie do przypadkowo wybranego lekarza, miat pierwszy raz w historii szanse
przekraczajgca 50%, by odniesc¢ z tej wizyty korzys¢” (Szczeklik 2006, s. 79).
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Obie strony, zauwaza doktor Oliver, ,w podobnym zakresie wykazywa-
ly zainteresowanie zniknieciem trudnej do przetkniecia prawdy” (ibid.,
s. xxxii)*2. Wreszcie nastapit dlugo oczekiwany zwrot akcji. We wrzesniu
1972 1., wydawca znanego tygodnika The Listener zaproponowal Sacksowi
podjecie wspodtpracy, obiecujac, co wazne, ze nie bedzie ingerowal w forme
sprawozdan z zycia w Mount Carmel, wiecej nawet, goraco zachecat auto-
ra do przygotowania jak najbardziej przystepnych opowiesci. Przynoszacy
,wielkie wyzwolenie z ograniczeni «medykalizacji» oraz medycznego zar-
gonu” tekst (zatytutowany Great awakenings) powstat btyskawicznie, rozta-
czajac ,wspanialg panorame fenomenu” (ibid., xxxiii), rozwinieta wkrétce
potem do postaci biograficznych odstoniec® — Przebudzeri, dziatajacych na
rzesze czytelnikow niczym bohaterka L-DOPA na pacjentéw dotknietych
encephalitis lethargica.

Tak, Awakenings sa niezwyklymi odstonieciami, a historia Olivera Sack-
sa jest tych odstonie¢ dopelnieniem, jest historia mozolnego podnosze-
nia kurtyny, skutecznie zastaniajgcej scene, na ktorej gléwna role odgry-
wa spoleczne tabu. Znajduje na kartach Przebudzeri odwazne, ocierajace
sie 0 pewnos¢, domysty: ,Nie tylko rzucilem cieri na cos, co w pierwszej
chwili wydawalo sie prosta sprawa podawania leku i trzymania pod kon-
trola jego efektow; podatem réwniez w watpliwoé¢ przewidywalnosé
jako taka; poruszytem (przypuszczalnie bez pelnej tego swiadomosci) cos

82 Sacks ostatecznie doszedt do wniosku, ze podstawowy problem z akceptacja jego od-
kry¢ miat podloze epistemologiczne. To, jak wielki wzbudzat niepokéj swoim niekon-
wencjonalnym podejéciem do $pigczki epidemicznej, dobrze ilustruje historia neuro-
loga, ktory uznal Sacksowskie obserwacje za nieprawdopodobne. Lekarz ten zjawit
sie na projekgji filmu dokumentalnego o przebudzeniach, raczac pozostatych widzéw
serig nietypowych zachowan: , W filmie jest szczegélny moment, kiedy rézne dziwne
«skutki uboczne» i zachwiania spowodowane uzyciem $rodka pokazane sg jednym
ciggiem. Bytem zafascynowany obserwujac reakcje mojego kolegi. Wpierw wpatrywat
sie zupelnie zaskoczony, otwierajac usta jak szerokie; wygladato na to, ze widzi takie
rzeczy po raz pierwszy, a jego reakcja przypominata niewinne i niemal dziecinne zdzi-
wienie. Nastepnie spgsowiatl — z zaklopotania lub zawstydzenia, trudno mi orzec; to
byly wlasnie te rzeczy, ktére odrzucit jako «trudne do pojecia», a teraz byl zmuszony
samemu sie im przygladac. Nastepnie wykonat ciekawy tik, konwulsyjny ruch gtows,
co pozwolilo mu trzymac ja z dala od ekranu, na ktéry nie byl w stanie dluzej patrzec.
Wreszcie, na koniec, w srodku akcji wyskoczyt z fotela z ogromna mocg i mamroczac
do siebie wybiegl z sali. To zachowanie wydato mi sie wyjatkowe i pouczajace, gdyz
pokazywato jak glebokie, jak wszechogarniajace moga by¢ reakcje «nieprawdopodob-
nego» i «nietolerowanego»”, pisze Sacks (1991, s. xxxii-xxxiii, przyp. 2).

8 Postugujac sie stéwkiem , odstoniecie”, sieggam do konotacji znaczeniowych nadanych

mu przez Jézefa Tischnera (2006¢, s. 198), ktéry wyjasnia: ,Odstoni¢ znaczy: co$ opisac
i komu$ otworzy¢ oczy na widzenie, uwzgledni¢ zarazem istote rzeczy i cztowieka,
ktory kieruje sie ku rzeczy”. Tischnerowska idea , odstonigcia” koresponduje z Bube-
rowskim ,, wskazywaniem”.
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dziwacznego — wykrylem sprzecznosé potocznych sposobéw myslenia
i przecietnego, przyjmowanego za niekwestionowalny, obrazu $wiata.
Widmo totalnej dziwnoéci [...] wychyneto na wierzch i bylo niepokojace,
wprawialo w zaklopotanie w swej kraricowosci («Rzeczy te sa tak cudacz-
ne, iz nie moge znieé¢ namystu nad nimi» — Poincaré)” (ibid.).

Dotykam tutaj nerwu, Iaczacego doswiadczenie Sacksowskie z moim
wlasnym.

Na diugo zapamietam stowa, jakie ustyszalem w kuluarach jednej
z konferencji naukowych; uczestniczyli w niej przedstawiciele szkoty
wyzszej, pedagodzy-praktycy, a takze osoby zajmujace sie prowadzeniem
placéwek pomocy spolecznej. Przy obiedzie toczyla sie dyskusja dotycza-
ca wygtaszanych referatow. Ktos poprosil mnie, ,bym wiecej tego nie ro-
bil, bo jest mu wstyd; takie emocje...”, a kto$ inny dodat: ,za ludzkosc¢”.
Te komentarze byly wtedy i sa nadal ambiwalentne, daja do myslenia,
o wielu rzeczach, sa przebudzajgce...

Czeg6z zatem mialbym wiecej nie robi¢? Czym tak mocno zawsty-
dzitem stuchaczy? Opowiedzialem... historie o pani Anastazji, ktérej ,na
stale” zablokowano wyjscie na balkon, historie o ,prymitywnym” i zlo-
sliwym podejsciu do problemu osamotnienia, historie o ,nieludzkim”
traktowaniu czlowieka starego i zupelnie bezbronnego. Historie wstrza-
sajacy, bo... wzieta wprost z zZycia. Zrobilem tylko to — opowiedzialem
te historie. Post factum zorientowalem sie, iz dokonujac (radykalnego?)
odstoniecia, otworzylem puszke Pandory, uwalniajac ,nieszczeécie szcze-
Sliwych” — do teorii o cierpieniu dodatem jego rdzen, trafilem w mrocz-
ny egzystencjalny punkt, chwilowo pozbawiajac nas-spoteczeristwo jego
,barwy ochronnej”, nieudolnie kamuflujacej ogrom bezradnosci wobec
konkretnego bolu drugiego®. Co poczaé, kiedy stajemy w tak okreslonym

84 Wydaje sig, iz w kontekscie tamtego kontrowersyjnego wystapienia szto nie tylko
o temat, jaki podjatem, ale tez o jezyk, jakiego uzylem do jego przyblizenia. W za-
leznosci od tego, o czym i dla kogo pisze/ méwie zawsze staram sie godzi¢ ,forme”
jezyka z ,forma” tematu. Gdy pisze/méwie o sytuacjach granicznych nie moge unik-
na¢ zwrotéw nacechowanych emocjonalnoscia, chropowatych i ostrych, ogarnietych
goracym plomieniem zycia, marszczacych papier i zapalajacych go ,za kazdym do-
tknieciem piéra”, jak powiedziatby Michel Leiris (1972, s. 12), a jednoczeénie na tyle
prostych i czytelnych, by nie zniechecaty do dalszego czytania, lecz torowaly droge
do myslenia, do refleksji, w nastepstwie zas — do dialogu (czyli réwniez dyskursyw-
nego sporu). Warto przy tej okazji ponownie przywota¢ Ryszarda Kapuscifiskiego
(2008a, s. 27-28), tak komentujacego wlasny wiersz znalez¢ stowo trafne: ,[...] wspot-
czesna kultura i media niszcza jezyk, niszcza jego bogactwo, niszcza jego piekno
irozmaitos¢; [...] sprawiajg, ze postugujemy sie jezykiem coraz ubozszym, coraz bar-
dziej ptaskim; dlaczego uzywamy jezyka, ktéry ma coraz mniej stéw. Ludzi odréz-
nia od innych zyjacych gatunkéw zdolno$¢ méwienia. Spoleczeristwa moga istnie¢
wlasnie dlatego, ze posiadly zdolnoé¢ komunikacji, ze maja wspélny jezyk i moga
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,krzyzowym punkcie §wiata”? Moze warto utozsami¢ si¢ z francuskim
etnografem, Patrickiem Declerckiem, ktéry po kilkunastu latach pracy
z paryskimi kloszardami, pytat podobnie: ,Co jednak czyni¢, gdy wszyst-
ko to niczemu nie stuzy? Co robi¢, gdy nie ma poprawy? Gdy niektérzy,
pomimo wszystko, i poprzez wszystko, pozostaja podobni do siebie sa-
mych i powoli umieraja na naszych oczach? No c6z, przynajmniej udato
sie ulzy¢ ich cierpieniom, unikajac roztrwonienia srodkéw opieki, ktérych
im nie szczedzimy, zmuszajac ich do stawienia czota wymaganiom nor-
malizacji, ktore ich przerastaja i rania. Nie zwiekszajmy ich bélu i przyj-
mijmy z pokora, my — opiekunowie, podporzadkowanie si¢ naczelnej
zasadzie Hipokratesa: po pierwsze, nie szkodzi¢. Pozwolmy przynaj-
mniej tym szaleficom, ktérzy oddalili sie¢ od nas zbyt daleko, powrdcic,
znalez¢ schronienie na marginesie spoteczeristwa, ktérego sa biednym,
wycieficzonym negatywem.

Czcijmy szalonych. Oémielili si¢ na znacznie wiecej niz my. Wznie-
Smy sie na pulap wskazany przez Istvana Hollosa, starego psychiatre
i psychoanalityka wegierskiego poczatkowej doby. Pewnej nocy space-
rowatl po kierowanym przez siebie schronisku: «Gdy tak przechodzilem,
catkiem zaspany, miedzy rzedami 16zek, dotarl do mnie ciezki oddech
zrujnowanego miasta, odepchnietego az tutaj. Czuwam nad unicestwio-
na $wietnodcig... Céz trzeba pocza¢ z tymi wszystkimi ludZmi, ktérzy,
z niewiadomych przyczyn, przybyli tu ztozy¢ swe cialo? Co zrobi¢ z tymi,
ktorzy taricza tam, ponad gérami»?...

Nauczmy sie czuwac nad ta zrujnowana $wietnoscia, albowiem opieka
nad nig jest zaszczytem” (Declerck 2004, s. 451-452; wytluszczenie — ML.K.).

Nie wszystko jest oczywiste albo
ulamki auto/biografii ,Alzheimerowskiej”

Opowies¢ przypomina owoc — zawiazuje sie w pak, rozkwita, rosénie,
a wreszcie dojrzewa i jest gotowa do zerwania. Opowies¢ skosztowana
w odpowiednim momencie smakowac bedzie niczym wygrzana w let-
nim storicu brzoskwinia. Jej miazsz jest petno-stodki tuz pod pokryta
delikatnym meszkiem skorka i lekko kwaskowy przy perforowanej

si¢ porozumied. Jesli jezyk porozumienia stanie si¢ ubogi i niezrozumialy, nasze spo-
tecznosci rozpadna sie.

Gdybyscie mieli mozliwos$¢ poznania $wiata — tak jak mnie to bylo dane — przekonali-
byscie sig, ile probleméw, ile tragedii i dramatéw wynika z tego wlasnie, ze spotecznosci
nie maja wspolnego jezyka, nie rozumieja sie. W réznych kulturach znane sa tak zwane
wojny jezykowe — powodowane wlasnie tym, ze ludzie, mimo Ze zyja ze sobg, nie sa
w stanie si¢ ze sobg porozumied, poniewaz méwia réznymi jezykami. Dlatego zadaniem
ludzi wyksztatconych, [...] jest walka o bogactwo i czystos¢ jezyka. Kazdego jezyka”.
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pestce; taki miazsz gasi pragnienie i pobudza zmysty. Zapach soczystej
brzoskwini jest diugi, cieply, nieraz bywa nawet uwodzicielski; i taki tez
jest zapach dojrzatej opowiesci.

Moja , Alzheimerowska” auto/biografia nie jest dojrzalym owocem
i nigdy chyba juz nim nie bedzie. Lecz mimo to chce ja zerwac i nadgryz¢,
chce poczu¢ w ustach jej cierpki smak. Jesli nie odwaze sie teraz...

20 lipca 2008

Szkic o relacjach z osobami cierpiacymi na chorobe Alzheimera pisa-
tem razem z Nig, niewidzialng Bohaterka. Czaila sie¢ po katach, zagladata
mi przez ramie, byla, na przemian, tuz-tuz i gdzie$ w oddali, lecz ciggle
byta obecna, Onai... Tato, bo to Tato mial poznac te fragmenty, od poczatku
powstajace z mysla o Nim, o Nas — pierwszy. Czytatem Mu je o poranku,
w drodze na Oderne. JechaliSmy w kiepskich warunkach, stabo wyciszo-
nym samochodem. Trzymatem wydruk tekstu na kolanach i przebijatem
sie¢ przez fale niemilosiernie tlukacego o blache karoserii wiatru. Gdy
konczylem lekture dojezdzalismy do Morawicy, ucichlem, a Tato ciezko
westchnat. Po chwili wyczekiwania, drzacym gltosem zapytatem: ,Czy co$
w tym jest...?”, ,Jest” — odpart krotko. Po uptywie pieciu, moze dziesie-
ciu minut Tato odezwat sie¢ ponownie: , Ten artykul miejscami jest przej-
mujacy...”. Juz nieco spokojniejszy drazylem: , A czy nie jest, Twoim zda-
niem, zbyt «ostry»?”, ,Nie, bo przeciez piszesz o zyciu, o autentycznych
sytuacjach, nie wymyslile$ tego, czy wymysélites?” — Tato zerknat na mnie
z ukosa, , Nie, nie mialem potrzeby niczego wymysla¢, wystarczylo zapi-
sac to, co zobaczylem i ustyszaltem, co przezytem...”, ,No wilasnie, wiec do-
brze to zrobiles”, , Ale nie jest latwo pisac cos takiego, bo dotykasz... tych
najdelikatniejszych sfer zycia innych ludzi, a przy okazji tez i swoich...”,
~Moze inie jest, ale to jest faktycznie wartoSciowe, bo jest oparte na praw-
dziwych badaniach, a nie na jakichs... najakichs... wydumanych abstrak-
cjach” [Dzigkuje Ci, Tato...], ,Ciesze sig, ze to stysze, bo powtarzasz do-
ktadnie to, co ja moéwie za kazdym razem, jak ttumacze komus, jaka nauke
chciatbym uprawia¢... ona miataby by¢ caty czas gdzies krok przed i krok
za zyciem, to znaczy miataby sie od niego zaczynac i do niego wracad, i...
chcialbym, zeby ta praca faktycznie stuzyla drugiemu czlowiekowi, zeby
nam stuzylta, lepszemu zrozumieniu przez nas $wiata, i, moze... jakiemus$
jego «poprawianiu»... zobacz, przeciez na takich «wskazujacych» opowie-
Sciach mozna sie uczy¢, prawda? One maja by¢, maja mie¢ w sobie pogtos
«dydaktyczny», taki mialem zamyst; ale co innego znajdzie w nich opie-
kunka pracujgca z chorymi, co innego studenci, ktérzy dopiero przygoto-
wuja sie do takiej pracy, a zupelnie co innego akademicy zastanawiajacy
sie nad sposobami opisu tej rzeczywistosci — to jest ciekawe, no i zostaja
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zwykli ludzie, tacy jak... [z lekkim u$miechem] tacy jak Ty, do nich réw-
niez, co sam potwierdziles, to trafia...” — przedstawilem Tacie gtéwne
zalozenia projektu antropologii down the grass, antropologii zaangazowa-
nej na réznych poziomach jej uprawiania, a On odpart niemal bez zasta-
nowienia: , Teraz, po tym, co mi powiedziates..., ale bardziej, co wczeéniej
przeczytales... rozumiem twdj pomyst, tak mi sie wydaje...”, ,Ciesze
sie... wiesz [glos uwiazt mi w gardle], wiesz, do tej historii o osobach
cierpiacych na chorobe Alzheimera... do tej historii... Ty wiesz, dlaczego
chciatem Ci ja przeczytac... [patrzytem prosto przed siebie, skupiony,
nie!, raczej zamarly z przerazenia], ,Wiem...” — potwierdzil, ,Chcialem
do tej historii wlaczy¢... tylko nie mam pojecia, jak mam to zrobi¢...”, ,Ja
na pewno widziatem to inaczej niz ty...” —rzekl z przekonaniem, , Chcesz
powiedzie¢, ze powinienem napisa¢ o moich odczuciach, przefiltrowaé
doswiadczenia i napisa¢ wlasng opowies¢...?” — upewnilem sie, , Tak be-
dzie najlepiej...”. MineliSmy tabliczke ,Grybow 47” i wjechaliémy w gory,
przed oczami mieliémy piekny widok na Podkarpacie...

Wieczorem Tato rzucil mimochodem: , Jej [Jego Mamy] gtowa nie szta
sprawnie, powtarzala ciggle imie K. [Jego brata], mojego nigdy...”.

22 lipca 2008

Wprawne palce operuja przyciskami umieszczonymi na klawiaturze
laptopa, szybko zapelniajac literami niewidoczne linie siatki na ekranie.
Lowie w nig dziesiatki, setki zwrotéw, tudzac sie nadzieja utozenia ich
w calosé. Wysilek jest ogromny (, To jest katorga. W sensie dostownym, bo
po napisaniu jednej strony moge wyzymac koszule z potu” (Kapusciriski
2006b, s. 97)), ale im wiecej zapisuje, tym wiecej kasuje; na poty daremne
(jadro pozostaje nieuchwytne), syzyfowe przekuwanie szczatkéw pamie-
ci w tekst powstajacy w rytmie staccato jest ciezsze niz przypuszczatem,
lecz nie poddaje sie...

Niedzielna msza ,na Zaciszu”, a potem czerwonym ,maluchem”
Taty dojezdzanie ,na luzie” do stacji benzynowej. W CPN-ie paliwo na ta-
lony i niebieski kombinezon Taty kolegi, i jego duze okulary, i potrzasanie
dtoimi — ,,czes$¢”, ,,czesé” ...

Uchylony lufcik w tréjkacie przedniej szyby i duszacy dym , Klubo-
wych” z filtrem. Wypalenie dwéch trzecich papierosa byto odlegtoscia od
stacji do restauracji ,Stoneczna”, gdzie pracowala...

Na zewngtrz
Niedzielne poludnie na prowingji; biatle, wykrochmalone koszule
mieszczan i chlopéw odwiedzajacych miasteczko dwa razy w tygodniu:
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w $rode — dzien targowy, i w niedziele — dzieri Panski; i oni sami, ,, po
kosciele” w gospodzie z wyszynkiem...

Wewngtrz

Ciastka herbatniki w polewie czekoladowej, zamkniete w szklanej ga-
blocie na gornej pélce... Wstydzitem sie o nie poprosi¢... Z zadarta broda
chrupalem je w wyobrazni; nigdy nie zapytata, czy miatbym ochote na
sprobowanie stodkiego cymesu, cho¢ musiala widzie¢ fakoma buzie
dziecka, kazdorazowo uparcie wpatrujacego sie w lezace przed nim tako-
cie... To nie s3 dobre wspomnienia, ale s3...

Nasz telewizor czarno-biaty, a Jej kolorowy — marki ,Rubin”, rarytas
w ,bezbarwnych” latach osiemdziesigtych. Namawialem Tate, Zebysmy
wybrali si¢ obejrze¢ pucharowe mecze... Pamietam zimny pokéj i, naj-
czedciej, szklanke herbaty, ktéra miata wystarczy¢ na 90 minut; siedzia-
tem ,na bacznos$¢” pochloniety emocjonujacymi akcjami rozgrywanymi
na ,$niezacym” ekranie. W pitkarskie wieczory sporadycznie natykatem
sie na pradziadka, Jej tate. Odwiedzal cérke ,na chatupach”; pozostat mi
po nim obrys zgarbionego czlowieka, nic wiecej...

Kolejne dwie dekady sa prawie catkiem , puste”. Sporadyczne spo-
tkania, udawanie, ze wszystko jest w porzadku, i zacigganie nastepnych
zaston, juz do korica niemozliwych do odsfoniecia...

Nie wiem, czy Ja kochatem, ale na pewno nie byla (i nie jest) mi obo-
jetna. Tak jak nie byt mi obojetny Tato, ktory wieczorami ukradkiem wy-
mykat sie do Niej w odwiedziny i wracal zrujnowany tym, co widziat.
Pytania mojej mamy kwitowat krétko: , bez zmian”, co znaczylo — ,nie
jest dobrze”. Nie moglo by¢, kiedy opiekunka przychodzaca rankiem
znajdowala Ja lezaca na podltodze i opowiadajaca ,O dzieciach zwisaja-
cych ze Sciany”.

Jej choroba postepowata bardzo szybko, zaczela sie okoto 2000 r.,
skoniczyla za$... w grudniu 2005 r., prawie dokladnie w pierwsza roczni-
ce Smierci pani Teresy... Mechanizm dobrze dopasowanych koét zebatych
zgrzyta... W rozmowach z paniag Hania wspominatem, ze kto$ z mojej
rodziny cierpi na chorobe Alzheimera, ale nie sta¢ mnie bylo na to, by
powiedzie¢ Kto, i kim dla mnie ten Kto$ jest... Latwo jest prawi¢ moraly,
tatwo pisa¢ o potrzebie szacunku wobec Drugiego, o niekrytej wartosci
stuzby i potrzebie dialogu, lecz o wiele trudniej jest zy¢ prawdziwie dia-
logicznie, to znaczy zy¢ w nieustannym poszukiwaniu w sobie tego, co
kazdego dnia zlobi¢ bedzie w nas ostry rys czlowieczeristwa... Az nazbyt
wyrazista staje sie¢ Tischnerowska mysl o doswiadczeniu wzywajacym
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czlowieka do wzajemnosci, gdy nie jestes z kims, ale bez kogos®. Dla mnie
i dla Niej ta ksiazka powstaje zbyt p6zno, nie zdazylem w pore dotrzec
do miejsca na tyle duzej dojrzalosci, aby wstac i pdjé¢, i zapukaé do Jej
drzwi, i wziaé za reke, i podlozy¢ pod glowe poduszke, i poda¢ napdj,
i nakarmi¢, gdy zglodniata, jak powinien byt zrobi¢ Jej wnuczek... Mam
poczucie, ze co$ waznego bezpowrotnie przepadio...

8 Struktura wzajemnosci nie znika nawet wtedy, gdy zamiast stowka z po-

jawi sie stowko bez. [...] Bedac nauczycielem bez uczniéw, lekarzem bez pa-
cjentéw i pisarzem bez czytelnikéw, tym wyrazniej doswiadcza sie wezwa-
nia wzajemnoéci” (Tischner 2006b, s. 231).



Rozdziat 5

ZBYSZKOWE STAWANIE NA NOGI#*

Zapoznanie

(25 pazdziernika 2004, przedpotudnie, hospicyjny korytarz)

31, 32, 33, 34... — bezwiednie zapamietuje numery sal; w koricu zatrzy-
mujemy sie. ,To tutaj” — oznajmia pani J., po czym wchodzi do srodka.
Podazam za nig, jestem lekko rozkojarzony, zapadly w siebie, pograzony
w nattoku mysli [Jak potoczq sie moje hospicyjne losy? Czekatem na ten dzien
bardzo dtugo, planowatem i obmyslatem scenariusze, wedle ktérych bede prowa-
dzit rozmowy. Przygotowywatem si¢ do nich, czytajgc autorow piszqcych (jak
czyni to na przyktad Dame Cicely Saunders®”) o Smierci, chorobie, bolu i ciele-

86

87

Niniejszy rozdziat powstat na bazie czesci artykutu pt. O idei verbum interius i zastoso-
waniu formy bardziej pojemnej w opisie antropologicznym (Kafar 2010b). Sktadam podzie-
kowanie Oficynie Wydawniczej Arboretum za zgode na opublikowanie wspomniane-
go tekstu w prezentowanej ksigzce.

Dame Cicely Saunders uwazana jest powszechnie za prekursorke systemu opieki pa-
liatywnej w jej dzisiejszym ksztalcie. Idea hospicjum jako miejsca ,opieki totalnej”
(cielesno-duchowej) dla chorych terminalnie (czyli zmagajacych sie, z medycznego
punktu widzenia, z nieuleczalng choroba; por. def. opieki paliatywnej Swiatowej Orga-
nizacji Zdrowia (World Health...)) dojrzewata w okresie Drugiej Wojny Swiatowej, kie-
dy to Saunders pelnita funkcje asystentki socjalnej w szpitalu $w. J6zefa w Londynie.
Szczegolne znaczenie miaty dla zatozycielki Hospicjum $w. Krzysztofa przed$miertne
rozmowy z lotnikiem Dawidem Tasma, Zydem polskim, uciekinierem z Getta War-
szawskiego, a zarazem pierwszym ofiarodawca cegietki pod budowe St Christopher’s
Hospice (powstalego ostatecznie w 1967 r.). W jednej z ksigzek, Dame Cicely tak opi-
suje tamte zdarzenia: ,Pewnego razu zapytalam mezczyzne, ktéry wiedzial o zblizajg-
cej sie §mierci, czego oczekuje przede wszystkim od tych, ktérzy troszcza si¢ o niego.
Odpowiedzial: Pragne kogo$, kto bylby przede wszystkim osoba starajaca sie mnie
zrozumied. I cho¢ jest doprawdy niemozliwe zrozumie¢ do korica drugiego czlowieka,
ja nigdy nie zapomne, ze on nie prosil o zaden sukces, ale tylko o to, by ktos starat sie
wystarczajaco, by probowal” (Sauders, Baines 1978, http:/ /www.hospicja.pl/aktual-
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snosci w oparciu o bezposrednie doswiadczenia pracy z chorymi terminalnie. Za-
glebiatem sig takze w rozprawy filozoféw, dystansujgcych sie wobec codziennosci
zwyktego cztowieka z typowym dla myslicieli analitycznym zacigciem (Descartes,
Lévinas, Merleau-Ponty®). Wydawato mi sie, iz rozeznanie w pogladach filozo-
ficznych na temat cierpienia czy umierania, podobnie jak znajomosc opisow Zycia
hospicyjnego moze wydatnie przyczynic si¢ do zrozumienia przeze mnie swiata
Oséb Chorych Terminalnie. Czy rzeczywiscie tak sie stanie? Wiedza ksigzkowa,
chocby byla najrzetelniejszq poznawczo — obojetne czy wsparta o doswiadczenia
owocujgce traktatami naukowymi, czy zrodzona z wrazliwosci osobistego przezy-
cia, zamieniajgcego si¢ w poezje — nalezy do wymiaru tekstowego, tymczasem ja
jestem o krok od zetknigcia sie z Zywymi ludzmi. Musze dotozy¢ wszelkich staran,
aby unikngc btedow, nie ranic, wykazac sie mgdrosciq i postepowac sprawiedliwie
w trudnych sytuacjach — to dewizy-ideaty, ale co z nich zostanie za jakis czas?
Kilkumiesieczny pobyt w Domu pokazat, ze btedy sq nieuniknione, z mgdroscig
bywa réznie, a sprawiedliwe postgpowanie nierzadko okazuje sig stawianiem na
ztq karte, kiedy nagle znajdujemy si¢ w srodku spotecznej akcji, w sieci intersu-
biektywnych relacji i w obliczu wtasnego zdziwienia tym, co poczqtkowo byto
oczywiste...].

(w hospicyjnej sali)

— Panie Zbyszku, jak sie pan dzi$ czuje? - pyta pani J., zblizajac sie do
t6zka, na ktérym lezy mezczyzna w Srednim wieku.

— Dos¢ dobrze, chociaz wciaz boli mnie brzuch - pada odpowiedz.

— Czy ma pan ochote troche porozmawiac¢? To jest pan Marcin - kon-
tynuuje lakoniczng wymiane zdan pani J.

— Czemu nie...

— No to ja was opuszczam.

Pan Zbyszek trzyma w rekach talie kart i obraca je na wszystkie strony.

— Grywa pan w karty? - pytam.

— Tak, ale musze mie¢ z kim - wyjasénia. - Dziadek, co zajmuje drugie
t6zkojest zupelnie doniczego, do grania w karty sie nie nadaje—jest gluchy,
a poza tym prawie w ogodle nie widzi, bo ma jaskre.

nosci/news/1419.html (przel. ks. P. Krakowiak)). Pierwsza powazng praca brytyjskiej
lekarki-humanistki jest Care of the dying (1960). W j. polskim ukazaly sie przeklady nie-
ktoérych tekstéw Saunders; sg to m.in.: Chwila prawdy. Opieka nad czlowiekiem umierajq-
cym (1973) oraz Hospicjum sw. Krzysztofa (1984).

8 Do motywoéw bolu i cierpienia Lévinas odnosi sie¢ w Catosci i nieskoriczonosci (2002); na

temat powigzanych ze sobg probleméw $mierci, cierpienia i samotnosci por. tez Lévi-
nas (1999). U Kartezjusza znajdziemy nasigkniete mysla $w. Augustyna, rozwazania
dotyczace wzajemnych relacji ciala i duszy (por. Descartes 1981); w kontekscie antro-
pologicznym zagadnienia te podejmuje Dariusz Czaja (2005). Maurice Merleau-Ponty
(2001) pokazuje natomiast, jak ciato Iaczy sie ze $wiatem za pomoca percepgiji.
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— No to kiedy$ mozemy zagrac. Ja co prawda super graczem nie je-
stem, ale kilka gier znam - méwie i dodaje: - Moge obejrze¢ te talig?

- Tak.

Pan Zbyszek ukiada karty jedna na drugiej, potem w skupieniu wy-
réownuje ich brzegi; gdy wreszcie tworza idealna kostke, ta wedruje do
mnie na wyciagnietej dioni.

- Prosze.

— Sa tak réwno ulozone, ze szkoda byloby je pomiesza¢ - zartuje.

— Przy stole stoi krzesto, przynies je tutaj, nie bedziesz przeciez stat.
Albo usiadz tu, na t6zku - zacheca mnie, odsuwajac na bok kotdre.

— Dziekuje, nie chcialbym panu przeszkadzac...

— Nie przeszkadzasz mi. Przynajmniej co$ sie dzieje. Do tej pory leza-
tem sam, nieraz przychodza pielegniarki, salowe, no i lekarz, a i jeszcze
ksiadz wpada regularnie. Jak pojdziesz, znowu bedzie to samo — monoto-
nia, pustka... Zostaje mi wtedy czytanie ksiazek i rozwigzywanie krzyzé-
wek. A to tez nudzi sie szybko...

Wykluczenie ze Swiata spotecznego, Smier¢ spoteczna, réwna sig dla czlowieka
Smierci biologicznej.

Antoni Kepiniski®

Decyduje sie siegnac¢ po wskazane krzesto. Siadam w , bezpiecznej”
odleglosci od 16zka pana Zbyszka. Teraz mam okazje poznac¢ nowe szcze-
goly hospicyjnej sali. Widze sterte ksigzek utozonych na blacie podrecznej
szafki, obok znajduje sie maszynka do golenia, nierozpakowane mydto,
paczka papieroséw oraz pare innych drobiazgéw, znaczacych minimali-
styczng obecnosé¢ pensjonariusza. M6j wzrok ponownie laduje na szafce.
Pomalowany na bialo metal, cztery proste, pokryte cynkiem (?) rurki, jed-
na mata szuflada. Nic wiecej...

Opowiesc o niedowtadzie lewej nogi

Dowiaduje sie, ze pan Zbyszek pochodzi z Sopotu; przyjechat do todzi
dziesiec lat temu, mieszkal z zong i cérka, pracowal, ale wiosne 2004 r. —
procz pieknych dopotudni spedzanych na spacerach ,,z c6rg” (tak nazywa
swa siedmioletnig pocieche) — zapamieta z powodu powtarzajacych sie
napadoéw bolu, trudnych do zniesienia zapar¢ i ostabienia organizmu, po-
taczonych z gwaltowna utratqa wagi. Pierwsza i druga wizyta w szpitalu

89 Kepinski (2001, s. 317).
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ani ,specjalnie nie pomogty”, ani tez nie daly jasnej odpowiedzi, co jest
~Pprzyczyna uciazliwych dolegliwosci”. Trzecia hospitalizacja ostatecznie
potwierdzita diagnoze — nowotwoér zotadka.

Do hospicjum trafia we wrzeéniu. Dzieje si¢ to za namowg (i przy wy-
datnym wsparciu) jednej z lekarek, ktéra spotkat w szpitalu. Ta, wykazu-
jac sie roztropnoécia, poradzita pacjentowi, aby — biorac pod uwage jego
obecny stan zdrowia i trudng sytuacje mieszkaniowa (przed ostatnimi ba-
daniami pan Zbyszek zmuszony byl wyprowadzi¢ sie z rodzinnego domu
do domu stalego pobytu im. Brata Alberta) — starat sie o przeniesienie do
hospicjum stacjonarnego, co tez sie stalo. Jest tu od kilku tygodni, pobyt
przerywaly jednak kilkakrotne naswietlania przeprowadzone na oddziale
onkologicznym. Po terapii radiacyjnej ,moze jest troche lepiej w srodku”,
ale za to trapi go niedowtad lewej nogi. Ten zaczat sie¢ od pewnych feral-
nych zastrzykéw: ,Dwa razy dostawalem zastrzyk w posladek — opowiada
— ale tak mi w nerw trafial i ten nerw, jak on mi ten zastrzyk dawal, to to
mi na piete poszlo najpierw i wtedy ona sie taka martwa, dretwa zrobita,
[...] a drugim razem znowu na palce i teraz nie moge palcami rusza¢ wca-
le. Normalnie, jak na lewej nodze staje, to sie przewracam, nie moge cho-
dzi¢ w ogole”®. Niedowtad skutkowal komplikacjami — zmienit porzadek
jego zycia, wymogt koniecznoé¢ pogodzenia sie z przyjeciem zewnetrznej
opieki: ,W szpitalu poprositem o wézek — méwi — zeby tak sobie pojez-
dzié, zeby nie leze¢ caly czas na tych salach. Tam mi pomogly sie siostry
przesias¢ na wozek i tam sobie jezdzitem. No i do ubikacji mi sie zachciato.
Pojechatem do ubikagji, to jako$ sie przesiadtem sam, a péZniej jak wstawa-
tem, jak chcialem sobie spodnie podciggnac i stanalem na lewej nodze, to
sie zachwialem i bym sie wklinowat miedzy $ciane a muszle. I krzyczatem:
«siostro, na pomoc!». No i przybiegty, i pomogly mi”. Ach, ten niedowtad!
Gdyby tylko sie dato jako$ mu zaradzi¢... ,Musze porozmawiac z tymi z re-
habilitacji — zwierza sie — zeby moze jakie$ masaze mi zrobili czy co, zeby
to rozruszagé, zebym ja zaczat chodzi¢, bo tak, to co? Ja przeciez zanik miesni
dostane, juz mam... calkowicie przestane chodzi¢. Kto wie, ile jeszcze przyj-
dzie mi leze¢, nie?” — Odpowiadam: ,Dobrze byloby chyba, zeby pan pro-
bowat chodzi¢ powoli, cho¢ po pare krokéw na poczatek...”; lecz jak tego
dokonaé, gdy noga uparcie ,nie chce nies¢”? ,Ja z poczatku to siadalem na
t6zku — moéwi — posladkami sie opieratem i prébowalem stawac na nogach,
to znaczy nie stawac bezposrednio, tylko na samych nogach sie opierac ...],

N Zaréwno w trakcie mojego pierwszego spotkania z panem Zbyszkiem, jak i przez kilka
nastepnych miesiecy, motyw niesprawnej nogi byt dominujacym watkiem w naszych
rozmowach. W tym rozdziale, o ile nie zaznaczam tego inaczej, w cudzystowy domy-
kam wybrane fragmenty transkrypcji dokonanych na podstawie nagrani prowadzo-
nych od grudnia 2004 r.
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a teraz normalnie ta noge to ja nie moge jej podnies¢, ja ja musze zsunac. Jak
tam, w tym szpitalu bytem, to do kapieli zawieZzli mnie do fazni, przed wan-
na stanalem i ja nie mogtem nogi podnies¢ do gory, zeby do wanny wejsc.
Prawg tak, ale lewa nie... musze co$ z tym pomysle¢”. Jestem dociekliwy,
dopytuje, czy rozmawial juz z kim$ o swojej przypadiosci. Zaprzecza i po-
wtarza, ze musi poprosi¢ panig doktor, zeby dali go , na jakas rehabilitacje.
[Musi] co$ pomyslec...”.

W bolu juz nie mam czasu, bol jest tu, catkowicie mnie zagarnia, jest obecny
i tej obecnosci nie jestem w stanie odrzucic, zdystansowac sie do niej, ujrzec jej
z daleka.

Barbara Skarga”

Byc¢ moze najistotniejsze i najsilniej oddziatujgce wymogi okreslane jako moralne
dotyczq poszanowania zycia, nienaruszalnosci, szczescia, dostatku i tym podob-
nych. Te wtasnie wymogi naruszamy, mordujgc lub okaleczajqc innych, kradngc
ich wtasnosc, zastraszajqc ich i pozbawiajgc spokoju, lub nawet powstrzymujgc
sig od udzielania im pomocy, kiedy znajdujq sie w niebezpieczenistwie.

Charles Taylor®

»Na opieke nie ma przepisu”

Chociaz jestem bardzo poruszony tym, co uslyszalem, nie wyjawiam tego
przed panem Zbyszkiem. Chce lepiej rozeznacd sie w sytuacji i przemysle¢
ja w spokoju. J6zef Tischner (2005, s. 62), komentujacy dominikarniskiego
mistyka, Mistrza Eckharta, moéwi: ,,Czlowiek, zanim zacznie by¢ aktywny,
musi stuchaé, musi by¢ bierny...”. Aby pozna¢ Jego rzeczywiste potrze-
by, wpierw musze lepiej poznac¢ Jego samego, jesli tylko pozwoli mi na
to... Tytul jednego z rozdziatow Frankowskiej autobiografii At the will of
the body brzmi: Care has no recipe (Na opieke nie ma przepisu). Frank (2002,
s. 42-49) przekonuje nas, ze konteksty choroby zawsze powinny by¢ rozu-
miane w odniesieniu do danych przypadkéw. Mimo bowiem pozornych
podobienistw, wynikajacych z cierpienia na pokrewna przypadlosé, jej do-
$wiadczanie jest kazdorazowo bardzo mocno zindywidualizowane, a jako
takie staje sie¢ wlasciwie nieprzekladalne na doswiadczenie innych ludzi.
Swiadomoé¢ istnienia tej zasady ma niebagatelne znaczenie szczegdlnie
dla tych, ktérzy podejmuja wyzwanie sprawowania opieki nad Chorym

91 Skarga (2002, s. 52).
92 Taylor (2001, s. 12).
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(bez wzgledu na to, jaka przybieralaby ona postac). ,Opiekun nie moze
po prostu zapytac: «Czego potrzebujesz?» i spodziewac sie sp6jnej odpo-
wiedzi. Zycie $wiezo zdiagnozowanej osoby zmienia sie tak bardzo, ze
trudno jest jej owe zmiany uchwyci¢, a dodatkowo zmiany pojawiaja sie
nieustannie w trakcie trwania ciezkiej choroby. Czescia tego, co jest «ciez-
kie» jest trwanie zmiany” (ibid., s. 47). Podstawowe zadanie opiekuna
sprowadza sie zatem do ,otwarcia” na zmiany, odkrycia i dopasowania
wlasnych dziatani do rwanego rytmu choroby i wyznaczanych przez nie-
go nieprzewidzianych zdarzeni w zyciu Chorego. Opiekunowi zbyt fatwo
przychodzi przekroczy¢ granice suwerennosci Czlowieka Pograzonego
w Chorobie. Jak pisze Jenny Morris (1993, s. 179): , Kiedy kto$ otrzymuje
pomoc fizyczng ze strony oplacanego pracownika, partnera czy krewne-
go, czesto zakladajg oni, ze zadania «opiekuricze» obejmuja przejmowanie
odpowiedzialnosci za osobe tej pomocy potrzebujacej. Zamiast zaczynac
z tej pozycji — ograniczajacej niezaleznosc i w efekcie prowadzacej do utra-
ty wolnosci — opiekunowie powinni mysle¢, jak wspiera¢ wéréd chorych
ich kontrole nad wtasnym zyciem” — postuluje autorka Independent lives.

W strone uwrazliwienia narracyjnego

Biblioterapig mozna zdefiniowac jako wykorzystanie ksigzek w celu rozwiqzy-
wania ludzkich problemow.

Nora Kortner Aiex *

Po powrocie do domu zaczynam intensywnie zastanawia¢ sie nad tym,
co mnie spotkato w hospicjum. Z regatu z ksiazkami wyjmuje Stangc na nogi.
Osobista opowies¢ Sacksa zaczyna sie od opisu wypadku, jaki gtéwny boha-
ter przezyt w norweskich gorach. Nieszczesliwy splot okolicznosci dopro-
wadza narratora do utraty czucia w nodze, co skutkuje jego dtugotrwatym
pobytem w szpitalu, a potem w sanatorium. Wspdlnie z doktorem Oliverem
wybieram si¢ w podréz, dajaca mi wyobrazenie o wewnetrznym $wiecie
czltowieka krytycznie chorego. Chione kolejne sceny A leg to stand on, kon-
frontujac zapisy brytyjskiego neurologa z opowieécia pana Zbyszka. Moj
hospicyjny znajomy znajduje si¢ w potozeniu zblizonym do tego, w jakim
Sacks byt kilkanascie dni po zabiegu operacyjnym — za wszelka cene chce
chodzi¢, lecz nie moze wykona¢ pierwszego kroku. Motyw niesprawnej nogi
urasta w Stangc na nogi do rangi uniwersalnego kulturowego toposu: ,Szcze-
golne trudnosci maja ci — czytam — ktorzy nie dos¢, ze przykuci do 16zka,
cierpia jeszcze na urazy nég. Precyzyjnie i przenikliwie wyrazit 6w problem

% Kortner Aiex (Bibliotherapy).
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Hipokrates dwa i pot tysiaca lat temu. Méwiac o pacjentach z potamanymi
udami zmuszonych leze¢ przez pie¢dziesiat dni, zauwazyl, ze owo polacze-
nie «przy¢miewa wyobraznie tak, iz chorzy nie potrafia wyobrazi¢ sobie, jak
mogliby ruszy¢ noga, a tym bardziej stana¢; jesli sie ich do tego nie nakfoni,
pozostang w 16zku przez reszte zycia»” (Sacks 1996a, s. 98-99).

Stowa Hipokratesa i komentarz do nich, autorstwa juz samego Sacksa
(~Kazdy pacjent, niezaleznie od tego, jak silng ma osobowos¢ i wole, na-
potyka dokladnie te sama trudno$¢ w uczynieniu pierwszego kroku [...].
Pierwszy krok jest «nie do pojecia» — wyobraznia kapituluje. Dlatego inni,
rozumiejgc 6w stan, musza pchnaé go do dziatania, posredniczy¢ miedzy
biernoscia i aktywnoscia” (ibid., s. 134)), zdaja sie¢ by¢ dobra wskazéwka
— tropem tego, jak by¢ moze powinienem postapi¢ w kontaktach z panem
Zbyszkiem. Czy uda mi sie nakloni¢ go do podjecia préb ,stawania na
nogi”? Nie wiem. Wierze, iz warto czynic¢ o to starania, cho¢ zdaje sobie
sprawe, Ze zapuszczam sie¢ w rejony wymagajace niezwyklej ostroznosci.
Rozpali¢ nadzieje jest tatwiej niz zdotac ja podtrzymac; powinnismy , by¢
na tyle aktywni, na ile wymaga tego otwarcie [na drugiego czlowieka]” —
sugeruje Tischner (2005, s. 62), dajac madra wskazowke: ,[...] mamy wy-
czyscic szybe, ale nie jest w naszej mocy wpusci¢ swiatto. Ono samo wleci”.

Postanawiam zanieé¢ panu Zbyszkowi ksiazke niosaca przestanie na-
dziei na to, ze z chorobowej wedréwki da sie zawrdcié, chocby wiazato sie
to z koniecznoécia sprostania skrajnym trudnoéciom®. Czy powinienem
i czy moge zrobic co$ wiecej?

9 Takie spojrzenie na ksigzke Olivera Sacksa przejmuje od przywolywanego wielokrotnie Ar-

thura W. Franka. W The wounded storyteller, pracy poswieconej narracjom choroby w kultu-
rze Zachodu, jej autor zwraca uwage na dominujacy w Stangc na nogi wzorzec opowiescio-
wy, jakim jest narracja poszukiwania (quest narrative), tutaj przybierajaca forme automitologii.
Sacksowska opowies¢ podpada pod $wietnie znany etnologom Campbellowski schemat
mitycznej wedréwki bohatera (por. Campbell 2013). Zgodnie z nim —w omawianym przy-
padku —mamy do czynienia z choroba niejako ,, przymuszajaca” chorego (gléwnego boha-
tera) do wyruszenia w podréz do ,innego” $wiata. Prowadzi tam , brama” w postaci po-
wypadkowej diagnozy, pojawiaja si¢ trudne do pokonania przeszkody (bdl, cierpienie, brak
czucia w nodze), alei ,cudowne” zdarzenia (nagte olénienia dotyczace istoty chorobowego
stanu), przeplatane ciggiem waznych spotkan (spotkar ze znaczacymi Innymi). Podréz ta
nasgczona jest ponadto do-§wiadczeniami (przezyciami sklaniajagcymi do wystepowania
jako Swiadek): ,,Moja przygoda dobiegta korica. Wiedziatem jednak, ze wydarzylo sie co$
niezwyczajnego, co pozostawi $lad, co zdecydowanie od teraz mnie odmieni. Cale zycie,
caly wszechswiat skondensowat sie¢ w tych kilku tygodniach: zageszczenie doswiadczen
nie dane wiekszoéci ludzi ani przez nich chciane. Stato sie jednak moim udziatem, miato
mnie ukierunkowad, uksztaltowac na nowo” — pisat Sacks (19964, s. 146), a wybitny rosyjski
neuropsycholog, Aleksander Romanowicz furia, w lidcie do niego nadmieniat: ,jedli [...]
przydarza sie co$ takiego, nalezy to zrozumiec i spozytkowac. By¢ moze owe doswiadcze-
nia byly ci przeznaczone [...] Naprawde otwierasz i odkrywasz nowy obszar” (ibid.).



124

Doswiadczenie repulsji

(12 grudnia 2004, przedpotudnie)

Pan Zbyszek lezy lekko przechylony na bok. Ma zamkniete powieki —
$pi. Nie opuszczam natychmiast pokoju, choé, z ré6znych wzgledéw, tak
wlasénie nalezatoby postapi¢. Co$§ mnie zatrzymuje, zmusza do zamarcia
w bezruchu i wpatrywania sie¢ w lekko drgajaca reke [Dlaczego nie moge
oderwac od niej wzroku? Czy tylko dlatego, ze jest czyms osobliwym, a istota
osobliwosci zasadza sig na przekroczeniu tego, co dobrze znane? Pora wyjsc! Ale
przeciez, gdy widzielismy si¢ ostatnim razem namawiat mnie, by Go zbudzic:
.Ja czesto Spie, budz mnie, jak bedziesz przychodzit”. Nie chce Go budzic, bo,
mimo wszystko, nie wypada tego robic, bo nalezy uszanowac spokoj Drugiego?
Byc moze... lecz jest cos jeszcze... Nie chcg Go budzic, bo... zrodzit si¢ we mnie
lek przed dotknieciem... Jego zmienionego przez chorobe ciata?...”]. Gwattow-
nie odwracam si¢ w strone drzwi i ruszam ku wyjéciu. Wiasénie ziscily sie
przeczucia filozofa:

ja raz slyszalem cos i ja w to wierze. Ze mianowicie Leontios, syn Aglajo-
na, szed! raz z Pireusu na goére pod zewnetrzna strong muru péinocnego
i zobaczy! trupy lezace koto domu kata. Wiec réwnoczesnie zobaczy¢ je
chcial, i brzydzit sig, i odwracal, i tak jak dtugo walczyl z soba i zastaniat
sie, az go zadza przemogla i wytrzeszczywszy oczy przybiegt do tych
trupéw i powiada: ,No, macie teraz, wy moje oczy przeklete, napascie
sie tym pieknym widokiem”.

- Ja to tez slyszatem - powiada.

- To opowiadanie $wiadczy jednak - dodalem - Zze gniew czasem wal-
czy z zadzami; widag, ze jedno jest czyms innym i drugie.

- Swiadczy - powiada.

- Prawda? A w innych wypadkach tez - ciggnatem - nieraz to spostrze-
gamy, kiedy zadze kogos gwaltem przymuszaja, wbrew rozsadkowi;
wtedy on sie gniewa na to, co w nim samym siedzi, a gwatt mu chce
zadawag, i jakby sie w nim walka odbywata, jego gniew przeciw temu
czemus$ zwrdcony sprzymierza sie z intelektem; a zeby sie gniew sprzy-
mierzal z zadzami, kiedy intelekt méwi, ze nie trzeba mu sie sprzeci-
wiaé, taki wypadek - tak mysle - nie powiesz, zeby$ spostrzegl kiedy
w sobie samym albo w kimkolwiek innym.

- Nie, na Zeusa (Platon 2003, s. 199).

doswiadczenie obcego moze tez wychodzi¢ od repulsji, albo od mieszanki atrakcji
i repulsji. [...] Atrakcja i repulsja stanowiq wigc warunki nauki etnologicznej.

Bernhard Waldenfels®

% Waldenfels (2002, s. 109-110).



Zbyszkowe stawanie na nogi 125

Choroba sprawia, ze stajemy sie ,nie do poznania” dla samych siebie®
i dla innych, takze naszych znajomych i bliskich. Teraz doskonale rozu-
miem, co pan Zbyszek mial na mysli, méwiac: ,Chudtem w oczach, a le-
karze nie wiedzieli, co si¢ ze mna dzieje; jak stanatem na Milionowej przed
lustrem, to nie mogtem sie pozna¢, zostaly sama skora i kosci” — wraca
do mnie strzepek rozmowy odbytej zaledwie przed paroma dniami, a na
niego naklada si¢ inne wspomnienie, bardziej osobiste, mimo uptywu kil-
kunastu lat wciaz jeszcze zywe (czy kiedykolwiek sie to zmieni?):

(grudzien 1987 r., szpital)

Przywital mnie na 16zku. Wyciagnat reke i lekko przyciagnat ku sobie.
Chyba chcial, Zebym pocalowat go w twarz, ale nie powiedzial tego na
glos, a ja zrobitem zreczny unik. Pacjenci lustrowali nas bacznymi spoj-
rzeniami, krepujaco i nieco nachalnie, a mnie zalezalo na intymnoéci,
poza tym...

WyszlisSmy na korytarz. Po drodze szeptal mi na ucho o tajemniczych
zakamarkach, w ktérych poukrywatl pieniadze. ,Otwoérz ta szuflade,
leza pod tektura, wez i kup, co tam jest ci potrzebne...”.

Jego oddech byt kroétki i rwany, gdy opowiadat o ,japonricu”, dziwnych
badaniach, i o tym, Ze prawie nic nie moze juz jes¢. Usiedliémy na krze-
stach ustawionych pod $ciang, Dziadek — woZnica z duma prezacy kie-
dys piers przy zaprzegu ztozonym z dwéch ,siwkéw”; Dziadek — szofer
GMC-a; Dziadek — uczacy mnie nazw drzew i roélin, Dziadek — otwie-
rajacy mi oczy na to, co w zyciu powinno by¢ wazne...

Dziadek — z wygladu juz tak mato podobny do ,, mojego Dziadka”, wychu-
dly ponad miare, niezdarnie poprawiajgcy peknieta oprawke okularéw...
Odprowadzil mnie do szpitalnych drzwi. Zszedlem po schodach i uda-
tem sie¢ w kierunku bramy. Po paru krokach odwrécilem glowe i zoba-
czylem go , uwiezionego” we framudze okna. Stal z rekg podniesiona do
gory i machal do mnie.

Wtedy po raz ostatni widziatem go zywego”.

Odnosze wrazenie, jakby dzisiejszy opor przed zblizeniem si¢ do nad-
watlonego nowotworem ciata pana Zbyszka byl tym samym, powracaja-
cym do mnie wprost stamtad, ze szpitalnego korytarza A.D. 1987. Jakiz
paradoks! Antropolog, pobierajacy solidne nauki o kulturowych uwarun-
kowaniach zachowar cztowieka, traci grunt pod nogami wobec mozliwosci

9% . . . C . .
,Pan by mnie nie poznal, panie Marcinie, ja sama siebie nie poznatam, jak po czterech

miesigcach po wypadku zrobili mi zdjecie, mam to zdjecie, to wazylam czterdziesci
piec kilo, a weczeéniej szes¢dziesiat; wygladatam jak patyczek, jak bym nie byla sobg”
(wyimek wywiadu z panig W., ktéra mieszka w Domu od czasu wyijscia ze szpitala
w 2003 1., gdzie trafita po bardzo ciezkim wypadku samochodowym).

97 o , . s - -
Rozbudowane wspomnienie o pozegnaniach z Dziadkiem zamiescilem w tekscie

O przetomie autoetnograficznym w humanistyce. W strong nowego paradygmatu (2010a).
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fizycznego zblizenia sie do Chorego na Raka. Uswiadamiam sobie, ze
widzieliémy sie juz kilka razy, a ja, kazdorazowo, miast typowego dla
mezczyzn uscisniecia dloni na powitanie i pozegnanie, rzucatem z oddali:
,dzien dobry” i, do widzenia”.

Laurka

(godzine pézniej)

Zastaje pana Zbyszka w pozycji pétsiedzacej. Podobno nieobecny drugi
rezydent sali nr 34 pojawi sie dopiero tuz przed obiadem, czyli za okolo
czterdziesci minut, skwapliwie korzystamy wiec z chwili spokoju. Wycig-
gam z plecaka przytaszczona literature; oprocz Stangc na nogi przyniostem
réwniez ksigzki z najwyzszej p6tki mojej biblioteczki. Sg tam przewrot-
ne utwory Marka Hiaski, heretyckie powiesci Kurta Vonneguta, mroczne
opowiadania Edgara Alana Poego, prace malo popularnego Juliana Stryj-
kowskiego, dziela pograzonego w ciaglej kontestacji Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, a takze metafizyczne rozwazania Roberta M. Pirsiga. Obok
nich znajduja sie pamiatki z lat dzieciecych: humorystyczne powiesci Ja-
roslava Hasgka i cykle o Indianach, autorstwa Longina Jana Okonia oraz
Arkadego Fiedlera — repertuar ré6znorodny gatunkowo, mieszczacy tek-
sty ,1zejsze” i ,ciezsze”; na hospicyjne potrzeby wybratem te drugie:

- Mam tu troche ksiazek, ale nie wiem, czy sie panu spodobaja - moé-
wie. - Zauwazylem, ze pan sporo czyta...

- Tak, to prawda. A co tam masz? - pan Zbyszek z zainteresowaniem
zerka na moje zbiory.

- Powiesci o Indianach Fiedlera i pierwsza czes¢ Tecumseha Okonia,
i... co$ zupelnie innego. Wybierajac te ksiazke, myslatem o pana chorobie,
i o pana klopotach z nogg, i o tym, ze warto byloby wyjs¢ z czterech Scian...

[Jego milczenie — przenikliwe...]

- Ten sprzet jest pana? - dostrzegam dwukotowy wézek umieszczony
w luce miedzy oknem a zaglowkiem 16zka.

- Tak, woza mnie nim do lazienki... - wyjasnia.

- Tylko do fazienki? - nie kryje zdziwienia. - A co z innymi czeéciami
Domu? Palarnia? Biblioteczka? Sala telewizyjng? - jednym tchem wyli-
czam miejsca, gdzie — jestem o tym przekonany — pan Zbyszek mogl-
by obcowac z ludZmi nie tylko poprzez nastuchiwanie wiesci zza Sciany
i przelotne chwytanie postaci przemieszczajacych sie akurat hospicyjnym
korytarzem [, Te babke, co o niej méwisz, znam, ona chodzi do ubikacji w koniec
korytarza, miga mi w drzwiach” — a miganie trwa skromne trzy miesigce!].

- Nie wyjezdzam, bo nie mam po co. I tak prawie nikogo tutaj nie
znam - mOowi zrezygnowany.
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[Jego, Ich wycofywanie sie na obrzeza quasi-obecnosci. ..

Szur... szur... szur... szur... szur... szur... oto przybywa Ona — Kobie-
ta w Kwietnym Szlafroku; mowiq o niej, Ze byta Spiewaczkq operowq. Z mania-
kalnym upodobaniem kiwa catym ciatem, rytmicznie, w te i z powrotem, z gory
w dot, rece kurczowo Sciska kolanami. Zwykle przesiaduje w palarni (gdzie zaj-
muje krzesto lub niskq kanape) i w kqciku przy toaletach, gdzie ma do dyspozycji
masywny fotel.

Kobieta, Ktorej Imienia Nie Znam kiedys wyjawita mi wielki sekret: zamierza
stqd uciec, pokona balkonowe kraty i zejdzie po nich na skwer, a dalej do bramy
i hejze ha, do domu albo do corki (ta ,,mieszka w Warszawie i dobrze sie jej wie-
dzie”), niech no tylko ,zrobi si¢ cieplej na dworze”. Gdy skoriczyta opowiadac,
wzigta do rgk dwie laski i podpierajgc sie nimi podeszta do okna, zapatrzyla sig
w dal; nigdy wigcej Jej nie widziatem...]

- Ale inni pana znaja. Opowiadalem o panu moim znajomym z czesci
og6lnej Domu; ciagle pytaja o pana samopoczucie. Gdyby pan wyjechat,
byloby panu razniej... - nie daje za wygrana.

- Moze masz racje... - méwi bez przekonania. - Teraz czekam na wi-
zyte cory. Dzwonitem. Maja przyjsé, ona i moja zona, w nastepna sobote
albo niedziele. Wspominalem ci, ze mam cére siedmioletnia, wspanialg...

- Tak...

Pan Zbyszek unosi sie na wyciagu rehabilitacyjnym — aluminiowym
wysiegniku przytwierdzonym do ramy 16zka. Bez powodzenia prébuje
dosta¢ sie do lezacego pod Sciang foliowego zawiniatka... [Powinienem
przyjs¢ mu z pomocq, czy poczekac jak sam o to poprosi? Wryto mi si¢ w pamigc
Jego: ,Mam 54 lata, ale czuje sie mtodo. Nie czuje sie jakbym byl w tym wieku”;
ta fraza powstrzymuje mnie od zadania niewinnego (?) pytania: ,, Czy mogtbym
jakos poméc?”]

- Podasz mi ja? Ja chyba nie dam rady siegna¢... A chce ci co$ poka-
zac...

Zawarto$c¢ sporego pakunku laduje na koldrze. Sa to gléwnie ksigzki.
Domyslam sie, ze stuza za rodzaj schowka. Kolejna obwoluta wedruje na
wysokoé¢ czota pana Zbyszka, zaczyna sie uparte przetrzasanie nastepnej
skrytki — znowu bez efektu. Az wreszcie... ze srodka wypada ztozona
wpot kartka wydarta ze szkolnego zeszytu:

- O, jest tu. Spojrz, dostalem to na urodziny od mojej céry.

Patrze — i widze... laurke! Ogladam skomponowany dziecieca reka
kolaz. Tworza go kontury malej dloni oraz namalowane kolorowymi
kredkami kwiatki, pomiedzy ktére wklejone jest zdjecie dziewczynki (naj-
prostsze, ,legitymacyjne” — profil %4); pod fotografiag widnieje napis: , Ko-
chanemu Tacie z okazji 54. urodzin”.



128

- Na tej fotografii jest wtasnie moja céra - ttumaczy. - Moja radosc. ..
- Pan musi ja bardzo kochaé... - wyduszam.
- Kocham. Skoczytbym za nig w ogien, nie przesadzam...

Préba

(16 grudnia 2004, przedpotudnie)

[Jego twarz jest zupetnie inna od tej, jakq widywatem przy poprzednich wizytach
— radosna, nie, nie radosna — rozpromieniona. Czyzby wydarzyto sie cos szcze-
golnego?...]

Pan Zbyszek (w palarni). Fot. Marcin Kafar ~ Autor (nad gérskim strumieniem)

Nie wiem, czy mozna mowic o ,fenomenologii” twarzy, skoro fenomenologia
opisuje, to co przejawia. Podobnie stawiam sobie pytanie, czy mozna mowic
0 spojrzeniu skierowanym na twarz, albowiem spojrzenie jest poznaniem, per-
cepcjg. Mysle raczej, Ze dostep do twarzy jest od razu etyczny.

Emmanuel Lévinas®

Twarz innego stawia nas w krzyzowym punkcie swiata. Ten, kto posiada twarz,
jest inny. Odbiera wigzqcq moc czynnosciom i projektom czynnosci, ktore

% Lévinas (1983, s. 89; cyt. za Tischner 2006b, s. 21).



Zbyszkowe stawanie na nogi 129

poprzedzajq nasze ruchy w swiecie. Nie daje si¢ opisac przy uzyciu pojec, ktory-
mi opisujemy rzeczy. Domaga sie innego jezyka niz jezyk ontologii. Wtasciwym
jezykiem jest tu jezyk etyki.

J6zef Tischner®”

- Czes¢ - pan Zbyszek wyciagga reke na przywitanie.
- Czes¢ - odpowiadam o$mielony otwartoscia, z jaka zostalem przyjety.

- Stuchaj, przeczytatem te ksigzke, co mi ja przyniostes... - zagaja.
- Tak, ale ktéra, bo zostawitem panu kilka? - dopytuje.
- O tym lekarzu.

- Aa, Sacksie?

- No wtasnie. Stangc na nogi, tak?

- Tak, Stang¢ na nogi - potwierdzam. - Podobata sie panu?

- Podobatla sie, od niedzieli przeczytalem ja trzy razy i teraz zaczatem
czwarty - mowi wyraznie podekscytowany.

- To niemozliwe! - krece z niedowierzaniem glowa.

- No, ale tak jest - przekonuje.

- A co pana tak zainteresowalo w tej ksigzce?

- Cala jest bardzo ciekawa, przede wszystkim jest napisana przystepnym
jezykiem i miates racje, Ze to jest ksigzka dla mnie, odpowiednia dla mnie. On
tez mial, ten doktor, klopoty z nogg, tak jak ja. No i udato mu sie wyjsc z tego.
Tam jest taki fragment o tym, jak on spotyka tego lekarza i tamten kaze mu
jechac na basen i p6Zniej opowiada o swoim psie, pamietasz?

(Oto mistrz, pomyslatem, bede go stuchat tak, jak on stuchat mnie.

- Bardzo szczeg6lne przezycie, doktorze Sacks - powiedzial na koniec. -
Nie myslat pan opisac tego w ksigzce?

Oszotomiony tym pochlebstwem, przyznatem, ze owszem.

- Alienacja - kontynuowat - jest zjawiskiem powszechnym. Spotykam
sie z nig u moich pacjentéw nader czesto i ostrzegam ich o tym z gory.
Rzeczywiscie mistrz. Czy sprawy potoczylyby sie inaczej, gdyby to on
mnie operowat?

- Pana przypadek byl o tyle gorszy, ze wystapil powazny deficyt pro-
prioceptywny. Nadal objawia sie¢ w kolanie, cho¢ przestat by¢ sympto-
matyczny. Symptomy pojawiaja sie jednak, jesli za bardzo przeforsuje
pan noge. Powinien pan przynajmniej przez rok starannie kalkulowac
swoje mozliwosci. Natomiast, co sie tyczy chodzenia, porusza sie pan
tak, jakby nadal nosit pan gips. Noge trzyma pan sztywno, jakby nie
mial pan kolana. Tymczasem sta¢ juz pana na pietnastostopniowe zgie-
cie. Moze to niewiele, ale i niemato. Wystarczy, zeby chodzi¢ normalnie,
jesli tylko panto wykorzysta. [...]

9" Tischner (2006b, s. 25).
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Pomyslat przez chwile.

- Co pan lubi robi¢? - Zapytal. - Co przychodzi panu w sposéb natural-
ny? Jakie sa pana ulubione ¢wiczenia fizyczne?

- Plywanie - odpowiedziatem bez wahania.

- W porzadku - odrzekt. - Mam pewien pomyst. - Na jego twarzy po-
jawil sie figlarny usmieszek. - Mysle, ze najlepiej bedzie p6js¢ na basen.
Moge pana na chwile przeprosi¢? Musze zatelefonowac.

Wkroétce wroécil z wyraznym usmiechem na twarzy.

- Za pieé¢ minut bedzie takséwka - powiedzial. - Zabierze pana na ba-
sen, a my spotkamy sie tutaj jutro o tej samej porze.

Taksowka zawiozta mnie do Seymour Hall Baths. Wypozyczytem recz-
nik, spodenki i drzac ruszytem w strone basenu. Mtody ratownik odpo-
czywal obok trampoliny. Popatrzy! na mnie kpigco i zapytat:

- O co chodzi?

- Lekarz kazal mi ptywacé - odrzeklem - ale ja jestem niesprawny. Mia-
tem operacjg, troche sie boje.

Ratownik powoli, ospale pochylit sie do mnie z filuternym btyskiem
w oku i krzyknat:

- Scigajmy sie! - W tej samej sekundzie prawa reka wyrwat mi laske,
a lewa popchnat.

Zanim oburzony pojalem, co sie stalo, bylem juz w wodzie. Imperty-
nencka prowokacja odniosta jednak skutek. Jestem dobrym ptywakiem
- ,urodzonym” - od dziecifistwa, od niemowlectwa, méwiac Scislej. M6j
ojciec, mistrz ptywacki, wrzucat nas do wody w wieku zaledwie szesciu
miesiecy, kiedy ptywanie jest instynktowne i nie trzeba sie go uczy¢.
Podjatem wyzwanie ratownika. Ja mu pokaze! Prowokujaco ptynat tuz
przede mng, ale wytrzymatem szybki kraul przez cztery olimpijskie diu-
gosci i zaniechalem wyscigu, dopiero kiedy krzyknal: , Wystarczy!”

Po wyijsciu z basenu okazalo sie, ze chodze normalnie. Kolano pracowa-
o, catkowicie ,, doszto do siebie”.

Nastepnego dnia pan W.R. ujrzawszy mnie, wybuchnat gromkim $mie-
chem i rzekt:

- Znakomicie! - Wypytywal mnie o szczeg6ly i coraz bardziej sie Smiat.
- Swietny chtopak! - powiedzial. - Dobrze sie spisal. [...]

- Paskudny sposéb - powiedzial - ale zawsze si¢ sprawdza. Ludzie po-
trzebuja spontanicznosci, trzeba jednak uciekac sie do sztuczek, zeby ich
do niej zmusi¢. Czy pan wie - pochylil sie w moja strone - ze tak samo
bylo z moim psem!

- Z psem? - powtérzytem gltupawo.

- Tak, z psem - potwierdzil. - Z moim terierem yorkshire. Kochana
suczka zfamata tape. Ztozylem kos¢, zrosla sie $wietnie, ale suczka ciggle
chodzita na trzech. Ztamang oszczedzata, zapomniata, jak sie jej uzywa.
Trwalo to cztery miesigce. Nie umiata chodzi¢ normalnie. Zawio-
ztem ja do Bognor i wyplyneliémy daleko w morze, po czym wepchna-
tem ja do wody, zeby poptyneta z powrotem. I ptyneta, wiostujac mocno,
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symetrycznie, a potem ganiata po plazyna wszystkich czterech fa-
pach. W obu przypadkach ta sama terapia: zaskoczenie i spontanicznoscé
wywotaly naturalng czynnosé.

Zachwycila mnie ta historia, pan W.R. takze (Sacks 1996a, s. 141-143)).

- Pamietam, ale pan chyba zna te ksiazke lepiej niz ja - méwie powaz-
nym tonem, nie ttumaczac na gtos, co mam na mysli.

[Andrzej Gronczewski ma racje, gdy twierdzi, ze ,etos lektury musi byc toz-
samy z decyzjq wewnetrznego czynu'®. Przestanie zawarte w tresci Stanac na
nogi dla mnie — zdrowego — byto mozliwe do uchwycenia tylko w swej wierzch-
niej, estetycznej warstwie. On wpasowat je natomiast w osobiste doswiadczenie,
poniekqd sam stat sig ,doktorem Sacksem”, ja zas, przynoszqcy mu te historig
— , historig stajgcego na nogi bohatera” — mimowolnie statem si¢ Antropologiem-
-Kulturowym Suflerem (,,toczymy nasze zycie jako historie, a nasza tozsamosc
jest konstruowana zarowno przez historie, ktore opowiadamy o samych sobie, jak
i przez narracje wzorcowe, ktore swiadomie lub nieswiadomie wykorzystujemy
jako modele”'™)]

- Nie przesadzaj, przeciez wiedziale$, co mi dajesz - méwi pan Zby-
szek, traktujac zapewne moje stowa jako zart.

- Tak, tylko zupelnie nie miatem pojecia jak pan na nig zareaguje.
Przeciez w ogodle mogla pana nie zainteresowac...

- No tak, tak mogto by¢... - przyznaje.

- Musze ci jeszcze o czyms$ powiedziec...

- Tak...

- Wczoraj wykonatem prébe... - méwi cicho. - Wykonatem prébe -
powtarza - sprobowalem stangc na tej mojej nodze... , przyjechatem z faz-
ni — opowiada — to znaczy siostra mnie przywiozla, ja jej powiedzialem,
zeby mnie zostawila, zeby mi nie pomagata zsiada¢ z wozka, ze ja sam
chce sie przesigséc na 16zko. No i ona sie zgodzita, tylko pilnowata z boku,
w razie gdyby mi sie co$ stalo, to moglaby mnie przytrzymac ewentual-
nie... pdzniej wsparlem sie o te oparcia, co sg przy woézku, przekrecitem
sie i klapnalem na 16zko. Przedtem to sam nigdy sie nie przesiadalem,
nie dawalem rady, musialem prosi¢ kogos o pomoc. No, ale to jeszcze
nie mozna powiedzieé, ze szedlem o wiasnych sitach. Dopiero pézniej,
jak wszyscy poszli do domu z personelu i zrobit sie spokéj po potudniu,
to sprobowalem jeszcze raz sie podniesé. Wyciagnatem woézek zza 16zka,
postawitem go na srodku pokoju tak, ze mialem do niego z péitora, dwa
metry i sprobowalem najpierw stanac¢ w ogole, to sie oparlem o ta barierke
[pan Zbyszek kladzie reke na ramie swojego 16zka] no i sprébowatem sie

190 Gronczewski (1992, s. 128).
191 Rimmon-Kenan (2002, cyt. za Wejland 2004, s. 66).
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wyprostowad, i udalo mi sie, tylko batem sie pusci¢ tej barierki, batem sie
ruszy¢ z miejsca, ale w konicu sie jako$ przemoglem, méwie: «najwyzej
przekrece sie i upadne na 16zko», ale dalem rade, najpierw jeden, p6zniej
drugi, pézniej trzeci krok i dostalem sie do woézka, usiadtem na moment
i z powrotem na 16zko”.

Jedna z lekcji, jakq pobratem od choroby jest zwiqzana z porzuceniem idei kontro-
i zaréwno przeze mnie samego, jak i przez moich lekarzy [...] To, co polecam
personelowi medycznemu oraz chorym nazwatbym rozpoznaniem zadziwienia
cielesnosciq [...] Zadziwienie cielesnosciq znaczy — zaufanie jej [...]. Zadziwie-
nie jest mozliwe prawie zawsze, kontrola nie. Jesli chora osoba moze skupic sig
na ideale zadziwienia postawionym w miejsce kontroli, wowczas schorowane
ciato moze odzyskac czgs¢ swej radosci.

Arthur W. Frank!®

[Przekroczyc samego siebie, zadziwic si¢ tym, ze mozina to zrobi¢, mozina
o(d)szukac siebie w swoim ciele, jesli tylko cztowiek wystarczajgco mocno wstu-
cha si¢ w nie lub po prostu pozwoli mu dziata¢! Jemu udato sie grudniowego
popotudnia w hospicyjnej sali to, co na basenie stato si¢ udziatem Sacksa. To cos,
co Arthur Frank nazwat ,,cudem ciata”...]

102 co uprawnia medycyne do traktowania ciata jako terytorium [do podbicia — M.K.]

— pyta Frank (2002, s. 58) i wyjasnia: Kazdego dnia spoleczefistwo wysyla nam wia-
domosé, ze cialo moze i powinno by¢ kontrolowane. Reklamy preparatéw na recepte
i bez recepty, porady pigkna, ksigzki o dietach cud, promowanie literatury fitness —
wszystko to z géry zaklada kontrole nad ciatem. Kontrola nie tylko nalezy do porzadku
dobrych manier, ale jest wrecz moralnym obowigzkiem; straci¢ kontrole znaczy upasé
spotecznie i moralnie. Wszelako, pewnego dnia przychodzi choroba i — czy tego chce-
my, czy tez nie — cialo wyswobadza si¢ z krepujacych je wiezéw. W spolecznym obra-
zie choroby [...] pacjent traktowany jest jako ten, ktéry utracil kontrole nad wlasnym
ciatem. Bycie chorym jest czym$ wiecej niz rodzajem upadku moralnego — ja czulem
sie z lekka pozbawiony mozliwosci wziecia odpowiedzialnosci za siebie samego [Por.
wczesniejsze uwagi Jenny Morris na temat brania odpowiedzialnosci za Chorego przez
Jego opiekunéw oraz na uzycie tam stowa , kontrola”, zbieznego, moim zdaniem, z po-
stulatami stawianymi przez Franka. Morris chodzilo, jesli dobrze odczytuje jej intencje,
o konieczno$¢ dania szansy decydowania przez chorego o samym sobie, podejmowania
suwerennych decyzji, stowem — cigzenia ku wolnosci (tu kontrola = wolnos¢), z czym
Frank z pewnoscia by sie zgodzit.]. Problemem jest to, iz spoteczne idealy sprawowania
kontroli nad cialem sg btedne u swych podstaw. Spoteczeristwo jednak, miast porzuci¢
ten ideal, wysyta lekarzy z misja udowodnienia, ze nad cialem da si¢ zapanowac. Le-
karze z kolei, z duzym przekonaniem, utrzymuja, iz ich obowigzkiem jest przywroécié,
w imie dobra spotecznego, kontrole, ktérej, jak sie zaklada, chory zostat pozbawiony.
Kontrola, lub przynajmniej zarzadzanie, staje si¢ medycznym ideatem”.

193 Frank (2002, s. 59).
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(Nauczytem sie tego pewnego deszczowego poranka.

Kiedy badania wcigz jeszcze dalo sie wykonywac na zasadzie ,zewnetrz-
nego pacjenta”, chodzitem do szpitala robi¢ testy diagnostyczne. Bylem
zapisany na prze$wietlenie, ktére miato sprawdzi¢ dziatanie nerek. Tego
dnia Cathie prowadzita zajecia i potrzebowala samochodu, a na dworze
strasznie lalo. Kazda rozsadna osoba wezwalaby takséwke, ale ja mia-
tem raka i zadnych aspiracji do tego, by by¢ rozsadnym. Chciatem is¢
piechota. Przygotowanie do przeswietlenia wymagalo pobrania duzej
ilosci sSrodkéw przeczyszczajacych w celu dokladnego oczyszczenia je-
lit, tak wiec, nie dos¢, ze musiatem radzi¢ sobie z ktopotami ze snem, to
dodatkowo spedzitem noc w toalecie.

Nazajutrz, bedac wrakiem czlowieka, zaczalem i8¢ i poczulem sie lepiej.
Bylem na zewnatrz, ruszalem sie i czutem si¢ bardzo szczesliwy. Naj-
pierw zaczely mokna¢ moje stopy, nastepnie spodnie, wkrétce potem
woda przedostawala sie przez plaszcz, ale to nie bylo wazne. Tutaj byt
Swiat wypelniony ludzmi zdazajacymi do pracy, katuzami, trawg i li¢-
mi, a ja mogtem by¢ czescia tego wszystkiego. Mokniecie bylo najmniej-
szym problemem. Najwiekszym byto to, ze ide do szpitala, lub — &cislej
— ze moge juz z niego nie wyjé¢. Obawiatem sie, iz wyniki przeswie-
tlenia zmusza mnie do pozostania na miejscu. Prawdopodobnie jednak
nie dzi$; uSwiadomilem sobie, ze zanim pojawia sie jakiekolwiek wyniki
i zostang one poddane medycznej analizie — zdotam uciec. Dlatego tez
nie poddawalem sie myslom o tym, co bede robit, kiedy tam dotre; tego
dnia po prostu do$wiadczalem podroézy. I zaczynatem rozumie¢, iz, pa-
radoksalnie, to chorobie zawdzieczam sposobnos¢ widzenia zielonego
wrzeéniowego dnia tak wyraziscie, jak teraz. [...]

Pierwszy raz od czasu badan ultradzwiekami poczutem sie zupelnie
zrelaksowany i gotowy na wszystko, co mialo sie dopiero wydarzy¢.
Zaglebiajac sie tam, gdzie nie docierat deszcz, bytem zadziwiony tym,
co moje schorowane cialo wciaz moglo dla mnie zrobi¢. Tego dnia prze-
stalem oskarzac¢ ,to cialo” o bdl, ktéry czulem, i zaczalem doceniac je
w pewnym sensie jako cialo wlasnie. Zaczatem czerpac z niego sile.
I rozpoznalem, zZe jest mna.

Pézniej, kiedy zostatem przyjety do szpitala, progres choroby uwolnit
mnie od wiekszosci boléow i na powrét zaczalem éwiczyé. [...] Korzy-
stalem z hantli dostarczonych mi przez Cathie, za$ pielegniarki przy-
chodzace sprawdzi¢, jak sobie radze zastawaly mnie na zewnatrz sali,
biegajacego w te i z powrotem po schodach. [...]

Bieganie po schodach, doswiadczanie sily, jaka wcigz miatem, dato mi
poczucie, ze moje ciato robi to, czego pozadalo. Poprzez ¢wiczenia za-
czalem odkrywac jego pragnienie. Cwiczenie bylo moim sposobem na
utrzymywanie sie w centralnym stadium choroby. [...]

Cwiczenie bylo takze rodzajem méwienia sobie, ze jestem w stanie wyjéé
z raka, i ze moje cialo jest ciagle warte tego, aby o nie dbac. [...] Cwicze-
nie bylo ekspresja zadziwienia cielesnoscia (Frank 2002, s. 59-61)).
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- Dat pan rade...

- Tak, przemoglem sie w sobie, sprébowatem i udato sie - mowi.

- To teraz chyba powinien pan regularnie zaczaé¢ ¢wiczy¢, zeby stop-
niowo wzmacnia¢ mieénie - podpowiadam.

- Tak, musze tak zrobi¢, ale tez nie moge sie forsowac za bardzo, prze-
ciez tyle czasu w ogole sie nie ruszatem.

- Wilasnie, i z 16zka, i z tej izolatki... A co pan powie na wyjazd do
palarni? Jak przyjde nastepnym razem, to mégtbym pana przewiezé tam
na wozku, dopoki nie bedzie pan w stanie i§¢ o wiasnych sitach... - deli-
katnie sugeruje.

- Zobaczymy... - stysze w odpowiedzi.

Spogladam na zegarek. Jest wpét do pierwsze;.

[Za chwilg zacznie sie rozdawanie obiadu, przy ktérym zawsze powstaje spo-
re zamieszanie; znowu pojawi si¢ pan G. ze swoimi nieustannie ponawianymi
pytaniami o godzing i o to, co bedzie na obiad. Nie chcg tego stuchac, przynajmniej
nie dzis. Jestem zmeczony...]

- Ja bede powoli uciekat - oznajmiam.

- Juz? - dziwi sie pan Zbyszek. - Tak szybko?

- Jest po wpo6t do pierwszej, zaraz bedzie obiad...

- Szkoda, zZe juz musisz i8¢, kiedy znowu przyjdziesz? - dopytuje sie.

- W przyszlym tygodniu, ale nie wiem, kiedy dokladnie - odpowia-
dam wymijajgco.

- No dobrze, to bede czekal. Aha, mam do ciebie jeszcze jedng spra-
we... Marcin...

- Stucham?

- Moéw mi po imieniu, ja jestem starszy, to moge zaproponowac...

- Tak, tylko ze chyba bedzie to dla mnie krepujace, pan jest... panie
Zbyszku, jednak sporo ode mnie starszy... - ttumacze zaklopotany.

- Tym sie nie przejmuj. Gdybym nie byl przekonany, to bym ci nie
proponowat.

- W takim razie zobaczymy... - stwierdzam wymijajaco.

- Méwisz jak ja, kiedy mi zaproponowales wyjazd do palarni - cig-
gnie pan Zbyszek, nie§wiadomie podsuwajac mi pomyst na fortel.

- Panie Zbyszku, w takim razie mam dla pana propozycje: pan zgodzi
sie na wyjazd do palarni, a ja zaczng méwi¢ do pana po imieniu.

Zaczyna sig Smiac i mowi:

- Jeste$ uparty, ale dobrze, umowa stoi.

1. Poznawcza funkcja imienia polega nie tylko na tym, ze umozliwia ono iden-
tyfikacje. Imig wydobywa na jaw obecnos¢ indywidualnej wartosci ludzkiej i —
bedaqc jakims poczgtkiem wtajemniczenia — dokonuje tego, iz otwiera przed czto-
wiekiem szczegolny horyzont sensu, w ramach ktérego rozwijac sie moze dalsze
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poznawcze obcowanie cztowieka z cztowiekiem. Obcujgc z drugim poprzez imie,
wyzwalamy sig spod presji modeli reifikujgcych i wchodzimy w bogaty Swiat
wartosci typowo ludzkich. Otwarcie horyzontu nie stanowi jeszcze poznania.
Ale bez niego zadne poznanie nie byltoby mozliwe. Jak pierwsze dzwigki muzy-
ki , otwierajg horyzont” stuchania utworu, a pierwsze spostrzezenia wygladow
drzewa , otwierajg horyzont” dalszych spostrzezen, tak podanie imienia otwiera
szczegolny horyzont sensu dalszego obcowania z drugim. Spotkanie z imieniem
jest spotkaniem z obietnicq.

2. Mowimy do siebie po imieniu dopiero wtedy, gdy nasza znajomosc osiggneta
pewien stopien zazylosci.

J6zef Tischner'™

Zlozona przez pana Zbyszka propozycja, abym méwil mu po imieniu
i przyjecie tej propozycji przeze mnie traktuje jako swoiste przekrocze-
nie Rubikonu w naszej znajomosci. ,Kosci zostaty rzucone”, obdarowano
mnie zaufaniem i potraktowano jak kogos, kto przychodzi do 16zka Cho-
rego w dobrych intencjach. Rzeczywiste bliskie relacje zdaja sie by¢ w ho-
spicjum nie do przecenienia. Nie mogtyby one jednak zaistnie¢ bez woli
obu stron. Czesto zadaje sobie pytanie: ,Czy gdybym w hospicyjnych rela-
cjach pozostat li tylko antropologiem gromadzacym materiat empiryczny,
to zdarzytyby sie te wszystkie rzeczy, ktére doprowadzity pana Zbyszka
do wykonania, méwiac metaforycznie, trzech najwazniejszych krokow
w trakcie trwania choroby?”. Aby osiggnac ten sam skutek zapewne wy-
starczylaby zwykla rehabilitacja, tyle ze chetnych do jej przeprowadzenia
nie widziatem'®. Moje szczere checi przyjécia z pomoca komus, kto wy-
dawat sie by¢ zupelnie bezradny, checi, przyznaje, rodzace si¢ na gruncie
,romantycznego” podejscia do Chorego, a nie profesjonalnego przygoto-
wania do pracy z Osobami Terminalnie Chorymi, mogty zakoriczy¢ sie fia-
skiem. Mogtem zosta¢ odrzucony ijako antropolog, i jako cztowiek chcacy
zrobic co$ dla drugiego czlowieka. Ale stalo sie inaczej. Czyms$ zatem mu-
sialem przekona¢ pana Zbyszka do siebie. Kiedy$ wroce do tego tema-
tu, teraz jest na to zdecydowanie zbyt wczeénie. Renato Rosaldo (1976,
s. 129) napisal, ze ,relacje w terenie sa znaczace od strony ludzkiej i ce-
chuja je przelomowe momenty”'%. Jeden z takich przelomowych momen-
tow wlasnie sie dokonal. Jak twierdzi J6zef Tischner (2006b, s. 222): ,po-
danie wilasnego imienia spelnia doniosta i niemozliwa do przekreslenia

104 Tischner (2006b, s. 123-224).

195 Zmienito sie to w chwili, gdy pan Zbyszek wtasciwie na dobre stanal na nogi. Dla przy-
kadu, wolontariusz, pan Robert, wystarat sie dla niego o rower stacjonarny, pojawita
sie tez rehabilitantka, proponujaca mu wlasny zestaw ¢wiczen.

106 Rosaldo (1976, s. 129).
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role w procesie odstaniania sie”, jest granicq oddzielajacg dwa rézne wy-
miary obcowania z czlowiekiem — $wiat modeli reifikujacych i $wiat war-
tosci typowo ludzkich. Pelne wejscie w $wiat wartosci ludzkich nigdy nie
dokona sie bez proby zawiazania bliskich relacji, ich fundamentem za$
jest ,wspodlne dzielenie czasu i osobistych historii oraz wzajemne rozpo-
znanie ré6znic” (Frank 2002, s. 53). Od kiedy poznatem pana Zbyszka, na-
sze osobiste historie dopelnia nasza wspdlna historia — historia jego choroby
i mojego w niej wspdtuczestniczenia. ZakoriczyliSmy jej pierwszy etap —jak
beda wygladaty nastepne?

Zbyszek i Marcin w pokoju Zbyszka (24 listopada 2013 r.)

(1 grudnia 2013 r., pokéj Zbyszka)

Tydzien temu zostawilem Zbyszkowi opublikowana wersje na
szej historii o jego stawaniu na nogi (por. Kafar 2010b). Rozmawialiémy tak-
Ze na temat przygotowywanej przeze mnie ksigzki'” i roli, jaka Zbyszek
w niej odgrywa. ,Jeste$ tam jednym z bohater6w” — powiedziatem, co
zostalo skwitowane zartem: ,Mam nadzieje, ze pozytywnym?”, , Oczy-
wiscie, ze pozytywnym” — potwierdzilem. Wypadki opisane w tekscie

107 Chodzi, oczywiscie, o ksigzke, z ktéra Czytelnik wlasnie sie zapoznaje.
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rekonstruujacym proces Zbyszkowego wydobywania sie z hospicyjnej
abisalnosci'®, dostrzegania, jak powiedzialby Antoni Kepinski (2008,
s. 113-114), ,,skrawkoéw nieba”, przywracajacych , wiare w czlowieczen-
stwo wlasne i innych ludzi”, mialy swoje kolejne odstony. Musiaty mie¢,
skoro — mimo malo optymistycznych rokowann medycznych — z moim
kolega widuje sie juz skromne... dziewiec lat! To bardzo dtugo, szczegél-
nie, gdy weZmiemy pod uwage fakt, iz w miejscach takich jak Domy Po-
mocy Spolecznej czy hospicja czas mocno sie ,zageszcza” i , kurczy”. By-
tem ciekaw, co Zbyszek powie po przeczytaniu tekstu, jak zobaczy w nim
siebie; te specyficzna forme lektury chcialem takze potraktowac pre-teksto-
wo — miata ona by¢ punktem wyjscia do syntetycznego podsumowania
doswiadczen, biegnacych rytmem realnego zycia. ..

3

- ,Czyms$ zatem musiatem przekonac pana Zbyszka do siebie. Kiedy$
wroéce do tego tematu, teraz jest na to zdecydowanie zbyt wczesdnie...”,
pamietasz ten fragment? - pytam'®.

- Pamietam - przytakuje Zbyszek. - Pamietam tyle, Ze nam sie ta roz-
mowa nie kleila na poczatku, bawitem sie tymi kartami, ale pamietam
tez, ze chyba zaczeliSmy szczerze ze soba rozmawiaé po przeczytaniu tej
ksigzki Stang¢ na nogi, pamietam ja bardzo dobrze, czytatem ja kilka razy
przeciez i sobie uzmystowilem, ze w tym co$ musi by¢...

- Mhm... Wiesz, kiedy ogladalem ostatnio zdjecia, ktére zrobilismy
wtedy, jedno w palarni, drugie w ogrodzie, to uéwiadomilem sobie, jak to
wszystko dawno sie dziato... To byt 2004 rok, dzi§ mamy 2013 —na zdjeciu

108 Czasownika, abisalny” (gr. abyssos: otchtar) uzywam w znaczeniach pokrewnych tym,
jakie wykorzystywane sa w obszarze dyskursu Holokaustu. Doswiadczenie zaglady
rozumiane jest przez Barbare Engelking (1996, s. 11-13) jako rodzaj ,zstepowania
w otchlan, takze otchlan czasu. Sytuacja abisalna, bezdenna, bytaby taka, o ktorej
Jan Strzelecki pisze: «Pojecie to oznacza istnienie w kregu ostatecznych doznan ludzkiego
losu, jakby na granicach doswiadczen przypadajgcych czlowiekowi jako gatunkowej istocie» |...]
Charakterystyczng cecha sytuacji abisalnej jest ograniczenie czasoprzestrzenne. Ludzie
sa uwiezieni w czasie, zatrzasnieci w przestrzeni”. Konteksty opowiadania o doswiad-
czeniu Holokaustu i opowiadania o zyciu w hospicjum z oczywistych powodéw réz-
nig sie od siebie. Mnie w tym miejscu zalezy jedynie na wskazaniu, wyraznie obecne-
go w obu tych porzadkach narratywizowania, toposu ,wyjscia poza”. Przebywanie
w obozie i obecno$¢ w hospicjum to wrecz modelowe przypadki liminalnosci, stanu
okreslanego przez Victora Turnera (1977, s. 36-52) jako ,being in and out of time”;
sytuacja przedluzajgcego sie lezenia w 16zku jest swoistg liminalnoscig w liminalnosci,
jest wyzszym poziomem wykluczenia.

199 Umieszczone ponizej partie dialogowe powstaty na podstawie transkrypcji rozmowy

przeprowadzonej 1 grudnia 2013 r. Poddana ona zostala niewielkim retuszom styli-
stycznym, stuzagcym poprawieniu brzmienia wypowiedzi.
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z ubieglego tygodnia w tle jest twoja corka... ja o niej wtedy pisatem, bo
wydawalo mi sig, Ze ona byta wazna dla ciebie... - sugeruje.

- Byla, byla, przeciez ja czekatem zawsze na nig... do dzi$ nie wiem,
co sie stalo, ze przestala przyjezdza¢, obie, bo Zona tez sie nie pojawia... -
przyznaje Zbyszek.

- Czyli nie masz w ogoble kontaktu z nimi? - dopytuje.

- Nie, te stare telefony nie odpowiadaja, nowych nie mam...

- Jak ma na imie cérka?

- Asia — Joanna.

- Mhm. A kiedy si¢ widzieliscie po raz ostatni?

- To zdjecie, ktore ci pokazywatem, to z laurki, na nim jeszcze do
szkoly nie chodzila, czyli bedzie siedem, osiem lat... - Zbyszek dokonuje
szybkich obliczen.

- Myélisz czesto o cérce?

- Oczywiscie, nie ma dnia, Zebym o niej nie mysélal, byla, jest mi bliska...

- A o zonie mys$lisz?

- Tez, obie wspominam, ale musze sie pogodzi¢, ze tak sie stalo, jak
sie stato...

- Pogodziles sie z tym, ze zostale$ wilasciwie sam?

- Raczej tak, bo co? Nie mam innego wyijécia...

- Mhm...

- Jeszcze dobrze, ze utrzymuje kontakt ze swoja rodzing — siostra,
bratem, siostrzericem, bratankiem...

- Oni cie odwiedzaja?

- Tak. Siostra byla w sierpniu, ale to tez tylko tak wpadta, bo wracali
z wakagcji i zatrzymali sie po drodze... Jest jak jest...

- Rozumiem. A stuchaj, Zbyszku, jakby$ zebral te dziewie¢ lat, poczy-
najac od momentu pierwszych prob chodzenia, to co istotnego dla ciebie
sie wydarzylo w tym czasie? - zmieniam temat.

- Wiesz, ja za dlugo to nie chodzilem, bo wroécily mi stare problemy...
Ale pamietam sytuacje taka, ze Gienio, wspotlokator, szedl spa¢ wczesniej,
polozyl sie i Swiatla nie zgasil, a przeciez przy drzwiach byt tylko wytacz-
nik. No i postanowilem woézka nie brag, tylko tak jakos sie przytrzymag,
i poszedlem — przy powrocie bym sie przewrocil, duzo nie brakowato,
tak o st61 sie opartem, chwile postalem i p6zniej znowu ruszytem, o szafke
od telewizora si¢ opartem i tak z powrotem do t6zka doszedtem... i juz
wtedy w zasadzie postanowilem sobie, ze teraz juz bede chodzil... bo ja
ani laski nie wziglem, zeby to Swiatlo is¢ zgasi¢, ale juz przeszedlem przez
caly pokdj w jedna strone, z powrotem dopiero si¢ musialem trzymac...

- Myslisz, ze to byta kwestia...
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Zbyszek wchodzi mi w stowo:

- ...samozaparcia. Czulem, ze musze zacza¢ chodzi¢ — to pamietam.

- A Sacks rzeczywiscie sie przyczynit do tego postanowienia?

- Tak mi sie wydaje...

- Nie czytalby$ pewnie tej ksigzki, gdyby$ nie znalazt w niej czego$
dla siebie? - zadaje retoryczne pytanie.

- Tak. To byto niewiarygodne, jakby samouzdrowienie — wchodzi na
basen utomny facet, a wychodzi zdrowy...

- Utozsamite$ sie z Sacksem?

- Na pewno duzo pozytywnych impulséw od niego wytapatem...
Przede wszystkim zaimponowato mi jego samozaparcie: chce chodzi¢, nie
moze, a wreszcie sie przelamuje i zaczyna ié¢... Ja z kolei postanowilem,
7e dopoki bede moégl, to bede éwiczyt i bede chodzil... Cwiczytem przy-
siady, jezdzilem na rowerze, ale mimo to robit mi si¢ przykurcz...

- A co dzialo sie p6zniej?

- No pézniej chodzitem z laska, zawsze miatem laske... A péZniej co
sie stalo? Mocz mi sie wstrzymal, tylko takie kropelki leciaty, i... poprosi-
tem o pampersa... a pdZniej to juz wszystko sie zatrzymato... nie mogtem
sie¢ wyproznic... A pdzniej to... musialem legnac i juz nie wstalem... -
koniczy Zbyszek.

- Chcialbym jeszcze na chwile wréci¢ do naszej historii; jakie miate$
odczucia, kiedy ja czytate$? A przede wszystkim, czy to jest tekst, ktéry ty
sam bylby$ sktonny napisac?

- Janie wiem, czy kiedykolwiek napisatbym cos o sobie... Nie wiem...
Nigdy o tym nie my$latem... Czy co$ mnie ujelo? - zastanawia sie na glos
Zbyszek. - Raczej, jak czytalem, to uruchomily si¢ wspomnienia — te po-
zytywne, a nie negatywne... Te rozwazania... Dzigki tobie wyszedtem do
ludzi, przetamatem izolacje, przedtem zamiast garnac sie do ludzi, to ja
popadalem w samoutrapienie...

- A sadzisz, Ze jest sens pisania takich opowiesci w ogoéle? - pytam.

- Wydaje mi sig, ze to jest podejécie takie bardziej naukowe, nie dla
zwyklego czltowieka... Gdyby nie moja choroba, to nie wiem, czy by mnie
to zainteresowato, méwie szczerze jak jest...

- To chyba dobrze, bo generalnie ludzie po prostu zyja, a nie zasta-
nawiajq sie nad zyciem, tak mi sie wydaje - mowie, starajac sie¢ uchwycié
intencje Zbyszka.

- Duzo zalezy od tego, w jakiej sytuacji sobie to rozwazasz, bo jest
réznica miedzy , kladzeniem lachy na wszystko” a zainteresowaniem in-
nymi osobami, jak u ciebie... Na przyklad, kiedy wspominasz, ze zaczate$
te swoja prace naukowa i postanowites pojs¢ do takiego Domu, w jakim



140

przebywatem ja, to ma to znaczenie, jest to wazne dla osob takich, jakja...
dla ludzi z doswiadczeniem takim, jak moje... Nawet pomimo tego, ze ty
troche innymi torami jedziesz, niz ja...

- Zbyszku, te historie napisalem ja, ale gdybys$ to ty miat okazje po-
wiedzie¢... trzy zdania ludziom, ktérzy wezma moja ksiazke do reki, to
co by to byto?

- Powiedzialbym im, ze zycze im wszystkiego najlepszego...
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In the World of Strangers, Widows and Orphans:
On a Certain Variant of Engaged Anthropology

Summary

The monograph presents program assumptions of one of the variants of en-
gaged anthropology, and attempts to show how it may be introduced—in the
office and in the research area—to the anthropological practice.

The book is divided into two parts. The first opens with a chapter compris-
ing a framework autobiographical story, i.e. Historia pewnej przemiany (A Story
of a Transformation), acting as a key interpretative tool for considerations con-
tained in the following parts of the text. The anthropologist appearing here is,
to paraphrase Tzvetan Todorov, a “narrative-man,” someone who tells his story
in order to determine the horizon for other people’s stories, stories constantly
returning fo and intertwining with the source story.

Historia pewnej przemiany depicts autoformative events that occurred dur-
ing my research reconnaissance. When after a few years of ‘sterile” work with
texts devoted to written testimonies of illness (originally they were supposed
to be my main field of scientific exploration), I came to the world in which the
illness and suffering fill the universe of everyday life-existence, my previously
“untouched’ awareness was ‘infected” (in the good sense of the term) by a close
relationship with the Other. Talking with the parents of children with the Down
syndrome, and, above all, a gesture made by Andrzej—a boy with an addi-
tional 21st chromosome, extending his hand to me and asking what my name
is—turned out to be groundbreaking experiences. Andrzej unexpectedly became
my Master (in the Levinasian sense), he ‘converted” me and steered me to the
way of searching for ethos (an environment ensuring a chance to fully develop)
in a double sense: scientific (anthropological) and personal (relating to the dimen-
sion of the axiological 'T").

Trying to conceptualize these extraordinary experiences, I use in the fol-
lowing sections the notion ‘the experience of moments of presence,” shifting
the performed considerations on the interpretative metalevel. Thus, I obtain
a possibility of putting something that at the starting point is highly individu-
alized into a wider context. Here, ‘the moments of presence” disclosed in the
anthropological territory come into contact—per analogiam—with other mutu-
ally complementary “presences’: “the real presence” of Martin Buber, “the pres-
ence towards another” proposed by Jézef Tischner, “the presence for another”
coined by Emmanuel Lévinas and find their topping in “the epiphanic presence,’
vividly depicted by the biblical Saul’s encounter with God and bringing the
fruit, as we know, of the radical turning point in life.
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Yet another implication is gained by the category of “the experience of mo-
ments of presence’ in the second Chapter, entitled Antropologia zaangazowana—
szkic programowy (Engaged Anthropology—the Program Outline). Still remaining
a strong interpretative trail, it also determines the azimuth of thought for the
methodological and theoretical decisions taken here.

Starting from the assumptions—maintained in the spirit of philosophy
of Richard Rorty—concerning the superiority of ‘acting in solidarity” over the
purely cognitive function of science, I move the weight of the matter, in which
I operate towards what is approximating the anthropologist to the truth per-
sonally and socially significant; it is the truth aimed at solving specific moral
dilemmas, resulting from the continuous descent of man into relational space,
susceptible to the co-creation of the reality, and not the truth, which is imposed
onto us if we assume an aloof, objectivist point of view.

Engaged anthropology, in the adopted variant, manifests its potential (and
becomes realized) in the following complementary dimensions: the dimension
of (i) immediate presence (connected with a position of being “with” people not
‘studying’ them; a position of going toward ‘radical participation,” “full re-
sponsibility,” and ‘human solidarity”), of (ii) witnessing on behalf of those who are
‘silent,” and, last but not least, of (iii) the vulnerable ‘I'.

The position of engaged anthropologist is close to the one occupied by the
vulnerable observer, a figure borrowed by Ruth Behar from Isabel Allende’s mov-
ing story:

In 1985—Behar says—an avalanche in Columbia buried an entire village in
mud. Isabel Allende, watching the tragedy on television, wanted to express the
desperation she felt as she helplessly observed so many people being swallowed
by the earth. In her short story ‘Of Clay We Are Created,” Allende writes
about Omaira Sanchez, a thirteen-year-old girl who become the focus of obses-
sive media attention. News-hungry photographs, journalists, and television
camera people, who could do nothing to save the girl’s life, descended upon
her as she lay trapped in the mud, fixing their curious and useless eyes on her
suffering. Amid that horrid audience of onlookers, which included Allende
herself watching the cruel “show” on the screen, she places the photographer
Rolf Carlé. He too has been looking, gazing, reporting, taking pictures. Then
something snaps in him. He can no longer document tragedy as an innocent
bystander. Crouching down in the mud, Rolf Carlé throws aside his camera
and flings his arms around Omaira Sinchez as her heart and lungs collapse.
[passage derived from the book The Vulnerable Observer by R. Behar]

What it feels like to get close to those who stay on the edge of life, what it is
like to be with those who live on the margins of society, and what it means to try
to fully participate in their lives is shown in Part II, where three sections of the
monograph, titled respectively Wobec Tych Innych (Towards the Others) (Chapter
III), Zbyszkowe stawanie na nogi (Zbyszko standing up on Two Feet) (Chapter IV)
and Byc¢ za zastong (Being Behind the Vail) (Chapter V), draw the Reader into the
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world of the hospice and the home for chronically ill people—the world filled
with the “strangers,” the “widows,” and the “orphans” (here I am again follow-
ing Levinas) and the world in which “heart and lungs collapses” are as common
as sunrises and sunsets:

Her place was the hallway. There we gifted each other with pieces of talks. She
said she had been “here for more than five years” and that she “felt good,” be-
cause she was “warm and under care.” And when, one day, I turned away to
leave, she dropped a wooden, worn out crutch and clumsily pulled my clothes:
“Thank you,” “For what?” “For that you showed interest, you asked...” “But
it’s something normal, right?” “No, it’s not,” she replied.

After three years, 1 saw her without the crutch and without the characteristic
bun on her head. She sat on a chair, nodding blankly. “For three days there’s
been no contact with her,” informed me someone complaisant hearing that
I ask, “What happened?” and wait for a response in vain.

I put my stool next to her and, submerged in helplessness, I instinctively be-
gan to stroke her hair. “You have such lovely hair, silver and long, reaching
beyond the shoulders... do you recognize me? It’s me, Marcin...” With the
outer part of the hand I touched her cheeks and temples imagining that the
overlying skin is velvet. I waited. Until she leaned to my shoulder and, first
timidly, then with greater devotion she nestled in there and said, “You see,
what happened to me, I did not expect this would happen...”

I stayed with her “until lunch.” When from the nearby kitchen we heard the
chink of the plates, she said, “Off you go to Zbyszek, off you go...”

I walked away, full of anxiety about the meaning of such existence...

Witnessing on behalf of those who are ‘silent’—growing out of the immediate
presence—is underpinned by an imperative to take responsibility for the Other
and His/Her story (as suggested by Arthur W. Frank and Stephen R. Sabat),
which is an expression of profound social solidarity originating from—to put
it with the help of beautiful phrases uttered by Joseph Conrad—“subtle, but
invincible conviction” of timeless validity of “solidarity that knits together the
loneliness of innumerable human hearts, and melts them into the community
of dreams, joys, worries, aspirations, illusions, hope, fear, which binds man to
man, which connects all humanity—the dead with the living, and the living with
the unborn.”

I have known him fairly briefly, from hairdressing sessions which I organize in
a hospice roughly once a month. He suffered from cancer of the lymph nodes,
and when I put a cotton scarf around his neck to protect his clothes from get-
ting covered with a thousand of tiny hairs, we had to be careful not to damage
the dressing. On the first occasion, the dressing was the size of one-third of
a hand, on the second meeting, it was bigger by a half, on the third one, it looked
like a Pampers diaper. Mr. Wiesio did not participate in the fourth session.
T'went to see if he would like me to give him a haircut, but he refused, he had no
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strength for such operation. He had just returned to his room from the nursing
office where he was told to come in fifteen minutes, because then “the staff did
not have time to change the dressing.” “I do not know if I will be able to get
there the second time, it’s too far for me, I walked there five minutes, and this
is all soaked,” he said gasping for air and pointing to the gauze, completely
covered in non-clotted blood. “You are writing about this place, right?” he
asked, and I nodded. “Can you write about this as well? For others that will
come after me, maybe they can avoid such a fate, if these things are exposed...
Man is worth very little in such a state, believe me...” he added.

An engaged anthropologist crowns his/her work by operating in the di-
mension of the vulnerable ‘I’. The anthropological vulnerable ‘I” directs the blade
of attention to himself/herself, making his/her person the source and the hero
of the story.

Isabel Allende gets rid of the nightmare of Omaira Sanchez haunting her,
when her story about the girl appears in print. The drama of the disappearing
Colombian village was buffered by the glass screen TV, which is probably why
it was easier to bear for the author of The Stories of Eva Luna, than the palpable
drama, directly piercing through her maternal heart. Allende “falls down into
mud” and takes in her arms her beloved daughter Paula, when the girl plunges
into a coma brought by the malevolent porphyria. Sitting by the bed of “the
Sleeping Beauty who will never awaken” Isabel is holding in her hand a pen
and a notebook, and succumbing to the hardships of the reality embarks on
a journey, as she says, through “a long tunnel; I can’t see an exit but I know
there must be one. I can’t go back, only continue to go forward, step by step,
to the end.” Thus, in Allende-the vulnerable observer, the wounded storyteller de-
mands to be given the floor, and it is the storyteller who tells her own story, the
story that draws power from the inside of her wound.

The figure of the wounded storyteller is an archetype, whose roots reach the
beginning of our era, and even antiquity. Classic examples of wounded story-
tellers include Tiresias (Sophocles, Antigone), a fortune-teller who, despite the
fact that the gods have blinded him (or maybe because of it!) reveals “whatever
may be spoken, whatever is uspeakable, whatever comes on earth and sky,”
to preach this knowledge to people; and biblical Jacob, with his dislocated hip
certifying the authenticity of the story of the whole-night wrestling with God in
a place called Penuel. The wounded storyteller is a man that pays with himself to
be able to tell, and tells to find out who he is and why he lives.

This book, due to its assumptions, allows also for such a reflection as-
pect, a very personal aspect, sometimes even rubbing of intimacy, but also—
in a sense—going beyond this intimacy since the described: living-through the
death of my grandfather and dad or self-reflection directed on the understand-
ing of the Alzheimer’s disease (which touched my grandmother) strongly over-
lap with the field experiences of an engaged anthropologist, discovering the
everyday life of a hospice and a facility for the chronically ill.











