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On sait que Mirbeau, dès ses Grimaces de 1883, clame que le journalisme 
n’est qu’une forme de prostitution et compare même son métier à celui des filles 
de joie, qui font leur persil dans les colonnes des journaux : « Le journaliste se 
vend à qui le paie. Il est devenu machine à louange et à éreintement, comme la 
fille publique machine à plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa chair, tandis 
que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart dans ses colonnes étroites – son 
trottoir à lui – accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien 
monter avec lui, insultant ceux qui passent indifférents à ses appels, insensibles 
à ses provocations »1. La faute en incombe à la révolution industrielle, au capi-
talisme triomphant et à l’émergence d’une bourgeoisie d’affaires âpre au gain, 
qui utilise, sans le moindre scrupule, la presse (mais aussi le théâtre et l’édition), 
pour gagner de l’argent, ou conquérir le pouvoir, ou exercer une pression sur les 
gouvernements, ou encore se mettre à l’abri des poursuites judiciaires, quand ce 
n’est pas carrément pour exercer des chantages rémunérateurs. Or, tout au long 
du XIXe siècle, il y a interpénétration du monde de la presse et de celui de la 
littérature, et ce sont les mêmes noms que l’on rencontre au bas des articles des 
journaux, sur les affiches des théâtres ou sur les couvertures des romans. Dès lors, 
il est logique de se demander si l’homme de lettres, figure nouvelle de tâcheron, 
professionnel de l’écriture, qui succède aux écrivains d’autrefois, « bien nés » ou 
dotés de rentes les mettant à l’abri des soucis pécuniaires, ne serait pas lui aussi, 
de par la force des choses, l’équivalent d’une fille de joie : il est également soumis 
à des exploiteurs fortunés et à l’inexorable loi du marché et obligé, pour assurer 
sa pitance quotidienne, d’aguicher et de séduire le lectorat des romans et le public 
des théâtres, en recourant à la réclame (rebaptisée publicité par la suite) et à des 
procédés et artifices qui ont fait leurs preuves, et de contribuer ainsi, en vendant sa 
plume et en prostituant son talent, à l’abaissement de la littérature et à la crétini-
sation d’un public toujours plus nombreux. C’est précisément contre cette condi-
tion dégradante et frustrante de l’écrivain que Mirbeau n’a cessé de se dresser, 

1 O. Mirbeau, « Le Chantage », Les Grimaces, 9 septembre 1883.
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en incitant ses confrères, « prolétaires de lettres », à se révolter « contre l’in-
fâme capital littéraire ». Et c’est cette transformation liée aux conditions sociales, 
qu’étudie ici Éléonore Reverzy. 

Pour ce faire, elle a tout lu et tout écumé pendant cinq ans, de la littérature 
du dix-neuvième siècle, depuis les années 1820-1830 jusqu’au tournant du siècle, 
de la littérature haut de gamme et abondamment étudiée, bien sûr, à commencer 
par Balzac et Zola, mais aussi quantité d’ouvrages de seconde zone, tombés dans 
l’oubli, qui, traitant peu ou prou de la prostitution au sens littéral du terme aus-
si bien qu’au sens figuré, lui fournissent une masse de matériaux pour illustrer 
la métaphore de l’écrivain en fille de joie. Marchant sur ses deux jambes, elle 
s’attache parallèlement à situer l’écrivain du siècle dans le cadre de l’évolution 
continue des conditions économiques et sociales (et aussi techniques) et à en cher-
cher le reflet dans des fictions de la prostitution, qui expriment le plus souvent la 
nostalgie d’un âge d’or, où l’écrivain était davantage reconnu et honoré pour ses 
véritables mérites. Le thème de la prostitution dans le roman n’est plus alors le 
simple symptôme d’une société bourgeoise vouée à une marchandisation généra-
lisée, il est aussi une clé pour mieux comprendre les motivations des romanciers et 
les attentes et les désirs d’un public en constant renouvellement et en proie, selon 
Valery Larbaud, à « ce vice impuni, la lecture ».

Octave Mirbeau, lui, ne partage pas ces regrets, teintés d’aristocratisme et 
de mépris pour le peuple, de nombre de ses confrères. On sait que, partant du 
même constat, il aboutit à une conclusion diamétralement contraire : d’une part, 
le devoir, pour l’écrivain digne de ce nom, d’être complètement de son temps et 
de participer, avec les moyens littéraires dont il dispose, à la conscientisation de 
masses largement aliénées ; et, d’autre part, le devoir de mener le bon combat pour 
une véritable éducation émancipatrice des esprits des enfants, pour des universités 
populaires et un théâtre populaire qui poursuivent cette éducation chez les adultes, 
pour un art qui soit une source d’émotion pour tous, et pour une littérature qui, au 
lieu de simplement divertir et d’interdire toute pensée critique, vise au contraire 
à dessiller les yeux des « aveugles volontaires ».




