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MALLARMÉ ET WHISTLER

“Mallarmé and Whistler”
Summary – The friendship shared by Mallarmé and Whistler is the point of departure for recalling 
several texts the poet devoted to the painter, especially the translation of Whistler’s lecture, Ten 
O’Clock (1885), in which the innovator of key solutions in painting (tonalism) described his under-
standing of art. The analysis of this text permits a rethinking of the ever-topical problem of place and 
the significance of art in society while asserting the affinity of the two artists of seeking new form of 
expression, defiant of convention and habit.
Keywords – French 19th century poetry, symbolism, English painting of the 19th century, tonalism

„Mallarmé i Whistler”
Streszczenie – Przyjaźń Mallarmégo i Whistlera jest okazją do przypomnienia kilku tekstów 
poety poświęconych malarzowi, a zwłaszcza przekładu odczytu Whistlera, Ten O’Clock (1885), 
w którym autor nowatorskich rozwiązań w malarstwie (tonalizm) zawarł swoją koncepcję sztuki. 
Analiza tego tekstu pozwala na nowo przemyśleć ciągle aktualny problem miejsca i znaczenia 
sztuki w społeczeństwie oraz stwierdzić pokrewieństwo obu artystów poszukujących nowych form 
wyrazu na przekór konwencjom i przyzwyczajeniom.
Słowa kluczowe – poezja francuska XIX wieku, symbolizm, malarstwo angielskie XIX wieku, 
tonalizm

Dans « La Prisonnière », le baron de Charlus, s’étonnant que le Narrateur n’ait 
pas désiré d’être présenté à la reine de Naples, chez les Verdurin, lui adresse cette 
observation : « En somme, je vois que vous ne vous intéressez pas aux personnes en 
tant que curiosités, et cela m’étonne de quelqu’un qui a connu Swann, chez qui ce 
genre d’intérêt était si développé, au point qu’on ne peut pas dire si c’est moi qui ai 
été à cet égard son initiateur ou lui le mien », et jette ce mot qui fait rêver, comme 
c’est souvent le cas dans l’œuvre de Proust : « Cela m’étonne autant que si je voyais 
quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce que c’est que le goût »1.

On aurait pu trouver des formules de ce genre dans d’autres romans ou écrits 
relatifs à Whistler et Mallarmé, citer par exemple le roman d’Henri de Régnier, La 

1 M. Proust, À la Recherche du temps perdu, édition établie et présentée par P. Clarac et A. Ferré, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, t. III, p. 301.
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Peur de l’Amour où Whistler est représenté sous le nom de Cyrille Buttelet. Mais 
ce n’est point ici notre but. Rappelons simplement que pour le Narrateur d’À la 
Recherche Whistler semble être la figure du peintre idéal, comme l’est Vinteuil 
pour la musique ou Bergotte pour la littérature, et que le peintre Elstir, inspiré de 
Monet, Helleu, Manet et Whistler devrait son nom à ce dernier par anagramme 
approximative. 

Défenseur des impressionnistes et de Manet, Mallarmé a traduit en mars-
avril 1888 une conférence prononcée par Whistler le 20 février 1885 à Londres 
à dix heures du soir – d’où le titre, le Ten O’Clock2. Cette conférence, qui résu-
mait ses convictions et ses conceptions esthétiques, présentée encore deux fois, 
le 24 mars à Cambridge et le 30 avril à Oxford, a été publiée à compte d’auteur 
en 1885, à Londres, ensuite en 1888 à Londres et à Paris et reprise en 1890 dans 
un volume réunissant d’autres textes de Whistler, The Gently Art of Making 
Enemies. 

Nous avons, en dehors du Ten O’Clock et de sa traduction, presque deux cents 
lettres ou billets échangés entre le peintre et le poète, qu’il est juste de considérer, 
avec d’autres volumes de correspondance de Mallarmé, comme un genre littéraire 
autonome, et quelques textes ou documents qui témoignent de la sympathie, de 
l’admiration et de l’affection réciproque. À Whistler, content de la traduction, 
Mallarmé répond : « Me voici content que vous le soyez. J’ai fait comme pour 
moi, naturellement, et cela m’a été d’autant plus facile que je sympathisais tant 
avec votre vision de l’art »3. Whistler, dix ans plus tard, en 1897, après la mort de 
sa femme : « Mallarmé, mon ami, êtes-vous à Paris ? Vous, je voudrais vous voir, 
de vous je voudrais serrer la main. Vous, vous comprenez tout », et dans un autre 
billet : « Je traverse Paris et je rentre à Londres pour me retrouver seul et timide 
avec mon travail (qui m’en voudra peut-être, de l’avoir quitté) et pour faire face 
riante et brave à mes ennemis. – Je suis enfin toujours seul – seul comme a dû 
l’être Edgar Poe, à qui vous m’avez trouvé d’une certaine ressemblance. Mais en 
vous quittant, il me semble dire adieu à un autre moi, – seul dans votre Art comme 
je le suis dans le mien, – et en vous serrant la main ce soir j’ai éprouvé le besoin de 
vous dire combien je me sens attiré vers vous, – combien je suis sensible à toutes 
les intimités de pensée que vous m’avez témoignées »4. On voit, encore une fois, 
la valeur de la correspondance où l’on dit des choses qu’on ne saurait peut-être 
dire dans une conversation. 

2 Publication dans La Revue indépendante en mai 1888, et à la fin de l’année en plaquette parue à la 
librairie de la revue tirée à 250 exemplaires et titrée Le Ten O’Clock de M. Whistler.
3 Lettre du 7 ou du 13 mai 1888, dans Correspondance Mallarmé-Whistler. Histoire de la grande 
amitié de leurs dernières années, recueillie, classée et annotée par C.P. Barbier, Paris, Nizet, 1964, 
p. 18.
4 Ibid., p. 257, lettre d’octobre 1896. Ces fragments épistolaires figurent aussi dans les notes 
qu’Henri Mondor avait attachées au « Ten O’Clock » dans son édition des Œuvres complètes de 
Mallarmé, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 1605-1606.
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N’oublions pas non plus son « Billet » (1890), où le nom du peintre brille au 
tout dernier mot du poème :

Pas les rafales à propos
De rien occuper la rue
Sujette au noir vol de chapeaux ;
Mais une danseuse apparue

Tourbillon de mousseline ou
Fureur éparses en écumes
Que soulève par son genou
Celle même dont nous vécûmes

Pour tout, hormis lui, rebattu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,
Sans se faire autrement de bile

Sinon rieur que puisse l’air
De sa jupe éventer Whistler5,

ni son « Whistler » (1894), un portrait en prose contenu dans « Quelques médail-
lons et portraits en pied » de Divagations :

Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal, l’homme de sa peinture – au contraire, d’abord, en ce 
sens qu’une œuvre comme la sienne innée, éternelle, rend de la beauté, le secret ; joue au miracle et 
nie le signataire. Un Monsieur rare, prince en quelque chose, artiste décidément, désigne que c’est 
lui, Whistler, d’ensemble comme il peint toute la personne – stature, petite à qui la veut voir ainsi, 
hautaine, égalant la tête tourmentée, savante, jolie ; et rentre dans l’obsession de ses toiles. Le temps 
de provoquer ! l’enchanteur d’une œuvre de mystère close comme la perfection, où notre cohue pas-
serait même sans hostilité, a compris le devoir de sa présence – interrompre cela par quelque furie 
de bravoure jusqu’à défier le silence entier admiratif. Cette discrétion affinée en douceur, aux loisirs, 
composant le maintien, pour peu, sans rien perdre de grâce, éclate en le vital sarcasme qu’aggrave 
l’habit noir ici au miroitement de linge comme siffle le rire et présente, à des contemporains devant 
l’exception d’art souveraine, ce que juste, de l’auteur, eux doivent connaître, le ténébreux d’autant 
qu’apparu gardien d’un génie, auprès comme Dragon, guerroyant, exultant, précieux, mondain6.

Mallarmé a cité aussi le nom de Whistler dans « Les Impressionnistes et Édouard 
Manet » (The Art Monthly Review, 30 septembre 1876), l’ajoutant aux artistes placés 
dans la lignée de Manet : Degas et Berthe Morisot. Dans cet article, Mallarmé jette 
« un rapide coup d’œil rétrospectif sur l’histoire de l’art ». À propos de Courbet, qui 
commençait à exposer en 1860, c’est Mallarmé qui cite la date, il propose une défi-
nition selon laquelle le réalisme, en art et en littérature, « cherchait à faire impression 

5 S. Mallarmé, « Billet », Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par B. Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 34. 
6 S. Mallarmé, « Whistler », Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par B. Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, t. II, p. 146. 
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sur l’esprit par la vivante représentation des choses telles qu’elles apparaissaient, et 
rejetait avec vigueur toute imagination parasite » ; autour de ce grand mouvement qui 
a entraîné beaucoup d’artistes sur « une voie neuve et contemporaine », vite on a pu 
remarquer, le plus souvent dans les galeries des refusés, « de curieuses et singulières 
peintures, risibles pour la foule, sans doute, et néanmoins très troublantes pour le cri-
tique véritable et réfléchi » se rendant compte que le peintre avait, comme dit Mallar-
mé, une idée en tête : « la répétition était chez lui obstinée, l’obstination singulière, 
et ses œuvres étaient signées du nom alors nouveau et inconnu d’Édouard Manet » ; 
devant ces « étranges tableaux », Mallarmé place « un amateur éclairé, qui aimait tous 
les arts et vivait pour l’un d’eux » et qui était doté d’« une intuitive et poétique pres-
cience » : cet amateur éclairé était « notre dernier grand poète, Charles Baudelaire »7. 

Avec ce texte, nous entrons dans la religion de Mallarmé où la religion coïn-
cide avec l’Art. Quant à Whistler, lui, il dévoile sa religion dans sa conférence du 
« Ten O’Clock » où, tout en exprimant sa rage contre l’académisme et la manière 
dont l’Art est perçu par le public, il pense que l’Art est devenu « depuis peu une 
sorte de lieu commun pour l’heure du thé » et que l’Art... « court la rue ! »8. 
Comme sa vie de peintre novateur avait été marquée par une suite de défaites et de 
luttes contre l’incompréhension des critiques, contre John Ruskin en particulier, 
qui n’acceptait pas qu’on jette à la figure du public un pot de peinture (il s’agissait 
du Nocturne en noir et or de 1877), Whistler a été en fait forcé de prendre la parole 
pour dire avec force : l’Art est méprisé, l’Art est diffamé, l’Art est ridiculisé. D’où 
venait ce mépris, selon lui ? Voici son explication :

Les gens, on les a harassés de l’Art sous toutes les formes, on les a contraints par tous les moyens de le 
supporter. On leur a dit, comment ils le doivent aimer, vivre avec. Ils ont vu leurs logis envahis, leurs murs 
hantés de papiers, jusqu’à leurs vêtements pris à parti[e] – au point que, hors de soi enfin, effarés et rem-
plis de ces doutes et des malaises que cause une suggestion sans motif, ils se vengent d’une pareille intru-
sion et renvoient les faux prophètes qui ont couvert de discrédit le nom même du Beau ; eux, de ridicule9.

7 « Les Impressionnistes et Édouard Manet », op. cit., p. 444-445. C’est Bertrand Marchal qui 
a retraduit l’article en utilisant quelques corrections inscrites en anglais par Mallarmé sur un tiré à part 
de The Art Monthly Review conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet (Ms. 16032) et en consultant 
les traductions existantes : « celles (partielles) de Marilyn Barthelme, La Nouvelle Revue française, 
1er août 1959 ; celle de Philippe Verdier, La Gazette des Beaux-Arts, 1971, LXXXVI, no 1282 ; celles 
de Barbara Keseljevic et de Mitsou Ronat, Change, février et décembre 1976 », Ibid., p. 1704. 
8 Nous avons à propos de cette expression un souvenir intéressant de George Moore, publié dans 
Les Nouvelles littéraires du 13 octobre 1923 : « Quoique sachant fort bien l’anglais, Mallarmé, qui 
traduisait Whistler était parfois embarrassé pour rendre certaines allusions de l’auteur à quelques 
côtés de la vie anglaise, incompréhensibles pour tout autre que pour un Anglais. Il me demandait 
alors de lui expliquer Art is not the tours [sic ! pour Art is upon the Town dans le texte]. J’en explique 
le sens à Mallarmé qui me dit : ‘Je ne peux pourtant pas écrire : l’Art fait le trottoir ; puis il réfléchit 
un instant et dit : l’Art court la rue’. Tout le texte y passa. Je vous laisse à penser quelle admirable 
leçon de français ce fut pour nous », OC Mondor, p. 1603.
9 S. Mallarmé, « Le Ten O’Clock de M. Whistler », OC Marchal, t. II, p. 837-838. Toutes les citations 
données au cours de mon analyse de la traduction de Mallarmé renvoient à cette édition.
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Or, l’Art, dit-il, est une divinité, « une divinité d’essence délicate, toute en 
retrait, elle hait se mettre en avant et ne se propose en aucune manière pour amé-
liorer autrui » ; cette divinité est toute « au dedans de soi », elle est « égoïstement 
occupée de sa personne seule, n’ayant aucun désir d’enseigner, cherchant et trou-
vant le beau dans toutes conditions, et tous les temps, comme le fit son grand 
prêtre Rembrandt, quand il vit une grandeur pittoresque et une noble dignité dans 
le quartier des Juifs d’Amsterdam, et ne déplora pas que ses habitants ne fussent 
pas des Grecs ». À ce grand exemple de courage et de modernité, Whistler en 
ajoute ceux de Tintoret, de Véronèse et de Velázquez en disant que « ces grands 
hommes n’étaient pas des réformateurs – ni soucieux de porter un perfection-
nement à l’état d’autrui ! » Ce qui comptait pour eux, ce n’étaient que leurs ta-
bleaux : ces artistes-là, « forts de la révélation des lois de leur Art, [...] virent dans 
le développement de leur œuvre cette beauté réelle qui, pour eux, était matière de 
certitude et de triomphe [...] » (p. 838). 

Whistler s’élève contre une habitude de « regarder, comme qui dirait, non une 
peinture, mais, au travers, quelque fait humain qui doit ou ne doit pas, à un point de 
vue de société, améliorer leur état mental et moral » – non !, une peinture n’élève 
pas, non, une peinture n’est pas pleine de pensée ! On devine à quoi Whistler veut 
en venir – il ne s’agit pour lui que d’une émotion, ou d’une suggestion de pensée. 
Il est contre « une croyance favorite » selon laquelle « certaines périodes ont 
été spécialement artistiques et que des peuples, qu’on est prêt à nommer, furent 
notamment amants de l’Art » – non, « il n’y a jamais eu de période artistique. Il 
n’y a jamais eu un peuple amant de l’art » (p. 839) ! Et, prenant le rythme des âges 
pour témoin, il raconte la naissance du premier artiste :

Au commencement, l’homme sortait chaque jour – celui-ci pour la bataille, celui-là à la chasse ; l’autre 
encore pour piocher et bêcher aux champs ; – à seule fin de gagner, et de vivre, ou de perdre et mourir, 
jusqu’à ce qu’un se trouvât parmi eux, différent d’avec le reste dont les travaux ne l’attiraient pas, et il 
resta près des tentes, entre les femmes, et traçait d’étranges dessins avec un bois brûlé sur une gourde. 
– Cet homme qui ne prenait pas de joie aux occupations de ses frères – qui n’avait souci de la conquête, 
et se rongeait dans le champ – ce dessinateur de bizarres modèles – cet inventeur du beau – qui perce-
vait, dans la nature à l’entour, de curieuses courbes – comme on voit dans le feu des figures – ce rêveur 
à part, fut le premier artiste. – Et quand du champ et d’au loin, s’en revinrent les travailleurs, ils prirent 
la gourde – et ils y burent (p. 839-840).

Comme il m’est impossible de citer en entier cette belle parabole, développée 
par l’orateur sur deux pages, où il utilise la conjonction Et dans une énumération 
anaphorique, en voici un résumé. Avec le temps, vers ce premier artiste est venu 
un autre artiste, puis d’autres aussi, « choisis par les dieux », et ils ont travail-
lé ensemble façonnant « avec la terre humectée, des formes ressemblantes à la 
gourde », et puis, en dépassant « la suggestion paresseuse de la nature », ils ont 
créé « le premier vase, beau dans sa proportion ». Après, les gens revenant de leur 
labeur ou de leurs victoires ont bu également « aux gobelets des artistes, façonnés 
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adroitement, ne prenant pas garde cependant à l’orgueil de l’artisan, et ne compre-
nant pas la gloire mise en son ouvrage ». Puis, avec l’apparition du luxe, les gens 
ont commencé à habiter dans de grandes maisons, à se reposer sur des couches 
et à manger à des tables – sur quoi « l’artiste, avec ses aides, bâtit des palais et 
les remplit de meubles, beaux dans leurs proportions et charmants à regarder ». 
C’est là que « le peuple vécut dans les merveilles de l’Art – et mangea et but dans 
des chefs-d’œuvre – car il n’y avait rien d’autre dans quoi boire et manger, et pas 
de construction laide pour demeurer ; pas d’article d’usage quotidien, de luxe ou 
de nécessité qui ne fût point sorti du dessin du maître, et fait par ses ouvriers ». 
C’est ainsi que l’Art régna dans la Grèce tout entière qui fut dans sa splendeur ; 
il n’y avait ni Amateur, ni Dilettante ; « l’Art s’épandit ou plutôt ses produits que 
portaient aux vaincus les vainqueurs, d’une contrée à l’autre. Et la culture spiri-
tuelle avec ses usages couvrit la face de la terre, de façon que tous les peuples 
continuèrent à se servir de ce que l’artiste seul produisait ». Mais, à un certain 
moment, après des siècles de ce bonheur, une classe nouvelle est apparue – elle 
« découvrit le bon marché et prévit la fortune dans la fabrication du faux » ; c’est 
ainsi que « jaillirent à l’existence le clinquant, le commun, la camelote », que le 
goût du commerçant « supplanta la science et l’artiste » et que « l’Art fut relégué 
dans la boutique de bric-à-brac » (p. 840-841).

C’est à ce moment de sa conférence que Whistler commence à présenter sa 
doctrine, « presque blasphématoire », comme il dit, tout en dénonçant certaines 
idées reçues. Il pose d’abord que la nature « contient les éléments, en couleur 
et forme, de toute peinture », mais que l’artiste doit la dépasser, « en sortir, et 
choisir, et grouper avec science, les éléments, afin que le résultat en soit beau [...] 
jusqu’à ce qu’il éveille du chaos la glorieuse harmonie ». Car la nature « a très 
rarement raison, à tel point même, qu’on pourrait presque dire que la nature 
a habituellement tort : que l’état de chose nécessaire pour grouper une perfection 
d’harmonie digne d’une peinture est rare ; ou, pas commun du tout ». Pour pro-
duire cette perfection d’harmonie, il faut un artiste qui sache fermer les yeux de-
vant la nature car la nature elle-même « réussit rarement à produire un tableau ». 
L’artiste n’est pas un simple promeneur ou un touriste qui regarde un coucher 
de soleil ou un autre détail – en lui se produit subitement et continuellement une 
transformation secrète des choses : quand il regarde, lui, une fleur, il le fait « non 
pas dans les verres grossissants afin de recueillir des faits pour la botanique, mais 
avec de la lumière de qui voit, en la vérité choisie de tons brillants et de délicates 
nuances, des suggestions pour des harmonies futures ». L’artiste n’est pas celui 
qui copie « chaque brin d’herbe », mais qui « dans la courbe longue d’une feuille 
étroite, corrigée par le jet élancé de sa tige, apprend comment la grâce se marie 
à la dignité, comment la douceur se rehausse de force, pour que résulte l’élé-
gance » (p. 841-843).

Ici commence la diatribe Whistlerienne dirigée non seulement contre la cri-
tique universitaire et celle des journalistes, mais aussi contre Ruskin. Son nom 
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n’apparaît pas dans le texte, mais il est évident que c’est lui qui sert de cible au 
peintre. Il fait grief à Ruskin, et aux autres, de penser qu’une peinture n’est rien 
d’autre que « l’hiéroglyphe ou le symbole d’une histoire », qu’une peinture est un 
roman ou une anecdote – non ! si l’on pensait de la sorte, toute la poésie de l’ar-
tiste, qui crée une œuvre d’art, se perdrait dans le vocabulaire de symboles poé-
tiques adopté par les critiques : « quand ils s’occupent de la nature : une montagne 
pour eux, est synonyme de hauteur – un lac de profondeur – l’océan de vastitude 
– le soleil de gloire. / Si bien qu’un tableau avec une montagne, un lac ou l’océan 
– quelle qu’en soit la peinture – est inévitablement ‘sublime’, ‘vaste’, ‘infini’ et 
‘glorieux’ – sur le papier » (p. 843-845). Ainsi, ayant confondu l’Art avec l’éduca-
tion, pour que tout le monde fût sur le même pied, « on ne peut reprocher à l’éru-
dit le plus accompli ou au plus parfait homme du monde d’être absolument sans 
yeux pour la peinture, sans oreilles pour la musique, de préférer dans son cœur 
l’estampe populaire imprimée à l’égratignure de la pointe chez Rembrandt, ou les 
chants de salle publique à la symphonie ‘en ut mineur’ de Beethoven » (p. 846). Et 
il utilise quelques formules parlantes : « l’Art a lieu par hasard » (p. 846), « l’Art 
et la joie vont de pair » (p. 847), « l’Art se limite à l’infini » (p. 848), pour revenir 
à son idée initiale où l’Art était désigné du nom de divinité – ici l’Art apparaît en-
core une fois comme une divinité « mobile et capricieuse », comme une « coquine 
cruelle » qui ne se tourne que vers « l’homme digne de son amour », car « l’Art 
recherche l’artiste seul » (p. 849-850).

La lecture du « Ten O’Clock » permet de faire quelques observations. Le 
texte de Whistler, présenté ici dans la traduction de Mallarmé, est un de ces docu-
ments qui nous invitent à repenser la place et le rôle de l’Art et de l’artiste dans 
la société. Mallarmé a choisi d’être le traducteur de ce morceau de bravoure car 
les idées de Whistler correspondaient aux siennes. Celui qui a appris l’anglais 
pour mieux lire Poe et a retraduit en prose ses poèmes les dédiant à la mémoire 
de Baudelaire, celui qui a composé Un Coup de dés savait bien que l’Art est libre, 
qu’il ne connaît pas de frontières, qu’il avance selon la vérité de la création et 
non selon les habitudes ou les conventions. Suivons donc les artistes car ils sont 
riches de cette prescience naturelle dont parlait Mallarmé à propos de Baudelaire, 
considérons-les comme nos frères, ne les rejetons pas, surtout ne les accusons pas 
d’immoralisme ou d’autres soi-disant péchés. Si nous voulons aimer l’Art dans 
ses manifestations multiples, il suffit de suivre la pensée des artistes qui ouvrent de 
nouvelles voies. Parmi eux, Whistler, pour qui l’Art coïncide avec la création, non 
la reproduction, Mallarmé aussi car son effort créateur vise à élaborer, à travers 
son écoute de la musique, sa pensée sur la danse ou sa perception de la peinture, 
une conception de l’image poétique concentrée. Whistler et Mallarmé préparent 
tout simplement, avec d’autres, dans tous les domaines de l’art, avec Baudelaire et 
Manet, Debussy et Skriabine, les voies qui mènent à l’art abstrait. Michel Draguet 
a eu raison d’insister sur le rôle de Mallarmé dans ce cheminement :
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à travers l’écriture rendue à sa qualité non figurative, le poète n’ouvre pas seulement la voie à une 
conception qui, au-delà du symbolisme, débouchera sur l’abstraction du début du XXe siècle, il fait 
du signe une présence plastique [...]. Imaginant l’idéogramme poétique moderne, Mallarmé ouvre 
non seulement la voie à Victor Segalen, Guillaume Apollinaire, Filippo Tommaso Marinetti, Henri 
Michaux ou Christian Dotremont, il trace aussi une perspective dans laquelle viendront s’intégrer 
des artistes aussi différents que Paul Klee, René Magritte, Mark Tobey, Robert Motherwell, Marcel 
Broodthears ou Ian Hamilton Finlay10. 

Comme tout artiste total ou novateur, comme tous les sages qui savent que 
l’art est immémorial, Mallarmé le poète est doublé à la fois d’un artisan, d’un 
ouvrier et d’un disciple. Chez lui, comme chez Whistler, c’est une suite de crises 
et de ruptures, mais aussi de victoires, car « l’Art a lieu par hasard ». Et toujours, 
autour de celui qui comprend l’essentiel, comme l’a dit Whistler, nous constatons 
la présence des artistes et de l’Art qu’il faut défendre contre la « foule », la « co-
hue », le « commun », la « masse », la « multitude ».
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