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LE MILIEU D’ARTISTES DANS LA FORCE DU DÉSIR 
DE KRYSINSKA

“Artistic Milieu in Krysinska’s La Force du désir” 
Summary – Marie Krysinska’s novel, La Force du désir, for the longest time was read as a roman à clef, 
an ironic depiction of the Parisian artistic milieu. Krysinska, a composer, poet, and a writer, exposes a so-
ciety riddled with hypocrisy. The work of art is valued not by its merits, but by its popularity or by the sex 
of the creator, and, consequently, a mediocre male artisan achieves recognition for his work, while a true 
female artist – only a compliment on her beauty. In the artistic realm, a woman is the Other, Stranger, just 
like those male creators who do not submit themselves to doxa. Krysinska’s novel depicts the struggle 
and endurance of Art and the artist, suppressed by a mediocre audience and its false idols.
Keywords – Krysinska, artist, art, artistic milieu

„Środowisko artystyczne w La Force du désir Krysinskiej”
Streszczenie – Powieść Marii Krysinskiej, La Force du désir, przez długi czas była czytana jako po-
wieść z kluczem, przedstawiająca, w sposób ironiczny, paryski światek artystyczny. Krysinska, kom-
pozytorka, poetka i pisarka, pokazuje środowisko przeżarte hipokryzją. Ocenianie twórczości nie we-
dle jej wartości, ale wedle uznania publiczności lub płci sprawia, iż mierny autor zdobywa uznanie dla 
swego tworu, prawdziwa artystka – jedynie pochwałę swej urody. Na terenie sztuki kobieta jest Innym, 
Obcym, tak samo jak twórcy-mężczyźni, którzy nie wpisują się w doxa. Powieść Krysinskiej pokazuje 
walkę i trwanie Sztuki i artysty, tłamszonych przez miernych odbiorców i ich fałszywych bogów. 
Słowa kluczowe – Krysinska, artysta, sztuka, środowisko artystyczne

Qu’est-ce qu’un artiste ? Cette question a été abordée par Marie Krysinska 
dans ses écrits théoriques1 et dans ses œuvres littéraires. L’écrivaine, devenue cé-
lèbre en tant que seule femme admise dans des cercles littéraires « masculins » tels 

1 M. Krysinska, « De la nouvelle école. À propos de l’article de M. Anatole France dans Le Temps 
sur M. Jean Moréas [La Revue indépendante de littérature et d’art, t. 18, no 52, février 1891] », in : 
eadem, Poèmes choisis suivis d’Études critiques, choix, présentation et notes de Seth Whidden, Saint-
Étienne, PUSE, 2013, p. 179-184 ; M. Krysinska, « L’Évolution poétique. Devant l’Académie [La 
Revue universelle, 2 février 1901] », in : eadem, Poèmes choisis…, op. cit., p. 199-209 ; M. Krysinska, 
« Les Cénacles artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat, [La Revue, 15 août 1904] », 
in : eadem, Poèmes choisis…, op. cit., p. 256-282 ; M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions 
rationnelles : esthétique et philologie », in : eadem, Intermèdes. Nouveaux rythmes pittoresques : 
pentéliques, guitares lointaines, chansons et légendes, Paris, A. Messein, 1903, p. V-XXXIX.
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Hydropathes ou Chat Noir et que militante pour l’invention du vers libre2, insiste 
sur l’originalité comme « parcelle de personnalité propre »3. Je me permets cette 
réduction à une caractéristique en guise d’introduction pour indiquer dans la suite 
de l’analyse d’autres composants de l’artiste dans la conception de Krysinska. Le 
thème étant largement traité dans le roman La Force du désir, je limite mon corpus 
analytique à cette œuvre.

La Force du désir4 de Marie Krysinska a longtemps été lu comme un roman 
à clef5 qui présentait le milieu artistique6 de manière ironique. La seule notion 
de roman à clef renvoie à la réalité à laquelle l’auteure fait référence. Cette réa-
lité transparaît à travers la narration sous la forme d’un sociogramme du milieu 
artistique et d’un discours social présent à l’époque en question7. Ce discours 
social – qui conditionne le caractère de la production littéraire – nous intéresse 
dans sa partie qui concerne le problème de l’art, de l’artiste et de la création. Si 
l’on admet que le roman de l’époque est « une forme […] d’un paradigme plus 
général »8, celui-ci s’avère très décevant pour les artistes des deux sexes à la fin 
du XIXe siècle. L’Art et l’artiste y sont étouffés par des faux dieux qu’on applaudit 
avec zèle.

La réception de La Force du désir en tant que roman à clef était, et elle l’est 
toujours, tout à fait pertinente puisque la première phrase du roman – « M. et 
MmeBrodienne donnent leur dernière fête de l’année » (FD, 7) – renvoie immé-
diatement au monde des artistes, « Brodienne » étant un dérivé du nom d’un lieu 

2 Marie Krysinska. Innovations poétiques et combats littéraires, réd. A. M. Paliyenko, G. Schultz, 
S. Whidden, Saint-Étienne, PUSE, 2010 ; H. Millot, « Marie Krysinska », in : Femmes poètes du 
XIXe siècle. Une anthologie, sous la direction de Ch. Planté, Lyon, PUL, 1998 ; E. M. Wierzbowska, 
« Autour du vers libre. Le cas de Marie Krysinska (Ière partie. 1885-1900) », in : Cahiers ERTA, 
2016, no 10 ; E. M. Wierzbowska, « Autour du vers libre. Le cas de Marie Krysinska (IIe partie. 
Après 1900) », in : Cahiers ERTA, 2017, no 11.
3 M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit., 
p. XXXIX.
4 M. Krysinska, La Force du désir. Roman, Paris, Mercure de France, 1905. Toutes les citations 
du roman viennent de cette édition et seront désormais indiquées dans le texte par l’abréviation 
(FD, numéro de la page).
5 V. Michelet-Jacquod, « La Force du désir : Roman “fin-de-siècle” », in : Marie Krysinska. 
Innovations poétiques et combats littéraires, op. cit., p. 201. L’auteure n’y déchiffre qu’un seul nom, 
celui de Mytilène-Verlaine. Elle s’attarde surtout sur La Force du désir comme « roman de mœurs 
parisiennes, roman schopenhauerien et roman de l’extrême conscience », p. 216. 
6 Il y a de nombreux travaux sur le milieu d’artiste au XIXe siècle, par exemple : A. Martin-Fugier, 
La Vie d’artiste au XIXe siècle, Pluriel, 2012, La Cuisine de l’œuvre au XIXe siècle, B. Marquer, 
E. Reverzy (éd.), Presses universitaires de Strasbourg, 2014.
7  C’est M. Angenot qui indique des sujets qui saturent les champs discursifs à la fin du XIXe siècle. 
Cf. idem, « La fin d’un sexe : le discours sur les femmes en 1889 », in : Romantisme 1989, n° 63, p. 6. 
8 « Débat critique (coordonné par Alain Vaillant) Marc Angenot, la littérature et le discours social 
(Jacques-David Ebguy/Pierre Popovic) », in : Romantisme 2014, 2 (n° 164), p. 14. DOI : 10.3917/
rom.164.0135.
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bien connu, « à la Brodinière », où l’auteure elle-même donnait ses spectacles. Est 
évoqué aussi, explicitement, le cabaret Chat Noir où Krysinska se produisait éga-
lement en tant que membre féminin, le seul, « d’un groupe d’artistes de talent » 
(FD, 70). Participant à des séances musicales, poétiques et théâtrales, Krysinska 
est plongée elle-même dans ce monde érodé par l’hypocrisie. Ayant été profon-
dément blessée par des artistes qui n’étaient pas capables de reconnaître ni d’ac-
cepter le génie féminin, l’auteure fait émerger leurs vices, leur petitesse morale et 
artistique, leurs prétentions injustifiées. Mais ceux dont le talent et la sensibilité 
innés font naître les sensations esthétiques les plus exquises sont également pré-
sentés. Ce qui est donc donné à suivre au lecteur, ce sont « les différentes repré-
sentations du vécu individuel et collectif »9. Je ne pose pas la question de la vé-
racité de l’image, un roman en tant que genre étant « la vérité par le mensonge », 
d’après Vargas Llosa. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la référence à la réalité 
mais un aspect choisi d’une image positivement littéraire donnée par une artiste 
(auteure-compositeure-interprète) investie d’un regard aiguisé posé sur le milieu 
qui est le sien. Je me pencherai tout d’abord sur le public médiocre qui, étant mal 
formé, s’enthousiasme surtout pour l’art abaissé, et ensuite sur les esquisses d’ar-
tistes ratés. Enfin, je présenterai de vrais artistes, créateurs de chefs-d’œuvre, dont 
l’Art s’élève et enlève le récepteur vers le sublime. 

1. « … public de bourgeois et de boutiquiers… »

« C’est un monde de bourgeoisie parvenue à la réelle ou fausse notoriété 
parisienne – cela revient à peu près au même – des hommes de lettres, des 
avocats, des journalistes […] » (FD, 10) qui devient l’objet d’étude et la cible 
de Krysinska. Cela n’étonne guère puisque « [l]es bourgeois représentent la 
classe dominante et oppressante contre laquelle poètes et pamphlétaires luttent 
car […] ils font et défont […] les fortunes artistiques »10. L’ancrage temporel, 
« la dernière année de l’illustre cabaret » (FD, 70), et spatial, Chat Noir, a pour 
but de soutenir l’impression de véridicité de l’image présentée. Après douze 
ans de bonne fortune, après la mort des uns ou le dépouillement du talent des 
autres, est arrivé le temps « de petits strugleurs11 malins », le temps de « la gloire 
pontifiante et parvenue » (FD, 71) explique le narrateur, visiblement déçu par 
cet état de choses. Cette inquiétude n’est pas exclusivement romanesque. En 
effet, elle est exprimée par Krysinska dans son article consacré aux Cénacles 
artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat : « Cela est certainement 

9 E. Cros, La sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 37.
10  B. Didier, Petites revues et esprit bohème à la fin du XIXe siècle (1878-1889), Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 89.
11 Krysinska crée un mot nouveau sur la base de l’expression utilisée par Darwin struggle for life, 
« lutte pour la vie ».
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la caractéristique et triste plaie de l’heure actuelle, où le chansonniérisme semé 
par le Chat Noir a levé si prolixe et foisonné avec ou sans talent »12. C’est sur 
un ton semblable que s’exprime B. Didier, qui s’arrête sur le caractère plutôt 
commercial, moins révolutionnaire du Chat Noir tardif13. L’auteure de la Force 
du désir, partisane de la devise « L’Art aux Artistes » chère aux premiers ar-
tistes chatnoiresques14, met en évidence une plaie qui dégrade l’Art. Les vrais 
artistes, avec un talent inné, sont rares ; en plus, ce ne sont pas eux qui attirent 
l’attention du plus grand public. Et le public est cette force puissante qui permet 
aux médiocrités de grandir. C’est lui qui crée les « faux dieux ». Sont appliqués 
de nombreux procédés narratifs pour construire et présenter des stars et leur 
public : descriptions, discours narrativisé, transposé et rapporté, ce dernier éga-
lant souvent un commentaire de l’auteure et permettant de dépasser le cadre de 
la fiction littéraire pour évoquer plutôt la réalité de l’époque, le discours social 
transparaissant par-dessous des événements romanesques. 

Le premier espace évoqué dans la diégèse se trouve chez les Brodienne où, 
dans la foule rassemblée, il y a plusieurs personnages dépourvus de véritable 
talent mais qui exercent un métier d’artiste. C’est le cas d’un poète qui se produit 
devant un public surtout féminin.

Le poète favori vient de révéler un talent nouveau ; talent d’amateur, si vous voulez, mais fa-
meux en son genre : assis au piano, il imite toutes les célébrités de café-concert ; arrivé à Yvette 
Guilbert, cela tourne au délire dans l’assemblée ; des vieilles dames s’offrent à jurer que c’est 
elle-même (FD, 7). 

Le narrateur aborde ici la question de l’imitation avec une touche ironique. L’imi-
tation, même relevée au niveau le plus haut du pastiche, reste de l’imitation15 ; 
on peut l’admirer mais on ne peut lui attribuer de l’originalité ni la considérer 
comme un véritable art. Il est toutefois évident que ni l’originalité ni l’art ne sont 
recherchés par le public. Luce Fauvet, chanteuse talentueuse, dont les pensées 
sont exprimées en discours transposé, 

se demande si ce public de bourgeois et de boutiquiers ne goûte point, dans ces exhibitions devenues 
à la mode, le rare et mauvais plaisir de voir déshonorée, abaissée et avilie devant lui, l’effigie de 
l’Art, et bafoué le simulacre de la Pensée orgueilleuse et féconde – ces gêneurs de sa médiocrité 
(FD, 132). 

12 M. Krysinska, « Les Cénacles artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat, [La Revue, 15 
août 1904] », in : eadem, Poèmes choisis…, op. cit., p. 276.
13 B. Didier, op. cit., p. 39.
14 G. Seguin, « Le Chat Noir et la chanson française », in : Bulletin de l’Académie du Var, Académie 
du Var 1928, p. 14.
15 Cette question est traitée aussi dans l’article « De la nouvelle école. À propos de l’article de 
M. Anatole France dans Le Temps sur M. Jean Moréas [La Revue indépendante de littérature et 
d’art, t. 18, no 52, février 1891] », in : eadem, Poèmes choisis…, op. cit., p. 180.
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Le problème est que les connaisseurs d’art sont aussi rares que les vrais artistes. Le 
goût non raffiné du public impose des choix mûs par le profit. « Dans les théâtres 
d’opérettes, si on vient pour auditionner avec sa voix, le directeur se contente 
d’examiner vos jambes et votre décolletage » (FD, 68-69) – explique Luce Fauvet. 
On voit nettement que dans l’espace romanesque, comme dans le milieu d’ar-
tistes réel, chanteuse ne signifie pas obligatoirement artiste. Le directeur cherche 
à faire voir ce que le public masculin veut regarder – son choix s’inscrit dans le 
concept anthropologique de femme en tant qu’objet à regarder –, le talent n’ayant 
aucune importance. Une artiste scénique est d’ailleurs un cas particulier. Le talent 
de Luce est-il vrai ou non ? Le narrateur hésite comme si le talent chez une femme 
était illégitime. Mais ailleurs, Luce apparaît comme une chanteuse reconnue. L’at-
titude du narrateur sert à mettre en relief la position inférieure des femmes, pro-
cédé permettant de dévoiler la doxa – le « sexisme » présent « en discours et en 
langues, plus profondément que dans les remontrances militantes de la gent mas-
culine »16. La société n’est pas prête à accepter le fait qu’une femme puisse avoir 
sa propre opinion. La misogynie de l’époque ne permet pas de voir en la femme 
plus que l’apparence physique17. Krysinska montre au contraire que celle qui, aux 
yeux du public masculin, n’est plus qu’une jolie poupée, possède en fait un don 
d’observation et une capacité de raisonner en s’appuyant sur les faits observés. 
Dans le roman, le manque d’attention envers les femmes-artistes est souligné par 
le commentaire fait après la mort de Luce Fauvet : « Pauvre Luce, elle était si 
blonde ! » (FD, 240). Les hommes-artistes ne se souviennent pas de son talent 
mais de sa beauté. « Il semble que Krysinska aimerait détourner le destin des co-
médiennes et chanteuses qui, dans les yeux de ceux qui les admirent sur la scène, 
ne sont «rien de plus [que] l’esclave qu’ils paient pour leur dispenser du plaisir» 
et qui tombent dans l’oubli après avoir quitté la scène »18.

Dans les clubs, dans les cabarets s’entassent des gens dont la capacité à éva-
luer l’art est égale à zéro. Leurs comportements l’indiquent nettement. Le moment 
particulier où l’on s’approche de l’Art doit être solennel. Mais si, lors d’une pré-
sentation artistique, il s’avère que la consommation est « l’important et le vrai-
ment sérieux » (FD, 134), on ne peut pas exiger la compréhension ou le besoin de 
véritable Art. Dans cette atmosphère le pire exécuteur est écouté et applaudi. « Le 
public ? Oh ! Le public est d’une patience d’ange. Empilé, comme dans un wagon 
les bestiaux, coudes aux côtes et genoux pressés ; parmi une atmosphère empestée 
de fumée – il écoute, embêté mais respectueux, à sa place payée deux francs » 
(FD, 131)19. Peut-on être plus explicite ? La foule se laisse entraîner comme un 

16 M. Angenot, La fin d’un sexe, op. cit., p. 7.
17 B. Didier, op. cit., p. 121. 
18 E. M. Wierzbowska, « La continuité dynamique : immobiliser / animer. Le cas d’Effigies de Marie Kry-
sinska, in : Le jeu dans tous ses états, E. Kociubinska (éd.), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2016, p. 40. 
19 Le souvenir semblable de séances tardives au Chat Noir est évoqué par M. Thiéry dans sa 
conférence « L’Esprit de Monmartre », in : Le Français, Londres, décembre 1924, p. 7. 
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troupeau, sans réflexion. Le public suit ce qu’on peut appeler la mode et qui est 
bien vendu ; l’art devenant un produit commercial, l’artiste qui veut vivre de son 
talent est obligé de s’adapter aux lois du marché. Ainsi personne ne veut éditer 
de la musique qui n’est pas chantée par son compositeur devant le public. Il faut 
séduire le public par son exécution et la partie est gagnée. Même les moyens de 
séduction les plus primitifs sont suffisants pour conquérir des spectateurs pauvres 
en sensibilité artistique.

[…] il finit par s’extraire une série de pièces qu’il lança dans le public béant comme on jouerait au 
tonneau et gagna à tout coup. Il est glabre comme un acteur : les traits mous, ouatés d’un suif mal-
sain, pas séduisant, certes, mais possède un tel aplomb que son succès n’étonne même pas ceux qui 
savent combien il est contenu de néant dans ces redites, maquillées selon la dernière mode – mode 
qu’on pourrait définir : à « l’Enfant terrible » et au « Pied dans le plat » (FD, 7-8).

Sa poésie n’ayant rien d’original, le « terrible poète virtuose » (FD, 52) attire et 
gagne néanmoins le public par la seule façon de présenter ses productions. Et cela 
leur donne une impression de profondeur. 

La doxa reste le facteur le plus fort et, en même temps, le plus douteux pour 
créer « les artistes ». Mais le goût du public n’en vaut pas la peine – il est toujours 
étroit, rétréci, centré sur ce qui est connu. Comme l’a dit Schopenhauer, l’opinion 
publique n’est créée que par trois ou quatre personnes20 qui possèdent un pouvoir 
symbolique21. La paresse et l’incapacité intellectuelles ne permettent pas de vé-
rifier la véracité des opinions lancées, on les mâche sans réflexion quelconque : 
« [l]es visages traduisent le seul désœuvrement de la pensée » (FD, 9). « De mons-
trueuses cochonneries » (FD, 9) lancées sur la scène ne gênent personne, ni même 
des « monologues et de[s] couplets d’une stupidité et d’une licence si outrageuses 
que l’accompagnateur en fit de fausses notes » (FD, 8). Et il n’y s’agit pas d’un 
humour qui provoque un rire thérapeutique mais d’un humour tout à fait grossier. 
Il est difficile, voire impossible, de pousser le public à la résistance envers des 
représentations d’une valeur négligeable : « il avala tout, sans défiance, […] ce 
badinage, d’une légèreté de trois cents kilos, fut trouvé ravissant » (FD, 8-9). Le 
temps du public raffiné est révolu, celui-là n’est pas le public d’antan (comme ce-
lui décrit par A. Masson) qui, par exemple, évaluerait « les productions ridicules » 
par « un silence glacial et impressionnant » ou se lèverait et quitterait les lieux 
pour manifester sa désapprobation22. Même les personnes dont le goût a été formé 
par l’art se laissent emporter par l’attitude de la foule, perdant leurs préférences 

20 A. Schopenhauer, Erystyka. Sztuka prowadzenia sporów, Gliwice, Helion, 2007, p. 72.
21  J. Dubois, P. Durand et Y. Winkin, « Aspects du symbolique dans la sociologie de Pierre 
Bourdieu », COnTEXTES [En ligne], Varia, mis en ligne le 06 août 2013, consulté le 10.03.2016. 
URL : http://contextes.revues.org/5661 ; DOI : 10.4000/contextes.5661.
22 A. Masson, « Le cercle des Hydropathes », in : Je sais tout : magazine encyclopédique illustré, 
15 janvier 1921, p. 518.
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individuelles au profit de la stupidité commune. Dans ce cas, le discours sur l’art 
ne possède d’autre valeur que celle d’une berceuse :

Commodément assise dans un excellent fauteuil de la Bodinière, Hélène Romanel écoute la fin 
d’une conférence de M.X. De quoi s’agit-il au juste ? C’est là la moindre question ; mais les paroles 
s’écoulent aisées, sans hâte, comme une nombreuse assistance bien élevée. Jusqu’à une petite pointe 
d’ennui onctueux qui ne dépare pas le plaisir d’entendre cette voix en vogue, tandis que la discrète 
pesée des lorgnettes presse les genoux des écouteuses (FD, 78).

Nous observons ici le passage discret d’une personne concrète à un groupe 
d’« écouteuses », cette personne devenant représentative. Ce n’est donc pas ce 
public-là qui pourrait évaluer ou apprécier l’importance de la conférence présen-
tée. C’est un auditoire passif, bercé par la voix du conférencier, sans pensée ap-
profondie.

Dans le domaine de la peinture, la relation entre l’art et le public reste la 
même. Le printemps apporte une vague de tableaux de qualité douteuse. Kry-
sinska, implicitement, signale soit le mauvais goût des organisateurs des exposi-
tions de peinture soit leur désir de plaire à un public qui n’est pas nécessairement 
raffiné. Les tableaux qui satisfont le goût vulgaire sont accrochés à portée de vue, 
l’« œuvre d’art véritable »23 ne trouvant sa place que sous le plafond. On observe 
alors que, dans sa présentation du public, Krysinska recourt à la notion de doxa, 
sans l’utiliser. Elle comprend bien la force qui en découle et indique la nécessité 
de résister contre ce savoir incomplet, apostériorique et spéculatif.

2. Les faux dieux 

Ceux qui ont été créés par un public infirme dans le domaine de l’art sont 
présentés avec la même malice que leur créateur. « D’aucuns, auteurs composi-
teurs sans connaître une syllabe de musique et guère plus de littérature – s’ac-
compagnent eux-mêmes au piano en braillant leur improvisation (la même 
pendant trois ans) » (FD, 130). Ni talent, ni force créatrice ne font partie de 
ces exécutions controversées. La même opinion résonne ailleurs : « Tous sont 
poètes et compositeurs comme si ça ne coûtait rien, puisque avec cent sous on en 
voit la farce […] »24, dit avec amertume Krysinska. La source d’inspiration étant 
purement économique, il n’est pas étonnant que le poète-musicien, « l’aspect 
d’un chef de cuisine », batte le clavier « comme plâtre » et produise « un fra-
cas assourdissant, discordant et assassin d’oreilles » (FD, 130-131). Krysinska 
prend le ton d’une ironie mordante quand elle évoque tous ceux qui, n’ayant 

23 Ibid., p. 148.
24 M. Krysinska, « Les Cénacles artistiques et littéraires. Autour de Maurice Rollinat », op. cit., 
p. 276-277.
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pas une once de talent, se présentent néanmoins devant le public. Elle le fait par 
l’intermédiaire de Luce Fauvet dont le regard se pose sur « les artistes » qui se 
produisent successivement sur la scène. 

C’est le tour du poète rosse, André Labarbe. Il n’est pas beau à voir, et son veston est pelliculeux. 
Il psalmodie d’un air vanné des turpitudes en strophes dénuées d’esprit et de vérité, autant, pour le 
moins, chargées en laideur que le sont en joliesse les plus fades couplets d’opéra-comique. Art – si 
toutefois on ose ce blasphème – Art aussi faux et plus vilain. Mais une outrecuidance et un inamo-
vible contentement de soi luisent sur la face, plutôt patibulaire, du poète-rosse, vernissent de sueur le 
front déprimé, travaillent d’un sourire répugnant sa bouche de maître en vogue. Car, il a du succès, 
le monstre ! (FD, 131-132) 

Le discours transposé de la chanteuse trahit la pensée de l’auteure même. Cette ré-
flexion sur l’Art, bien prolongée dans le roman, a des points communs avec celle 
exprimée ailleurs – être créateur signifie aussi être savant, avoir une sensibilité ar-
tistique et surtout avoir du talent25. L’auteure n’épargne pas les faux artistes, attri-
buant à son porte-parole des opinions discourtoises – « le smoking parementé de 
velours – [...] C’est [...] la seule invention dont il se soit avisé pendant sa carrière 
de ténor-poète » (FD, 133) –, qui fait un pendant ironique à un des lieux communs 
de la doxa, à savoir le caractère imitatif de la création féminine. Le manque de 
talent, le manque de créativité, l’imitation caractérisent la plupart des présenta-
tions artistiques qui apparaissent dans la diégèse du roman. Cette image, bien 
qu’ironique, trahit plutôt la tristesse qu’une quelconque vengeance de quelqu’un 
blessé dans son amour-propre. 

3. Artistes

Parmi les exécuteurs de rang discutable Krysinska fait briller de temps en 
temps un vrai talent. Ce sont de vrais artistes qui dissipent leur talent. Ils se sont 
« mêlés à cette cohue de nullités – alléchés par le gain facile et le succès immé-
diat » (FD, 133). Parmi eux, Mytilène26. « [F]ameux par un immense talent », il 
s’entoure de jeunes artistes masculins exclusivement, ce qui trahit « sa prédilec-
tion pour les mignonnes en moustaches » (FD, 73). Mytilène, observé par Luce, 
est portraituré en satyre : 

[...] masque de Silène au front cornu de sourcils en fuite vers les tempes, au nez camus renifleur de 
paillarde friandise. Une barbe de bouc, broussailleuse, ternie par les flots du vin antique, devenu, 
de nos jours, l’alcool assassin. Mais les yeux, retroussés comme ceux de Socrate, sont reluisants de 
malice et de rêve ; les regards sont d’un dieu ivre (FD, 74).

25 M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit., 
p. XII, XIII, XXXV, XXXVI, XXXVIII.
26 Sous ce nom se cache Verlaine ce que mentionne V. Michelet-Jacquod, cf. note 6.
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Ce portrait, tout méchant qu’il soit, constitue néanmoins une forme d’hommage. 
Encore une fois, par le discours transposé de Luce se laisse entendre la voix de 
l’auteure qui s’incline devant la puissance créatrice « d’un dieu ivre » mêlée à la 
force d’imagination et la sagesse d’un Socrate. Un certain regret résonne dans la 
remarque que ce Maître, « par ses mœurs de Romain du temps de Pétrone, revenu 
dans notre époque » (FD, 73) fait vivre des médiocrités qui, comme « [sa] favo-
rite », profitent de sa faiblesse pour se pourvoir d’une place lucrative. On lit entre 
les lignes que, pour que l’Art ne soit pas souillé, l’esprit ne peut pas être corrompu. 

De Vivray27, musicien, est un artiste qui a toujours gardé cette pureté d’es-
prit. Il est présenté comme un homme « petit et mince, [...] aux yeux saillants, et 
luisant des plus vives flammes de l’intelligence » (FD, 13). Il est « l’un des plus 
grands artistes contemporains, compositeur original et savant » (FD, 13) et il est 
officiellement reconnu. Pourtant, il n’a pas de quoi vivre. « Tout le monde recou-
rut à ses lumières et à son talent. On a seulement pris l’habitude de ne lui céder 
aucune place là où il y a du pain à gagner. Pour faire vivre sa femme et ses trois 
enfants, il en est réduit à tenir le piano au cabaret artistique du Chat Noir [...] » 
(FD, 14). Ce travail dur et insatisfaisant mais nécessaire provoque des injustices 
subies par de Vivray (FD, 183-184). Mais même les conditions les plus défavo-
rables n’empêchent pas l’expression du génie. Il y a parfois des moments oppor-
tuns où le talent du compositeur peut se montrer, « [a]lors les doigts délicats sur 
le clavier évoquent des beautés incomparables pour le moindre prétexte fourni » 
(FD, 186). La musique enivrante qui coule sous les doigts de l’artiste enchante le 
public. Mais il ne l’a jamais chantée devant le public, il n’a pas fait commerce de 
ses œuvres pour le plaisir des autres, il ne s’est pas soumis aux lois du marché. 
C’est la raison pour laquelle sa musique n’est pas éditée et n’apporte pas d’argent. 

Considéré par les uns comme un « insouciant », par les autres comme « un 
homme conscient de sa valeur » (FD, 24), de Vivray vit pour créer de la musique. 
Cette passion n’est vivifiante que jusqu’à un certain moment ; quand l’œuvre dans 
laquelle de Vivray plaçait tous ses espoirs est rejetée par le directeur du théâtre, 
il s’éteint ; il « vient de mourir dans le dernier dénûment » (FD, 251) dira-t-on. 
Cette privation extrême lui ôte le courage de vivre. Et pourtant il est conscient 
des obstacles semés par les critiques envers toute originalité. La discussion sur la 
musique moderne dévoile ce qu’il comprend par les notions d’« évolution » et de 
« génie », deux notions fondamentales dans la théorie de Krysinska28. Le discours 
de de Vivray constitue un pendant de l’opinion exprimée par l’auteure dans ses 
écrits théoriques29 :

27 Krysinska présente sous ce nom le beau-frère de Verlaine et son ami, Charles de Sivry. 
28 Cf. M. Krysinska, « Introduction. Sur les évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit.
29 Cf. M. Krysinska, « L’Évolution poétique. Devant l’Académie [La Revue universelle, 2 février 
1901] », in : eadem, Poèmes choisis…, op. cit., p. 199-209. M. Krysinska, « Introduction. Sur les 
évolutions rationnelles : esthétique et philologie », op. cit., p. V-XXXIX.
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Mon avis est que toute formule est bonne entre les mains d’un artiste de valeur. Rien ne s’oppose 
à ce que les élargissements de cadre, modernes, donnent des résultats heureux, comme l’ont fait les 
rigueurs anciennes. […] les règles d’un art ne sont qu’un assemblage de révélations isolées, de cas, 
et d’initiatives trouvées par les créateurs, spontanément ; et ensuite classées par les pédagogues qui 
d’ailleurs ne manquent pas de calligraphier à la dernière page des traités : Génie, tu n’iras plus loin. 
– Mais le Génie passe outre, Dieu merci (FD, 98). 

Cela ne veut pas dire que de Vivray nie la valeur de la science, au contraire : 
« L’artiste a le devoir d’être savant ; familiarisé avec tout l’acquit de son art et 
l’œuvre des Maîtres qui l’ont précédé » (FD, 98). Cette considération épouse la 
réflexion de Krysinska qui souligne l’importance « des maîtres du passé »30. L’ar-
tiste ne peut pas trancher avec le passé, les chefs-d’œuvre de jadis, il faut qu’il les 
apprivoise, qu’il fasse d’eux un point de départ pour une forme nouvelle. 

De Vivray a composé un chef-d’œuvre, jamais présenté à cause de différents 
obstacles31. Or, ses obsèques deviennent le cadre solennel de « sa première triom-
phale, en vain attendue pendant la vie » (FD, 253). « La foule [...] est écrasée 
d’admiration et d’émotion » (FD, 253), la musique touche les cordes les plus sen-
sibles de son âme, car de Vivray a recueilli « les harmonies rares [...] des vieilles 
chansons » (FD, 253) enracinées dans l’esprit collectif et il les a élevées au rang 
« de hauts chefs-d’œuvre » (FD, 253). Le génie, même une fois reconnu, n’est 
aucun garant de succès puisque l’Art n’est qu’une marchandise. 

Conclusion

La peinture du monde des artistes faite par Krysinska est plutôt pessimiste, 
« la matière sociale » s’y donne à voir comme un véritable intertexte32. Un pub-
lic sans idée de l’Art ni bon goût ni esprit critique favorise la naissance de faux 
dieux, médiocres et imitatifs. Les uns sont persuadés de leur talent, les autres 
ne veulent qu’un gain facile, aucun n’ayant l’Art comme but. Les rares talents 
qui apparaissent renoncent eux aussi à l’Art au profit de l’amusement sans ef-
fort. Il y a des génies, pour qui le guide est l’Art, mais leur destin provoque des 
réflexions amères. Reconnu durant sa vie, de Vivray, grand compositeur, « parti-
cipe » à sa « première » pendant ses obsèques. Mytilène, renommé et apprécié, par 
sa manière de vivre n’inculque aucune morale aux jeunes gens qui le considèrent 
comme leur Maître. Et l’Art est là, étouffé, mais il persiste ; parsemé çà et là, ca-
ché dans les ombres d’une galerie, il émerge sous les doigts désireux du musicien, 
il éclate dans une exécution ad memoriam. Quoique négative, l’image donnée par 

30 M. Krysinska, « L’Évolution poétique. Devant l’Académie », op. cit., p. 209.
31 Par exemple à cause du scandale financier dû à la malhonnêteté du directeur du théâtre, p. 237. De 
Vivray n’a pas de chance dans sa carrière car un autre directeur rejette son drame musical au profit 
d’un drame de Sainte-Aulde, sa première pièce, p. 247.
32 E. Cros, La sociocritique, op. cit., p. 38.
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Krysinska garde, malgré tout, une touche optimiste. Il est indomptable, cet Art 
au nom duquel on meurt encore. L’ironie mordante ne touche que les êtres et non 
l’idée, celle-ci étant un socle inébranlable de création.

En dessinant une image peu flatteuse du milieu littéraire et artistique, Kry-
sinska renvoie ses lecteurs, ses contemporains surtout, vers la réalité de son temps 
– où il y a des artistes « de génie ignoré[s] du public et ceux du raté dont l’exis-
tence littéraire n’est qu’une mystification »33 –, réalité qui demande des change-
ments importants autant au niveau de la création qu’au niveau de la réception. 
Étant en plein milieu de la bataille du vers libre, elle insiste sur l’indépendance de 
l’Art et de l’artiste. Ni le public, ni l’aspect économique, ni le sexe ne devraient 
être des facteurs qui décident de la valeur de l’art. 

La présentation ci-dessus signale plutôt qu’elle n’épuise la question de l’Art 
dans le roman de Krysinska. Ce thème demande certainement à être saisi dans le 
contexte plus large (qui n’est qu’effleuré dans ce texte) de l’esthétique lancée par 
l’auteure autant dans ses écrits théoriques qu’inscrite dans les énoncés de ses per-
sonnages romanesques. Cela permettrait, entre autres, d’observer sa manière par-
ticulière de retravailler les idées lancées en les soumettant à des formes d’expres-
sion diversifiées, en fonction du genre d’écriture dans lequel elles sont inscrites. 
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