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Streszczenie. Punktem wyjécia artykutlu jest rozpoznanie,
zgodnie z ktorym tworczo$¢ literacka Alejandra Zambry, wyra-
zistego wspolczesnego pisarza chilijskiego sredniego pokolenia,
potraktowa¢ mozna tylez jako seri¢ intrygujacych eksperymen-
tow sondujacych rozmaite mozliwosci (wlasnego powrotu do)
pisania, co instruktywny punkt odniesienia w dyskusji na temat
pojecia postepu w literaturze. Stosownie do tego kompleksowa
analiza pisarstwa Zambry splata si¢ z pytaniami dotyczacymi
przestrzeni innowacji, warunkow mozliwosci tworzenia no-
wych dyspozytywdw narracyjnych, ograniczen nowatorstwa
formalnego i regulatywnej funkcji poznawczej wartosci dodane;j.

Slowa kluczowe: Alejandro Zambra, komparatystyka literacka,
ewolucja literacka, postep w literaturze.

WAYS OF GOING HOME (AND BACK TO WRITING)
SAY...ALEJANDRO ZAMBRA

Abstract. The article starts with the striking observation that
the writing of Alejandro Zambra, a distinctive contemporary
Chilean writer of the middle generation, can be treated both
as a string of intriguing experiments sounding various ways of
(a personal going back to) writing, and as a convenient frame
of reference to discuss the notion of the progress in literature.
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Accordingly, a comprehensive analysis of Zambra’s literary work
intertwines with questions concerning the spectrum of literary
innovations, the conditions of the possibility of producing new
narrative dispositives, the limitations of formal inventiveness,
and the regulative function of the cognitive value added.

Keywords: Alejandro Zambra, comparative literature, literary
evolution, progress in/of literature.

En este sentido podriamos imaginarnos
la posibilidad del relato futuro].
Ricardo Piglia

1. Jak wprowadzi¢ w medium literatury co$, czego nie probo-
wano wczesniej, nie wywolujac przy tym w czytelnikach poczucia
egzegetycznego znuzenia? Kiedy nowatorstwo formalne pociaga
za sobg konsekwencje poznawcze — a kiedy jest tylko meczacg ma-
niera? Tworzenie nowych dyspozytywéw narracyjnych — w for-
tunnym przypadku zwane innowacja - to rzecz rzadka. Znacznie
czestsze bywajg korzystne mutacje powodujace miejscowe zmia-
ny. Ich dluzsze badanie nieodmiennie przywodzi na mysl klopot-
liwe i stad mato kiedy stawiane pytanie: czym jest — jesli w ogéle
istnieje — postep w literaturze?

2. Wezmy wspolczesna, ktora — ta wolna od ztudzen, ale pel-
na ambicji — ma si¢ doskonale, wbrew wszelkim kasandrycznym
antycypacjom. Ot cho¢by Wiktora Jerofiejewa, wedtug ktorego li-
teratura $wiatowa, dzi$ ,,to Titanic, widziany w trzech wymiarach
czasowych rdwnoczesnie: na minute przed katastrofa, w chwili
katastrofy i idacy na dno. Ta symultanicznos$¢ zapewnia pelna
game satysfakcji z ogladania apokalipsy” (Jerofiejew, 2010: 174).
Doprawdy? Taka sugestywnie obrazowa diagnoza zdaje mi sie
osobliwie prawdziwa raczej a rebours. Wlasciwsza wizje wspol-
czesno$ci wywolamy na plan, w odpowiedniej chwili wciskajac
w wyobrazni przycisk przewijania do tylu: oto idacy juz na dno

1 Piglia (2015): 43.
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Titanic, literatura wieszczonego cho¢by pod koniec lat szes¢dzie-
sigtych wyczerpania, wynurza si¢ z malstromu awangardowego
przesilenia, osiada pewnie na wzburzonych falach i - tu zatrzy-
mujemy cofanie i rozpoczynamy odtwarzanie po rekonfiguracji
- zostawiajac od bakburty lodowy blok zuzytej modernistyczne;j
hiperrewolucyjnosci, rusza calg naprzéd ku dziwniejszym brze-
gom. By¢ moze nie uniknie kiedy$ odmalowywanej juz tak czesto
katastrofy — tymczasem jednak niekoniecznie wiele ja zapowiada.
Spéjrzmy tytutem przykiadu na kilkanascioro pisarzy urodzo-
nych w dekadzie po tak swego czasu przejmujacym teoretycznie
»koncu powiesci™ Yuri Herrera (1970), Katja Petrowskaja (1970),
Gongalo M. Tavares (1970), Lukas Béarfuss (1971), Mohsin Ha-
mid (1971), Mathias Enard (1972), Juan Gabriel Vdsquez (1973),
Julia Deck (1974), Serhij Zadan (1974), Teju Cole (1975), Michat
Witkowski (1975), Zadie Smith (1975), Zachar Prilepin (1975),
Jon McGregor (1976), Ismet Prci¢ (1977), Jonathan Safran Foer
(1977), Fuminori Nakamura (1977), Ben Lerner (1979), Daniel
Galera (1979) - tego rodzaju wybor niczego wprawdzie (poza
mojg wybidrcza pamigcia i decyzjami rozmaitych wptywowych
gremiow) nie reprezentuje, niemniej jednak uwidacznia dos¢ wy-
raznie kilka bardzo odmiennych strategii wcale udanego gatun-
kowego zycia po zyciu. Gdybym mial jednak sposréd wtasnych
réwnolatkow wybra¢ autora, ktérego twdrczo$¢ wydaje mi si¢
dzi$ szczegdlnie intrygujaca — wlasnie ta nieostra kategoria kry-
tycznoliteracka bedzie tu na miejscu — wskazalbym pewnie na
chilijskiego pisarza Alejandra Zambre (ur. 1975)2. Katalog jego
wydanych tymczasem ksigzek obejmuje dwa tomy wierszy (Bahia
Inutil, 1998; Mudanza, 2003), trzy (raczej krétkie) powiesci (Bon-
sdi, 2006; La vida privada de los drboles, 2007; Formas de volver
a casa, 2011), wybor szkicow i felietonéw (No leer, 2010), pokazny

2 Podobnie jak w przypadku innych (stosunkowo) mtodych autoréw
i autorek odnosne pismiennictwo krytycznoliterackie obejmuje
przede wszystkim liczne prace dyplomowe, nieliczne przyczyn-
ki akademickie i mnogie (nierzadko nader tresciwe) interwencje
prasowe. Zwigzla, przegladowq notke krytyczng na temat pisarza
znalez¢ mozna w leksykonowym tomie: Corral, De Castro, Birns
(eds.) 2013: 390-396.
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zbiér opowiadan (Mis documentos, 2013) oraz artefakt literacki
o strukturze ekscentrycznego ekstragatunkowego eksperymen-
tu (Facsimil, 2014)3. Bynajmniej niemato jak na czterdziestolatka
- a zarazem czytelnikowi koficzagcemu powtérna lekture catosci
trudno wyzby¢ sie (mglistego badz co badz) przeswiadczenia, ze
wszystko to dopiero pelna inwencji zapowiedz nienapisanych
jeszcze ksigzek.

3. Skad to przekonanie? Moze stad, ze czytajac dzi$ dotych-
czasowe teksty w kolejnosci ich powstania, wyraznie widzimy
narastajaca (co oczekiwane, ale nie tak znowu czeste) samoswia-
domos¢ artystyczng. Ustawiczna przemiana — uderzajacym ry-
sem tworczosci Zambry jest od samego poczatku systematyczna
praca nad odnawianiem $rodkéw wyrazu. Gwoli dobitniejszego
wyrazenia obserwacyjnie trafionych impresji? Owszem, ale bodaj
takze dla ulotnej przyjemnosci gry z formami. Poszukiwanie -
nierzadko po omacku iz réznym efektem, rzecz zrozumiata - for-
mutly estetyki pozwalajacej swobodnie korzystac z tradycji i tra-
dycje zarazem (nie nazbyt manifestacyjnie) przekracza¢. Frank
Kermode zauwazyl juz przeszto p6t wieku temu: ,Wspolczesna
sztuka (Modern art), podobnie jak wspolczesna nauka, potrafi
zbudowa¢ komplementarne relacje ze zdyskredytowanymi syste-
mami fikcji (can establish complementary relations with discre-
dited fictional systems): Krél Lear jest tym dla Ko#icowki, czym
mechanika Newtona dla mechaniki kwantowej” (Kermode 2010:
52; oryg. Kermode 2000: 61). Wiasnie tego rodzaju komplemen-

3 Ponizsze ksigzki Alejandra Zambry cytuje dalej bez podawania nu-
meru strony wedtug nastepujacych wydan elektronicznych: Bonsdi,
Anagrama, Barcelona 2006 (= B); La vida privada de los drboles,
Anagrama, Barcelona 2007 (= VP); Formas de volver a casa, Ana-
grama, Barcelona 2011 (= FVC); Mis documentos, Anagrama, Bar-
celona 2013 (= MD); Facsimil, Sexto Piso, Madrid 2015 (= F). Zbior
esejow przywoluje za wydaniem: No leer. Crénicas y ensayos sobre
literatura, seleccion y edicion de A. Braithwaite, Alpha Decay, Bar-
celona 2012 (= NL z numerem strony; pierwsze wydanie tej ksiazki
ukazalo sie w 2010 r. nakfadem wydawnictwa Universidad Diego
Portales). Jesli nie odnotowano inaczej, przeklad wlasny.
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tarne relacje nadzwyczaj umiejetnie buduje Zambra. Bahia Iniitil
(Zatoka Daremna), wybdr poezji z lat 1996-1998 i rozpisany na
sze$¢ odston poemat Mudanza (Przeprowadzka) to préby usta-
wienia wlasnego glosu w relacji z wplywowymi poprzednikami,
jakimi sg dla mtodego wowczas autora m.in. Nicanor Parra, John
Ashbery, Enrique Lihn czy Raul Zurita*. Zwlaszcza Parra ze swo-
im ironicznie antypoetyckim projektem negacji zarliwej podnio-
stosci odciska glebokie §lady na czesci wierszy, w ktérych moment
poetycki i moment prozatorski zdaja sie niekiedy juz rownowa-
2y¢>. Poemat Mudanza mozna zresztg (wcale nie na sile) odczy-
tac jako ciag migawkowych refleksji na temat wielowymiarowo
pojmowanych przeprowadzek, czyli zmian dyktowanych (per via
interpretativa) tytutlowym przedrostkiem prze-, a wiec -mijaniem,
-chodzeniem, -noszeniem, -mysleniem... Mozna te¢ liste dowol-
nie wydluzad, najistotniejsza jednak by¢ moze przeprowadzka
dotyczy samego tworcy, dofaczajacego wraz z kolejng ksigzka do
autorow, ktérzy nie przestajac by¢ poetami, konczg z pisaniem
wierszy (czy tez nie przestajac pisa¢ wierszy, koncza z okreslaniem
sie mianem poetow)O.

4 Zurita jest takze autorem przedmowy do niedawnego wznowienia
poematu (Valencia: Ediciones Contrabando, 2014).

5 Z uwzglednieniem ironicznego rozpoznania zawartego w opowia-
daniu ,Camilo” (MD): ,Zapytalem go, jaka jest réznica miedzy
wierszem a opowiadaniem (cudl era la diferencia entre un poema
y un cuento). ByliSmy na basenie, lezeliémy w stonicu, w pelnej fo-
tosyntezie (en plena fotosintesis), jak powiedzial. Obrzucil mnie
pedagogicznym spojrzeniem i powiedzial, Ze wiersz jest zupelnym
przeciwienstwem opowiadania (que un poema era todo lo contra-
rio de un cuento) — opowiadania sa nudne (los cuentos son fomes),
poezja jest szalenstwem (la poesia es locura), poezja jest dzika
(la poesia es salvaje), poezja jest strumieniem ekstremalnych uczué
(la poesia es un torrente de sentimientos extremos), tak powiedzial
albo jakos$ podobnie. Trudno nie zaczaé tu wymyslaé, nie dac sie
ponie$¢ nastrojowi wspomnien. Uzyt tych stow: szalenstwo, dziki,
uczucia. Strumier nie. Ekstremalny tak, jak mi si¢ wydaje”.

6 Jako subtelnie symboliczne domkniecie tego okresu twdrczosci
mozna potraktowac opowiadanie ,,Fantasia” (Fantazja) - pomiesz-
czone w tomie zbierajacym w 2007 r. najbardziej obiecujacych
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4. W (nieokreslonego rodzaju) prozie Zambry znajduje nie-
mal wszystkie elementy charakterystyczne dla (czgsci) odwazne;j
literatury wspdtczesnej’. Chodzi zwtaszcza o rozpoznawalna
konstrukcje tworzong przez autofikcyjny fundament, antyilu-
zjonistyczne zebrowanie i metafikcyjne sklepienie. Do nowego
lokum pisarz przeprowadza si¢, innymi stowy, z bagazem bez-
powrotnie utraconej niewinnos$ci narracyjnej, co zdaje sie uwi-
dacznia¢ w wyjsciowym przekonaniu, ze nie sposob (juz) pisaé
tak, jak gdyby samo ,,si¢” pisalo: uporczywa dekonstrukcja ilu-
zji bezposrednio$ci przez narratora (bedacego niemal zawsze
dyskretnym alter ego autora), trawionego nieskrywanymi przed
czytelnikami watpliwos$ciami dotyczacymi warunkéw mozliwo-
$ci wlasnego pisania, to uniwersalna sygnatura wigkszosci fikcji
literackich Zambry. Zarazem jednak kolejne ksigzki nie staja sie
podglebiem awangardy dla waskiego grona wtajemniczonych

- nadmiar niepewnej samowiedzy bywa tamliwym chwytem, o ile
nie amortyzujg go no$ne formy recepcyjnie autentycznych emocji
plynacych w tym przypadku zwlaszcza z umiejetnie filtrowanej
introspekgji.

5. Poza tym, co wspoélne, pozostaje wcigz dos¢ miejsca na
to, co osobne. Opowiada¢? ;Contar? ,,Cigé (cortar)”, powtarza
autor, ,,przycinac (podar): znajdowac forme, ktdra juz tam byta
(encontrar una forma que ya estaba ahi)” (NL 27). Ciecie - syste-
matyczna redukcja. ,,Ukladanie obszernych ksigzek (vastos libros)
to pracowite i zubozajace szalenistwo: rozwijanie na pieciuset stro-
nach idei, ktorej doskonaty wyktad zajmuje kilka minut. Lepiej
udawac (Mejor procedimiento es simular), ze takie ksigzki juz
istnieja (que esos libros ya existen), i przedstawiac ich streszcze-

autoréw iberoamerykanskich przed czterdziestka (por. Tamayo
(ed.) 2007) i niedotaczone do zbioru Mis documentos (2013), ale
wznowione w 2016 r. osobno (mimo miniaturowej objetoéci nie-
wiele ponad 12 tys. znakéw) w bibliofilskiej bilingwalnej edycji wy-
dawnictwa Metales Pesados (Santiago) — traktujace o krétkich, acz
burzliwych emocjonalnie losach trzyosobowej firmy Mudanzas
Fantasia (Przeprowadzki Fantazja).
7 Szerzej pisze o tym w szkicu: Zychlinski (2017): 187-198.
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nie (un resumen), komentarz (un comentario)” (Borges 2003: 10;
oryg. Borges 1992: 17) - lakoniczne zdania Jorge Luisa Borgesa
polozyly podwaliny pod cate gmachy p6zniejszych widmowych
bibliotek. Biorg w nich takze swoj poczatek dwie drogi pisarskie:
jedna wiedzie ku recenzjom z nieistniejacych ksigzek, druga,
rzadziej uczeszczana, ku szkieletowym fabulom. W pierwszym
przypadku chodzi¢ bedzie o wyczerpanie tematu urojonego dzie-
ta w akrybicznym komentarzu, w drugim o (pozornie tylko) szkic
do wlasciwego dzieta, ktéry wszakze z racji swych artystycznych
przymiotéw czyni ewentualng rozbudowe w zupeltnosci zbedna.

6. Druga ze wzmiankowanych wyzej drég to réwniez punkt
wyjscia pierwszej mikropowiesci Zambry, ktéra — ,Nie chcia-
tem napisac powiesci, tylko streszczenie powiesci. Powiesciowe
bonsai (Un bonsdi de novela)” (NL 215) — w rzeczy samej przy-
pomina raczej konspekt albo dtuzsze opowiadanie. ,,To historia
dwdjki studentéw, pasjonatow prawdy (aficionados a la verdad),
rzucania zdaniami wygladajacymi na prawdziwe, palenia nie-
konczacych si¢ papieroséw i zamykania si¢ w agresywnym sa-
mozadowoleniu tych, co uwazajg si¢ za lepszych, czystszych niz
inni, niz cala ta ogromna i godna pogardy grupa okreslana jako
inni (el resto)” (B). Mimo tego efektownego otwarcia (w ktérym
rozpozna si¢ zapewne co drugi odbiorca), czytelnik przekonuje
sie predko, ze krotka historia niedtugiego zwigzku Julia i Emi-
lii oraz nieco dtuzsza historia zycia Julia po rozstaniu z Emilia
stanowig wlasciwie jedynie pretekst do napisania minitraktatu
poetologicznego (albo genologicznego). ,W Bonsai praktycznie
nic si¢ nie dzieje (prdcticamente no pasa nada), cata fabula wy-
starcza na dwustronicowe opowiadanie (el argumento da para un
cuento de dos pdaginas), pewnie nawet niezbyt dobre” (B). Najkro-
cej biorac: poczatek przygody milosnej Julia i Emilii wyznacza
upojne zmeczenie po kolektywnej nauce do egzaminu (oblanego
zreszta w pierwszym podejsciu) ze Skladni Jezyka Hiszpanskie-
go I, koniec — wspdlna lektura opowiadania Tantalia Macedonia
Fernandeza. Traktuje ono o parze, ktéra symbolicznym wyktad-
nikiem wzajemnej miltosci postanawia uczyni¢ opieke nad nie-
wielka roslinka. Z opdznieniem dociera do nich niedostrzezone
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poczatkowo ryzyko tego przedsiewzigcia: a co jesli ta przypad-
kiem zwiednie? Chcac uniknad tropicznego niebezpieczenstwa,
dosadzaja ja do innych, pozwalajac jej roztopic si¢ posrod zieleni.
I znowu zbyt pézno orientuja si¢, co w istocie zrobili. W przypad-
ku Julia i Emilii do rozsadzenia zwigzku wystarczy sama niebacz-
na lektura. Emilia wyjezdza do Madrytu i poza docierajgcymi
do nas jeszcze drobnymi szczegélami, prowadzacymi ostatecznie
do samobdjczej Smierci, tracimy z nig czytelniczy kontakt. Julio
zostaje w Santiago i po latach, wcigz niedoszly pisarz, nie znajduje
wprawdzie zatrudnienia w charakterze kopisty manuskryptu po-
dziwianego przez siebie autora o nazwisku Gazmuri - o co si¢ bez
przesadnego wysitku krétka chwile stara — zaczyna jednak wbrew
temu udawac przed sobg i sasiadka/partnerka Marig, ze jest ina-
czej, zapelniajac notes powiescia, ktora ostatecznie czytamy. Pred-
ko okazuje sie zatem - szukam wlasciwych obrazowych rozrusz-
nikéw wyobrazni - ze cala ksigzka jest niczym zapadajaca si¢ pod
wlasnym ci¢zarem opowiesciowa masa, ktora stopniowo gestnieje,
dazac do maksymalnej kompresji, az osiggnie posta¢ narracyjnej
czarnej dziury (a ta, jak dzi§ wiadomo, moze kiedy$ wybuchna¢
na nowo, tworzac kolejny literacki wszechswiat). Sam Zambra od
metafory kosmologicznej woli raczej organiczng czy ogrodnicza
- to tytulowe bonsai, drzewko bedgce tworczym potaczeniem ele-
mentu naturalnego (zywa roélina) i nienaturalnego (intensywne
oddziatlywanie hodowcy) w celu uzyskania w miniaturowej skali
nierozerwalnej harmonii obydwu pierwiastkéw. ,,Pisanie jest jak
hodowanie bonsai (Escribir es como cuidar un bonsdi)”, czytamy
w szkicu odstaniajagcym odautorska geneze powiesci, ,,pisanie jest
jak przycinanie galezi (escribir es podar el ramaje), az widoczna
stanie sie forma (hasta hacer visible una forma), ktéra kryta sie juz
w ich wnetrzu (que ya estaba alli); pisanie jest jak oplatanie drutem
jezyka (escribir es alambrar el lenguaje), aby stowa wypowiedzia-
ty naraz to (para que las palabras digan, por una vez), co chcemy
powiedzie¢ (lo que queremos decir); pisanie jest czytaniem niena-
pisanego tekstu (escribir es leer un texto no escrito)” (NL 215).
Bonsai jest przypowiastka geometryczng — zminiaturyzowa-
nym figuratywnym ukladem gruboziarnistych wspoétzaleznosci
- narracyjnym perpetuum mobile napedzanym energia lustrza-
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nych odbi¢. Tego rodzaju proza bywa niekiedy dokuczliwie nuza-
ca —irzeczywiscie takze w tej mikropowiesci jest co$ irytujacego,
jaki$ wyczuwalny rys nieco meczacej sztucznosci — ale w udanym
przypadku broni sig sila fascynujgcej kompozycjis. Opowiadanie
jest jak dom (a house, la casa), pisata kiedy$ Alice Munro. ,Wcho-
dzisz od srodka i zostajesz przez chwile, wedrujac tam i z powro-
tem, przysiadajac, gdzie chcesz i odkrywajac, jak polaczony jest
pokdj z korytarzami, jak zmienia si¢ $wiat zewnetrzny ogladany
przez okreslone okna” (Munro, 1997: XVI). Mikropowie$¢ Zamb-
ry przypomina raczej rusztowanie pozostawione celowo wokot
domu oddanego do uzytku przed ukonczeniem budowy: poru-
szamy sie po nim, zagladajac tu i 6wdzie do srodka, i wyobrazajac
sobie to wszystko, czego brak. Niebawem 6w solidny szkielet, po-
zwalajacy uchwyci¢ niekiedy katem oka drobne, w petni wykon-
czone elementy, okazuje si¢ integralng czescig konstrukciji. ,,Ich
pokoj stawal si¢ w owe noce karetg o zaciggnietych storach, jez-
dzaca na oslep po pigknym i nierzeczywistym miescie (La pieza,
esas noches, se convertia en un carruaje blindado que se conducia
solo, a tientas, por una ciudad hermosa e irreal)” (B).

7. O ile pierwsza mikropowies¢ oparta jest - mnoz¢ metafory,
nieprzekonany o wiekszej skuteczno$ci poznawczej innych spo-
sobow krytycznoliterackiego myslenia — na pomysle narracyj-
nej wstegi Mobiusa (Bonsdi jako powiesciowe bonsai; opowies¢

8 Ksigzka Zambry wywotala spory ferment w literaturze iberoa-
merykanskiej — wielokrotnie ja nagradzano (m.in. jako najlepsza
chilijskg powie$¢ roku 2006), sfilmowano (rez. Cristian Jiménez,
2011) i potraktowano jako okazowy towar eksportowy (przeklady
na kilka czy juz kilkanascie jezykdw). Lepsze pojecie o skali od-
dziatywania na lokalnym polu literackim pozwala jednak wyrobi¢
sobie choc¢by taki oto (odkryty niedawno przypadkiem podczas
lektury) dyskretny hommage meksykanskiej autorki Valerii Lui-
selli: ,,Nie ma nic gorszego niz traktowanie elementéw przyrody
ozywionej jak metonimii. Jesli uwierzymy, Ze stan jakiej$ rodliny
jest odbiciem stanu naszej duszy lub, co gorsza, ukochanej oso-
by, jesteémy skazani na rozczarowanie albo nieustanng paranoje”
(Luiselli, 2016: 24).
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samozwrotna powstaje poprzez obrécenie na lewg strone mecha-
nizmu opowiesciotworczego i sklejenie go z fabularnym punk-
tem wyjscia), o tyle wydana rok pézniej mikropowies¢ La vida
privada de los drboles (Prywatne zycie drzew, 2007) przypomi-
na topologicznie raczej zwyczajny odcinek domkniety. Akcja
ograniczona jest przez narzucony warunek formalny: ,Veronica
nie wrdcita z lekcji rysunku. Kiedy wréci, powies¢ sie skonczy
(Cuando ella regrese la novela se acaba). W czasie, gdy nie wraca,
ksigzka jeszcze si¢ ciagnie (Pero mientras no regrese el libro con-
tinua). Rozwija si¢ dalej, dopoki Verénica nie wroci albo dopoki
Julidn nie bedzie pewien, Ze juz nie wrdci (El libro sigue hasta que
ella vuelva o hasta que Julian esté seguro de que ya no va a vol-
ver)” (VP). Podstawowy zamysl streszcza si¢ w krotkiej historii
wydluzajacego si¢ oczekiwania na dalszy cigg opowiesci, bedacy
zarazem ciggiem dalszym pisania. Powie$¢ jest historig oczekiwa-
nia na powrot: do domu i do pisania. Do domu wraca (albo nie)
Verdnica, do pisania za$ wraca (albo nie) tozsamy w znacznym
stopniu z samym autorem (ale niekoniecznie z Julidnem, ktéry
jest tylko figura)? narrator. Opowie$¢ rozgrywa sie w ciggu jednej
nocy, po ktérej nadej$¢ ma opowiesciowy dzien kolejny. Jesli na-
dejdzie, co nie jest wcale pewne. Ostatecznie nadchodzi, cho¢ po
to tylko, by wszystko zakonczy¢: Verdnica nie wrécita. W czasie,
gdy uporczywie nie wraca (ale gdzie znika?), Julian przywoluje na
pamigc epizody z minionego zycia (takze okolicznosci poznania
zony) oraz prezentuje Danieli, przybranej corce, kolejne odstony
z prywatnego zycia drzew (zwtaszcza topoli i dgbu, dwojki do-
brych przyjaciol).

Zaskakujace, ze podstawowy, nieco dzi$ juz przeciez, zdawa-
toby sig, sptowiaty chwyt, pozornie niwelujacy pozadang immer-

9 Identyczng zreszta, by¢ moze, z poprzednia, Juliem: takze on ho-
dowal w swoim czasie bonsai, a ledwo co skonczyt ,,bardzo krotka
ksiazke, napisanie ktdrej zabrato mu jednak kilka lat. Na poczatku
oddat sie zbieraniu materialéw: zgromadzil blisko trzysta stron,
ale pozniej stopniowo odrzucal fragmenty, jak gdyby zamiast su-
mowac historie chcial je odejmowa¢ albo wymazywac. Rezultat
jest skromny (EI resultado es pobre): nedzny plik czterdziestu sied-
miu stron, ktére upierat si¢ okresla¢ jako powies¢” (VP).

Arkadiusz Zychliriski



syjnos¢, nie tylko nie rozspaja tekstu, lecz dodatkowo go uwia-
rygodnia. Verénica musi wréci¢ do domu, zeby opowie$¢ mogta

potoczy¢ sie dalej, bo opowies¢ bedzie mogta potoczy¢ si¢ dalej

tylko wowczas, gdy zycie nie stanie w miejscu — a jesli Verdnica nie

wrdci do domu, to zycie moze stana¢ w miejscu i opowies¢ bedzie

mogta toczy¢ sie dalej jedynie pozornie, w rzeczywistosci co naj-
wyzej narracyjnie buksujac. Jak znamy to tez zreszta z poprzedniej

powiesci: ,Historia Julia i Emilii ciggnie sie jeszcze, ale nie rozwija

sie dalej (La historia de Julio y Emilia continiia pero no sigue)” (B).
A gdyby sprobowac to jeszcze stosownie zmetaforyzowac...

8., Zyjemy w panstwie oczekiwania (Vivimos en el pais de la
espera), powiedzial potem poeta. Na przyjeciu bylo kilku poetéw,
ale jedynie on zastugiwal na to miano, bo méwil jak poeta. A do-
ktadniej méwil charakterystycznym tonem pijanego poety, pi-
janego chilijskiego poety, mlodego, pijanego, chilijskiego poety:
zyjemy w panstwie oczekiwania, zyjemy w oczekiwaniu na cos.
Chile jest ogromna poczekalnia, a my wszyscy umrzemy, czekajac
na wywolanie naszego numerka” (F).

9. Kolejne signum: bohaterowie (prawie wszystkich) ksigzek
Zambry to nie tyle pisarze, ktorzy pisza, ile raczej pisarze, ktorzy
(z réznym powodzeniem) probuja wréci¢ do pisania. W tygodniu
najczesciej nauczyciele, wyktadowcy, lektorzy, wraca¢ do pisania
prébuja w weekendy. ,,A przeciez ja takze bytem mtlody, / mia-
fem wspaniate idealy, / marzytem o stawie, wytapiajac miedz /
i szlifujac brzegi diamentu: / a teraz stoje tutaj / za niewygodnym
pulpitem, / otepiaty od dzwonkéw na lekcje / przez piecset go-
dzin tygodniowo”10. Pisarz u Zambry to najczesciej ten, kto nie
przestaje szukaé mozliwoséci powrotu do pisania. ,Wracam do po-
wiedci. Wyprobowuje zmiany. Od pierwszej do trzeciej osoby, od
trzeciej do pierwszej, facznie z drugg. Oddalam i przyblizam nar-
ratora. I nie posuwam si¢ naprzod. Nie posune sie naprzdd. Zmie-
niam miejsca akcji. Skreslam. Duzo skres§lam (Borro muchisimo).

10 Fragment wiersza Autoportret (Autoretrato, 1954) Nicanora Parry
(2011: 282).
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Dwadziescia, trzydziesci stron. Zapominam te ksigzke. Upijam
si¢ po trochu, zasypiam” (FVC). Czy figury Julia i Julidna nie byly
aby potrzebne Zambrze, w cywilu takze wyktadowcy literatury
na Uniwersytecie Diego Portalesall, do wyprébowania réznych
mozliwosci wlasnego (powrotu do) pisania? Naturalnie. Byt to
kazdorazowo powr6t nader spektakularny - nieczesto zdarza sie,
ze wprawki odnosza tego rodzaju sukces - ale jednak réwniez
bardzo mocno jeszcze bezposrednio zadluzony w tworczosci
wplywowych poprzednikéw!2. Czytajac kolejng powie$¢, Formas
de volver a casa (Sposoby powrotu do domu, 2011), widzimy juz
wyraznie, jak Zambra, pozostajac dluznikiem, wychodzi zara-
zem (,,suwerennie”) z cienia poprzednikéw, jak wyprébowane
weczesniej efekty i prze¢wiczone umiejetnosci wykorzystuje do
opowiedzenia w rozmyslnie zlozony sposéb pozornie prostej hi-

11 Doé¢ niekonwencjonalnemu, dla przykfadu: ,,Od lat moi stu-
denci musza podejmowac sie niemozliwej i instruktywnej pracy
stworzenia wersji dwoch sposréod moich ulubionych opowiadan
Franza Kafki, Jedenastu synéw i Artysta glodéwki [sic — A.Z.], przy
uzyciu décimas, bardzo powszechnej strofy poetyckiej [czyli zto-
zonych z o$miozgloskowcéw strof dziesieciowersowych — A.Z.],
silnie obecnej w Chile dzigki arcydzielom Violetty Parra”, pisze
Zambra w odautorskim (niefikcyjnym) komentarzu do wlasnego
przekladu (proza) opowiadania Kafki (via przeklad angielski) pod
tytutem In unserer Synagoge (oddanym raczej swobodnie jako Los
murmullos, czyli Szmery). Por. Thirlwell (ed.) 2012: 158.

12 Zwtlaszcza, jak si¢ wydaje ($ledzac rozpoznawalng prace wyob-
razni), w pisarstwie Roberta Bolafio. Po czym rozpoznaé 6w
wplyw? Uwidacznia si¢ on w sposob najbardziej jaskrawy — oczy-
wiécie poza swoistym genologicznym zaburzeniem - by¢ moze
w charakterystycznym splocie erotyki (a la Charles Bukowski)
i estetyki (cf. Jorge Luis Borges), czego figuratywnymi eksponen-
tami s co rusz pojawiajacy si¢ na kartach ksigzek obsesyjni czy-
telnicy z intymnie intensywnym (cho¢ pogruchotanym) zyciem
mitosnym. Notabene w mdwionej biografii Méniki Maristain
Zambra méwi otwarcie o swojej admiracji dla ,starszego brata
(hermano mayor)”, ale owa potencjalnie niebezpieczng bliskos¢
wplywu autorka uwidacznia poprzez nazwe rozdziatu, w kté-
rym pojawia sie rozmowa: Los Bolaiiitos (alias Bolanigtka). Por.
Maristain (2012): 320.
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storii (czy tez raczej do opowiedzenia w pozornie ztozony sposob

rozmyslnie prostej historii albo moze do opowiedzenia zfozone;

historii w ostatecznie prosty sposob). Historia jest uniwersalna

mimo partykularnosci, ponadto za$ afektywnie angazujaca i re-
fleksyjnie pobudzajaca. (Czy krytycy literaccy takze nie powinni

czesdciej rozmysla¢ o formach wlasnego powrotu do pisania o li-
teraturze?)

»Zdecydowanie tracil czas przez swoja manie bonsai. Teraz
mysli, ze jedyna ksigzka wartg napisania jest dtuzsza historia
o tych dniach roku 1984. To bytaby jedyna dopuszczalna ksigzka,
jedyna konieczna (el tinico libro licito, necesario)” (VP). Osta-
tecznie jednak kolejna ksigzka dotyczy¢ bedzie nie olimpiady
21984 1., lecz trzesienia ziemi z kolejnego. Od trzesienia ziemi
ksigzka si¢ zaczyna i trzgsieniem ziemi takze si¢ konczy: obydwa
wstrzasy spinaja czasowa klamra (a moze i nie tylko taka) dwa-
dziescia lat historii najnowszej Chile (1985-2006), wydarzaja si¢
jednak na odmiennych planach §wiata przedstawionego. Ale
od poczatku: powies¢ sktada si¢ z dwdch przeplecionych opo-
wiesci, to jest, po pierwsze, fikcji w fikeji, czyli powiesci, ktora
pisze utozsamiajacy sie ze swoim bohaterem narrator (rozdziat
pierwszy i trzeci) oraz, po drugie, dziennika narratora (rozdziat
drugi i czwarty). (Stosowne rozdzialy mozna przeczytac tez
z pogwalceniem konstrukgcji ksigzki, ale z zachowaniem logiki
tabularnej chronologii - i takze nie bedzie to lektura puszczo-
na). Czytajac rozdzial pierwszy, mozemy spodziewac si¢ opo-
wieSciowego wspomnienia siegajacego do polowy lat osiem-
dziesigtych, do dziecinstwa nieokreslonego z imienia bohatera
(nazywanego czasem Aladinem, od nazwy ulicy, przy ktorej
mieszka - Pasaje Aladino). Jednym z dawno minionych wyda-
rzen, jakie na dobre osadzily si¢ w dorostej juz pamigci bohatera,
bylo poznanie Claudii. ,Claudia miata dwanascie lat, ja dziewiec,
stad przyjazn miedzy nami nie byta mozliwa. Mimo to byli$my
przyjaciétmi albo kim$ w tym rodzaju. Duzo ze sobg rozma-
wialismy. Czasem wydaje mi sig, Ze pisze te ksigzke tylko po to,
zeby przypomniec sobie te rozmowy” (FVC). Aladin poznaje
Claudig, kiedy ta wraz z matka chroni si¢ w noc trzesienia zie-
mi u sgsiada chtopca, Raula, (rzekomo) wuja dziewczyny. Jakis
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czas potem prosi go o przystuge — czy mogltby zwréci¢ uwage na
to, co dzieje si¢ za plotem, kto odwiedza samotnego mezczyzne,
czy moglby notowac wszystkie podejrzane fakty w specjalnym
zeszycie? Jaki dziewigciolatek odmdwiltby udziatu w tak pory-
wajacej detektywistycznej przygodzie? Aladin posuwa si¢ wrecz
do $ledzenia niektérych odwiedzajacych sasiada oséb. Claudie
interesuja zwlaszcza goszczace u wuja kobiety, za jedng z nich
chlopak przemierza wiec autobusem pdt miasta, po raz pierwszy
na wiele godzin oddalajac si¢ sam tak daleko od domu. Z wy-
zyn swoich dwunastu lat Claudia nie zauwaza (albo rozsadnie
to wykorzystuje, zarazem ignorujac), ze Aladin lubi wyobrazac
sobie, jakoby byl w niej zakochany. Po mniej wigcej roku Raul
wyprowadza si¢, chlopak prébuje jak najszybciej poinformowac
o tym dziewczyne, jednak ta takze nie mieszka juz z matka w do-
tychczasowym mieszkaniu. Koniec znajomosci, koniec ekspozy-
cji rozdziatu pierwszego. Drugi skonfunduje cze$¢ czytelnikow,
okazuje si¢ bowiem, Ze pierwszy jest jedynie elementem fabuly
powstajacej pod pidrem (takze nienazwanego z imienia) narra-
tora, ktorego wiele zdaje si¢ taczy¢ z poprzednim protagonista,
czyli Aladinem - od miejsca zamieszkania po brak §wiadomo-
$ci historycznej (a to ze wzgledu na programowa apolitycznosc¢
rodzicéw). Narrator dziennika niedawno rozstal si¢ — na jakis
czas albo na dobre - z zong, Em (poznajemy tylko 6w akronim),
i skomplikowana relacja obojga stanowi jeden z gléwnych tema-
tow zapiskow, obok klopotow zwigzanych z pisaniem powiesci,
wspomnien z wlasnego dziecinstwa, rozméw z przyjaciéimiire-
fleksji zwigzanych ze sporadycznymi powrotami do rodzinnego
domu (przy okazji odwiedzin rodzicéw). W rozdziale trzecim
wracamy do Aladina, ktory juz jako trzydziestolatek, wykta-
dowca uniwersytecki, podczas spaceru odkrywa przypadkiem
dom, gdzie przed laty znikneta owa kobieta sledzona przezen
z entuzjastycznym zapatem dziewieciolatka. Zamieszkujaca go
dzi$ osoba przypomina mu Claudig, wigc ponownie postanawia
zaryzykowa¢ mate §ledztwo. Wyjasnia sie, Ze znajoma nieznajo-
ma to Ximena, siostra Claudii, mieszkajacej tymczasem w Sta-
nach Zjednoczonych, skad niebawem wraca jednak ze wzgledu
na $mier¢ ojca. Okazuje sie nim nie kto inny jak Radl, a wlasci-
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wie Roberto, ukrywajacy si¢ przez jakis czas pod zmienionym
nazwiskiem w czasach dyktatury Pinocheta. Aladin zaczyna
rozumied, jak wiele nie rozumiat. Na krotko wigze sie z Claudia
- jesli faczy ich milo$¢, to, jak przypuszcza narrator, chodzi o jej
osobliwg odmiane: mitos¢ (do) wspominania (amor al recuer-
do) - urodzong w roku puczu zakonczonego $miercia Salvadora
Allende i poczatkiem pigtnastoletniej dyktatury. Ostatni roz-
dzial to ponownie powrdt narratora, ktdry, porzadkujac wlasne
wspomnienia, usiluje kontynuowac rozpoczeta ksigzke. Finato-
wy fabularny skret sruby przynosi rozpoznanie, ze opowiadana
w zanurzonej fikcji historia Claudii jest w obrebie pierwszopla-
nowego $wiata przedstawionego historig Zony narratora, Em
- ktéra nie odczuwa jednak z tego powodu do bylego meza zadnej
wdzigcznosci, przeciwnie, czuje si¢ ograbiona z wlasnych wspo-
mnien. ,Zostawite$§ w piwnicy pare banknotéw, powiedziata mi,
ale obrabowale$ bank. Uznalem to za glupia, wulgarng przenos-
ni¢ (una metdfora tonta, vulgar)” (FVC).

Formas de volver a casa to migawkowa opowies¢ generacyjna,
historia dzieci, postaci pobocznych w powiesci rodzicéw, i ro-
dzicéw, postaci pobocznych w powiesci dzieci. Jak opowiedzie¢
historie¢ dziecinstwa, z ktérego zapamietato sie, jak wida¢ po
latach, nie to, co nalezy? Jak opowiedzie¢ historie dziecinstwa
w czasach dyktatury, kiedy spedzito si¢ je pod bezpiecznym
kloszem indyferentyzmu najblizszych dorostych?13 ,Pochodze
z rodziny bez zmartych (Soy el hijo de una familia sin muer-
tos), myslatem, stuchajac kolezenskich opowiesci z dziecinstwa
(mientras mis comparieros contaban sus historias de infancia)”
(FVC). Wlasne doswiadczenia zaczynaja jawi¢ si¢ w nowym
$wietle, gdy przepuszczamy je przez perspektywe przezyc¢ in-
nych. Ze skrawkow zycia innych prébujemy zszy¢ przeoczone
fragmenty wlasnego. Ostatecznie ,nawet gdy chcemy opo-
wiedzie¢ obce historie, w konicu opowiadamy zawsze wlasna

13 Tytulem przykladu: przywolany na wstepie Jerofiejew prowoka-
cyjnie opowiada histori¢ szczesliwego dziecinstwa w czasach ra-
czej niesprzyjajacych szczesciu (por. Jerofiejew, 2005). Ale Zam-
brze idzie o co innego.
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(aunque queramos contar historias ajenas terminamos siem-
pre contando la historia propia)” (FVC). Ale czy mamy prawo
opowiada¢ wlasng histori¢, wykorzystujac historie innych?
A czy nie robi tego kazdy fikcjotworca, powiesciopisarz? ,, Tak
naprawde nie chcial wcale napisa¢ powiesci, chcial po prostu
znalez¢ niewyrazng spdjng przestrzen do gromadzenia wspo-
mnien (una zona nebulosa y coherente donde amontonar los
recuerdos). Chcial zapakowa¢ wspomnienia do torby i nosic ja,
dopdKki ciezar nie zniszczy mu plecow (Queria meter la memoria
en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le estropeara la
espalda)” (VP). Zambrze udalo si¢ sples¢ (dos¢ swobodnie, co
moze poczatkowo nieco drazni¢, lecz z kolejng lekturg zyskuje
na sugestywnosci) w trzeciej powiesci kilka watkow, ktére w po-
taczeniu zaczynajg osobliwie dobrze rezonowa¢. Nad caloscia
unosi sie za$ niewypowiedziane wprost pytanie o mozliwos¢
prawdziwego zycia w falszywym - zaréwno jesli chodzi o wlas-
ng przeszlos¢, jaki o te ,,dziwng profesje, skromng i zuchwala,
konieczng i niewystarczajaca: spedzanie zycia na przygladaniu
sie, pisaniu (este oficio extrafio, humilde y altivo, necesario e in-
suficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo)” (FVC).

10. ,,A co do Pinocheta, byl dla mnie cztowiekiem z telewizji,
prowadzacym program bez ustalonej godziny, i nienawidzilem go
za to, za te nudne programy panstwowe, ktore przerywaly audy-
cje w najlepszych momentach (En cuanto a Pinochet, para mi era
un personaje de la television que conducia un programa sin hora-
rio fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpian la programacion en las mejores partes). Pdzniej
nienawidzitem go jako skurwysyna, jako morderce, ale wtedy
nienawidzilem go tylko z powodu tych programoéw nie w pore,
ogladanych przez ojca bez stowa, bez Zadnego gestu poza jedynie
mocniejszym zacigganiem sie papierosem przyklejonym zawsze
do ust (Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero
entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi
papd miraba sin decir palabra, sin regalar mds gestos que una pi-
teada mds intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca)”
(FVC). Chilijskie niedziele bez teleranka.
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11. Kolejna ksiazka Zambry — Mis documentos (Moje doku-
menty) - nosi tytut emblematyczny dla catego wlasciwie projek-
tu pisarskiego tego autora. ,,Czytac to zakrywac twarz (Leer es
cubrirse la cara). A pisac to ja odstaniac (Y escribir es mostrarla)”

(FVC). Jedenascie opowiadan w czterech sekcjach — trzy pierwsze
to wiecej niz ewidentne autofikcje - to znowu wyraziste portrety
réwiesnikow (z réznych okreséw dorastania), w trzech czwartych
pisarzy in spe (,moj ojciec byl komputerem, matka maszyna do
pisania (mi padre era un computador y mi madre una mdquina de
escribir” — MD), poszukujacych z lepszym lub gorszym skutkiem
tylez mozliwosci powrotu do pisania, co nieudawanych emocji
(czgsciej niz przypuszczaja okazuje sie to zreszta dwiema strona-
mi tej samej wytartej monety), walczacych o to, by (wciaz/znow/
nareszcie) bylo warto. Zambra pisze o sobie jako innym, kreuje,
zmienia perspektywy, przyslania, odslania, wraca do dziecinstwa,
po kawalku przepisuje je na nowo.

»W marcu 1988 dostalem si¢ do Instituto National. A potem
w tym samym czasie przyszty demokracja i mtodo$¢. Mtodos¢

byta prawdziwa. Demokracja nie” (MD). O tym bohater przeko-
nuje si¢ dopiero z czasem, poniewaz w domu odbiera raczej so-
lidne wychowanie do konformizmu (grunt to si¢ nie wychylac,
wszyscy politycy sg siebie warci — a poza tym kazdy chyba pamie-
ta, jak trudno bylo dosta¢ mleko za Allende). Dopiero od kolegow
»po raz pierwszy uslyszatem o ofiarach dyktatury, o aresztowa-
nych zaginionych, o mordercach, torturach. Stuchalem zdumiony,
czasem si¢ oburzalem, innym razem pograzalem w sceptycyzmie,
zawsze pelen tego samego poczucia niestosownosci, niewiedzy,
znikomosci, obcosci (Yo los ofa perplejo, a veces me indignaba con
ellos, otras veces me perdia en un cierto escepticismo, siempre inva-
dido por un mismo sentimiento de impropiedad, de ignorancia, de
poquedad, de extrariamiento). Probowalem zajmowac stanowisko,
poczatkowo na $lepo i na probe, trochg jak Leonard Zelig” (MD).
Wiele opowiadan podaza — cho¢ nie tak bezposrednio, jak w dal-
szym przytoczeniu — retrospektywnym §ladem Georges’a Pereca:
»Pamietam nauczycieli, ktérzy nas pograzali, i nauczycieli, ktérzy
chcieli nas ratowa¢. Nauczycieli, ktorzy mieli si¢ za pana Keatinga.
Nauczycieli, ktérzy mieli si¢ za Boga. Nauczycieli, ktorzy mieli sie
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za Nietzschego” (MD). Jednym z nielicznych statych odnosnikow
jest wowczas i pézniej - zawsze - literatura. ,,Zycie jako ksiazka,
ktorg ktos odlozyl™4.

Czy on aby nie za wczesnie pisze wspomnienia? Ledwo czter-
dziestolatek - i aktywny $§wiadek doprawdy niezbyt wielu spek-
takularnych wydarzen - a tu wcigz kolejne ksigzki ,,o sobie”? Ale
osoba autora, prawie nigdy nieprzywoltywana bezposrednio, jest
tu tylko pretekstem, osnowg literatury, punktem wyjscia, a nie
dojscia. Powiesci i opowiadania ozywajg dzieki tonowi podszyte-
go smutkiem sarkazmu i pogodnej nostalgii, faczacemu lekkos¢
z tragizmem, zwazajacemu na nieistotny fabularnie, ale auten-
tyczny emotywnie szczegol. ,[...] jesli w moim zyciu bylo cos sta-
tego (si algo habia sido constante en mi vida), to byla to milos¢
do pewnych historii (el amor a algunas historias), pewnych zdan
(a algunas frases), kilku stéw (a unas cuantas palabras)” (MD).

Trzy generacje wspdtczesnych - bardzo réznych — muszkieteréw
konsekwentnego maksymalistycznego minimalizmu literackiego:
Patrick Modiano (ur. 1945)15, Tomas Espedal (ur. 1961)1, Alejan-
dro Zambra (ur. 1975). Maksymalistyczny minimalizm: calo$ciowy
zamysl, cegielkowa realizacja, czyli szereg mikrofabul sktadajacych

14 Przywolany wyimek z Ashbery’ego (por. Ashbery, 2006: 384 i n.)
jest tez mottem innej ksigzki Zambry (VP).

15 Laczy ich takze — poza mojg predylekeja — elementarna wrazliwos¢.
Taki na przyktad fragment ksigzki Zambry moégtby pochodzi¢
z kazdej powiesci Patricka Modiano: ,,Albo lubi¢ by¢ w ksigzce
(me gusta estar en el libro). Wolg pisa¢ niz mie¢ napisane (Es que
prefiero escribir a haber escrito). Wole trwac (Prefiero permanecer),
zamieszkiwac ten czas (habitar ese tiempo), zy¢ w tych latach (con-
vivir con esos arios), dtugo podazaé za wymykajacymi si¢ obrazami
i ostroznie je przegladal (perseguir largamente imdgenes esquivas
y repasarlas con cuidado). Widzie¢ je, stabo, ale widzie¢ (Verlas mal,
pero verlas). Zostaé tam, patrzac (Quedarme ahi, mirando)” (FVC).

16 A taki znowu fragment moglby pochodzi¢ z kazdej ksigzki Toma-
sa Espedala: ,,Obejrzalem wlasnie Dzieri dobry, pigkny film Ozu.
Co za rado$¢ wiedzied, ze ten film istnieje, Ze moge go obejrzec
wiele razy, ze zawsze moge go oglada¢ (Qué alegria mds grande
saber que existe esa pelicula, que puedo verla muchas veces, que
puedo verla siempre)” (FVC).

182 Arkadiusz Zychliriski



si¢ na makrohistorie. Podobnie jak u wspomnianych autoréw, au-
tofikcje Zambry rozwijaja si¢ cyrkularnie. Inaczej niz pisarze prefe-
rujacy kompozycje linearng - jak cho¢by najbardziej prominentny
wspolczesnie Karl Ove Knausgard — Zambra tworzy zapisy kolej-
nych przebiegéw jednego kontinuum, co pozwala mu wielokrotnie
wraca¢ do tych samych okreséw, tych samych wydarzen, zmieniajac
jedynie kazdorazowo punkt przylozenia, oddalenie, obiektyw.

12. Jesli chwyt umozliwiajacy wprowadzenie wymiaru meta-
fikcyjnej refleksji do powiesci Formas de volver a casa (2011) moz-
na potraktowac jako rodzaj narracyjnej strategii immunizacyjnej
(cho¢ znana jest narastajaca tu i 6wdzie nieche¢ do szczepionek)

- co bowiem z poetologicznego punktu widzenia moga znaczy¢ ty-
tuly rozdzialéw: , Literatura rodzicéw (La literatura de los padres)”
i,Literatura dzieci (La literatura de los hijos)”?; sa one by¢ moze
takze proba dyskretnego wskazania, Ze awangarda i ariergarda
s3 punktami figury, ktdra jako calos¢ porusza si¢ w obrebie pola
literackiego — pozwalajacej tylez skutecznie, co stosunkowo mato
bolesnie skonfrontowac czytelnikow z pozadang, zdaniem autora,
koniecznoscig poglebienia perspektywy percepcji (Swiadomo$é
bezwiednie zazwyczaj pomijanych konwencji niekoniecznie upo-
$ledza recepcje), to strukture ksigzki Facsimil (2014) nalezaloby
uzna¢ za podanie doprawdy konskiej dawki przeciwcial (uodpor-
niajacych na zludzenie braku zaposredniczen). Zaréwno tytut
ksigzki - trudny do przefozenia i mozliwy do oddania omownie,
na przyklad, idac tropem wydania angielskiego (Multiple Choice)
czy portugalskiego (Muitipla escolha) jako Test (wielokrotnego)
wyboru - jak i jej uktad oraz kompozycja odnoszg sig, o czym in-
formuje nas autor, do jednolitych testow obowigzujacych w Chile
w latach 1967-2002 wszystkich kandydatéw na studia (Prueba de
Aptitud Académica, PAA)Y. Pisarz wzorowal sie zwlaszcza na

17 Por. wstepne objasnienie: ,,Las palabras «facsimil» y «ensayo» se
asocian, en Chile, a la Prueba de Aptitud Académica — aplicada
desde 1967 hasta 2002 - y a la actual Prueba de Seleccién Univer-
sitaria o PSU, vale decir, a los exdmenes de ingreso a la educacion
universitaria” (F).
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tescie sprawdzajacym kompetencje werbalne (Prueba de Aptitud
Verbal) z roku 1993 - ten wlasnie sam w swoim czasie rozwiazy-
wal - kiedy to nalezato uporac si¢ z dziewigédziesigcioma zada-
niami pomieszczonymi w pieciu sekcjach.

W odpowiednio zmodyfikowanej formie znajdziemy je réw-
niez w tej osobliwej ksigzce, niewatpliwie najbardziej jawnie
eksperymentalnej. I tak, w pierwszej sekcji (I. Término exclu-
ido, ¢wiczenia 1-24) chodzi o wykreslenie stowa, ktore nie pa-
suje ani do nagiéwka, ani do pozostalych. Kilka poczatkowych
zadan wymaga od czytelnikéw wyraznie autotematycznych re-
akcji. Wezmy pierwsze: wyjsciowym terminem jest sam tytut
ksiazki, ,,Facsimil”, za$ (przyblizone) odpowiedzi to odpowied-
nio: ,A) kopia (copia); B) imitacja (imitacién); C) symulacja (si-
mulacro); D) test (ensayo); E) putapka (trampa)”. Co uznamy za
najmniej na miejscu? Z kolei w zadaniu trzecim punktem odnie-
sienia jest sama czynnos¢ ksztalcenia, ,,Educar”, usuna¢ nalezy
zas stowo spomiedzy nastepujacych: ,,A) uczy¢ (ensefiar); B) po-
kazywac (mostrar); C) trenowac (entrenar); D) oswaja¢ (domesti-
car); E) programowac (programar)”. W tym miejscu wigkszo$¢
czytelnikow, o ile nie zniechecita sie jeszcze, spostrzega pewnie,
ze ksigzka Zambry jest zaproszeniem do samozwrotnej interakeji,
i ze udzielane odpowiedzi powinny nam pomoc lepiej zrozumieé
naszg wlasna ocene wystawiong calosci po zakonczeniu testowej
lektury. W kolejnej sekcji (II. Plan de redaccion, ¢wiczenia 25-36)
podane zdania nalezy uporzadkowac w kolejnosci zapewniajacej
im najwigksza spdjnosc. Oto zadanie 29, (potencjalna) historia
o tytule ,,Urodziny (Cumpleatios)”: ,,1) Wstajesz wczeénie, idziesz
sie przejs¢, szukasz jakiegos miejsca, zeby wypic¢ kawe. 2) To two-
je urodziny, ale nie pamigtasz o tym. 3) Masz wrazenie, jakby$
o czyms zapominal, ale to jedynie jakis niepokdj, pewna obcos¢.
4) Robisz to, co zawsze w kazda niedziele. 5) Palisz, wlaczasz te-
lewizor, zasypiasz, stuchajac wiadomosci o pdtnocy”. A oto moz-
liwa kolejno$¢ podanej sekwencji zdarzen: ,A) 5-1-2-3-4;
B)4 -5-1-2-3,C)3-4-5-1-2;D)2-3-4-5-1;
E)1-2-3-4-5" Ktéra bedzie naszym zdaniem wlasciwa?
Zambra konfrontuje nas tu z embrionalnymi nanofikcjami, ofe-
rujac zalgorytmizowane narzedzie do przesuwania akcentéw.
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Trzecia sekcja (II1. Uso de ilativos, ¢wiczenia 37-54) wymaga uzu-
pelnienia kazdorazowego zdania najwlasciwszym sposréd poda-
nych stowem. Wezmy zadanie 37, gdzie zdanie gtéwne brzmi tak:
»-.. tysiac/tysigca/tysigcu/tysigcem dodanych poprawek Konsty-
tucja z 1980 roku jest do dupy”, za$ frazy uzupelniajace luke to
»A) Razem z; B) Ze wzgledu na; C) Mimo; D) Dzi¢ki; E) Nieza-
leznie od”. Czytelnik ¢wiczy sie tu, jak wida¢, w rozpoznawaniu
subtelnosci perspektywizmu. Sekcja czwarta (IV. Eliminacion
de oraciones, ¢wiczenia 55-66) wymaga podjecia decyzji o usu-
nigciu jednego ze zdan - ktére nie wnosi nic nowego albo nie
wigze si¢ z resztg — skladajacych sie na przedstawiang historie.
Wezmy najkrétsze zadanie, nr 55: ,,1) Wiele lat nikt nie odwie-
dzat mojego grobu. 2) Nikogo tez nie oczekiwatem, prawde mo-
wigc. 3) Ale dzis przyszla jaka$ kobieta, zeby zostawi¢ mi kwiaty.
4) Cztery czerwone roze, dwie rozowe i jedna biata. 5) Nie znam
jej, nie pamietam, zebym ja spotkal. 6) Nie sadze, zeby wiedziala,
jakim bytem gnojkiem (una mierda de persona)”. Ktore zdanie
nalezatoby usunac? ,A) Zadne; B) 2; C) 4; D) 5; E) 6”. Jakie kom-
petencje — oprdcz poszerzania dotychczasowych - tu ¢wiczymy?
Moze najbardziej otwarcie sprawdzamy sie¢ w roli autora? W kon-
cu w ostatniej sekcji, weryfikujacej rozumienie tekstu czytanego
(V. Comprension de lectura, ¢wiczenia 67-90), znajdziemy trzy
wyraziste opowiadania z dotagczonymi zestawami czesciowo bar-
dzo rozbudowanych pytan. Najpdzniej w tym miejscu czytelnik
(zyczliwy) orientuje sie, ze: 1) autoreferencyjna struktura ksigzki
przyprawia o zawrdt glowy, ale jest w tym niezwyklym formal-
nym zabiegu korzystna poznawczo metoda, 2) pytania od samego
poczatku (ale najwyrazniej wida¢ to przy koncu) byly integral-
ng czescig odpowiedzi i 3) kilkadziesigt wcze$niejszych zadan
przygotowywalo go do tego ostatniego — do kwestii zwigzanych
z dopuszczalnoscig oszustwa, nieoczekiwanymi konsekwencjami
wprowadzenia godziny policyjnej w Chile, hipokryzja spotecz-
ng, odpowiedzialnoscia rodzicielska etc. I najpdzniej tutaj nasz
wirtualny czytelnik modelowy orientuje sig¢, ze 6w oulipijski za-
bieg formalny, ktdry z cala pewnoscia sprowokowal niematg nie-
che¢ mniej przychylnie nastawionych odbiorcéw, nadaje catemu

Formy powrotu (do pisania). Powiedzmy... Alejandro Zambra

185



186

te(k)stowi strukture osobliwie wspétczesnej przypowiescils.
W ktérej przegrac oznacza wygrac w rzeczywistoéci? I odwrotnie?
Czy tez zupelnie inaczej? Tu zapewne najwlasciwiej bytoby wro-
ci¢ do szeregu wyjsciowych pytan, a pdzniej raz jeszcze pokonac
tekstowy tor przeszkod.

13. ,W literaturze nie ma postepu”, powiada Jerofiejew, ,,lecz
niewatpliwie jest entropia. Stosowane zasady parodiowane sg
przez nastgpne pokolenia pisarzy, a potem ladujg na $mietniku”
(Jerofiejew 2010: 177). A jesli jako pozorna entropia jawi si¢ nam
na krétkim dystansie podstawowa ewolucyjna zasada dziedzicze-
nia z modyfikacjami? Intuicyjnie wyczuwamy go przeciez - mam
na mysli postep wliteraturze i zawodowych czytelnikéw - chyba
wecale niezle, rzadziej potrafimy o nim przekonujaco moéwic. Sam
uwazam go za ,nowatorstwo formalne o konsekwencjach episte-
mologicznych, doskonalenie iluzji formalnej w stuzbie iluminacji
poznawczej”1?. Czy nalezy o nim my$le¢ w kategoriach liniowego
przyrostu? Z wielu bardzo réznych wzgledéw nie sadze, by ten
trop mial by¢ uzyteczny. Jesli linia, to raczej wielokrotnie tama-
na, ale moze zamiast o tamanej wlasciwiej bytoby mysle¢ raczej
o ruchu figury (wykreslonej przez dang fikcj¢) w obrebie zasta-
nego pola literackiego. Wiekszo$¢ fikcji literackich nie powoduje
zadnych zmian w obrebie pola, ktorego sg czescia — co, nawiasem
mowiac, w zaden sposob (doraznie) przeciwko nim nie $wiadczy,
istotnosci fikcji nie mierzy si¢ bowiem tylko skalg wptywowego
nowatorstwa — niektdre za$ oddzialuja na powierzchnie w sposéb
punktowy, w szczegdlnosci prébujac wyczerpa¢ wybrany kon-
cept poprzez doprowadzenie go do ostatecznych granic. I tak na
przyklad Joyce akcje wszystkich dni $ciaga w Ulissesie do jednego

18 Na temat wlasciwego nowoczesnosci popedu (do) testowania
por. tez odno$na teoretyczna ,,jazde probng” w wykonaniu Avitall
Ronell (2005).

19 Pisze o tym szerzej w szkicu: Zychlinski (2016): 143. Notabene
wspomniana tu ,iluzja formalna”, rezultat kazdorazowo zastoso-
wanego chwytu narracyjnego, spetnia zwlaszcza i przede wszyst-
kim jedno zadanie - jest nim produkcja (czasoczulego recepcyj-
nie) efektu autentycznosci.
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dnia; kraina Yoknapatawpha Faulknera to proba pomieszczenia
w wyimaginowanej przestrzeni mozliwie wielu (najlepiej ,wszyst-
kich”) typéw i sytuacji; tego rodzaju ludzki makrokosmos Perec,
taczac obydwa podejscia w kolejnej sekwencyjnej syntezie, ukazu-
je w powiesci Zycie instrukcja obstugi za po$rednictwem mikro-
kosmosu jednej kamienicy zastyglej naraz w jednej chwili — we
wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z nieustannym
poszukiwaniem uniwersalnej pojedynczosci, czyli kazdorazowo
swego rodzaju formalnego alefa, punktu odstaniajacego widok
na wszystkie pozostale. Czestsze od tego rodzaju punktowej in-
nowacji - bedacej skrajnoscig w kazdym sensie tego stowa — jest
powierzchniowe nowatorstwo: fikcje literackie, ktdre nie probu-
ja przesuwac granic poprzez wyznaczanie znajdujacych si¢ poza
nimi punktéw dojscia, lecz (z r6zng intensywnoscia) oddziatu-
ja raczej na granice od wewnatrz, w sposdb mniej rzucajacy sie
W oczy poszerzajac pole mozliwosci, a co za tym idzie takze pole
instytucji, ktérag w danym czasie okre§lamy mianem literatury.
Modyfikacje sa pochodna wptywu, ten zas, jak trafnie ujmuje
to Fredric Jameson, ,nie jest rodzajem nasladowania (Influence
is not a kind of copying), jest niespodziewanie otrzymanym po-
zwoleniem na robienie rzeczy na nowe sposoby (it is permission
unexpectedly received to do things in new ways), na poruszanie
nowych tresci (to broach new content), na opowiadanie historii
za posrednictwem form, o ktérych czlowiek nigdy nie sadzit, ze
wolno mu je wykorzystac (to tell stories by way of forms you never
knew you were allowed to use)” (Jameson, 2017). Wplyw jako od-
dzialywanie zmierzajace do $ladowego poszerzania zakresu moz-
liwosci. (,Takze tg droga da si¢ wréci¢ do domu? Kto by pomy-
$lal”). Oto doskonaty opis tego, co — w rozmaity sposob wracajac
do pisania (najbardziej charakterystyczne wydaje sie tymczasem
w tych powrotach napetnianie emotywnym winem aseptycznych
buklakoéw) - stara si¢ robi¢ Alejandro Zambra. Dokad go to do-
prowadzi? Czy uda mu si¢ utrzymac balans pomiedzy analityczna
odkrywczoscig a skuteczno$cig poznawczg? Czas pokaze20.

20 Wraz z zaproszeniem do publikacji redaktorki tomu zwrécity mi
uwage na jego zamierzony tematycznie wymiar poszukiwania
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