
165Formy powrotu (do pisania).  Powiedzmy… Alejandro Zambra

FORMY POWROTU (DO PISANIA) 
POWIEDZMY…  
ALEJANDRO ZAMBRA

Arkadiusz Żychliński
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Instytut Filologii Germańskiej

Streszczenie. Punktem wyjścia artykułu jest rozpoznanie, 
zgodnie z którym twórczość literacką Alejandra Zambry, wyra-
zistego współczesnego pisarza chilijskiego średniego pokolenia, 
potraktować można tyleż jako serię intrygujących eksperymen-
tów sondujących rozmaite możliwości (własnego powrotu do) 
pisania, co instruktywny punkt odniesienia w dyskusji na temat 
pojęcia postępu w literaturze. Stosownie do tego kompleksowa 
analiza pisarstwa Zambry splata się z pytaniami dotyczącymi 
przestrzeni innowacji, warunków możliwości tworzenia no-
wych dyspozytywów narracyjnych, ograniczeń nowatorstwa 
formalnego i regulatywnej funkcji poznawczej wartości dodanej.

Słowa kluczowe: Alejandro Zambra, komparatystyka literacka, 
ewolucja literacka, postęp w literaturze.

WAYS OF GOING HOME (AND BACK TO WRITING)  
SAY… ALEJANDRO ZAMBRA

Abstract. The article starts with the striking observation that 
the writing of Alejandro Zambra, a distinctive contemporary 
Chilean writer of the middle generation, can be treated both 
as a string of intriguing experiments sounding various ways of 
(a personal going back to) writing, and as a convenient frame 
of reference to discuss the notion of the progress in literature. 
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Accordingly, a comprehensive analysis of Zambra’s literary work 
intertwines with questions concerning the spectrum of literary 
innovations, the conditions of the possibility of producing new 
narrative dispositives, the limitations of formal inventiveness, 
and the regulative function of the cognitive value added. 

Keywords: Alejandro Zambra, comparative literature, literary 
evolution, progress in/of literature.

En este sentido podríamos imaginarnos  
la posibilidad del relato futuro1. 

Ricardo Piglia

1. Jak wprowadzić w medium literatury coś, czego nie próbo-
wano wcześniej, nie wywołując przy tym w czytelnikach poczucia 
egzegetycznego znużenia? Kiedy nowatorstwo formalne pociąga 
za sobą konsekwencje poznawcze – a kiedy jest tylko męczącą ma-
nierą? Tworzenie nowych dyspozytywów narracyjnych – w for-
tunnym przypadku zwane innowacją – to rzecz rzadka. Znacznie 
częstsze bywają korzystne mutacje powodujące miejscowe zmia-
ny. Ich dłuższe badanie nieodmiennie przywodzi na myśl kłopot-
liwe i stąd mało kiedy stawiane pytanie: czym jest – jeśli w ogóle 
istnieje – postęp w literaturze?

2. Weźmy współczesną, która – ta wolna od złudzeń, ale peł-
na ambicji – ma się doskonale, wbrew wszelkim kasandrycznym 
antycypacjom. Ot choćby Wiktora Jerofiejewa, według którego li-
teratura światowa, dziś „to Titanic, widziany w trzech wymiarach 
czasowych równocześnie: na minutę przed katastrofą, w chwili 
katastrofy i idący na dno. Ta symultaniczność zapewnia pełną 
gamę satysfakcji z oglądania apokalipsy” (Jerofiejew, 2010: 174). 
Doprawdy? Taka sugestywnie obrazowa diagnoza zdaje mi się 
osobliwie prawdziwa raczej à rebours. Właściwszą wizję współ-
czesności wywołamy na plan, w odpowiedniej chwili wciskając 
w wyobraźni przycisk przewijania do tyłu: oto idący już na dno 

1  Piglia (2015): 43.
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Titanic, literatura wieszczonego choćby pod koniec lat sześćdzie-
siątych wyczerpania, wynurza się z malstromu awangardowego 
przesilenia, osiada pewnie na wzburzonych falach i – tu zatrzy-
mujemy cofanie i rozpoczynamy odtwarzanie po rekonfiguracji 

– zostawiając od bakburty lodowy blok zużytej modernistycznej 
hiperrewolucyjności, rusza całą naprzód ku dziwniejszym brze-
gom. Być może nie uniknie kiedyś odmalowywanej już tak często 
katastrofy – tymczasem jednak niekoniecznie wiele ją zapowiada. 
Spójrzmy tytułem przykładu na kilkanaścioro pisarzy urodzo-
nych w dekadzie po tak swego czasu przejmującym teoretycznie 

„końcu powieści”: Yuri Herrera (1970), Katja Petrowskaja (1970), 
Gonçalo M. Tavares (1970), Lukas Bärfuss (1971), Mohsin Ha-
mid (1971), Mathias Énard (1972), Juan Gabriel Vásquez (1973), 
Julia Deck (1974), Serhij Żadan (1974), Teju Cole (1975), Michał 
Witkowski (1975), Zadie Smith (1975), Zachar Prilepin (1975), 
Jon McGregor (1976), Ismet Prcić (1977), Jonathan Safran Foer 
(1977), Fuminori Nakamura (1977), Ben Lerner (1979), Daniel 
Galera (1979) – tego rodzaju wybór niczego wprawdzie (poza 
moją wybiórczą pamięcią i decyzjami rozmaitych wpływowych 
gremiów) nie reprezentuje, niemniej jednak uwidacznia dość wy-
raźnie kilka bardzo odmiennych strategii wcale udanego gatun-
kowego życia po życiu. Gdybym miał jednak spośród własnych 
równolatków wybrać autora, którego twórczość wydaje mi się 
dziś szczególnie intrygująca – właśnie ta nieostra kategoria kry-
tycznoliteracka będzie tu na miejscu – wskazałbym pewnie na 
chilijskiego pisarza Alejandra Zambrę (ur. 1975)2. Katalog jego 
wydanych tymczasem książek obejmuje dwa tomy wierszy (Bahía 
Inútil, 1998; Mudanza, 2003), trzy (raczej krótkie) powieści (Bon-
sái, 2006; La vida privada de los árboles, 2007; Formas de volver 
a casa, 2011), wybór szkiców i felietonów (No leer, 2010), pokaźny 

2  Podobnie jak w przypadku innych (stosunkowo) młodych autorów 
i  autorek odnośne piśmiennictwo krytycznoliterackie obejmuje 
przede wszystkim liczne prace dyplomowe, nieliczne przyczyn-
ki akademickie i mnogie (nierzadko nader treściwe) interwencje 
prasowe. Zwięzłą, przeglądową notkę krytyczną na temat pisarza 
znaleźć można w leksykonowym tomie: Corral, De Castro, Birns 
(eds.) 2013: 390–396.
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zbiór opowiadań (Mis documentos, 2013) oraz artefakt literacki 
o strukturze ekscentrycznego ekstragatunkowego eksperymen-
tu (Facsímil, 2014)3. Bynajmniej niemało jak na czterdziestolatka 

– a zarazem czytelnikowi kończącemu powtórną lekturę całości 
trudno wyzbyć się (mglistego bądź co bądź) przeświadczenia, że 
wszystko to dopiero pełna inwencji zapowiedź nienapisanych 
jeszcze książek.

3. Skąd to przekonanie? Może stąd, że czytając dziś dotych-
czasowe teksty w kolejności ich powstania, wyraźnie widzimy 
narastającą (co oczekiwane, ale nie tak znowu częste) samoświa-
domość artystyczną. Ustawiczna przemiana – uderzającym ry-
sem twórczości Zambry jest od samego początku systematyczna 
praca nad odnawianiem środków wyrazu. Gwoli dobitniejszego 
wyrażenia obserwacyjnie trafionych impresji? Owszem, ale bodaj 
także dla ulotnej przyjemności gry z formami. Poszukiwanie – 
nierzadko po omacku i z różnym efektem, rzecz zrozumiała – for-
muły estetyki pozwalającej swobodnie korzystać z tradycji i tra-
dycję zarazem (nie nazbyt manifestacyjnie) przekraczać. Frank 
Kermode zauważył już przeszło pół wieku temu: „Współczesna 
sztuka (Modern art), podobnie jak współczesna nauka, potrafi 
zbudować komplementarne relacje ze zdyskredytowanymi syste-
mami fikcji (can establish complementary relations with discre-
dited fictional systems): Król Lear jest tym dla Końcówki, czym 
mechanika Newtona dla mechaniki kwantowej” (Kermode 2010: 
52; oryg. Kermode 2000: 61). Właśnie tego rodzaju komplemen-

3  Poniższe książki Alejandra Zambry cytuję dalej bez podawania nu-
meru strony według następujących wydań elektronicznych: Bonsái, 
Anagrama, Barcelona 2006 (= B); La vida privada de los árboles, 
Anagrama, Barcelona 2007 (= VP); Formas de volver a casa, Ana-
grama, Barcelona 2011 (= FVC); Mis documentos, Anagrama, Bar-
celona 2013 (= MD); Facsímil, Sexto Piso, Madrid 2015 (= F). Zbiór 
esejów przywołuję za wydaniem: No leer. Crónicas y ensayos sobre 
literatura, selección y edición de A. Braithwaite, Alpha Decay, Bar-
celona 2012 (= NL z numerem strony; pierwsze wydanie tej książki 
ukazało się w 2010 r. nakładem wydawnictwa Universidad Diego 
Portales). Jeśli nie odnotowano inaczej, przekład własny.
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tarne relacje nadzwyczaj umiejętnie buduje Zambra. Bahía Inútil 
(Zatoka Daremna), wybór poezji z lat 1996–1998 i rozpisany na 
sześć odsłon poemat Mudanza (Przeprowadzka) to próby usta-
wienia własnego głosu w relacji z wpływowymi poprzednikami, 
jakimi są dla młodego wówczas autora m.in. Nicanor Parra, John 
Ashbery, Enrique Lihn czy Raúl Zurita4. Zwłaszcza Parra ze swo-
im ironicznie antypoetyckim projektem negacji żarliwej podnio-
słości odciska głębokie ślady na części wierszy, w których moment 
poetycki i moment prozatorski zdają się niekiedy już równowa-
żyć5. Poemat Mudanza można zresztą (wcale nie na siłę) odczy-
tać jako ciąg migawkowych refleksji na temat wielowymiarowo 
pojmowanych przeprowadzek, czyli zmian dyktowanych (per via 
interpretativa) tytułowym przedrostkiem prze-, a więc -mijaniem, 

-chodzeniem, -noszeniem, -myśleniem… Można tę listę dowol-
nie wydłużać, najistotniejsza jednak być może przeprowadzka 
dotyczy samego twórcy, dołączającego wraz z kolejną książką do 
autorów, którzy nie przestając być poetami, kończą z pisaniem 
wierszy (czy też nie przestając pisać wierszy, kończą z określaniem 
się mianem poetów)6.

4  Zurita jest także autorem przedmowy do niedawnego wznowienia 
poematu (Valencia: Ediciones Contrabando, 2014). 

5  Z uwzględnieniem ironicznego rozpoznania zawartego w opowia-
daniu „Camilo” (MD): „Zapytałem go, jaka jest różnica między 
wierszem a opowiadaniem (cuál era la diferencia entre un poema 
y un cuento). Byliśmy na basenie, leżeliśmy w słońcu, w pełnej fo-
tosyntezie (en plena fotosíntesis), jak powiedział. Obrzucił mnie 
pedagogicznym spojrzeniem i powiedział, że wiersz jest zupełnym 
przeciwieństwem opowiadania (que un poema era todo lo contra-
rio de un cuento) – opowiadania są nudne (los cuentos son fomes), 
poezja jest szaleństwem (la poesía es locura), poezja jest dzika 
(la poesía es salvaje), poezja jest strumieniem ekstremalnych uczuć 
(la poesía es un torrente de sentimientos extremos), tak powiedział 
albo jakoś podobnie. Trudno nie zacząć tu wymyślać, nie dać się 
ponieść nastrojowi wspomnień. Użył tych słów: szaleństwo, dziki, 
uczucia. Strumień nie. Ekstremalny tak, jak mi się wydaje”.

6  Jako subtelnie symboliczne domknięcie tego okresu twórczości 
można potraktować opowiadanie „Fantasía” (Fantazja) – pomiesz-
czone w  tomie zbierającym w  2007  r. najbardziej obiecujących 
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4. W (nieokreślonego rodzaju) prozie Zambry znajduję nie-
mal wszystkie elementy charakterystyczne dla (części) odważnej 
literatury współczesnej7. Chodzi zwłaszcza o rozpoznawalną 
konstrukcję tworzoną przez autofikcyjny fundament, antyilu-
zjonistyczne żebrowanie i metafikcyjne sklepienie. Do nowego 
lokum pisarz przeprowadza się, innymi słowy, z bagażem bez-
powrotnie utraconej niewinności narracyjnej, co zdaje się uwi-
daczniać w wyjściowym przekonaniu, że nie sposób (już) pisać 
tak, jak gdyby samo „się” pisało: uporczywa dekonstrukcja ilu-
zji bezpośredniości przez narratora (będącego niemal zawsze 
dyskretnym alter ego autora), trawionego nieskrywanymi przed 
czytelnikami wątpliwościami dotyczącymi warunków możliwo-
ści własnego pisania, to uniwersalna sygnatura większości fikcji 
literackich Zambry. Zarazem jednak kolejne książki nie stają się 
podglebiem awangardy dla wąskiego grona wtajemniczonych 

– nadmiar niepewnej samowiedzy bywa łamliwym chwytem, o ile 
nie amortyzują go nośne formy recepcyjnie autentycznych emocji 
płynących w tym przypadku zwłaszcza z umiejętnie filtrowanej 
introspekcji.

5. Poza tym, co wspólne, pozostaje wciąż dość miejsca na 
to, co osobne. Opowiadać? ¿Contar? „Ciąć (cortar)”, powtarza 
autor, „przycinać (podar): znajdować formę, która już tam była 
(encontrar una forma que ya estaba ahí)” (NL 27). Cięcie – syste-
matyczna redukcja. „Układanie obszernych książek (vastos libros) 
to pracowite i zubożające szaleństwo: rozwijanie na pięciuset stro-
nach idei, której doskonały wykład zajmuje kilka minut. Lepiej 
udawać (Mejor procedimiento es simular), że takie książki już 
istnieją (que esos libros ya existen), i przedstawiać ich streszcze-

autorów iberoamerykańskich przed czterdziestką (por. Tamayo 
(ed.) 2007) i  niedołączone do zbioru Mis documentos (2013), ale 
wznowione w  2016  r. osobno (mimo miniaturowej objętości nie-
wiele ponad 12 tys. znaków) w bibliofilskiej bilingwalnej edycji wy-
dawnictwa Metales Pesados (Santiago) – traktujące o krótkich, acz 
burzliwych emocjonalnie losach trzyosobowej firmy Mudanzas 
Fantasía (Przeprowadzki Fantazja). 

7  Szerzej piszę o tym w szkicu: Żychliński (2017): 187–198.
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nie (un resumen), komentarz (un comentario)” (Borges 2003: 10; 
oryg. Borges 1992: 17) – lakoniczne zdania Jorge Luisa Borgesa 
położyły podwaliny pod całe gmachy późniejszych widmowych 
bibliotek. Biorą w nich także swój początek dwie drogi pisarskie: 
jedna wiedzie ku recenzjom z nieistniejących książek, druga, 
rzadziej uczęszczana, ku szkieletowym fabułom. W pierwszym 
przypadku chodzić będzie o wyczerpanie tematu urojonego dzie-
ła w akrybicznym komentarzu, w drugim o (pozornie tylko) szkic 
do właściwego dzieła, który wszakże z racji swych artystycznych 
przymiotów czyni ewentualną rozbudowę w zupełności zbędną.

6. Druga ze wzmiankowanych wyżej dróg to również punkt 
wyjścia pierwszej mikropowieści Zambry, która – „Nie chcia-
łem napisać powieści, tylko streszczenie powieści. Powieściowe 
bonsai (Un bonsái de novela)” (NL 215) – w rzeczy samej przy-
pomina raczej konspekt albo dłuższe opowiadanie. „To historia 
dwójki studentów, pasjonatów prawdy (aficionados a la verdad), 
rzucania zdaniami wyglądającymi na prawdziwe, palenia nie-
kończących się papierosów i zamykania się w agresywnym sa-
mozadowoleniu tych, co uważają się za lepszych, czystszych niż 
inni, niż cała ta ogromna i godna pogardy grupa określana jako 
inni (el resto)” (B). Mimo tego efektownego otwarcia (w którym 
rozpozna się zapewne co drugi odbiorca), czytelnik przekonuje 
się prędko, że krótka historia niedługiego związku Julia i Emi-
lii oraz nieco dłuższa historia życia Julia po rozstaniu z Emilią 
stanowią właściwie jedynie pretekst do napisania minitraktatu 
poetologicznego (albo genologicznego). „W Bonsai praktycznie 
nic się nie dzieje (prácticamente no pasa nada), cała fabuła wy-
starcza na dwustronicowe opowiadanie (el argumento da para un 
cuento de dos páginas), pewnie nawet niezbyt dobre” (B). Najkró-
cej biorąc: początek przygody miłosnej Julia i Emilii wyznacza 
upojne zmęczenie po kolektywnej nauce do egzaminu (oblanego 
zresztą w pierwszym podejściu) ze Składni Języka Hiszpańskie-
go II, koniec – wspólna lektura opowiadania Tantalia Macedonia 
Fernándeza. Traktuje ono o parze, która symbolicznym wykład-
nikiem wzajemnej miłości postanawia uczynić opiekę nad nie-
wielką roślinką. Z opóźnieniem dociera do nich niedostrzeżone 
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początkowo ryzyko tego przedsięwzięcia: a co jeśli ta przypad-
kiem zwiędnie? Chcąc uniknąć tropicznego niebezpieczeństwa, 
dosadzają ją do innych, pozwalając jej roztopić się pośród zieleni. 
I znowu zbyt późno orientują się, co w istocie zrobili. W przypad-
ku Julia i Emilii do rozsadzenia związku wystarczy sama niebacz-
na lektura. Emilia wyjeżdża do Madrytu i poza docierającymi 
do nas jeszcze drobnymi szczegółami, prowadzącymi ostatecznie 
do samobójczej śmierci, tracimy z nią czytelniczy kontakt. Julio 
zostaje w Santiago i po latach, wciąż niedoszły pisarz, nie znajduje 
wprawdzie zatrudnienia w charakterze kopisty manuskryptu po-
dziwianego przez siebie autora o nazwisku Gazmuri – o co się bez 
przesadnego wysiłku krótką chwilę stara – zaczyna jednak wbrew 
temu udawać przed sobą i sąsiadką/partnerką Maríą, że jest ina-
czej, zapełniając notes powieścią, którą ostatecznie czytamy. Pręd-
ko okazuje się zatem – szukam właściwych obrazowych rozrusz-
ników wyobraźni – że cała książka jest niczym zapadająca się pod 
własnym ciężarem opowieściowa masa, która stopniowo gęstnieje, 
dążąc do maksymalnej kompresji, aż osiągnie postać narracyjnej 
czarnej dziury (a ta, jak dziś wiadomo, może kiedyś wybuchnąć 
na nowo, tworząc kolejny literacki wszechświat). Sam Zambra od 
metafory kosmologicznej woli raczej organiczną czy ogrodniczą 

– to tytułowe bonsai, drzewko będące twórczym połączeniem ele-
mentu naturalnego (żywa roślina) i nienaturalnego (intensywne 
oddziaływanie hodowcy) w celu uzyskania w miniaturowej skali 
nierozerwalnej harmonii obydwu pierwiastków. „Pisanie jest jak 
hodowanie bonsai (Escribir es como cuidar un bonsái)”, czytamy 
w szkicu odsłaniającym odautorską genezę powieści, „pisanie jest 
jak przycinanie gałęzi (escribir es podar el ramaje), aż widoczna 
stanie się forma (hasta hacer visible una forma), która kryła się już 
w ich wnętrzu (que ya estaba allí); pisanie jest jak oplatanie drutem 
języka (escribir es alambrar el lenguaje), aby słowa wypowiedzia-
ły naraz to (para que las palabras digan, por una vez), co chcemy 
powiedzieć (lo que queremos decir); pisanie jest czytaniem niena-
pisanego tekstu (escribir es leer un texto no escrito)” (NL 215). 

Bonsai jest przypowiastką geometryczną – zminiaturyzowa-
nym figuratywnym układem gruboziarnistych współzależności 

– narracyjnym perpetuum mobile napędzanym energią lustrza-
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nych odbić. Tego rodzaju proza bywa niekiedy dokuczliwie nużą-
ca – i rzeczywiście także w tej mikropowieści jest coś irytującego, 
jakiś wyczuwalny rys nieco męczącej sztuczności – ale w udanym 
przypadku broni się siłą fascynującej kompozycji8. Opowiadanie 
jest jak dom (a house, la casa), pisała kiedyś Alice Munro. „Wcho-
dzisz od środka i zostajesz przez chwilę, wędrując tam i z powro-
tem, przysiadając, gdzie chcesz i odkrywając, jak połączony jest 
pokój z korytarzami, jak zmienia się świat zewnętrzny oglądany 
przez określone okna” (Munro, 1997: XVI). Mikropowieść Zamb-
ry przypomina raczej rusztowanie pozostawione celowo wokół 
domu oddanego do użytku przed ukończeniem budowy: poru-
szamy się po nim, zaglądając tu i ówdzie do środka, i wyobrażając 
sobie to wszystko, czego brak. Niebawem ów solidny szkielet, po-
zwalający uchwycić niekiedy kątem oka drobne, w pełni wykoń-
czone elementy, okazuje się integralną częścią konstrukcji. „Ich 
pokój stawał się w owe noce karetą o zaciągniętych storach, jeż-
dżącą na oślep po pięknym i nierzeczywistym mieście (La pieza, 
esas noches, se convertía en un carruaje blindado que se conducía 
solo, a tientas, por una ciudad hermosa e irreal)” (B).

7. O ile pierwsza mikropowieść oparta jest – mnożę metafory, 
nieprzekonany o większej skuteczności poznawczej innych spo-
sobów krytycznoliterackiego myślenia – na pomyśle narracyj-
nej wstęgi Möbiusa (Bonsái jako powieściowe bonsai; opowieść 

8  Książka Zambry wywołała spory ferment w  literaturze iberoa-
merykańskiej – wielokrotnie ją nagradzano (m.in. jako najlepszą 
chilijską powieść roku 2006), sfilmowano (reż. Cristián Jiménez, 
2011) i potraktowano jako okazowy towar eksportowy (przekłady 
na kilka czy już kilkanaście języków). Lepsze pojęcie o  skali od-
działywania na lokalnym polu literackim pozwala jednak wyrobić 
sobie choćby taki oto (odkryty niedawno przypadkiem podczas 
lektury) dyskretny hommage meksykańskiej autorki Valerii Lui-
selli: „Nie ma nic gorszego niż traktowanie elementów przyrody 
ożywionej jak metonimii. Jeśli uwierzymy, że stan jakiejś rośliny 
jest odbiciem stanu naszej duszy lub, co gorsza, ukochanej oso-
by, jesteśmy skazani na rozczarowanie albo nieustanną paranoję” 
(Luiselli, 2016: 24).
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samozwrotna powstaje poprzez obrócenie na lewą stronę mecha-
nizmu opowieściotwórczego i sklejenie go z fabularnym punk-
tem wyjścia), o tyle wydana rok później mikropowieść La vida 
privada de los árboles (Prywatne życie drzew, 2007) przypomi-
na topologicznie raczej zwyczajny odcinek domknięty. Akcja 
ograniczona jest przez narzucony warunek formalny: „Verónica 
nie wróciła z lekcji rysunku. Kiedy wróci, powieść się skończy 
(Cuando ella regrese la novela se acaba). W czasie, gdy nie wraca, 
książka jeszcze się ciągnie (Pero mientras no regrese el libro con-
tinua). Rozwija się dalej, dopóki Verónica nie wróci albo dopóki 
Julián nie będzie pewien, że już nie wróci (El libro sigue hasta que 
ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a vol-
ver)” (VP). Podstawowy zamysł streszcza się w krótkiej historii 
wydłużającego się oczekiwania na dalszy ciąg opowieści, będący 
zarazem ciągiem dalszym pisania. Powieść jest historią oczekiwa-
nia na powrót: do domu i do pisania. Do domu wraca (albo nie) 
Verónica, do pisania zaś wraca (albo nie) tożsamy w znacznym 
stopniu z samym autorem (ale niekoniecznie z Juliánem, który 
jest tylko figurą)9 narrator. Opowieść rozgrywa się w ciągu jednej 
nocy, po której nadejść ma opowieściowy dzień kolejny. Jeśli na-
dejdzie, co nie jest wcale pewne. Ostatecznie nadchodzi, choć po 
to tylko, by wszystko zakończyć: Verónica nie wróciła. W czasie, 
gdy uporczywie nie wraca (ale gdzie znika?), Julián przywołuje na 
pamięć epizody z minionego życia (także okoliczności poznania 
żony) oraz prezentuje Danieli, przybranej córce, kolejne odsłony 
z prywatnego życia drzew (zwłaszcza topoli i dębu, dwójki do-
brych przyjaciół). 

Zaskakujące, że podstawowy, nieco dziś już przecież, zdawa-
łoby się, spłowiały chwyt, pozornie niwelujący pożądaną immer-

9  Identyczną zresztą, być może, z poprzednią, Juliem: także on ho-
dował w swoim czasie bonsai, a ledwo co skończył „bardzo krótką 
książkę, napisanie której zabrało mu jednak kilka lat. Na początku 
oddał się zbieraniu materiałów: zgromadził blisko trzysta stron, 
ale później stopniowo odrzucał fragmenty, jak gdyby zamiast su-
mować historie chciał je odejmować albo wymazywać. Rezultat 
jest skromny (El resultado es pobre): nędzny plik czterdziestu sied-
miu stron, które upierał się określać jako powieść” (VP).
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syjność, nie tylko nie rozspaja tekstu, lecz dodatkowo go uwia-
rygodnia. Verónica musi wrócić do domu, żeby opowieść mogła 
potoczyć się dalej, bo opowieść będzie mogła potoczyć się dalej 
tylko wówczas, gdy życie nie stanie w miejscu – a jeśli Verónica nie 
wróci do domu, to życie może stanąć w miejscu i opowieść będzie 
mogła toczyć się dalej jedynie pozornie, w rzeczywistości co naj-
wyżej narracyjnie buksując. Jak znamy to też zresztą z poprzedniej 
powieści: „Historia Julia i Emilii ciągnie się jeszcze, ale nie rozwija 
się dalej (La historia de Julio y Emilia continúa pero no sigue)” (B). 
A gdyby spróbować to jeszcze stosownie zmetaforyzować…

8. „Żyjemy w państwie oczekiwania (Vivimos en el país de la 
espera), powiedział potem poeta. Na przyjęciu było kilku poetów, 
ale jedynie on zasługiwał na to miano, bo mówił jak poeta. A do-
kładniej mówił charakterystycznym tonem pijanego poety, pi-
janego chilijskiego poety, młodego, pijanego, chilijskiego poety: 
żyjemy w państwie oczekiwania, żyjemy w oczekiwaniu na coś. 
Chile jest ogromną poczekalnią, a my wszyscy umrzemy, czekając 
na wywołanie naszego numerka” (F).

9. Kolejne signum: bohaterowie (prawie wszystkich) książek 
Zambry to nie tyle pisarze, którzy piszą, ile raczej pisarze, którzy 
(z różnym powodzeniem) próbują wrócić do pisania. W tygodniu 
najczęściej nauczyciele, wykładowcy, lektorzy, wracać do pisania 
próbują w weekendy. „A przecież ja także byłem młody, / mia-
łem wspaniałe ideały, / marzyłem o sławie, wytapiając miedź / 
i szlifując brzegi diamentu: / a teraz stoję tutaj / za niewygodnym 
pulpitem, / otępiały od dzwonków na lekcje / przez pięćset go-
dzin tygodniowo”10. Pisarz u Zambry to najczęściej ten, kto nie 
przestaje szukać możliwości powrotu do pisania. „Wracam do po-
wieści. Wypróbowuję zmiany. Od pierwszej do trzeciej osoby, od 
trzeciej do pierwszej, łącznie z drugą. Oddalam i przybliżam nar-
ratora. I nie posuwam się naprzód. Nie posunę się naprzód. Zmie-
niam miejsca akcji. Skreślam. Dużo skreślam (Borro muchísimo). 

10  Fragment wiersza Autoportret (Autoretrato, 1954) Nicanora Parry 
(2011: 282). 
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Dwadzieścia, trzydzieści stron. Zapominam tę książkę. Upijam 
się po trochu, zasypiam” (FVC). Czy figury Julia i Juliána nie były 
aby potrzebne Zambrze, w cywilu także wykładowcy literatury 
na Uniwersytecie Diego Portalesa11, do wypróbowania różnych 
możliwości własnego (powrotu do) pisania? Naturalnie. Był to 
każdorazowo powrót nader spektakularny – nieczęsto zdarza się, 
że wprawki odnoszą tego rodzaju sukces – ale jednak również 
bardzo mocno jeszcze bezpośrednio zadłużony w twórczości 
wpływowych poprzedników12. Czytając kolejną powieść, Formas 
de volver a casa (Sposoby powrotu do domu, 2011), widzimy już 
wyraźnie, jak Zambra, pozostając dłużnikiem, wychodzi zara-
zem („suwerennie”) z cienia poprzedników, jak wypróbowane 
wcześniej efekty i przećwiczone umiejętności wykorzystuje do 
opowiedzenia w rozmyślnie złożony sposób pozornie prostej hi-

11  Dość niekonwencjonalnemu, dla przykładu: „Od lat moi stu-
denci muszą podejmować się niemożliwej i  instruktywnej pracy 
stworzenia wersji dwóch spośród moich ulubionych opowiadań 
Franza Kafki, Jedenastu synów i Artysta głodówki [sic – A.Ż.], przy 
użyciu décimas, bardzo powszechnej strofy poetyckiej [czyli zło-
żonych z  ośmiozgłoskowców strof dziesięciowersowych – A.Ż.], 
silnie obecnej w Chile dzięki arcydziełom Violetty Parra”, pisze 
Zambra w odautorskim (niefikcyjnym) komentarzu do własnego 
przekładu (prozą) opowiadania Kafki (via przekład angielski) pod 
tytułem In unserer Synagoge (oddanym raczej swobodnie jako Los 
murmullos, czyli Szmery). Por. Thirlwell (ed.) 2012: 158.

12  Zwłaszcza, jak się wydaje (śledząc rozpoznawalną pracę wyob-
raźni), w  pisarstwie Roberta Bolaño. Po czym rozpoznać ów 
wpływ? Uwidacznia się on w sposób najbardziej jaskrawy – oczy-
wiście poza swoistym genologicznym zaburzeniem – być może 
w charakterystycznym splocie erotyki (à la Charles Bukowski) 
i estetyki (cf. Jorge Luis Borges), czego figuratywnymi eksponen-
tami są co rusz pojawiający się na kartach książek obsesyjni czy-
telnicy z intymnie intensywnym (choć pogruchotanym) życiem 
miłosnym. Notabene w  mówionej biografii Móniki Maristain 
Zambra mówi otwarcie o swojej admiracji dla „starszego brata 
(hermano mayor)”, ale ową potencjalnie niebezpieczną bliskość 
wpływu autorka uwidacznia poprzez nazwę rozdziału, w  któ-
rym pojawia się rozmowa: Los Bolañitos (alias Bolaniątka). Por. 
Maristain (2012): 320. 
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storii (czy też raczej do opowiedzenia w pozornie złożony sposób 
rozmyślnie prostej historii albo może do opowiedzenia złożonej 
historii w ostatecznie prosty sposób). Historia jest uniwersalna 
mimo partykularności, ponadto zaś afektywnie angażująca i re-
fleksyjnie pobudzająca. (Czy krytycy literaccy także nie powinni 
częściej rozmyślać o formach własnego powrotu do pisania o li-
teraturze?)

„Zdecydowanie tracił czas przez swoją manię bonsai. Teraz 
myśli, że jedyną książką wartą napisania jest dłuższa historia 
o tych dniach roku 1984. To byłaby jedyna dopuszczalna książka, 
jedyna konieczna (el único libro lícito, necesario)” (VP). Osta-
tecznie jednak kolejna książka dotyczyć będzie nie olimpiady 
z 1984 r., lecz trzęsienia ziemi z kolejnego. Od trzęsienia ziemi 
książka się zaczyna i trzęsieniem ziemi także się kończy: obydwa 
wstrząsy spinają czasową klamrą (a może i nie tylko taką) dwa-
dzieścia lat historii najnowszej Chile (1985–2006), wydarzają się 
jednak na odmiennych planach świata przedstawionego. Ale 
od początku: powieść składa się z dwóch przeplecionych opo-
wieści, to jest, po pierwsze, fikcji w fikcji, czyli powieści, którą 
pisze utożsamiający się ze swoim bohaterem narrator (rozdział 
pierwszy i trzeci) oraz, po drugie, dziennika narratora (rozdział 
drugi i czwarty). (Stosowne rozdziały można przeczytać też 
z pogwałceniem konstrukcji książki, ale z zachowaniem logiki 
fabularnej chronologii – i także nie będzie to lektura puszczo-
na). Czytając rozdział pierwszy, możemy spodziewać się opo-
wieściowego wspomnienia sięgającego do połowy lat osiem-
dziesiątych, do dzieciństwa nieokreślonego z imienia bohatera 
(nazywanego czasem Aladinem, od nazwy ulicy, przy której 
mieszka – Pasaje Aladino). Jednym z dawno minionych wyda-
rzeń, jakie na dobre osadziły się w dorosłej już pamięci bohatera, 
było poznanie Claudii. „Claudia miała dwanaście lat, ja dziewięć, 
stąd przyjaźń między nami nie była możliwa. Mimo to byliśmy 
przyjaciółmi albo kimś w tym rodzaju. Dużo ze sobą rozma-
wialiśmy. Czasem wydaje mi się, że piszę tę książkę tylko po to, 
żeby przypomnieć sobie te rozmowy” (FVC). Aladin poznaje 
Claudię, kiedy ta wraz z matką chroni się w noc trzęsienia zie-
mi u sąsiada chłopca, Raúla, (rzekomo) wuja dziewczyny. Jakiś 
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czas potem prosi go o przysługę – czy mógłby zwrócić uwagę na 
to, co dzieje się za płotem, kto odwiedza samotnego mężczyznę, 
czy mógłby notować wszystkie podejrzane fakty w specjalnym 
zeszycie? Jaki dziewięciolatek odmówiłby udziału w tak pory-
wającej detektywistycznej przygodzie? Aladin posuwa się wręcz 
do śledzenia niektórych odwiedzających sąsiada osób. Claudię 
interesują zwłaszcza goszczące u wuja kobiety, za jedną z nich 
chłopak przemierza więc autobusem pół miasta, po raz pierwszy 
na wiele godzin oddalając się sam tak daleko od domu. Z wy-
żyn swoich dwunastu lat Claudia nie zauważa (albo rozsądnie 
to wykorzystuje, zarazem ignorując), że Aladin lubi wyobrażać 
sobie, jakoby był w niej zakochany. Po mniej więcej roku Raúl 
wyprowadza się, chłopak próbuje jak najszybciej poinformować 
o tym dziewczynę, jednak ta także nie mieszka już z matką w do-
tychczasowym mieszkaniu. Koniec znajomości, koniec ekspozy-
cji rozdziału pierwszego. Drugi skonfunduje część czytelników, 
okazuje się bowiem, że pierwszy jest jedynie elementem fabuły 
powstającej pod piórem (także nienazwanego z imienia) narra-
tora, którego wiele zdaje się łączyć z poprzednim protagonistą, 
czyli Aladinem – od miejsca zamieszkania po brak świadomo-
ści historycznej (a to ze względu na programową apolityczność 
rodziców). Narrator dziennika niedawno rozstał się – na jakiś 
czas albo na dobre – z żoną, Em (poznajemy tylko ów akronim), 
i skomplikowana relacja obojga stanowi jeden z głównych tema-
tów zapisków, obok kłopotów związanych z pisaniem powieści, 
wspomnień z własnego dzieciństwa, rozmów z przyjaciółmi i re-
fleksji związanych ze sporadycznymi powrotami do rodzinnego 
domu (przy okazji odwiedzin rodziców). W rozdziale trzecim 
wracamy do Aladina, który już jako trzydziestolatek, wykła-
dowca uniwersytecki, podczas spaceru odkrywa przypadkiem 
dom, gdzie przed laty zniknęła owa kobieta śledzona przezeń 
z entuzjastycznym zapałem dziewięciolatka. Zamieszkująca go 
dziś osoba przypomina mu Claudię, więc ponownie postanawia 
zaryzykować małe śledztwo. Wyjaśnia się, że znajoma nieznajo-
ma to Ximena, siostra Claudii, mieszkającej tymczasem w Sta-
nach Zjednoczonych, skąd niebawem wraca jednak ze względu 
na śmierć ojca. Okazuje się nim nie kto inny jak Raúl, a właści-



179Formy powrotu (do pisania).  Powiedzmy… Alejandro Zambra

wie Roberto, ukrywający się przez jakiś czas pod zmienionym 
nazwiskiem w czasach dyktatury Pinocheta. Aladin zaczyna 
rozumieć, jak wiele nie rozumiał. Na krótko wiąże się z Claudią 

– jeśli łączy ich miłość, to, jak przypuszcza narrator, chodzi o jej 
osobliwą odmianę: miłość (do) wspominania (amor al recuer-
do) – urodzoną w roku puczu zakończonego śmiercią Salvadora 
Allende i początkiem piętnastoletniej dyktatury. Ostatni roz-
dział to ponownie powrót narratora, który, porządkując własne 
wspomnienia, usiłuje kontynuować rozpoczętą książkę. Finało-
wy fabularny skręt śruby przynosi rozpoznanie, że opowiadana 
w zanurzonej fikcji historia Claudii jest w obrębie pierwszopla-
nowego świata przedstawionego historią żony narratora, Em 

– która nie odczuwa jednak z tego powodu do byłego męża żadnej 
wdzięczności, przeciwnie, czuje się ograbiona z własnych wspo-
mnień. „Zostawiłeś w piwnicy parę banknotów, powiedziała mi, 
ale obrabowałeś bank. Uznałem to za głupią, wulgarną przenoś-
nię (una metáfora tonta, vulgar)” (FVC).

Formas de volver a casa to migawkowa opowieść generacyjna, 
historia dzieci, postaci pobocznych w powieści rodziców, i ro-
dziców, postaci pobocznych w powieści dzieci. Jak opowiedzieć 
historię dzieciństwa, z którego zapamiętało się, jak widać po 
latach, nie to, co należy? Jak opowiedzieć historię dzieciństwa 
w czasach dyktatury, kiedy spędziło się je pod bezpiecznym 
kloszem indyferentyzmu najbliższych dorosłych?13 „Pochodzę 
z rodziny bez zmarłych (Soy el hijo de una familia sin muer-
tos), myślałem, słuchając koleżeńskich opowieści z dzieciństwa 
(mientras mis compañeros contaban sus historias de infancia)” 
(FVC). Własne doświadczenia zaczynają jawić się w nowym 
świetle, gdy przepuszczamy je przez perspektywę przeżyć in-
nych. Ze skrawków życia innych próbujemy zszyć przeoczone 
fragmenty własnego. Ostatecznie „nawet gdy chcemy opo-
wiedzieć obce historie, w końcu opowiadamy zawsze własną 

13  Tytułem przykładu: przywołany na wstępie Jerofiejew prowoka-
cyjnie opowiada historię szczęśliwego dzieciństwa w czasach ra-
czej niesprzyjających szczęściu (por. Jerofiejew, 2005). Ale Zam-
brze idzie o co innego.
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(aunque queramos contar historias ajenas terminamos siem-
pre contando la historia propia)” (FVC). Ale czy mamy prawo 
opowiadać własną historię, wykorzystując historie innych? 
A czy nie robi tego każdy fikcjotwórca, powieściopisarz? „Tak 
naprawdę nie chciał wcale napisać powieści, chciał po prostu 
znaleźć niewyraźną spójną przestrzeń do gromadzenia wspo-
mnień (una zona nebulosa y coherente donde amontonar los 
recuerdos). Chciał zapakować wspomnienia do torby i nosić ją, 
dopóki ciężar nie zniszczy mu pleców (Quería meter la memoria 
en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le estropeara la 
espalda)” (VP). Zambrze udało się spleść (dość swobodnie, co 
może początkowo nieco drażnić, lecz z kolejną lekturą zyskuje 
na sugestywności) w trzeciej powieści kilka wątków, które w po-
łączeniu zaczynają osobliwie dobrze rezonować. Nad całością 
unosi się zaś niewypowiedziane wprost pytanie o możliwość 
prawdziwego życia w fałszywym – zarówno jeśli chodzi o włas-
ną przeszłość, jak i o tę „dziwną profesję, skromną i zuchwałą, 
konieczną i niewystarczającą: spędzanie życia na przyglądaniu 
się, pisaniu (este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e in-
suficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo)” (FVC).

10. „A co do Pinocheta, był dla mnie człowiekiem z telewizji, 
prowadzącym program bez ustalonej godziny, i nienawidziłem go 
za to, za te nudne programy państwowe, które przerywały audy-
cje w najlepszych momentach (En cuanto a Pinochet, para mí era 
un personaje de la televisión que conducía un programa sin hora-
rio fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales 
que interrumpían la programación en las mejores partes). Później 
nienawidziłem go jako skurwysyna, jako mordercę, ale wtedy 
nienawidziłem go tylko z powodu tych programów nie w porę, 
oglądanych przez ojca bez słowa, bez żadnego gestu poza jedynie 
mocniejszym zaciąganiem się papierosem przyklejonym zawsze 
do ust (Tiempo después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero 
entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi 
papá miraba sin decir palabra, sin regalar más gestos que una pi-
teada más intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca)” 
(FVC). Chilijskie niedziele bez teleranka.
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11. Kolejna książka Zambry – Mis documentos (Moje doku-
menty) – nosi tytuł emblematyczny dla całego właściwie projek-
tu pisarskiego tego autora. „Czytać to zakrywać twarz (Leer es 
cubrirse la cara). A pisać to ją odsłaniać (Y escribir es mostrarla)” 
(FVC). Jedenaście opowiadań w czterech sekcjach – trzy pierwsze 
to więcej niż ewidentne autofikcje – to znowu wyraziste portrety 
rówieśników (z różnych okresów dorastania), w trzech czwartych 
pisarzy in spe („mój ojciec był komputerem, matka maszyną do 
pisania (mi padre era un computador y mi madre una máquina de 
escribir” – MD), poszukujących z lepszym lub gorszym skutkiem 
tyleż możliwości powrotu do pisania, co nieudawanych emocji 
(częściej niż przypuszczają okazuje się to zresztą dwiema strona-
mi tej samej wytartej monety), walczących o to, by (wciąż/znów/
nareszcie) było warto. Zambra pisze o sobie jako innym, kreuje, 
zmienia perspektywy, przysłania, odsłania, wraca do dzieciństwa, 
po kawałku przepisuje je na nowo.

„W marcu 1988 dostałem się do Instituto National. A potem 
w tym samym czasie przyszły demokracja i młodość. Młodość 
była prawdziwa. Demokracja nie” (MD). O tym bohater przeko-
nuje się dopiero z czasem, ponieważ w domu odbiera raczej so-
lidne wychowanie do konformizmu (grunt to się nie wychylać, 
wszyscy politycy są siebie warci – a poza tym każdy chyba pamię-
ta, jak trudno było dostać mleko za Allende). Dopiero od kolegów 

„po raz pierwszy usłyszałem o ofiarach dyktatury, o aresztowa-
nych zaginionych, o mordercach, torturach. Słuchałem zdumiony, 
czasem się oburzałem, innym razem pogrążałem w sceptycyzmie, 
zawsze pełen tego samego poczucia niestosowności, niewiedzy, 
znikomości, obcości (Yo los oía perplejo, a veces me indignaba con 
ellos, otras veces me perdía en un cierto escepticismo, siempre inva-
dido por un mismo sentimiento de impropiedad, de ignorancia, de 
poquedad, de extrañamiento). Próbowałem zajmować stanowisko, 
początkowo na ślepo i na próbę, trochę jak Leonard Zelig” (MD). 
Wiele opowiadań podąża – choć nie tak bezpośrednio, jak w dal-
szym przytoczeniu – retrospektywnym śladem Georges’a Pereca: 

„Pamiętam nauczycieli, którzy nas pogrążali, i nauczycieli, którzy 
chcieli nas ratować. Nauczycieli, którzy mieli się za pana Keatinga. 
Nauczycieli, którzy mieli się za Boga. Nauczycieli, którzy mieli się 
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za Nietzschego” (MD). Jednym z nielicznych stałych odnośników 
jest wówczas i później – zawsze – literatura. „Życie jako książka, 
którą ktoś odłożył”14.

Czy on aby nie za wcześnie pisze wspomnienia? Ledwo czter-
dziestolatek – i aktywny świadek doprawdy niezbyt wielu spek-
takularnych wydarzeń – a tu wciąż kolejne książki „o sobie”? Ale 
osoba autora, prawie nigdy nieprzywoływana bezpośrednio, jest 
tu tylko pretekstem, osnową literatury, punktem wyjścia, a nie 
dojścia. Powieści i opowiadania ożywają dzięki tonowi podszyte-
go smutkiem sarkazmu i pogodnej nostalgii, łączącemu lekkość 
z tragizmem, zważającemu na nieistotny fabularnie, ale auten-
tyczny emotywnie szczegół. „[…] jeśli w moim życiu było coś sta-
łego (si algo había sido constante en mi vida), to była to miłość 
do pewnych historii (el amor a algunas historias), pewnych zdań 
(a algunas frases), kilku słów (a unas cuantas palabras)” (MD). 

Trzy generacje współczesnych – bardzo różnych – muszkieterów 
konsekwentnego maksymalistycznego minimalizmu literackiego: 
Patrick Modiano (ur. 1945)15, Tomas Espedal (ur. 1961)16, Alejan-
dro Zambra (ur. 1975). Maksymalistyczny minimalizm: całościowy 
zamysł, cegiełkowa realizacja, czyli szereg mikrofabuł składających 

14  Przywołany wyimek z Ashbery’ego (por. Ashbery, 2006: 384 i n.) 
jest też mottem innej książki Zambry (VP).

15  Łączy ich także – poza moją predylekcją – elementarna wrażliwość. 
Taki na przykład fragment książki Zambry mógłby pochodzić 
z  każdej powieści Patricka Modiano: „Albo lubię być w  książce 
(me gusta estar en el libro). Wolę pisać niż mieć napisane (Es que 
prefiero escribir a haber escrito). Wolę trwać (Prefiero permanecer), 
zamieszkiwać ten czas (habitar ese tiempo), żyć w tych latach (con-
vivir con esos años), długo podążać za wymykającymi się obrazami 
i ostrożnie je przeglądać (perseguir largamente imágenes esquivas 
y repasarlas con cuidado). Widzieć je, słabo, ale widzieć (Verlas mal, 
pero verlas). Zostać tam, patrząc (Quedarme ahí, mirando)” (FVC).

16  A taki znowu fragment mógłby pochodzić z każdej książki Toma-
sa Espedala: „Obejrzałem właśnie Dzień dobry, piękny film Ozu. 
Co za radość wiedzieć, że ten film istnieje, że mogę go obejrzeć 
wiele razy, że zawsze mogę go oglądać (Qué alegría más grande 
saber que existe esa película, que puedo verla muchas veces, que 
puedo verla siempre)” (FVC).
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się na makrohistorię. Podobnie jak u wspomnianych autorów, au-
tofikcje Zambry rozwijają się cyrkularnie. Inaczej niż pisarze prefe-
rujący kompozycję linearną – jak choćby najbardziej prominentny 
współcześnie Karl Ove Knausgård – Zambra tworzy zapisy kolej-
nych przebiegów jednego kontinuum, co pozwala mu wielokrotnie 
wracać do tych samych okresów, tych samych wydarzeń, zmieniając 
jedynie każdorazowo punkt przyłożenia, oddalenie, obiektyw.

12. Jeśli chwyt umożliwiający wprowadzenie wymiaru meta-
fikcyjnej refleksji do powieści Formas de volver a casa (2011) moż-
na potraktować jako rodzaj narracyjnej strategii immunizacyjnej 
(choć znana jest narastająca tu i ówdzie niechęć do szczepionek) 

– co bowiem z poetologicznego punktu widzenia mogą znaczyć ty-
tuły rozdziałów: „Literatura rodziców (La literatura de los padres)” 
i „Literatura dzieci (La literatura de los hijos)”?; są one być może 
także próbą dyskretnego wskazania, że awangarda i ariergarda 
są punktami figury, która jako całość porusza się w obrębie pola 
literackiego – pozwalającej tyleż skutecznie, co stosunkowo mało 
boleśnie skonfrontować czytelników z pożądaną, zdaniem autora, 
koniecznością pogłębienia perspektywy percepcji (świadomość 
bezwiednie zazwyczaj pomijanych konwencji niekoniecznie upo-
śledza recepcję), to strukturę książki Facsímil (2014) należałoby 
uznać za podanie doprawdy końskiej dawki przeciwciał (uodpor-
niających na złudzenie braku zapośredniczeń). Zarówno tytuł 
książki – trudny do przełożenia i możliwy do oddania omownie, 
na przykład, idąc tropem wydania angielskiego (Multiple Choice) 
czy portugalskiego (Mútipla escolha) jako Test (wielokrotnego) 
wyboru – jak i jej układ oraz kompozycja odnoszą się, o czym in-
formuje nas autor, do jednolitych testów obowiązujących w Chile 
w latach 1967–2002 wszystkich kandydatów na studia (Prueba de 
Aptitud Académica, PAA)17. Pisarz wzorował się zwłaszcza na 

17  Por. wstępne objaśnienie: „Las palabras «facsímil» y «ensayo» se 
asocian, en Chile, a  la Prueba de Aptitud Académica – aplicada 
desde 1967 hasta 2002 – y a la actual Prueba de Selección Univer-
sitaria o PSU, vale decir, a los exámenes de ingreso a la educación 
universitaria” (F).
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teście sprawdzającym kompetencje werbalne (Prueba de Aptitud 
Verbal) z roku 1993 – ten właśnie sam w swoim czasie rozwiązy-
wał – kiedy to należało uporać się z dziewięćdziesięcioma zada-
niami pomieszczonymi w pięciu sekcjach.

W odpowiednio zmodyfikowanej formie znajdziemy je rów-
nież w tej osobliwej książce, niewątpliwie najbardziej jawnie 
eksperymentalnej. I tak, w pierwszej sekcji (I. Término exclu-
ido, ćwiczenia 1–24) chodzi o wykreślenie słowa, które nie pa-
suje ani do nagłówka, ani do pozostałych. Kilka początkowych 
zadań wymaga od czytelników wyraźnie autotematycznych re-
akcji. Weźmy pierwsze: wyjściowym terminem jest sam tytuł 
książki, „Facsímil”, zaś (przybliżone) odpowiedzi to odpowied-
nio: „A) kopia (copia); B) imitacja (imitación); C) symulacja (si-
mulacro); D) test (ensayo); E) pułapka (trampa)”. Co uznamy za 
najmniej na miejscu? Z kolei w zadaniu trzecim punktem odnie-
sienia jest sama czynność kształcenia, „Educar”, usunąć należy 
zaś słowo spomiędzy następujących: „A) uczyć (enseñar); B) po-
kazywać (mostrar); C) trenować (entrenar); D) oswajać (domesti-
car); E) programować (programar)”. W tym miejscu większość 
czytelników, o ile nie zniechęciła się jeszcze, spostrzega pewnie, 
że książka Zambry jest zaproszeniem do samozwrotnej interakcji, 
i że udzielane odpowiedzi powinny nam pomóc lepiej zrozumieć 
naszą własną ocenę wystawioną całości po zakończeniu testowej 
lektury. W kolejnej sekcji (II. Plan de redacción, ćwiczenia 25–36) 
podane zdania należy uporządkować w kolejności zapewniającej 
im największą spójność. Oto zadanie 29, (potencjalna) historia 
o tytule „Urodziny (Cumpleaños)”: „1) Wstajesz wcześnie, idziesz 
się przejść, szukasz jakiegoś miejsca, żeby wypić kawę. 2) To two-
je urodziny, ale nie pamiętasz o tym. 3) Masz wrażenie, jakbyś 
o czymś zapominał, ale to jedynie jakiś niepokój, pewna obcość. 
4) Robisz to, co zawsze w każdą niedzielę. 5) Palisz, włączasz te-
lewizor, zasypiasz, słuchając wiadomości o północy”. A oto moż-
liwa kolejność podanej sekwencji zdarzeń: „A) 5 – 1 – 2 – 3 – 4; 
B) 4  – 5 – 1 – 2 – 3; C) 3 – 4 – 5 – 1 – 2; D) 2 – 3 – 4 – 5 – 1; 
E) 1 – 2 – 3 – 4 – 5”. Która będzie naszym zdaniem właściwa? 
Zambra konfrontuje nas tu z embrionalnymi nanofikcjami, ofe-
rując zalgorytmizowane narzędzie do przesuwania akcentów. 



185Formy powrotu (do pisania).  Powiedzmy… Alejandro Zambra

Trzecia sekcja (III. Uso de ilativos, ćwiczenia 37–54) wymaga uzu-
pełnienia każdorazowego zdania najwłaściwszym spośród poda-
nych słowem. Weźmy zadanie 37, gdzie zdanie główne brzmi tak: 

„… tysiąc/tysiąca/tysiącu/tysiącem dodanych poprawek Konsty-
tucja z 1980 roku jest do dupy”, zaś frazy uzupełniające lukę to 

„A) Razem z; B) Ze względu na; C) Mimo; D) Dzięki; E) Nieza-
leżnie od”. Czytelnik ćwiczy się tu, jak widać, w rozpoznawaniu 
subtelności perspektywizmu. Sekcja czwarta (IV. Eliminación 
de oraciones, ćwiczenia 55–66) wymaga podjęcia decyzji o usu-
nięciu jednego ze zdań – które nie wnosi nic nowego albo nie 
wiąże się z resztą – składających się na przedstawianą historię. 
Weźmy najkrótsze zadanie, nr 55: „1) Wiele lat nikt nie odwie-
dzał mojego grobu. 2) Nikogo też nie oczekiwałem, prawdę mó-
wiąc. 3) Ale dziś przyszła jakaś kobieta, żeby zostawić mi kwiaty. 
4) Cztery czerwone róże, dwie różowe i jedna biała. 5) Nie znam 
jej, nie pamiętam, żebym ją spotkał. 6) Nie sądzę, żeby wiedziała, 
jakim byłem gnojkiem (una mierda de persona)”. Które zdanie 
należałoby usunąć? „A) Żadne; B) 2; C) 4; D) 5; E) 6”. Jakie kom-
petencje – oprócz poszerzania dotychczasowych – tu ćwiczymy? 
Może najbardziej otwarcie sprawdzamy się w roli autora? W koń-
cu w ostatniej sekcji, weryfikującej rozumienie tekstu czytanego 
(V. Comprensión de lectura, ćwiczenia 67–90), znajdziemy trzy 
wyraziste opowiadania z dołączonymi zestawami częściowo bar-
dzo rozbudowanych pytań. Najpóźniej w tym miejscu czytelnik 
(życzliwy) orientuje się, że: 1) autoreferencyjna struktura książki 
przyprawia o zawrót głowy, ale jest w tym niezwykłym formal-
nym zabiegu korzystna poznawczo metoda, 2) pytania od samego 
początku (ale najwyraźniej widać to przy końcu) były integral-
ną częścią odpowiedzi i 3) kilkadziesiąt wcześniejszych zadań 
przygotowywało go do tego ostatniego – do kwestii związanych 
z dopuszczalnością oszustwa, nieoczekiwanymi konsekwencjami 
wprowadzenia godziny policyjnej w Chile, hipokryzją społecz-
ną, odpowiedzialnością rodzicielską etc. I najpóźniej tutaj nasz 
wirtualny czytelnik modelowy orientuje się, że ów oulipijski za-
bieg formalny, który z całą pewnością sprowokował niemałą nie-
chęć mniej przychylnie nastawionych odbiorców, nadaje całemu 
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te(k)stowi strukturę osobliwie współczesnej przypowieści18. 
W której przegrać oznacza wygrać w rzeczywistości? I odwrotnie? 
Czy też zupełnie inaczej? Tu zapewne najwłaściwiej byłoby wró-
cić do szeregu wyjściowych pytań, a później raz jeszcze pokonać 
tekstowy tor przeszkód.

13. „W literaturze nie ma postępu”, powiada Jerofiejew, „lecz 
niewątpliwie jest entropia. Stosowane zasady parodiowane są 
przez następne pokolenia pisarzy, a potem lądują na śmietniku” 
(Jerofiejew 2010: 177). A jeśli jako pozorna entropia jawi się nam 
na krótkim dystansie podstawowa ewolucyjna zasada dziedzicze-
nia z modyfikacjami? Intuicyjnie wyczuwamy go przecież – mam 
na myśli postęp w literaturze i zawodowych czytelników – chyba 
wcale nieźle, rzadziej potrafimy o nim przekonująco mówić. Sam 
uważam go za „nowatorstwo formalne o konsekwencjach episte-
mologicznych, doskonalenie iluzji formalnej w służbie iluminacji 
poznawczej”19. Czy należy o nim myśleć w kategoriach liniowego 
przyrostu? Z wielu bardzo różnych względów nie sądzę, by ten 
trop miał być użyteczny. Jeśli linia, to raczej wielokrotnie łama-
na, ale może zamiast o łamanej właściwiej byłoby myśleć raczej 
o ruchu figury (wykreślonej przez daną fikcję) w obrębie zasta-
nego pola literackiego. Większość fikcji literackich nie powoduje 
żadnych zmian w obrębie pola, którego są częścią – co, nawiasem 
mówiąc, w żaden sposób (doraźnie) przeciwko nim nie świadczy, 
istotności fikcji nie mierzy się bowiem tylko skalą wpływowego 
nowatorstwa – niektóre zaś oddziałują na powierzchnię w sposób 
punktowy, w szczególności próbując wyczerpać wybrany kon-
cept poprzez doprowadzenie go do ostatecznych granic. I tak na 
przykład Joyce akcję wszystkich dni ściąga w Ulissesie do jednego 

18  Na temat właściwego nowoczesności popędu (do) testowania 
por. też odnośną teoretyczną „jazdę próbną” w wykonaniu Avitall 
Ronell (2005). 

19  Piszę o  tym szerzej w  szkicu: Żychliński (2016): 143. Notabene 
wspomniana tu „iluzja formalna”, rezultat każdorazowo zastoso-
wanego chwytu narracyjnego, spełnia zwłaszcza i przede wszyst-
kim jedno zadanie – jest nim produkcja (czasoczułego recepcyj-
nie) efektu autentyczności. 
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dnia; kraina Yoknapatawpha Faulknera to próba pomieszczenia 
w wyimaginowanej przestrzeni możliwie wielu (najlepiej „wszyst-
kich”) typów i sytuacji; tego rodzaju ludzki makrokosmos Perec, 
łącząc obydwa podejścia w kolejnej sekwencyjnej syntezie, ukazu-
je w powieści Życie instrukcja obsługi za pośrednictwem mikro-
kosmosu jednej kamienicy zastygłej naraz w jednej chwili – we 
wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z nieustannym 
poszukiwaniem uniwersalnej pojedynczości, czyli każdorazowo 
swego rodzaju formalnego alefa, punktu odsłaniającego widok 
na wszystkie pozostałe. Częstsze od tego rodzaju punktowej in-
nowacji – będącej skrajnością w każdym sensie tego słowa – jest 
powierzchniowe nowatorstwo: fikcje literackie, które nie próbu-
ją przesuwać granic poprzez wyznaczanie znajdujących się poza 
nimi punktów dojścia, lecz (z różną intensywnością) oddziału-
ją raczej na granice od wewnątrz, w sposób mniej rzucający się 
w oczy poszerzając pole możliwości, a co za tym idzie także pole 
instytucji, którą w danym czasie określamy mianem literatury.

Modyfikacje są pochodną wpływu, ten zaś, jak trafnie ujmuje 
to Fredric Jameson, „nie jest rodzajem naśladowania (Influence 
is not a kind of copying), jest niespodziewanie otrzymanym po-
zwoleniem na robienie rzeczy na nowe sposoby (it is permission 
unexpectedly received to do things in new ways), na poruszanie 
nowych treści (to broach new content), na opowiadanie historii 
za pośrednictwem form, o których człowiek nigdy nie sądził, że 
wolno mu je wykorzystać (to tell stories by way of forms you never 
knew you were allowed to use)” (Jameson, 2017). Wpływ jako od-
działywanie zmierzające do śladowego poszerzania zakresu moż-
liwości. („Także tą drogą da się wrócić do domu? Kto by pomy-
ślał”). Oto doskonały opis tego, co – w rozmaity sposób wracając 
do pisania (najbardziej charakterystyczne wydaje się tymczasem 
w tych powrotach napełnianie emotywnym winem aseptycznych 
bukłaków) – stara się robić Alejandro Zambra. Dokąd go to do-
prowadzi? Czy uda mu się utrzymać balans pomiędzy analityczną 
odkrywczością a skutecznością poznawczą? Czas pokaże20.

20  Wraz z zaproszeniem do publikacji redaktorki tomu zwróciły mi 
uwagę na jego zamierzony tematycznie wymiar poszukiwania 
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miejscowych komparatystycznych związków. Przyznaję jednak 
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(powrotu do) pisania – wcale niewykluczone zatem, że powyższe 
uwagi pozwolą mi jeszcze kiedyś wywiązać się ze wspomnianego 
na wstępie zadania post factum.
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