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Streszczenie. Celem artykulu jest zestawienie trzech literac-
kich obrazéw transformacji, analizowanych w Oszuscie Javiera
Cercasa (2014), Spisie cudzotoznic Jerzego Pilcha (1993) i Sorice
Ignacego Karpowicza (2014). Powiesci te eksponujg swoj dys-
kursywny charakter, ujawniajac w ten sposob, ze historia jest
zawsze narracjg, nie zas$ serig nieskazonych zdarzen. Trans-
formacja zostaje w nich przedstawiona w potaczeniu z mo-
tywem pamieci historycznej i oszustwa. Przejscie do systemu
demokratycznego ujawnito nowe mechanizmy zaklamywania
historii, w ktorg kultura zostaje wciagnieta zgodnie z zasadami
komunikacji masowe;j.

Stowa kluczowe: literatura poréwnawcza, Oszust Javiera
Cercasa, Spis cudotoznic Jerzego Pilcha, Sorika Ignacego Kar-
powicza.

* Artykul w zmodyfikowanej wersji hiszpanskojezycznej przyjety
do druku w czasopi$mie Kwartalnik Neofilologiczny.
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LITERARY PICTURES OF THE TRANSITION TO DEMOCRACY.
“BATTERED TRUTH” IN THE IMPOSTOR BY JAVIER CERCAS, SPIS
CUDZO£OZNIC BY JERZY PILCH AND SONKA BY IGNACY KARPOWICZ

Abstract. The aim of the article is to compare three literary pic-
tures of the political transformation presented in The impostor
(2014) by Javier Cercas, Spis cudzotoznic (1993) by Jerzy Pilch
and Sorika (2014) by Ignacy Karpowicz. These novels empha-
size their discursive character, thereby revealing that the his-
tory is always a narration, not an uninfected series of events.
The transformation is shown in conjunction with the theme of
historical memory and imposture. The transition to the demo-
cracy revealed the new ways of falsifying history, in which the
culture got involved on the basis of mass communication.

Keywords: comparative literature, The impostor by Javier Cer-
cas, Spis cudzotoznic by Jerzy Pilch and Sorika by Ignacy Kar-
powicz.

Gdy w 1989 r. rozpoczynal sie proces transformacji w Polsce,
z wielu stron plynety glosy, ze przejscie do demokracji winno by¢
wzorowane na ,modelowej” hiszpanskiej Transicién. Literatury
obu krajow nie pozostaly obojetne wobec zachodzacych prze-
mian spofeczno-politycznych, co doprowadzio do odrodzenia
mniej czy bardziej tradycyjnego realizmu, jaki obserwujemy m.in.
w przypadku twdrczosci Rafaela Chirbesa, odwolujacego si¢ do
dziewietnastowiecznego modelu powiesci Galddsa (Calvo Carilla,
2013: 142-143), czy Dawida Bienkowskiego, ktorego Nic zostalo
okrzykniete Lalkg XXI w. (Ostaszewski, 2005; Czaplinski, 2009:
23-25). Ogdlnie rzecz ujmujac, zaréwno powies¢ hiszpanska, jak
i polska ostatnich dekad, a mam tu na mysli powies¢ pochylajaca
sie nad wspolczesnoscig w jej wymiarze spotecznym - ktéra nie-
co staromodnie mozna by nazwac ,zaangazowang” - chetnie na-
wigzuje do czaséw transformacji w przekonaniu, Ze tam wlasnie
znajduja si¢ odpowiedzi na pytania terazniejszosci.

Literackie obrazy transformacji polskiej i hiszpanskiej, bedace
przedmiotem niniejszego artykulu, obfituja w analogie. Jednym
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tchem mozna tu wymieni¢ watek rozbuchanego kapitalizmu i jego
naduzy¢, problematyke gender, brutalizm czy motyw ideologicz-
nej pustki po rozpadzie wielkich narracji. Ponadto nad hiszpanska
i polska kulturg okresu transformacji i posttransformacji chetnie
rozposciera si¢ parasol postmodernizmu, co dodatkowo poteguje
wrazenie, ze mamy do czynienia z blizniaczymi procesami, kodo-
wanymi w podobny sposéb przez artefakty kultury. Czy aby na
pewno? Moje zainteresowanie wzbudzit problem ktamstwa w kon-
tekscie pamieci historycznej oraz przemian zwigzanych z trans-
formacjg. Zaznaczam, ze istotne dla mnie s3 jednoczesnie dwa
wyzej wymienione konteksty. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze
w Hiszpanii po 1975 r. i w Polsce po 1989 r. musialy pada¢ pytania
dotyczace tozsamosci oraz nierozerwalnie z nig zwigzane kwestie
dotyczace przesztosci. W jaki sposob konceptualizowac problema-
tyczna historie narodu, ktéry przez cztery dekady pozostawal pod
dyktatorskimi, autorytarnymi rzagdami, manipulujagcymi pamie-
cig i kulturowg ekspresja? Czy w nowych okolicznosciach historig
nalezy/mozna opowiedzie¢ na nowo? Czy - poza oczywistymi
ograniczeniami, sformutowanymi w historii kultury pod postacia
zwrotu lingwistycznego — demokracja gwarantuje swobode opo-
wiesci? Z tymi pytaniami oraz innymi, jakie wygeneruje metoda
poréwnawcza — zgodnie z zatozeniami gtéwnego komparatysty
hiszpanskiego obszaru jezykowego, Claudio Guilléna (1985) - za-
mierzam odnies¢ si¢ do trzech powiesci w rézny sposéb zwigza-
nych z okresem transformacji.

Moje refleksje rozpoczne od ksigzki-bestsellera Javiera Cerca-
sa Oszust (El impostor) z 2014 r. Ksigzka taczy wspdtczesny obraz
hiszpanskiej transformacji z refleksja na temat pamieci histo-
rycznej w kontekscie przemystu kultury. Wnioski wyptywajace
z analizy Oszusta skonfrontuje z dwiema polskimi powiesciami,
w ktorych pojawia sie — podobnie jak w tekscie Cercasa — motyw
zaklamania przeszto$ci. Ksigzka Spis cudzotoznic. Proza podréz-
na Jerzego Pilcha ukazala si¢ w 1993 r., czyli - w odrdznieniu od
tekstu hiszpanskiego - mamy do czynienia z tekstem transfor-
macji (szczegllnie, ze akcja powiesciowa rozgrywa sie w latach

1 Polskie ttumaczenie Ewy Zaleskiej ukazalo si¢ w 2016 r.
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osiemdziesigtych), ktory — jak zamierzam pokazaé - staje sie teks-
tem o transformacji. Nastepnie przejde do Soriki Ignacego Karpo-
wicza z 2014 r. — powiesci, w ktdrej na pierwszy plan wysuwa sie
sposob, w jaki kultura eksploatuje pamiec¢ historyczna. W tekscie
Karpowicza transformacja, czy tez $cislej jej efekty w rzeczywi-
stosci posttransformacyjnej, sa oczywistym tlem spotkania mie-
dzy tytulowa Sonka a literatem i rezyserem Ignacym/Igorem.

Javier Cercas (ur. 1962) nalezy do najbardziej poczytnych
i najchetniej ttumaczonych wspoélczesnych pisarzy hiszpanskich.
Autor ten chetnie podejmuje kontrowersyjne watki historyczne,
jak cho¢by temat nieudanego zamachu stanu z 1981 r. (zwanego
potocznie w Hiszpanii 23 F) w Anatomii chwili z 2009 r., uciekajac
sie do wzorca powiesciowego non-fiction. Z drugiej strony, para-
doksalnie, jednym z cz¢$ciej powracajacych watkow w tworczosci
Cercasa, zgodnie z kodem tzw. nowej powiesci historycznej, jest
nieskutecznos¢ historiografii w rekonstrukeji prawdy historycz-
nej. Wobec bezsilnosci historii w przywolywaniu faktow zbawcze
moze okazac si¢ zmysélenie literatury:

Zawdd pisarza polega na ktamstwie. Nie chodzi przy tym
o to, by ktama¢ dla samego klamania, ale o to, by przez
klamstwo dotrze¢ do wyzszej prawdy, ktora nie jest prawda
faktow, prawda historyczng czy dziennikarska, ale prawda
uniwersalna, prawda moralng albo poetycka (Cercas, True-
ba, 2003: 18)2.

Takie podejscie Cercasa nabiera szczegdlnej wymowy w kon-
tekscie interesujgcej mnie powiesci Oszust. Jej bohaterem jest
Enric Marco, sedziwy barcelonczyk, ktory przez dziesiatki lat
zwodzil opinie publiczng, opowiadajac o swojej heroicznej prze-
sztosci w nazistowskim obozie koncentracyjnym oraz o dziatal-
nosci w antyfrankistowskiej opozycji. Dzigki swej zgrabnej nar-
racji, Enric Marco stal sie gwiazdg programoéw telewizyjnych (na
YouTube do dzi$ mozna obejrze¢ jego gleboko poruszajace opo-
wiesci z czaséw pobytu w Flossenbiirg), gosciem szkolnych po-

2 Ttumaczenie fragmentu za Magda Potok (2016: 284).
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gadanek; przemawial do hiszpanskich parlamentarzystow, zostat
réwniez przewodniczacym stowarzyszenia hiszpanskich ofiar na-
zizmu iich rodzin Amicale de Mauthausen. W 2005 r., na kilka
dni przed obchodami rocznicy wyzwolenia obozu w Mauthausen,
gdzie Marco mial przemawia¢ w obecno$ci m.in. premiera Ro-
drigueza Zapatero, historyk Benito Bermejo wyjawil Hiszpanii
i $wiatu jego monstrualne oszustwo.

Javier Cercas zwlekal siedem lat z napisaniem ksigzki o Enricu
Marco. Pisarz dazy w swej powiesci, ktdrg okresla mianem ,,bez
fikcji”, do zrozumienia przyczyn postepowania Enrica Marco,
ktérym - dla porzadku - proponuje przyjrzec si¢ z perspekty-
wy historycznej, estetycznej i osobistej. Kazda z tych perspektyw
okazuje si¢ istotna dla naswietlenia problemu tozsamosci w kon-
tekscie przemian transformacji. Kazda z nich, cho¢ w réznym
stopniu, ttumaczy, dlaczego napisanie tej ksigzki okazato si¢ za-
daniem karkotomnym.

Hiszpanska Transicion jest nie tylko tlem dla oszustwa Marca,
w duzej mierze bowiem to oszustwo ttumaczy. Po $mierci Fran-
cisca Franca w 1975 r., w chwili nastania demokracji Hiszpanie,
ktérzy w przewazajacej wigkszosci akceptowali, wedlug Cercasa,
dyktature generala, a przynajmniej nie potrafili aktywnie stawic
jej czola, przystapili pospiesznie do wymyslania sobie opozycyj-
nej, heroicznej przeszlosci. Oszustwo miato wiec charakter zbio-
rowy, legitymizujac niejako (ciagle podazajac za rozumowaniem
Cercasa) ktamstwo Enrica Marco:

Robili tak politycy, intelektualisci i dziennikarze, pierwszo-
rzedni, drugorzednii trzeciorzedni, ale i inni, zwykli ludzie;
robili tak ludzie prawicy i ludzie lewicy, jedni i drudzy prag-
nac udowodnié, ze byli demokratyczni od zawsze i w cza-
sach frankizmu skrycie dziatali w opozycji, w ruchu oporu,
byli antyfrankistami, przyczajonymi albo czynnymi [...].
Ale cokolwiek robili, wszyscy zrobili to ze spokojem, nie
przezywajac moralnych katuszy [...], wiedzac, ze wszyscy
inni woko! robig mniej wiecej to samo (Cercas, 2016: 224).

Gdy nastata moda na odzyskiwanie pamieci, mniej wigcej
z poczatkiem XXI w. (po okresie wzglednej historycznej amnezji),
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narracja Marca, sentymentalna, heroiczna i przestodzona, po-
zbawiona wszelkich dwuznacznosci i ktopotliwych punktow,
$wietnie wpisywala si¢ w oczekiwania spoleczne i medialne,
byla bowiem dobrze opakowanym, gotowym produktem mar-
ketingowym. Pamie¢ o wojnie i o antyfrankistowskiej opozycji
$wietnie si¢ sprzedawata w sytuacji, gdy wszyscy, wedtug Cerca-
sa — z powodu historycznych uwarunkowan transformacji — mie-
li na sumieniu jakie$ uchybienia i potrzebowali odwota¢ sie do
uwznioslajacej narracji, scalajacej kolektywna tozsamosc¢. Cercas
jest zreszta gotow rozciaggna¢ model Enrika Marco na czlowieka
w ogdle, ttumaczac, ze kazdy z nas ma narcystyczng tendencje
do fabrykowania fatszywych, doskonalszych tozsamosci w celu
zaskarbienia sobie przychylnosci otoczenia: ,,Marco jest taki, jak
wszyscy jeste$my, ale bardziej, ale przesadnie, ale intensywniej
i bardziej widocznie [...]” (Cercas, 2016: 397). Wszyscy jestesmy
wiec po trosze jak Enric Marco, za§ Hiszpanie pamietajacy czasy
transformacji mieli dodatkowe powody, aby nie doszukiwac si¢
niesp6jnosci w opowiesci Marca. Wobec tej poruszajacej logiki
Javiera Cercasa nasuwa sig¢ refleksja, Ze uogélniajac doswiadcze-
nie ,,swojego bohatera”, a jednoczesnie odczytujac je w kontekscie
historycznym, pisarz dokonuje krzywdzacego wykluczenia tych,
ktorzy utozsamiali sie z Hiszpania republikanska oraz byli ofia-
rami (czy tez potomkami ofiar) represji frankistowskiego rezimu.

Jak juz wspomniatam, oprécz wymiaru socjologicznego, ko-
lektywnego, Cercas analizuje estetyczne implikacje oszustwa
Marca. Warto przyjrzec si¢ jego argumentom dotyczacym zwigz-
kéw miedzy kondycja pisarza a oszustwem Enrica Marco:

Literatura jest akceptowana spolecznie forma narcyzmu. Jak
mityczny Narcyz, jak rzeczywisty Marco, powiesciopisarz
jest catkowicie nieusatysfakcjonowany zyciem; nie tylko
wlasnym, lecz zyciem w ogole i dlatego przerabia je za po-
mocy stéw w powiesciows fikcje na miare swoich pragnien;
rzeczywisto$¢ zabija pisarza jak mitycznego Narcyza i jak
prawdziwego Marca, a fikcja go ocala, poniewaz czesto jest
niczym innym jak sposobem neutralizowania rzeczywisto-
$ci (Cercas, 2016: 196).
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W gruncie rzeczy, w takim ujeciu problemu bardziej niz przy-
wolany mit o Narcyzie pobrzmiewa mit o don Kichocie, ktéry
porzuca swoja marng kondycje zubozalego szlachcica, aby wpro-
wadzi¢ w zycie fikcje poematow rycerskich. Paradoks polega na
tym, ze Cercas -moéwiac o oszukanczej, eskapistycznej naturze
literatury - postuguje sie forma, ktora sam okresla mianem re-
lato real: prawdziwej opowiesci (w stosunku do Zolnierzy spod
Salaminy) oraz powiesci bez fikcji (Anatomia chwili, Oszust). Aby
zrozumie( te sprzeczno$é, nalezy przypomnied przytaczang juz
refleksje hiszpanskiego pisarza dotyczaca roli literatury w docie-
raniu do ukrytych senséw historii.

Literatura, zmyslenie, wyobraznia pozwala odkry¢ herme-
neutyczny wymiar historii, dlatego dociekaniu prawdy za pomo-
cg dyskursu historyczno-detektywistyczno-dziennikarskiego
(skadinad bardzo mocno obecnego w hiszpanskiej powiesci po
transformacji) winna towarzyszy¢ fikcja. Takie ujecie przypomi-
na Arystotelesowskie rozréznienie na historig i literature (poe-
zje), a odnajdujemy je réwniez w Oszuscie: w przeciwienstwie
do ktamstw Marca, ktére ukrywajg prawde, klamstwa powies-
ciopisarza stuza temu, by ja odkry¢ (Cercas, 2016: 198). Mamy
tutaj bardzo ciekawe przejscie od niejako prywatnego oszustwa
pisarza (ucieczka od wlasnej marnej egzystencji) do oszustwa
o charakterze hermeneutycznym, szlachetnego, doszukujacego
sie sensow w chaotycznym nagromadzeniu faktéw. Cercas zniza
sie do poziomu swojego bahatera, aby za chwile uwzniosli¢ kon-
dycje powiesciopisarza, podnoszac ja do rangi modernistycznego
poszukiwacza glebi. Jednoczesnie czyni ze swych rozterek jeden
z istotnych sktadowych powiesci, przeglada sie niczym Narcyz
we wlasnym odbiciu, nie szczedzac czytelnikowi zadnego z jego
elementéw, a zarazem sprawnie uwypuklajac wymiar szczerosci,
autentycznosci swojej opowiesci.

W tym kontekscie warto sie zastanowi¢ nad celowoscia przy-
wolania mitu przez Cercasa. Sadze, ze stanowi on atrakcyjna for-
me uniwersalizacji znaczen, bezpieczne narzedzie sugerujace, ze
glebie/prawde udato si¢ odnalez¢é. Zauwazmy, ze scala on wszyst-
kie rozpatrywane dotad plaszczyzny oszustwa Marca: spotecz-
na, tj. zmyslone biografie transformacji, i estetyczng, dotyczaca
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kondycji powiesci - i pod tym wzgledem lepiej si¢ sprawdza niz
réwnolegle eksploatowana, bardziej lokalna, historia don Kicho-
ta. Jednocze$nie za pomoca mitu Cercas dokonuje ,humanizacji”
historii i jej dwuznacznych bohateréw. Wprawdzie obsesyjnie po-
wtarza, ze nie chodzi o to, aby Enrica Marco usprawiedliwi¢, lecz
zrozumiec jego zachowanie, jednakze uzycie mitu prowadzi do
psychologizacji i relatywizacji oszustwa bohatera. Podobna stra-
tegie stosuje Cercas w innych swych powiesciach, wydobywajac
ludzkie, uniwersalne pobudki postepowania - na przyktad Ra-
faela Sancheza Mazasa, ideologa Falangi, bedacego bohaterem
Zotnierzy spod Salaminy. Wielu krytykow uczynilo z tego za-
rzut cigzkiego kalibru, méwiac o uniewaznieniu historycznosci
(Becerra, 2015: 201-365) czy pustce etycznej (Vinyes, 2014: 853)
u Cercasa. Z punktu widzenia refleksji nad tozsamoscig widac
wyraznie, ze Cercas z jednej strony zmierza do skonstruowania
monolitycznej (cho¢ pozornie problematycznej) wizji Hiszpa-
nii, uciekajac sie jednoczesnie do szerokiego wachlarza strategii
uwiarygodniajacych jego dyskurs (mit antyczny, literatura hisz-
panska, autorefleksja). Zauwazmy jednak, z drugiej strony, ze
Cercas - wielki oredownik transformacji i jej demokratycznych
osiggnie¢ — wpisuje oszustwo w jej kolektywna histori¢ na prze-
kér dominujgcemu dyskursowi o modelowym, konsensualnym
przebiegu Transicion, z ktorym zreszta czesto bywa utozsamia-
ny jako czotowy pisarz establishmentu. Ta wewnetrzna sprzecz-
nos¢ stanowi, w moim przekonaniu, istotng ryse na unifikujg-
cej w zalozeniu, cho¢ przeciez, jak mieliSmy okazje zauwazyg¢,
w gruncie rzeczy wykluczajacej wizji transformacji w Oszuscie
Javiera Cercasa.

Z estetyczng perspektywa (czyli refleksja na temat pokrewien-
stwa miedzy kondycja powiesciopisarza a zmysleniem Marca)
$cisle wigze si¢ plaszczyzna, ktorg wezesniej okreslitam mianem
osobistej. Od poczatku swej opowiesci Cercas dzieli si¢ z czytel-
nikiem uczuciem zaklopotania, ktére towarzyszy procesowi pi-
sania Oszusta. Bardzo istotnym momentem jest wyimaginowany
dialog, w icie Unamunowskim stylu, w ktérym dochodzi do
konfrontacji migdzy powiesciowym bohaterem a autorem: ,,Jest
pan winny. Tak jak ja albo bardziej, bo ja przynajmniej odpoku-
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towalem swoja wine, a pan nie. Tego wiasnie nie rozumiem: skoro
obaj zrobilismy to samo, dlaczego panu przypada chwata, a mnie
wstyd” (Cercas, 2016: 348).

W tym zderzeniu nie chodzi juz wylacznie o jakie$ uniwersal-
ne powinowactwo miedzy powiescia a oszustwem Marca, wobec
ktorego, jak widzieliémy, Cercas wychodzi obronng reka, wy-
korzystujac bogaty arsenatl kultury. Powiesciowy Cercas stawia
pytanie dotyczace roli, jakg on sam odegral w komercjalizacji
pamieci historycznej w Hiszpanii po wydaniu Zotnierzy spod Sa-
laminy. Zarzut sformulowany przez Enrica Marco brzmi: Javier
Cercas jest oszustem w takim samym stopniu jak on sam, gdyz
pisarz, w odpowiedzi na spoteczne zapotrzebowanie, ucieka sie
do epizodu z traumatycznej przesztosci, poddaje go obrébce fik-
cji, wprowadza kategorie ,relato real”, majaca celowo zaburzy¢
granice miedzy fikcja a rzeczywistoscia, po czym czerpie z tego
roznego rodzaju korzysci (materialne, prestizowe). Tak wiec
klamstwo jest nie tylko wpisane w powiesciopisarstwo, bowiem
w przypadku Cercasa mamy do czynienia — podazajac za logika
Enrica Marco - z umyslng eksploatacja przesziosci, procederem,
ktory w dodatku, dzigki sprzyjajacej koniunkturze spotecznej,
zapoczatkowal w kulturze hiszpanskiej mode na pamie¢ histo-
ryczna.

W ten przewrotny sposob Javier Cercas daje nam dostep do
swojego sumienia, dzielac si¢ z czytelnikiem wewnetrznymi roz-
terkami, zainspirowanymi rozbuchanym przemystem pamieci
dwoch pierwszych dekad XXI w. Trudno jednak nie zauwazy¢,
ze wkladajac wyzej wymienione oskarzenia w usta swojego boha-
tera o watpliwej reputacji moralnej, jednoczes$nie, przynajmniej
czgéciowo, dyskredytuje jego argumenty.

Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze wymowa ksigzki
z 2001 r. jest wybitnie koncyliacyjna. Mamy tu bowiem motyw
zapomnianego republikanskiego zolnierza, ktéry pod koniec
wojny daruje zycie falangiscie, zyskujac w zamian prawo do pa-
mieci, przywrdcone mu dzieki wskrzeszajacej mocy literatury.
Powies¢ z 2001 r. nie tylko potwierdza oficjalng narracje wywo-
dzaca si¢ z hiszpanskiej transformacji, wedtug ktorej byta ona
efektem zbiorowego konsensusu, lecz takze przypisuje literaturze
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szczegolna wlasciwo$¢ wyznaczania i utrwalania moralnych
wzorcow. W tym wypadku wzorcem ma by¢ przebaczenie, kt6-
re — mocg autorytetu tworczego — zostaje narzucone stronie re-
publikanskiej. Nie sposéb nie zauwazy¢, ze opisywany mecha-
nizm ,narzucenia” aktualizuje blizniaczy proces odgérnego

forsowania (zaréwno przez elity polityczne, jak i intelektualne)

wizji powszechnego porozumienia i przebaczenia po 1975 r. Pod

pewnymi wzgledami wymowa Zotnierzy spod Salaminy przypo-
mina powies¢ z 2014 r., bowiem w obydwu przypadkach mamy do

czynienia z proba ksztaltowania tozsamosci hiszpanskiej wedlug

ujednoliconego, humanizujacego (tj. eksponujacego takie warto-
$ci, jak pojednanie i zrozumienie) modelu.

Tak wigc historia Enrica Marco staje si¢ pretekstem dla Ja-
viera Cercasa, aby wpisa¢ klamstwo w historie Hiszpanii okresu
transformacji i posttransformacji. Na najbardziej podstawowym
poziomie chodzi o biografie zafalszowane zgodnie z wymogami
momentu historycznego. Kolejny poziom refleksji dotyczy wtdr-
nosci przemystu kultury, ktéry zamiast podwazac obowiazujace,
oficjalne wersje historii, powiela je i utrwala, wychodzac naprze-
ciw powszechnym oczekiwaniom i generujac kicz, ktérego wcie-
leniem jest Enric Marco. I wreszcie na ostatnim poziomie anali-
zy mozna dostrzec, ze ktamstwo jest wpisane w Oszusta, by tak
rzec, wbrew woli Cercasa, i to mimo iz hiszpanski pisarz zdaje si¢
wznosi¢ na szczyty autorefleksji i samokrytycyzmu. Po pierwsze,
ze swojej wizji ,zaklamanej” Transicion bolesnie wyklucza spad-
kobiercow republikanskiej Hiszpanii, po drugie zas, uporczywie
forsuje koncepcje powszechnego konsensusu po $mierci generata
Franco, mimo ze u progu XXI w. wyraznie dostrzec mozna, iz
paradygmat modelowej transformacji ust¢puje miejsca innym,
bardziej krytycznym spojrzeniom na okres demokratycznych
przemian w Hiszpanii (Pérez Serrano, 2016: 67-89).

Spis cudzoloznic Jerzego Pilcha (ur. 1952) prezentuje zgota od-
mienne spojrzenie na klamstwo w interesujacym mnie kontekscie
transformacji. Przypomnijmy, Ze w powiesci mamy do czynienia
z Gustawem, polonistg, ktéremu w polowie lat osiemdziesiagtych
przychodzi oprowadzaé zagranicznych naukowcow po Krakowie.
Doktada wszelkich staran, aby zaspokoi¢ oczekiwania ,,szwedz
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kiego humanisty” i pokaza¢ mu miejsca narodowego kultu. I tu
pojawia si¢ motyw ktamstwa, powigzany - podobnie jak w Oszu-
$cie Cercasa — z narodowa tozsamoscig. Aby zaimponowac zagra-
nicznemu gosciowi, Gustaw czuje si¢ w obowiazku wprowadzi¢
go w meandry polskiej walki narodowowyzwolenczej, ze szcze-
g6élnym naciskiem na trwajaca wcigz walke z komunizmem:

[...] jarozochocony, ze idzie mi tak dobrze, postanowilem
zaprowadzi¢ go jeszcze na miejsce $mierci of one young wor-
ker, postanowifem odnalez¢ to miejsce, na ktérym, jak mowi
poeta ,,zdziwione chlopigce cialo wyprezyto si¢ rozprute
olowiem”. Moglem powtarzaé wers po wersie, wiersz, ow-
szem znalem, ale, niestety, nie panowatem nad wszystkimi
realiami topograficznymi. Chcialem zaprowadzi¢ Szweda
na miejsce kolejnej kazni, lecz szkopul w tym, iz nie miatem
pojecia, gdzie to wlasciwie jest, gdzie znajduje si¢ legendarny
chodnik (Pilch, 2015: 59-60).

Gustaw wybiera wiec swobodnie miejsca kultu i snuje swa
opowie$¢ tam, gdzie wydaje mu si¢ prawdopodobne, iz tragiczne
wydarzenia mogly mie¢ miejsce. Odrzuca na przyktad skrzyzo-
wanie Zwigzku Mlodziezy Polskiej i Komunistycznej Partii Pol-
ski, my$lac: ,,kto uwierzy, aby young Polish worker polegt akurat
narogu ZMP i KPP?”. 1 dalej czytamy: ,,Ale rozgladam sie wkoto
i stwierdzam, Ze nie jest catkiem tragicznie. Bo widze jakies neu-
tralne ideologicznie obiekty, jak apteka, pawilon Praktyczna Pani
czy szyld z masywnym napisem Sprzet Rehabilitacyjny” (Pilch,
2015: 60).

Widzielismy przed chwila, ze klamstwo Enrica Marco mialo
za zadanie budowa¢ mit antifrankistowskiej opozycji w kontek-
$cie wspolnotowego przyzwolenia na klamstwo. W powiesci Pil-
cha oszustwo rowniez dotyczy kregu mitu wspdlnotowego, ale
juz utrwalonego, powszechnie obowiazujacego. Ta wspdlnotowa
wielka narracja jest dla Gustawa przede wszystkim dyskursem,
stowem, narzucajacy si¢ gotowa sktadnia, konstruowang réwniez
przez literature, pozszywang z kawatkéw pomniejszych opowie-
$ci. Widzimy wiec gotym okiem szwy w pospiechu scalanych
fragmentéw (na przyklad cytowany werset o chlopiecym ciele

Literackie obrazy transformacji...

95



96

czy tez sformulowania ,,legendarny chodnik”, ,,miejsce kolejnej
kazni”), na ktére nakltada si¢ narracja aktualna, moment pro-
dukcji tekstu, ktorego trywialnos¢ — niemoznos¢ odnalezienia
»miejsc kazni” - groteskowo zderza si¢ z podniostym charakterem
wielkiej narracji. Zauwazmy na przyktad, ze w komentowanym
fragmencie stowo ,tragicznie” nalezy jednoczes$nie do obydwu
rejestrow (ojczyznianego i uniwersalnego/prywatnego i aktu-
alnego), a naktadanie si¢ tych senséw poteguje ironiczny tadu-
nek fragmentu, podobnie zreszta jak rudymentarne angielskie
tlumaczenie Gustawa. Tak jak u Cercasa, opowies¢ o przeszto-
$ci nasycona jest ktamstwem, z tg jednak zasadnicza réznica, ze
u Pilcha obserwujemy - bez zadnego moralnego zadecia - sam
proces nasycania nieprawda, zartobliwego zmagania si¢ bohatera
zwszedobylskim mitem-stowem. W przeciwienstwie bowiem do
Enrica Marco, ktéry konstruuje mit, bohater Spisu cudzotoznic
dokonuje jego dekonstrukcji. I dalej, o ile Cercas-narrator dazy
do dekonstrukcji ktamstwa swego bohatera i nawrocenia go na
rzeczywisto$¢ (na wzor don Kichota, ktéry na koniec powiedci
przyznal si¢ do bledu), o tyle narrator Pilcha scala rozproszone
opowiesci, dostarczajgc bohaterowi impulséw do dzialania:

Wykrzesalem z siebie resztke sit i, tak jak umiatem, ode-
gralem przed szwedzkim humanistg scen¢ $mierci. I pad-
tem $miertelnie ranny na skopang ziemig, i podniostem sig,
iubranie z podeschnigtej trawy fatwo oczysécilem, i wyjalem
z kieszeni dwa znicze, i czujnie rozgladajac si¢ wkoto, wy-
jadnilem Szwedowi, ze Stuzba Bezpieczenstwa nieustannie
uprzata nieustannie sktadane tu kwiaty i znicze - dowody
pamieci (Pilch, 2015: 61).

Odegrana przez Gustawa scena $mierci ,,of young Polish wor-
ker” znéw jest zlepkiem gloséw (rozumianych po Bachtinowsku),
takich jak ,, kwiaty i znicze - dowody pamiegci”, powtdrzony przy-
stowek ,,nieustannie”, wzmocnionych przez litanijng konwencje
fragmentu majaca podkresli¢ jej martyrologiczny charakter. Za-
uwazmy, ze narracja Spisu cudzotoznic nabiera przez to charak-
teru perfomatywnego, staje si¢ przed naszymioczami.
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Opisywana wlasciwo$¢ in statu nascendi nabiera szczegdlne-
go znaczenia z punktu widzenia ktamstwa i transformacji. Nad
tekstem z 1993 r. unosi si¢ duch wielkiej zmiany, ktéry w pierw-
szej kolejnosci nakazuje opowiadad:,[...] czutem, iz ogarnia
mnie jeden z owych nieumiarkowanych popedow stylistycznych
nie do okielznania” (Pilch, 2015: 10). Histori¢ nalezy opowiadaé
na nowo, rozbrajajac hegemoniczng opowies¢ (romantyczny mit
o Polsce walczacej) i wprowadzajac do niej mnogos¢ wariantéw,
obrazujacych bogactwo oraz réznorodnos¢ uwolnionych biogra-
fii. Oto jak Gustaw przybiera rozne tozsamosci na potrzeby swo-
ich zagranicznych stuchaczy:

Byl wnukiem legionisty, synem akowca, ktory - wierny
ideatom z dziada pradziada - nie dal sie zwies¢ i gdy wy-
bita godzina, znalazl si¢ w szeregach ,,Solidarnosci”, w jej
pierwszych szeregach; a po 13 grudnia internowan, a potem
uwolnion, lecz dalej przesladowan; i na wyzyny wzniesion
w sposob demokratyczny, po raz pierwszy od lat z woli ludu
wybrany; byt chtopskim dzieckiem pamietajacym wszystkie
odmiany dymu [...], ukonczyt szkoty i uczelnie, znalazt si¢
w szeregach ,Solidarnosci”, [...] byt synem emigranta, wy-
wodzit si¢ z kregéw robotniczych, ojciec byt Zydem, matka
- nie wiadomoj; [...] byl synem sekretarza na szczeblu woje-
wodzkim [...] (Pilch, 2015: 126-127).

Jak wida¢, ktamstwo Gustawa zatacza coraz szersze kregi. Uzy-
cie trzeciej osoby prowadzi do zobiektywizowania opowiadanych
zycioryséw, a jednoczes$nie uwidacznia uchwycony uprzednio
rozpad na instancje dekonstruujacg i rekonstruujacg. Narrator
dostarcza Gustawowi nowych opowiesci, a bohater je wyprébo-
wuje. Zauwazmy, ze o ile poczatek fragmentu wpisuje si¢ w na-
rodowowyzwolencza narracje, z jej martyrologiczno-litanijnym
wydzwiekiem, o tyle warianty z ojcem Zydem czy sekretarzem na
szczeblu wojewddzkim, a takze nieznang matka stanowig probe
rozbicia tego narracyjnego monolitu. Rzecz jasna, wiaczenie tych
problematycznych zycioryséw mozliwe jest jedynie z perspektywy
transformacji, to ona bowiem zapowiada (cho¢ nie gwarantuje)
pluralizacje opowiesci i dlatego uznaj¢ powies¢ Pilcha za ksigzke
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nie tylko transformacji, ale réwniez - i moze przede wszystkim —
o transformacji, czy tez $cislej, o jej poczatkach.

Oproécz wyzej wymienionych zabiegéw rozszczelnienie mitu
dokonuje si¢ przez trywializacje i prywatyzacje narracji. Najbar-
dziej oczywista $ciezka prywatyzacji opowiesci w dobie transfor-
macji staje si¢ jej erotyzacja. I tak, kiedy ,,szwedzki humanista”
wykazuje oznaki zmeczenia patriotyczng wedréwka zapropono-
wang mu przez Gustawa, obaj mezczyzni zaczynajg szukac kobie-
ty chetnej spedzi¢ noc z zagraniczncym gosciem. ,,Jak to si¢ stalo,
Gustawie, Ze z pary $§wiatlych intelektualistéw zwiedzajacych
nasze $wiete miasto stali si¢ parg poszukiwczy tandetnych przy-
g6d?” (Pilch, 2015: 9). Innym bardzo wymownym przyktadem
opisywanego zjawiska jest scena kolejki do sklepu monopolowego
opowiedziana w nawigzaniu do epickiego etosu walki:

Cala tysieczna kolejka mezczyzn byla armia dezerterdw.
W skupieniu palili papierosy i zachowywali ten dziwny spo-
kéj ludzi, ktérych los zostat juz rozstrzygniety.

Rozumieli, Ze sg stojacym w upokarzajacym ordynku ba-
talionem dezerteréw, ze oddaja bron, ze podpisuja bezwa-
runkowg kapitulacje, a na siebie - wyrok infamii. I nic sie tu
juz nie mogto staé. Zaden dreszcz ani poryw nie mégt tedy
przebiec. Nikt nie byl w stanie okrzykiem albo reka wznie-
siong do goéry poderwa¢ upadtych do walki (Pilch, 2015: 87).

Zamiast walczy¢ o wolno$¢, mezczyzni stoja w kolejce po
woddke, ktdra nie postuzy im jako koktail Molotowa rzucony
przeciwko przedstawicielom znienawidzonego rezimu, lecz zo-
stanie skonsumowana w celu zaspokojenia egoistycznych, nieco
wstydliwych i zupelnie prywatnych potrzeb. Armia wirtualnych
bohateréw przeistacza si¢ w armie¢ pragnacych jedynie etylicz-
nego upojenia cywiléw - i nie chodzi tu o uchwycenie zmiany
tozsamosciowej Polakow (takiej jak ,,zmierzch paradygmatu ro-
mantycznego” Marii Janion), lecz o sposdb prowadzenia narracji,
jej uwolnienie z gorsetu epickosci czy, jak w przypadku erotyzacji
narracji, z jej $wietosci.

Zestawiane powiesci pozwolily mi jak dotad pokazad, ze czas
transformacji niesie ze sobg konieczno$¢ opowiedzenia przeszltosci
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od nowa, a zarazem nieuchronnie prowadzi do falszowania histo-
rii ($cislej: do falszowania jej na nowo, od poczatku). Enric Mar-
co, podobnie jak ,,cale” spoteczenstwo Hiszpanii, ktamie zgodnie

z nowa koniunkturg historyczng, natomiast oszustwa Gustawa

majg uswiadomic¢ konieczno$¢, ale i mozliwo$¢, rozbicia oficjalnej

opowiesci o polskiej tozsamosci. Zauwazmy, ze u Cercasa (z per-
spektywy posttransformacji) obowiazuje schemat jednej opowiesci

(o powszechnym klamstwie), ktéra w istocie ma moc wykluczajaca,
za$ Pilch, z perspektywy transformacji, podejmuje wysilek narra-
cyjnej inkluzji, pomieszczenia wszystkich skomplikowanych, nie-
jednoznacznych loséw w tozsamos$ciowej opowiesci.

W tym momencie mojej analizy warto zajrze¢ do polskiej po-
wiesci wspolczesnej Oszustowi, ktéra na problem kltamstwa spo-
glada z perspektywy posttransformacji. W Sorice (2014) Ignacego
Karpowicza (ur. 1976) kontekst przemian po 1989 r. zostaje na-
szkicowany w sposdb wyrazisty i ujawnia si¢ poprzez ironiczny
dystans do kapitalizmu:

za$ chatupa czwarta to juz co innego: nowa, stawiana za pa-
nowania Kwasniewskiego drugiego z pustakéw — upigkszona
plastikowymi oknami, btyskajaca szkietkami sttuczonych bu-
telek, z ktérych pouktadano w tynku pigkne mozaiki w kwiat-
ki, falkii paskudki; tluste krasnale staly rzadkiem w ogrodzie
jak w obozie koncentracyjnym [...] (Karpowicz, 2014: 14).

W innym miejscu powiesci czytamy:

Lecz ta komorka, cho¢ bardzo pigkna i bardzo w sierpniowym
stonicu polyskujaca, nie polaczyla wlasciciela z wlascicielem
podobnego cudenka po drugiej stronie, gdzie$§ w prawdzi-
wym jakims$ §wiecie: z kinami, domami towarowymi i piz-
zg na telefon zero osiemset, potaczenie bezplatne, dowoz tez,
byle przekroczy¢ trzydziesci ztotych (Karpowicz, 2014: 13).

Nieskomplikowana retoryka reklam, ktdre z impetem wkro-
czyly do polskiej przestrzeni publicznej po transformacji, po-
brzmiewa réwniez w nastepujacym fragmencie: ,,zty humor, od
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ktorego niepotrzebnie zmarszczki si¢ wyrzynaja, co ich nawet
Lancome z Ireng Eris Doktor nie odczarujg” (Karpowicz, 2014:
12). To zdystansowanie wobec osiggni¢¢ rodzimego kapitalizmu
odbywa si¢ zgodnie z kodem polskiego realkapu (Waskiewicz,
2004: 152-161).

Na najbardziej oczywistym poziomie motyw klamstwa poja-
wia si¢ wraz z gléwnym bohaterem, ktéry w pogoni za wielko-
miejska karierg zrezygnowal ze swej wiejskiej, kresowej tozsamo-
$ci, kamuflujac ja pod nowo przybranym imieniem i nazwiskiem

»1gor Grycowski”. Igor jest rezyserem teatralnym, ktory wraca
w rodzinne strony na Podlasiu i przypadkiem poznaje staruszke
Sonke. Ta opowiada mu swq historie z czaséw II wojny swiatowej,
kiedy to zakochala si¢ w oficerze SS, Joachimie, odpowiedzialnym
za zbrodnie na tamtejszej ludnosci, gléwnie pochodzenia zydow-
skiego. Morderstwo, okrucienstwo i cierpienie sg nierozerwalnie
zwigzane z opowiescig Sonki i to bez wzgledu na to, czy zazebia sie
ona bezposrednio z trybami historii, czy tez wkracza na prywatne
tereny zycia rodzinnego. Czytelnik uzyskuje dostep do narracji
Sonki za posrednictwem sztuki Krélowe Stajto Igora i to wlasnie
owo zaposéredniczenie dostarcza nam plaszczyzny poréwnania
z dotychczas komentowanymi powiesciami:

Zastanawial sie, czy nie nalezaloby mocniej zaakcentowaé
tamtejszej badz tutejszej — zalezy, czy patrze¢ z zajmowa-
nego teraz miejsca, czy raczej z Warszawy — gwary, czy nie
wyeliminowa¢ pewnych zwigzkéw, metafor, poréwnan, na-
zbyt miejskich, na ktére Sonia nigdy by nie wpadta. A moze
by i wpadta (Karpowicz, 2014: 34).

Tego typu fragmenty us§wiadamiajg nam, ze Igor ze stuchacza
stal sie autorem historii Sonki i - podobnie jak w Spisie cudzotoz-
nic — czytelnik bez trudu moze dostrzec szwy narracji. Gdy dla
przykladu czytamy: ,,W moim mézgu eksplodowat kulisty piorun”
(Karpowicz, 2014: 46), mamy prawo zastanawiac sie, czy Sonia

- uciekajac si¢ do okreslenia z powiesci - ,wpadtaby” na tego typu
sformutowanie. Ponadto Sonia méwi gwara kresowa, zblizong do
jezyka biatoruskiego, ksigzka za$ pisana jest po polsku z gwarowymi
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wtretami, ktorych zadaniem ma by¢ uautentycznienie glosu boha-
terki. I rzeczywis’cie, momentami ma si¢ wrazenie, ze historia toczy
si¢ z ust Soni, dopdki nie natrafimy na fragmenty przypominajace
o przenikaniu si¢ spektaklu Igora i narracji staruszki: ,,Sonia wzieta
Igora pod ramie: w tamtej chwili to ona wydawata si¢ mlodsza. Cha-
rakteryzatorzy doprawdy spisali si¢ na medal” (Karpowicz, 2014: 67).

Naktadanie si¢ glosu Soni i Igora kaze nam zadac¢ pytanie
dotyczace eksploatacji cierpienia, zbrodni i ogélnie $mierci
w posttransformacyjnej Polsce, gdy narracja stata si¢ zmerkan-
tylizowanym produktem. Najdobitniej wyraza to notatka Igora,
ujawniajgca mechanizmy, za pomocg ktdérych rezyser/autor za-
mierza pociagac za sznurki emocji swojego odbiorcy:

/Teraz dajemy dokumenty o zagtadzie grodeckich Zydéw.
W spektaklu filmik z ocalatymi zdjeciami, nie dtuzszy niz
3-4 minuty.

W wydaniu papierowym z 10 zdje¢, w tym KONIECZNIE!
Przynajmniej jedno z dzieckiem./ (Karpowicz, 2014: 63).

W kapitalizmie cierpienie si¢ sprzedaje, dlatego tak istotny
w Sorice jest kontekst realkapu. Jednocze$nie, w pewien sposob, do-
tykamy plaszczyzny wspdlnej dla powiesci Karpowicza i Cercasa
- kitczowata narracja Enrica Marco o obozie koncentracyjnym uka-
zuje te same stabosci i putapki przemystu kultury, co przetworzona
przez Igora historia Soni. Zaréwno Karpowicz, jak i Cercas stawiaja
przed soba zadanie ujawnienia mechanizmu kiczu oraz zdystan-
sowania sie¢ wobec niego. W mojej ocenie zresztg Karpowicz czy-
ni to o wiele bardziej subtelnie niz hiszpanski autor, bowiem nie
obnaza on wprost, w sposob dyskursywny - jak Cercas-narrator
- tego zjawiska, lecz robi to za pomoca mechanizmu deziluzji, ktéry
przenika calo$¢ narracji Sorki. Wprawdzie w przytaczanej wyima-
ginowanej rozmowie Cercasa z jego bohaterem pada oskarzenie,
ktére autor kieruje w swoja strong, jednak, jak pokazalam, ucieka
si¢ on do swego rodzaju amortyzacji, majacej ztagodzi¢ wysuwane
samooskarzenie. Sorika natomiast, bedac uswiadomionym kiczem,
w znacznie bardziej skuteczny sposob pietnuje kiczowatos¢, dzieki
czemu - troche paradoksalnie — odsuwa od siebie jej cien.
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Dotychczasowa analiza pozwolita mi wypracowac jeszcze
jedna plaszczyzng poréwnania. Widzielismy, ze Cercas opo-
wiada transformacj¢ w zgodzie z dominujaca linig prowadzenia
opowiesci o historii Hiszpanii tamtych lat. Przypadek Pilcha
okazuje si¢ w tym wzgledzie ztoZony, poniewaz z jednej strony
Spis cudzotoznic rozbija dominujacy mit o polskiej tozsamosci,
z drugiej za$ jego powies¢ ukazuje si¢ w dobie pluralizacji narra-
cji, co z kolei zdaje si¢ legitymizowac jej subwersywny charakter.
Bardzo interesujaco w tym wzgledzie prezentuje si¢ Sorika. Gdy
czytamy: ,Modlilam sie zarliwie, by ten upadek trwat dtugo,
lata i dziesigtki lat, zeby Niemcy wygrali i pozostali na zawsze”
(Karpowicz, 2014: 47), nie mamy watpliwosci, iz narracja Kar-
powicza podaza na przekdr gtéwnemu nurtowi opowiadania hi-
storii. Jesli przyjac, ze paradygmatycznym przykladem polacze-
nia watku ojczyznianego i mitosnego jest w literaturze polskiej
Sienkiewicz, widzimy wyraznie, jak bardzo Sorika odstaje od
tego modelu (Czaplinski, 2014) — u Sienkiewicza bohater zastu-
guje na mitos¢, gdy wykazuje si¢ megstwem w walce z najezdzca,
za$ u Karpowicza mitos$¢ konczy sie, gdy najezdzca przegrywa.
Mozna wigc przyja¢, ze w pewnym sensie dokonata sie zapowia-
dana w Spisie cudzotoznic pluralizacja narracji. Jednak uwolnio-
ne narracje bardzo szybko wpadaja w krag oddziatywania no-
wej ,centrali” (Czaplinski, 2007), zasilanej przez mechanizmy
kultury masowej. Jedyna strategia obrony pozostaje wowczas
metafikcja.

»Moze w starciu opowiesci z historig to prawda zawsze wy-
chodzi poturbowana” (Karpowicz, 2014: 59) - czytamy w So#-
ce i zdanie to mozna bez trudu odnie$¢ do wszystkich trzech
komentowanych powiesci. Oszust, Spis cudzotoznic i Sorika sa
bowiem nade wszystko opowiesciami: eksponujac swoj dyskur-
sywny charakter, ujawniaja, ze historia jest zawsze narracja, nie
za$ serig nieskazonych zdarzen. Powiesci te konceptualizuja
transformacje w potaczeniu z motywem pamieci historyczne;j
i oszustwa. Przejscie do systemu demokratycznego ujawni-
o nowe mechanizmy zaktamywania historii, w ktéra kultura
zostaje wciggnieta zgodnie z zasadami komunikacji masowe;j.
W zaleznosci od stopnia wspolgrania z narodowa mitologia ana-
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lizowane narracje cechuja sie r6zna ,pojemnoscia”, czyli stop-
niem, w jakim mieszczg one w sobie ré6znorodnos¢ rozumiang
jako odstepstwa od dominujacej wersji historii. I tak, najmniej

pojemna jest powie$¢ Cercasa, poniewaz usituje narzuci¢ opo-
wieé¢ o jednej, by¢ moze nie zawsze moralnej, ale jednak spéjnej

Hiszpanii. Z kolei w powiesci Pilcha udaje sie rozbroi¢ hegemo-
niczng narracj¢ o narodowej tozsamosci. Sovika natomiast wy-
chodzi od wizji historii pozornie bardzo pojemnej, aby otworzy¢

oczy czytelnika na nieruchomiejace centrum, w ktérym kultura

zaspokaja potrzeby, ktdre sama stwarza.
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