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Resumen. Se propone una relectura de algunos ensayos de 
Zbigniew Herbert con base en una comparación con textos 
de Octavio Paz y Rafael Argullol. Se comentan los siguientes 
temas: características del ensayo literario, el viaje como despla-
zamiento geográfico y experiencia espiritual, la relación entre 
individuo e historia, y la visión moderadamente escéptica de 
la cultura occidental, presente, en distintos grados, en los tres 
autores.
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A COMPARATIVE SKETCH OF THE ESSAYS  
OF ZBIGNIEW HERBERT WITH HISPANIC TEXTS

Abstract. A re-reading of some of Zbigniew Herbert’s essays 
is proposed in base of a comparison with texts by Octavio Paz 
and Rafael Argullol. The following topics are commented: 
characteristics of the literary essay, the travel as geographical 
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displacement and spiritual experience, the relationship between 
the individual and history, and the moderately skeptical view 
of Western culture, present, in different degrees, in the three 
authors.

Keywords: literary essay, travel literature, Polish essay, Spanish 
essay, Spanish-American essay.

Introducción
Señalar que la obra ensayística de Zbigniew Herbert (1924–1998) 
no ha recibido, tanto por los especialistas como por el público 
culto en general, la atención que merece, se ha convertido casi en 
un lugar común1. Que dicha obra no sea cuantitativamente im-
presionante no explica, por supuesto, ese hecho, que tiene que ver, 
en parte, con la abrumadora presencia del corpus poético herber-
tiano, pero también con la propia naturaleza genéricamente in-
cierta o indefinida del ensayo2. El objetivo central de este trabajo, 
que tiene carácter de esbozo comparativo, es establecer, tomando 
como base principal pero no exclusiva el tema de la escritura en-
sayística como un viaje o una errancia, lazos de afinidad entre 
ensayos de Herbert y los de dos de los más connotados prosistas 
en lengua española, Octavio Paz (1914–1998) y Rafael Argullol 

1  En adelante se emplearán las siguientes abreviaturas para los libros 
de ensayos de Zbigniew Herbert: NMB, para Herbert (2008, origi-
nal polaco: 1993), UBJ, para Herbert (2010, original polaco: 1962) 
y LJM, para Herbert (2013, original polaco: 2000).

2  Así, por ejemplo, en su breve pero sustancioso artículo en torno 
a la ensayística de Herbert, el crítico literario A. Karcz declara que 
se trata, en el caso de Herbert, de “un autor no especialmente co-
nocido por sus ensayos”; no obstante, agrega de inmediato que “sus 
dos modestas colecciones de ensayos [Karcz se refiere solamente 
a UBJ y NMB, pues al momento de escribir su artículo sobre el poe-
ta polaco aún no se había publicado LJM], inspiradas por sus viajes 
a Francia, Italia y Holanda”, “le aseguran a Herbert un lugar entre 
los ensayistas más destacados del mundo” (Karcz, 1997: 385).
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(1949–)3. De forma más concreta, se propone el siguiente orden 
de exposición.

En el primer apartado se esboza, antes que una definición en 
sentido estricto, una caracterización del ensayo concebido como 
expresión literaria de la errancia, del viaje como vía de conoci-
miento y autoconocimiento –una idea compartida en lo esencial 
por los tres escritores bajo estudio. Luego, se comenta de modo 
más específico –expandiendo ideas sugeridas en la sección ante-
rior– la importancia del tema del viaje –y nociones afines, como 
desplazamiento, nomadismo y vagabundeo– en tanto que núcleo 
articulador de varios de los ensayos de Herbert, Argullol y Paz. 
A continuación, se plantean observaciones en torno a otras cues-
tiones abordadas de manera semejante en sus ensayos por los tres 
autores, como la relación entre individuo y acontecer histórico, 
y la presencia de una posición moderadamente escéptica ante la 
historia y la cultura.

El ensayo literario como género de la errancia
En el ensayo como género literario se materializa, como lo ha ex-
plicado el crítico español José María Pozuelo Yvancos, “una at-
titude, un modo de proceder en la organización del discurso, un 
estilo, entendido como propiedad en la que convergen la perso-
nalidad del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva, 
ni fundada en autoridades, sino asimilada y perspectivizada, la 
mirada desde la que abordar cuanto asunto trate” (2012: 171). A lo 
anterior aún se puede agregar otro elemento que llama inmedia-
tamente la atención en el escrito ensayístico; a saber, la convergen-
cia fundamental entre la figura del autor y el contenido de un tex-

3  Naturalmente se trata, en el caso de estos dos últimos escritores, de 
apenas una selección mínima de sus escritos ensayísticos, suficien-
te solo para los temas principales de este trabajo. De ahí la omisión 
de obras centrales, pero de extensión considerable, de Paz y  Ar-
gullol, cuya inclusión habría demandado casi un comentario exclu-
sivo, como habría sido el caso, por ejemplo, de Visión desde el fondo 
del mar (2010), de Argullol, o El arco y la lira (1956), de Paz.
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to con el que aquél se identifica por completo. De ahí la conexión 
elemental que existe entre la escritura ensayística y la experiencia 
de la libertad, aspecto que resalta todavía más al considerar el via-
je como un modo de representar, mediante el movimiento físico, 
la modalidad discursiva del ensayo como acto libre y en curso. 

De acuerdo con el ensayista catalán Rafael Argullol, existe una 
vinculación esencial entre el deseo humano de conocimiento y la 
estrategia escritural del ensayo, ya que, en efecto, “lo que más nos 
acerca a la experiencia del conocimiento es la tentativa: nos mo-
vemos por intentos” (2008: 10). El ensayo es, precisamente intento 
de conocer, por lo que para Argullol “adquiere un significado ra-
dical la afirmación de Montaigne acerca del ensayo, según la cual 
éste sería el ámbito literario que profundizaría más en la relación 
entre el hombre y el conocimiento porque nos introduce en la 
tentativa y en el experimento” (2008: 10).

Ahora bien, si hay un grupo de experiencias vitales que resu-
me de manera ejemplar el gesto ensayístico de una búsqueda sin 
término, es el que tiene que ver con el viaje, la errancia, el noma-
dismo y el vagabundeo, es decir, con experiencias del movimiento 
y el cambio físico y geográfico, al inicio, pero que reelaboradas por 
la sensibilidad estética del artista-escritor, adquieren una dimen-
sión espiritual que trasciende su carácter meramente físico.

La afinidad entre la escritura ensayística y el viaje errabundo, 
como sendas formas del avanzar a tientas, la ha resaltado el filó-
sofo español Francisco Jarauta con palabras que resultan relevan-
tes para lo que seguirá en este trabajo: “El ensayismo no oculta 
su dimensión errante. Y para utilizar una feliz expresión de Ha-
rold Bloom que lo define como un ‘vagabundeo del significado’, 
podríamos entenderlo con un viaje, una errancia entre la forma 
y su superación irónica, entre lo que Lukács llamaba forma como 
destino y la aporía de una forma como totalidad independiente” 
(Jarauta, 2005: 38).

Es decir, con la puesta en marcha de la escritura ensayística, 
un autor emprende un tipo de viaje que sabe de antemano no será 
rectilíneo sino quebrado y sinuoso; se trata, como también aco-
ta Jarauta, de un viaje textual “permanentemente interrumpido 
por una omnipresente accidentalidad” (Jarauta, 2005: 38). Pero 
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la presencia de lo accidental no se visualiza como un defecto sino 
como un elemento que otorga espontaneidad y vitalidad –y en 
este punto van a coincidir Z. Herbert, O. Paz y R. Argullol–, tanto 
al desplazamiento físico como a su recreación literaria: “Es la in-
terrupción irónica que se alimenta de la sorpresa de ver una y otra 
vez suspendida la idea de esencia o de absoluto, por el simple he-
cho del irrumpir de las cosas o de la vida. Este errar es justamente 
lo que acerca el ensayo a la vida” (Jarauta, 2005: 38).

En la concepción de la escritura ensayística como un tipo de 
viaje está pues implícita, como ya se sugirió al comienzo de este 
apartado, una defensa de la libertad. La actitud del ensayista consti-
tuye una postura que a menudo resulta contestataria de los excesos 
de la autoridad y el poder. Una posición intelectual que puede tener 
incluso carácter subversivo en la medida en que cuestione la legi-
timidad de aquellos obstáculos que impiden precisamente la ‘mo-
vilidad’ físico-intelectual, el movimiento de los cuerpos y las ideas.

La convergencia de términos como ‘ensayo’, ‘viaje’ y ‘libertad’ 
se apoya, desde luego, en una amplia concepción de la literatura 
que la identifica, como ha escrito Rafael Argullol, con una “meta-
forización ilimitada del viaje –limitado– de la vida. No importa 
que esta proyección metafórica se realice desde un escenario in-
móvil ni, tampoco, que su artífice renuncie a todo desplazamiento 
físico: en todos los casos el escritor viaja bajo el imprescindible 
motor de la imaginación” (2013: 130). Pero más sobre esta temáti-
ca en el siguiente apartado.

Escritura ensayística y modalidades del viaje
¿Cómo se manifiesta de manera más individualizada, en los tres 
autores seleccionados para su comparación en este trabajo, esta 
relación entre el ensayo como viaje y el viaje como representación 
físico-poética del impulso ensayístico? Para comenzar, en el caso 
de Zbigniew Herbert, el conjunto de ensayos que conforman los 
volúmenes UBJ y LJM, pueden ser inscritos con claridad en lo que 
se denomina, de modo muy general por supuesto, ‘literatura de 
viajes’.
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Según la especialista en este subgénero literario, Beatriz Co-
lombi, dicha literatura se ofrece “como una narración en prosa en 
primera persona que trata sobre un desplazamiento en el espacio 
hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante 
y protagonista de los hechos, manifiesta explícitamente la corres-
pondencia –veraz, objetiva– de tal desplazamiento con su relato” 
(2006: 13).

Además, en la literatura de viajes, los “componentes temáti-
cos (desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del 
sujeto de la enunciación y del enunciado) y retóricos (veracidad, 
objetividad, marcas de lo factual) guardan constancia a lo largo 
del tiempo” (Colombi, 2006: 13). Estas características apuntadas 
por la especialista argentina están presentes, sin duda, en los diver-
sos ensayos de Herbert. Aunque, desde luego, los desplazamientos 
geográficos del poeta polaco por territorios holandeses, franceses 
e italianos, en realidad constituyen la base para otro tipo de viaje 
de significación más honda. Pues, como lo expresa de forma admi-
rable otro conocido escritor-viajero, el italiano Claudio Magris, el 
viaje poético (o “viaje-escritura”, como él la denomina), no se limita 
al desplazamiento físico y a su correspondiente descripción fiel:

El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el viajero 
–el escritor– desciende como un arqueólogo en los diferentes 
estratos de la realidad para leer también las señales escon-
didas bajo otras señales, para recoger el mayor número de 
existencias e historias posibles y salvarlas del río del tiempo, 
de la ola canceladora del olvido, casi construyendo una frá-
gil arca de Noé de papel, si bien irónicamente consciente de 
su precariedad (Magris 2005: 7).

Considérese ahora algunos ejemplos de la obra ensayística de 
Herbert, Paz y Argullol que ilustran las ideas anteriores sobre la 
conexión de la experiencia del viajar con el movimiento de las 
ideas en la escritura ensayística.

En primer lugar, para Herbert, el viaje es, ante todo, una ma-
nera de compenetrarse física y espiritualmente con el lugar de 
destino, “el viajero ideal es aquel que puede entrar en contacto con 
la naturaleza, la gente, la historia –y también con el arte–; y hasta 
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que no se conocen estos elementos que se funden entre sí no em-
pieza el verdadero conocimiento del país a investigar” (NMB: 10).

El poeta viajero que Herbert encarna desea conocer a fondo 
la naturaleza viva de los sitios visitados, no solo la conservada 
y clasificada en museos y bibliotecas. De ahí que en la narración 
ensayística herbertiana esté ausente el pedantismo intelectual que 
solo se concentra en la contemplación y visita de ciertos objetos 
y lugares poseedores de algún pedigrí cultural: “Esta vez me per-
mití el lujo de apartarme de las cosas ‘serias e importantes’ para 
poder comprar los monumentos, los libros y los cuadros con el 
sol autentico, el mar auténtico, la tierra auténtica” (NMB: 10).

Durante sus caminatas por ciudades y pueblos de Italia y Fran-
cia, Herbert siente predilección por el universo de las cosas con-
cretas y sensibles, no por lo abstracto ni demasiado solemne. De 
ciertos lugares le atraen su carácter casi de seres vivos, como cuan-
do se pregunta de Arlés lo siguiente: “¿Cómo describir una ciudad 
que no es de piedra, sino de carne y hueso? Tiene una piel cálida, 
húmeda y el pulso de un animal trabado” (UBJ: 47). A pesar de 
que el autor polaco ha escrito, basándose en sus numerosas visitas 
a museos y galerías, varios ensayos notables sobre diferentes obras 
de arte, lo cierto es que su primera reacción como visitante es evi-
tar los espacios cerrados, precisamente como los museos, porque 
no dan una imagen fiel, viva, de la fusión de épocas y culturas:

Nuestros antepasados no tenían por costumbre crear mu-
seos como nosotros, no convertían los objetos antiguos en 
objetos expuestos en vitrinas cerradas. Los utilizaban en las 
nuevas construcciones, incorporaban directamente el pasa-
do al presente. Por eso, visitar ciudades como Arlés, donde 
se entremezclan las piedras y las épocas, es mucho más edi-
ficante que el frío didactismo de las colecciones sistematiza-
das (UBJ: 54).

En los ensayos de Herbert es patente el deseo de dejar constancia 
de lo que se ha olido, visto y tocado; el ensayista busca ofrecer un 
testimonio viviente de sus experiencias. Así, escribiendo sobre los 
tres templos dóricos “mejor conservados en el mundo”; a saber: “la 
Basílica, el templo de Poseidón y el templo de Démeter”, Herbert 
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anota, recalcando de nuevo el carácter de experiencia eminente-
mente física y sensual-sensorial de su anhelada visita, estas pala-
bras: “Ahora los veo por primera vez en directo, reales. Dentro de 
un rato podré ir allí, acercar la cara a las piedras, explorar su olor, 
pasar la mano por las muescas de las columnas” (UBJ: 33).

El contacto directo es insustituible para el ensayista polaco, 
toda descripción indirecta le resulta, por fuerza, incompleta y en-
gañosa: “Hay que liberarse, purificarse, olvidar todas las fotogra-
fías que uno ha visto, las representaciones, las guías. Y también 
olvidar lo que me había repetido siempre sobre la pureza inmacu-
lada y la grandeza de los griegos” (UBJ: 33).

Por otro lado, los desplazamientos de Herbert fortalecen su 
creencia en cierta cultura universal, ecuménica. Así, sus viajes 
a Holanda, por ejemplo, le recuerdan la conexión esencial de las 
épocas y los pueblos: ni las unas ni los otros están exentos de com-
partir extremos de lo bello y lo grotesco, grandes triunfos y tam-
bién tragedias, lo sublime y lo terrible. Esto le permite afianzar 
una perspectiva relativista sobre el acontecer histórico.

No obstante, después de narrar la “fiebre del tulipán (la más 
grande locura botánica conocida)”, el autor confiesa a sus lectores, 
que, si bien “tenemos una extraña predilección por aquello que 
rebasa el sentido común, y nos gusta ocuparnos de catástrofes 
que ocurren sobre el fondo de un paisaje agradable”, su interés por 
dicha fiebre holandesa obedece a un motivo de mayor calado filo-
sófico, pues, acaso dicho episodio, “¿no nos recuerda otras locuras, 
más amenazadoras, de la humanidad; locuras que se basan en la 
adhesión irracional a una única idea, a un símbolo, a una fórmula 
de felicidad?” (NMB: 87).

En otro de sus viajes, esta vez a Siena, el poeta errante observa sin 
disimulado desprecio los efectos del turismo de masas y la sociedad 
de consumo. Observa cómo, por ejemplo, los “guías gritan a los re-
baños de turistas para que se den prisa. Granjeros sudorientos de un 
país lejano graban cada uno de los fragmentos del muro que muestra 
d- quien da las explicaciones y, obedientemente, se sumen en un éx-
tasis al tocar las piedras de siglos atrás”. Efectivamente, en opinión de 
Herbert, los turistas contemporáneos no “tienen tiempo para mirar, 
están demasiado ocupados en fabricar copias” (UBJ: 105).
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En su interpretación de la experiencia del viajar en la obra de 
Z. Herbert, la investigadora Bożena Shalcross arriba a ciertas con-
clusiones que se pueden generalizar, de forma iluminadora, para los 
casos afines de Argullol y Paz. A juicio de dicha autora, el viajero 
herbertiano se lanza a una búsqueda individualizada de descubri-
miento cultural que es, a la vez, de hallazgo identitario. Se trata de 
una doble revelación que le otorga al poeta pistas para comprender 
tanto sus orígenes o raíces específicos como la manera en que éstos 
se cruzan o intersecan con otras tradiciones nacionales. Sin duda, 
tal es el caso también de Argullol y Paz: búsqueda de lo ‘exótico’ que 
es a la vez pesquisa de raíces humanas comunes.

Pero todo lo anterior tiene que ver también con la cualidad 
espiritualmente iluminadora del peregrinaje que adopta el viaje, 
según la lectura de Shallcross, en la ensayística herbertiana. Para 
el autor polaco, en efecto, la posibilidad de viajar constituye un 
privilegio moral supremo, en la medida en que un solo individuo 
de una comunidad ha sido elegido para apreciar, en lugar de los 
ausentes, de los que por diversas razones se han quedado atrás, las 
grandes obras de la herencia cultural, ejemplos del “inagotable 
esplendor del mundo”: “Como un peregrino religioso que repre-
senta por entero a su comunidad, [Herbert] se siente abrumado 
y al mismo tiempo fortalecido por un claro sentido de la misión 
y el deber” (Shallcross, 2002: 46).

Así pues, más que egocentrismo, orgullo y vanidad, lo que 
llena el alma del ensayista-poeta mientras transita de un sitio al 
otro, es, de acuerdo con la interpretación anterior, la humildad, la 
responsabilidad y el sentido del deber ante la tarea más bien des-
comunal que tiene ante sí. Estas son las palabras de Herbert:

Si he sido elegido –pensé– al azar, sin tener ningún mérito 
particular, debo dar sentido a esta elección y arrebatarle su 
casualidad y arbitrariedad. ¿Qué significa esto? Significa po-
nerme a la altura de la elección y convertirla en mi elección. 
Imaginar que soy un delegado o un embajador de todos los 
que han fracasado y, como buen delegado o embajador, olvi-
dar el yo, y potenciar toda mi sensibilidad y mi capacidad de 
comprensión para que la Acrópolis, las catedrales y la Mona 
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Lisa se reproduzcan en mi interior, siempre en la medida que 
lo permitan las limitaciones de mi mente y de mi corazón. 
Y así transmitir lo que he comprendido (LJM: 128–129).

Puesto que ya se ha insistido de forma muy general en las afi-
nidades entre los tres autores, ¿cómo se percibe ahora, a partir 
de ejemplos textuales más concretos, el viaje y el viajar desde la 
ensayística de Rafael Argullol y Octavio Paz en comparación con 
la de Zbigniew Herbert? Existe, ante todo, una total convergen-
cia en considerar que el viaje adquiere, desde la experiencia del 
escritor-poeta, una dimensión especial que lo hace trascender su 
cualidad inmediata de desplazamiento físico.

En primer término, R. Argullol concuerda con Herbert en 
descalificar como espiritualmente empobrecedor el simple viaje 
turístico. Escribe dicho autor: “Por eso no se puede juzgar al es-
critor-viajero desde la óptica del turista. Éste sabe, en el mejor de 
los casos, por que va; aquél va, incluso sin salir de su casa, porque 
sabe. En el escritor-viajero prevalece la dimensión mítica sobre lo 
real, por más que las experiencias físicas del viaje puedan modifi-
car elementos esenciales de su percepción” (2013: 131).

De ahí que el autor catalán subraye que “la auténtica geogra-
fía a la que se enfrenta el escritor-viajero” sea en realidad una 

“geografía mítica”, “cuyas coordenadas alteran poderosamente el 
significado del itinerario. El eje de la brújula se orienta según el 
magnetismo que le dicta el espíritu” (2013: 131). La idea de un 
poeta errante por territorios míticos que afectan y modifican su 
vida espiritual, guarda relación con la idea del viaje como peregri-
nación, como experiencia iniciática, presentada anteriormente en 
relación a Herbert. Sobre el viaje como experiencia que altera la 
subjetividad del escritor, acota Argullol:

Éste es, en definitiva, el sentido de la geografía mítica que 
anticipa la posibilidad de ulteriores aventuras en las geo-
grafías de la realidad. De ahí que todos los itinerarios del 
escritor-viajero impliquen, en primera instancia, una com-
ponente iniciática: un aprendizaje, una prueba, un cono-
cimiento. También, como complemento, una voluntad de 
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cambio que se manifiesta en la suposición de que el viaje 
entrañará, para su protagonista, una alteración de la exis-
tencia (2013: 132).

En segundo término, es notable que, para Argullol, el ensayo 
o literatura de viajes constituya también una suerte de estrategia 
de elaboración de mundos posibles. El escritor recurre al depósito 
de la memoria y con base en los materiales ahí dispuestos –aco-
piados a lo largo de sus recorridos por aquellas “geografías míti-
cas”– reconstruye a su modo el sentido del mundo. Un mundo 
al que dota –románticamente– de mayor riqueza y variedad:

La literatura es el registro de nuestros viajes a través de las 
memorias, no tanto del mundo tal y como es –pues resulta 
inconcebible tratar de expresarlo– sino según lo que tempra-
namente percibió Aristóteles: el mundo como pudo, puede 
o podría ser. Por tanto, la literatura no es el registro empíri-
co de la realidad, sino el registro de lo que eso que llamamos 
‘realidad’ puede ser en potencia (Argullol, 2008: 52).

Un magnífico ejemplo de lo que puede significar esa reconsti-
tución poética de la realidad mediante el recuerdo y la escritura 

–con la que coincidirían tanto Z. Herbert como O. Paz–, lo ofrece 
el conjunto de ensayos cortos titulado “Imagen y mito del Medi-
terráneo”. En este trabajo, R. Argullol enfatiza que el viajero sen-
sible no solo observa con atención el paisaje circundante, sino que 
también en cierto sentido se ve interpelado, observado por éste.

El artista errante se mueve en territorios que actuarán sobre 
él enriqueciéndolo, a condición de que exista el estado espiritual 
propicio para ese dejarse poseer no por las fuerzas manipuladoras 
del estéril turismo de masas, sino por las vivas de la naturaleza. 
Los paisajes del Mediterráneo son ejemplos para Argullol de estos 
espacios interpelantes, evocadores de mitos ancestrales que revi-
ven en el escrito ensayístico-poético:

La mirada del Mediterráneo es esencialmente transfigura-
dora: nos conduce de la imagen concreta a la imagen secreta 
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y universal, nos conduce del presente al origen. Amortigua 
nuestro sentimiento de orfandad transportándonos a la tie-
rra matriz, al mar originario. El magnetismo poderoso del 
Mediterráneo estriba en su carácter fundador (1993: 174).

Otra muestra característica del talante espiritual del viaje-
ro-narrador de los ensayos de Argullol considerados aquí, lo 
constituye el texto “Pompeya para una travesía solitaria”. Lo fun-
damental de este texto es el modo en que su autor evoca una natu-
raleza que domina al viajero y que no cede sin más sus secretos al 
observador superficial. Su autor utiliza con frecuencia adjetivos 
como “indescifrable”, “inexplicable” o “mistérico” para referirse 
a una ciudad y un entorno que no se dejan apresar por la mirada 
del caminante casual. En Herbert y Paz se encuentra una actitud 
similar de hondo respeto ante ciertos lugares y paisajes que sobre-
cogen al viajero.

Pero esta especial actitud o disposición anímica del viajero 
sensible no hay que confundirla con una simple actitud de año-
ranza por un pasado ya definitivamente perdido, sino con la posi-
bilidad de acoger en profundidad –es decir, de re-vivir, en cierto 
sentido– la herencia del pasado: “Lo fundamental es que perma-
nezca aquella herencia capaz de suscitar el viaje de la imaginación 
y, por tanto, de avivar nuestro deseo de dirigirnos a un espacio 
que está más allá de las fronteras de nuestra cotidianeidad” (Ar-
gullol, 1993: 198).

En suma, desde el punto de vista de R. Argullol en sus ensa-
yos sobre viajes, se requiere una apertura espiritual muy especial 
para que el paisaje renazca y se reproduzca en alguna medida, 
con sus propias condiciones, en el alma del paseante solitario. No 
obstante, esta especie de conexión dialógica con el paisaje no será 
siempre directa, y la reproducción espiritual será siempre imper-
fecta –punto igualmente compartido por Herbert y Paz–. El co-
nocimiento que incluso el viajero más atento y sensible derive de 
sus esfuerzos no poseerá un carácter integral:

Cuando el solitario visitante parta de Pompeya tendrá una 
clara conciencia de que la ciudad apenas se ha desvelado. En 
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la frontera donde se acaban sus calles excavadas, empieza el 
subsuelo que contiene otros secretos, otras memorias, otros 
sueños. Tendrá la conciencia de que aquella será una ciu-
dad inacabada para siempre, pues siempre se encarnará en 
nuevas ciudades, en nuevas máscaras con las que fascinar 
y confundir a sus contempladores (1993: 204).

En el caso de Octavio Paz, su voluminosa obra ensayística 
comparte elementos significativos con la de Herbert y Argullol 
en relación con el significado del viaje y su recreación poética. En 
dichos textos se comprueba la importancia que tuvo para su arte 
literario la experiencia de viajar concebido como una experien-
cia de enriquecimiento personal y comunicación inter-cultural. 
O sea, como se comentó en el caso de Herbert, una forma de pere-
grinación espiritual.

Considérese en primer lugar el célebre ensayo-poema de Paz, 
El mono gramático, donde se sugiere el carácter primario de cir-
cularidad que ostenta todo viaje de (auto)descubrimiento. Esto 
se muestra especialmente en un texto híbrido como éste de 1974, 
que en cuanto ensayo propone un avance de ideas que va confi-
gurando su propia ruta nunca finalizada de autodescubrimiento, 
pero que en cuanto poema sí logra constituir un mundo propio 
en cuyo interior reina, sutil paradoja hábilmente desarrollada por 
Paz, el eterno presente de la poesía:

Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una  
detrás de otra en un espacio propio: la hoja de papel, el muro 
de aire. Van de aquí para allá, trazan un camino: trans-
curren, son tiempo. Aunque no cesan de moverse de un 
punto a otro y así dibujan una línea horizontal o vertical 
(según sea la índole de la escritura), desde otra perspectiva, 
la simultánea o convergente, que es la de la poesía, las frases 
que componen el texto aparecen como grandes bloques in-
móviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje 
cesa de f luir (2001: 135).

El texto paciano de 1974 llama la atención sobre el carácter 
fluido e inacabado de una variante particular del ensayo, desa-
rrollado con fina intuición por el autor mexicano. Se trata de un 
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escrito que exhibe orgulloso su condición híbrida y errante, tanto 
de boceto de escritura como de escritura de bocetos. Además, El 
mono gramático se centra en la figura de un poeta caminante que 
emprende, como se vio antes con Herbert y Argullol, una suerte 
de peregrinación por territorios que son a un tiempo los del len-
guaje y los de un lugar físico determinado –pero transfigurado, 
gracias a esa especial mezcla de palabra poética y reflexión ensa-
yística propia de Paz, en sitio de iluminación estética–.

Como escribe un conocido teórico del ensayo literario so-
bre el libro de Paz: “Ese texto [El mono gramático] es un ensayo 
con funciones poéticas o tal vez un poema con funciones de 
ensayo. Y la poesía de Paz, ¿no es un intento de cristalizar en 
imágenes posibles respuestas a esos interrogantes que corre-
tean, siempre al borde de la poesía, a lo largo de sus ensayos?” 
(Alazraki, 1982: 15).

El modo deslumbrante en que el Nobel mexicano logra crear 
desde la escritura un mundo vivo, orgánico, de rasgos animales 
y vegetales, en crecimiento y expansión, apunta a la correspon-
dencia entre el mundo de los seres vivos y el de los signos de escri-
tura a la que se alude en el siguiente fragmento. El texto también 
muestra al ensayista-poeta en una especie de viaje exploratorio 
dentro de un laberíntico microcosmos de palabras:

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las lí-
neas, las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los lazos 
de las vocales. Mordido, picoteado por las pinzas, los garfios 
de las consonantes. Maleza de signos: negación de los signos. 
Gesticulación estúpida, grotesca ceremonia. Pletórica tér-
mica en extinción: los signos se comen a los signos. Maleza 
se convierte en desierto, algarabía en silencio: arenales de 
letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos 
verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas, fetos, abortos. 
Maleza: pululación homicida: erial (Paz, 2001: 39).

En un pasaje de otra obra dedicada a rememorar distintos via-
jes y experiencias por geografías muy distantes de su patria mexi-
cana, en concreto por diversas regiones de la India –Vislumbres de 
la India (1995)–, Paz se detiene a considerar, de un modo similar 
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al ensayista polaco, el impacto de lo sensorial sobre el peregrino 
en tierras ‘exóticas’ –en el caso específico que sigue: Bombay–. La 
perspectiva que el ensayista mexicano asume de manera cons-
ciente es también, como en el caso de Herbert en tierras francesas 
o italianas, no la del turista de actividades pre-programadas, sino 
la del flâneur que busca comprender otras culturas no solo desde 
el mundo de las bibliotecas y museos, sino y sobre todo desde una 
inmersión en su multiforme vida cotidiana: “Tomé un taxi y re-
corrí distritos desiertos y barrios populosos, calles animadas por 
la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron 
relámpagos de belleza. Deambulé por callejuelas infames y me 
asomé a burdeles y tendejones: putas pintarrajeadas y gitones [sic] 
con collares de vidrio y faldas de colorines” (Paz, 2012: 16). Aun-
que rendido por sus vagabundeos, el poeta regresa a su hotel solo 
para verse de nuevo atraído, irremediablemente, por el tumulto 
urbano: “Tomé otro taxi y volvía a las cercanías del hotel. Pero 
no entré; la noche me atraía y decidí dar otro paseo por la gran 
avenida que bordea a los muelles” (ibidem).

Queda claro, según lo visto y comentado, que para los tres 
autores la narración de un viaje mediante el recurso del ensayo 
desborda con creces los límites de la pura descripción anecdótica 
y pintoresquista, que se puede hallar en numerosos ejemplos de la 
literatura divulgadora de intención más comercial. La descripción 
de lugares en Herbert, Paz y Argullol equivale a una reconstruc-
ción lírica que surge desde los laberintos de la memoria, y que 
no engaña a los lectores haciéndoles creer en la correspondencia 
fotográfica de lo escrito con lo vivido y visitado físicamente.

Lo leído en los ensayos de viajes de los tres autores constituye 
un extracto poéticamente tamizado de actos y movimientos físi-
cos, tanto como de actos y movimientos de lectura y meditación. 
Así, mientras que, por un lado, los viajes físicos de estos poetas 
fueron realizados, en su mayoría, en soledad: es casi siempre uno 
(el autor) el que camina y ve; por otro lado, la reconstrucción 
ensayístico-poética de lo sentido y vivido demandó otro tipo 
de itinerario en compañía de otros: autores y textos, compañe-
ros imaginarios de travesía por los senderos de la memoria y la 
reflexión.
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En síntesis, puede afirmarse que, en los ensayos de Herbert, 
Paz y Argullol, y como lo recuerda la especialista María Rubio, 

“el referente” central de los textos “deja de ser únicamente un viaje 
realizado en un tiempo concreto con unos motivos particulares 
para ser la suma de sucesivos encuentros del viajero con un espacio, 
enriquecidos por las visiones que otros tuvieron antes que él, pro-
ducidos en distintos momentos de su vida […]” (Rubio, 2008: 158).

Con todo y lo significativo que es el tema del viaje en la obra 
ensayística de Herbert, Paz y Argullol, no constituye, claro está, 
el único que ha acaparado la atención de los tres autores. Tra-
tándose de autores poseedores de una amplia cultura humanista 
y una insaciable curiosidad intelectual, no puede sorprender que 
en sus ensayos se aborde, explícita o implícitamente, otro número 
importante de cuestiones de índole filosófica y política –en sen-
tido amplio–. A ellos se abocarán los comentarios en la siguiente 
sección del trabajo. 

Individuo e historia, escepticismo y cultura
En los ensayos de los tres autores es visible una posición compar-
tida, moderadamente escéptica y relativista de la historia y de la 
producción cultural del ser humano. Así, por ejemplo, los tres 
autores son conscientes de que, por desgracia, las grandes trage-
dias de la historia no impedirán la repetición de las peores mani-
festaciones de la hibris y el afán autodestructivo. Pero en Herbert 
sobresale, como ha sido señalado por diversos intérpretes –mu-
cho más que en los otros dos escritores–, una particular mirada 
crítica hacia las vicisitudes de la dinámica política y social del 
siglo pasado. Ahora bien, se trata de una actitud que en su caso 
se fundamenta en un distanciamiento de la realidad mediante la 
ironía, una estrategia que el poeta, aunque también aplica de for-
ma autocrítica a su propia persona, no lo lleva, sin embargo, a una 
postura derrotista o nihilista4.

4  Incluso, A. Karcz escribe que la ironía es el “recurso literario favo-
rito de Herbert” (1997: 385).
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Es digno de nota que Herbert sienta predilección en sus ensa-
yos por la exposición de ciertos destinos individuales en la histo-
ria antes que por la de los grandes movimientos de masas. Acaso 
porque desconfía de la forma en que tales masas son continua-
mente manipuladas por sus líderes. Por ejemplo, cuando detalla 
las razones que lo llevaron a escribir su ensayo sobre las catedrales 
góticas, anota que la idea se le ocurrió en Chartres, pero la pers-
pectiva que iba a asumir dista mucho de la que se concentra en la 
historia social de los grandes acontecimientos. Su perspectiva se 
enfoca en aspectos mucho más concretos –con un perfil más mo-
desto–. En su texto los protagonistas son las herramientas, los ma-
teriales y los hombres implicados en semejante empresa. Por eso,

en lugar de escribir sobre los vitrales que moldean la luz, 
igual que el canto gregoriano moldea el silencio, y sobre las 
misteriosas quimeras que sueñan sobre el abismo de los si-
glos, tal vez podría indagar cómo había llegado hasta allí 
arriba aquella piedra. En consecuencia, debería escribir 
sobre los constructores, los picapedreros y los arquitectos, 
pero no sobre qué albergaban en sus almas cuando alzaban 
la catedral sino qué materiales y qué herramientas utiliza-
ban, cómo y cuánto ganaban. Un objetivo modesto, como si 
un coleccionista de libros escribiera sobre el gótico, pues la 
Edad Media también enseña la modestia (UBJ: 124–125).

Quizá la concentración en las historias individuales –con sus 
extremos de grandeza y ridículo– ha fortalecido en Herbert el dis-
tanciamiento irónico. Pero, como muy bien ha explicado este punto 
el crítico y poeta Stanisław Barańczak, en la obra de Herbert hay 
ciertos límites en el empleo de la ironía como arma de combate 
y denuncia. Aunque el teórico polaco tiene en mente, como se verá 
en un momento, sobre todo la poesía de Herbert, sus conclusiones 
pueden generalizarse también para el espíritu que impera en su 
prosa: “En contraposición a la obra de los románticos irónicos típi-
cos, la poesía de Herbert se caracteriza por la presencia de ciertos 
imponderables, que la ironía no puede dañar y que ni siquiera in-
tenta rozar” (Barańczak, 1987: 115). Se trata, según la razonada in-
terpretación de S. Barańczak, de ciertos “valores intocables” como 
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la lealtad, la fidelidad y la fe, que constituirían en el presente, para 
Herbert, los últimos baluartes morales en un mundo víctima del 
despojo histórico y la manipulación ideológica.

De hecho, en varios de sus textos, Herbert se permite señalar 
–dentro de las circunstancias de la censura efectivas en su país– 
ciertas incómodas coincidencias históricas. El modo, por ejemplo, 
en que en la antigua Atenas la imposición del silencio y el corte 
de la libertad de expresión –en vigor después de la guerra contra 
Samos–, demandó la creación de una imagen oficial de armonía 
civil que no debía reflejar, justo como no lo puede hacer en ningu-
na sociedad sometida al autoritarismo político, el verdadero sentir 
de sus habitantes.

Al respecto escribe Herbert en “La cuestión de Samos” (1972): 
“Aquella limitación drástica de la libertad de palabra demuestra 
que el verdadero estado de ánimo de la población debía de ser 
muy distinto al entusiasmo y al optimismo oficiales” (LJM: 201)5. 
En estas palabras y las que se citan a continuación, se puede ver 
una clara posición a favor de uno de aquellos “valores intocables” 
a que hace referencia S. Barańczak; a saber, el ansia de libertad 
que tarde o temprano se impondrá a quienes momentáneamente 
la mantienen sofocada. Escribe Herbert: “¿Qué moraleja se des-
prende del relato sobre el sometimiento de la isla de Samos? Creo 
que es la siguiente: cuando regresan de la guerra, los invasores 
traen escondido entre los pliegues de sus uniformes y en las suelas 
de sus botas un germen que contagiará a su propia sociedad y co-
rromperá sus propias libertades” (LJM: 202).

Por comparación, el empleo del distanciamiento irónico no 
es tan conspicuo en el caso de los dos ensayistas hispánicos. Pero 
lo que sí comparten con Herbert es cierta añoranza por aquellos 
imponderables cuya presencia tácita es tan importante en la obra 

5  En torno a  los diversos estratos de la confrontación de Herbert 
y otros intelectuales con la censura en Polonia, J. M. Coetzee opina 
que: “La relación de Zbigniew Herbert con la censura de estado 
polaca, durante los años en que esa censura estaba en el poder, era 
atípica” (1990/1991: 160). Las razones aducidas por Coetzee en su 
artículo son persuasivas.
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del autor polaco. Es decir, en los tres escritores sobresale un an-
helo de unión con la cultura humana y sus productos más nobles, 
más allá del tiempo y el espacio. Los tres también abogan por una 
inmersión cosmopolita en los frutos de la cultura. Se trata de un 
impulso que unifica las reflexiones de Herbert, Argullol y Paz so-
bre los más variados temas.

El final del ensayo de Herbert sobre Lascaux, en donde el viajero 
polaco narra su despedida de ese sitio histórico, constituye un exce-
lente ejemplo de esto último. Herbert, lanzando una mirada retros-
pectiva a lo visto y meditado en las penumbras de Lascaux, reafirma 
su pertenencia a la familia humana, cuyos antiquísimos parientes 
crearon las sobrecogedoras imágenes que habitan ese sitio:

Volví de Lascaux por la misma carretera por la que había ido. 
A pesar de que había mirado, como se dice habitualmente, 
en el abismo de la historia, no tenía la sensación de volver 
de otro mundo. Nunca antes me había ratificado en la con-
fortadora convicción de que soy un ciudadano de la Tierra, 
heredero no tan sólo de los griegos y de los romanos, sino de 
casi lo infinito (UBJ: 26).

Interesantemente, la defensa del cosmopolitismo y el univer-
salismo cultural en los tres ensayistas quizá pueda entenderse, en 
parte, como una reacción de intelectuales provenientes de países 
no enteramente asimilados a cierta ‘normalidad’ cultural, eu-
ropeo-occidental. Países visualizados, a veces, como territorios 
más bien fronterizos, cultural, política y mentalmente ‘al margen’, 
o casi, de corrientes artísticas y filosóficas dominantes. ¿No repre-
sentan acaso España (‘la exótica’), México (‘nación tercermundis-
ta’) y Polonia (‘el otro mundo, el eslavo’) naciones cuyos artistas 
e intelectuales deben realizar un esfuerzo adicional para ser ple-
namente admitidos en el universo artístico, filosófico y científico 
europeo-occidental?

En principio, en varios de los ensayos de R. Argullol se siente 
la presencia no tanto de una actitud irónica ante la historia y la 
cultura, sino de una cierta añoranza romántica por algunas expe-
riencias ligadas a lugares y eventos del pasado que se revelan, aquí 
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y ahora, como irrecuperables. Esto obliga al ensayista a meditar 
sobre las posibilidades mismas del arte y la literatura, es decir, 
acerca del papel del artista y el escritor, en un mundo como el 
actual en el que ciertos ideales y valores parecen sufrir un proceso 
de decadencia e incluso extinción progresiva.

En esas circunstancias, al artista le corresponde recuperar 
cierto sentido mítico de la realidad. Con palabras del autor –que, 
aunque referidas a la figura del “poeta”, en realidad es forzoso 
extender al ensayista, puesto que en el escritor catalán ambas se 
funden en una sola voz–: “Expresando fe por lo que nunca existirá 
y nostalgia por lo que nunca ha existido, el poeta, como simulador 
absoluto, recrea el mito e incita al viaje” (Argullol, 1993: 10).

Dichas palabras guardan cierta relación con la propuesta de 
lectura de S. Barańczak a propósito de Herbert. Está claro que 
ninguno de los tres autores aquí estudiados puede considerase un 
apologeta del utopismo –el diseño de sociedades perfectamente 
armónicas–. La dimensión utópica, la ilusión de perfección que 
genera en el espíritu, no puede ocultarle al artista-poeta que su 
obra, en tanto que intento de capturar lo inasible, constituirá a sus 
ojos, según escribe Argullol en “La poesía como viaje utópico”, 

“un fruto fallido, dolorosamente incompleto e, incluso, inacepta-
ble” (1993: 36).

No obstante, cierto utopismo mínimo sí es detectable en algu-
nos de los textos de Argullol, en la medida en que para él –pero 
también para los otros dos poetas– es fundamental conservar 
y solidificar aquel compromiso de fidelidad con la condición hu-
mana, sobre la que escribe S. Barańczak al final de su libro, afir-
mando que se halla “suspendida entre la fragilidad y la perfección, 
la experiencia y el mito, la herencia y el desheredamiento” (1987: 
135). Por otro lado, R. Argullol también nos recuerda un punto 
con el que Paz coincidiría plenamente; a saber, que: “La histo-
ria requiere ser transfigurada por la poesía para ser soportable 
e, incluso, incitante. De un modo semejante las construcciones 
humanas deben moldearse a través de la metamorfosis del arte 
para convertirse en objeto de goce” (1993: 198).

El autor catalán es consciente –al igual que Herbert y Paz– de 
la permanente tentación de la utopía en la historia, el deseo de 
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levantar, con el apoyo de Grandes Ideas, ciudades o estados idea-
les. Por desgracia, esos sueños se convierten por lo general y muy 
pronto en pesadillas para individuos concretos. De hecho, aclara: 

“Estamos viviendo la resaca de la transformación de la ciudad ce-
leste en ciudad infernal, aquella que podríamos traducir a través 
de ciertos nombres clave del siglo XX como pueden ser los cam-
pos de concentración nazis, el Gulag o Hiroshima, o a través de 
la posibilidad misma de la destrucción de la humanidad por sus 
propios medios” (Argullol, 2008: 80).

Con todo, las advertencias sobre los peligros del sueño utopista 
no deben hacer pensar que Argullol recomiende como contra-re-
ceta la pasividad, la inacción y el “dejar hacer”. En modo alguno. 
Considérese tan solo uno de los ensayos más claros en torno a esta 
problemática, “El ciudadano K. ante el nuevo Moloch”. En este 
trabajo, su autor advierte sobre el peligro de claudicar ante aque-
lla pesadilla imaginada por Kafka, consistente en aceptar como 
inevitable la escisión entre una realidad enajenada, fetichizada, 
y un yo “expulsado hacia sí mismo”. En esta tesitura la única ac-
titud coherente es la rendición al “Aparato”, es decir a un tejido 
técnico-burocrático que tiende cada vez más a arrebatarle poder 
decisorio al individuo; éste pasa del hacer al “dejar hacer” –ex-
presión que Argullol (1993: 156) retoma de Robert Musil–. Con 
sus palabras:

Tanto en el hombre sitiado en el Aparato, expuesto por Kaf-
ka, como en el ‘hombre sin atributos’ de Musil se apunta 
a una tendencia a considerar la realidad como una escena in-
conmovible que se autorreproduce según leyes inalterables, 
casi indescifrables, y frente a la cual el ser humano cede a la 
inacción. Y en este sentido el hombre es un sujeto que espera 
mas no actúa” (Argullol 1993: 157).

Para Octavio Paz, la defensa de la utopía como dogma intelec-
tual y social es incompatible con la defensa del ideal democrático 
que debe estar impregnado de cierto pragmatismo político –favore-
cedor del compromiso razonable y la negociación– como antídoto 
contra la intransigencia de los absolutos, o, como él mismo dice, las 
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“soluciones globales”. De ahí que, en su opinión: “La declinación de 
las ideologías que he llamado meta-históricas, es decir, que asignan 
un fin y una dirección a la historia, implica el tácito abandono de 
soluciones globales. Nos inclinamos más y más, con buen sentido, 
por remedios limitados para resolver problemas concretos. Es cuer-
do abstenerse de legislar sobre el porvenir” (Paz, 1990a: 485).

Este acento pragmático del pensamiento social de Paz, la apela-
ción al diálogo y el compromiso, así como una preferencia por cier-
to relativismo de las ideas y una repulsa del autoritarismo ideológi-
co, queda completamente claro en el siguiente fragmento del autor: 

“La violencia exacerba las diferencias e impide que unos y otros ha-
blen y oigan; el monólogo anula al otro; el diálogo mantiene las di-
ferencias, pero crea una zona en la que las alteridades coexisten y se 
entretejen. El diálogo excluye al ultimátum y así es una renuncia 
a los absolutos y a sus despóticas pretensiones de totalidad: somos 
relativos y es relativo lo que decimos y lo que oímos” (1995: 92).

No obstante, en diversas ocasiones el escritor mexicano se ha 
atrevido a otear el horizonte del futuro, no solo mexicano o lati-
noamericano, sino incluso mundial. Partiendo de su conocida 
postura crítica ante una concepción ingenua del progreso, las 
elucubraciones históricas de Paz van más lejos que las de los otros 
dos autores en su intención admonitoria sobre la responsabilidad 
humana por el curso de la historia:

En la segunda mitad del siglo XX el fin del mundo se ha con-
vertido en un asunto público y de la exclusiva competencia 
de los hombres y sus actos. Ni demiurgos ni fuerzas natura-
les: los hombres serán los únicos responsables de la extinción 
o de la supervivencia de su especie. Ésta es la gran novedad 
histórica de nuestro siglo. Una novedad absoluta y que puede 
significar el fin de todas las novedades (1998: 34).

Está claro que Paz, al igual que Argullol y Herbert, se opone 
a la divinización de la Historia. Para bien y para mal los únicos 
responsables por el acontecer social son los seres humanos; el pro-
blema es que, con frecuencia, ellos mismos han querido encarnar 
algo así como el Espíritu de la Historia, con resultados catastró-
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ficos. Según Paz, es preciso reconocer de una vez por todas que: 
“La historia es nosotros, los hombres. Divinizar a la historia es 
divinizarnos a nosotros mismos, criaturas mortales y falibles. La 
historia es imperfección, fracaso y crimen por ser la obra de seres 
imperfectos: nosotros mismos” (1990b: 159).

Octavio Paz, Zbigniew Herbert y Rafael Argullol comparten 
una visión moderadamente escéptica de la historia y la vida so-
cial; se trata de una visión que acepta con lucidez, como dice Paz, 

“la conciencia trágica del hombre”, es decir, el estar suspendido 
entre los extremos del bien y el mal: “La historia está hecha por los 
hombres y los hombres son tiempo, criaturas mortales e incom-
pletas. Las verdades absolutas, en caso de que existan, no son de 
orden histórico. Buscar en la tierra la perfección del paraíso fue 
y es el trágico error de la edad moderna (Paz, 1993: 240).

La aceptación más o menos serena de la finitud e inestabilidad 
de las obras humanas constituye el marco común que comparten 
Herbert, Argullol y Paz. Desde el horizonte de la fragilidad hu-
mana los tres autores observan y valoran el curso histórico y los 
frutos de la cultura. En los textos de los tres ensayistas el narra-
dor-observador se enfrenta con el mundo de los objetos, y ante 
todo con ciertas obras de arte que son interrogadas por el autor: 
monumentos, ruinas, esculturas, pinturas, etc. En ellas, los en-
sayistas-poetas descubren las huellas y trazos imborrables de las 
contradicciones inherentes a la condición humana, sus grande-
zas y miserias, sus aspiraciones de absoluto y perfección, tanto 
como su apego a bienes puramente materiales y temporales. Los 
impulsos creativos de ciertos individuos se enfrentan a corrien-
tes y movimientos colectivos con los que o bien están en sintonía 
o bien en franca desavenencia. Una realidad cultural y social, en 
fin, marcada por siempre por la ambivalencia y la tensión.

Conclusión
Los textos de Zbigniew Herbert, Rafael Argullol y Octavio Paz 
citados y comentados en este trabajo son ejemplos eminentes de 
las posibilidades expresivas del ensayo literario. En tanto que for-
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ma de la escritura que tiende a desbordar fronteras genéricas, el 
ensayo busca instaurar un espacio escritural propio, articulado, 
fundamentalmente, en torno a actos de reflexión continua sobre 
el mundo. De hecho, al disponerse a ensayar el escritor emprende 
un viaje muy especial que no transcurre en espacios exteriores 
ni en forma rectilínea, sino en los internos de la imaginación y la 
memoria, y además de forma discontinua, fragmentada o sinuosa.

Pero esa travesía que el ensayista emprende de la mano de su 
escritura por los territorios de la fantasía y el recuerdo no lo ale-
ja por fuerza de su entorno social concreto. Por lo menos la en-
sayística de Herbert, Argullol y Paz en modo alguno constituye 
un ejercicio de narcisismo disimulado, menos aún de escapismo 
estético. Al contrario, en estos autores la escritura de ensayos se 
descubre como una forma muy especial de autodisciplina artís-
tica que les sirve para revitalizar su compromiso con ciertos va-
lores cardinales, como la libertad y la solidaridad, la lucha por la 
justicia social y la tolerancia intelectual, y todo ello ligado con los 
problemas más apremiantes de la modernidad.
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