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Resumen. Se propone una relectura de algunos ensayos de
Zbigniew Herbert con base en una comparacion con textos
de Octavio Paz y Rafael Argullol. Se comentan los siguientes
temas: caracteristicas del ensayo literario, el viaje como despla-
zamiento geografico y experiencia espiritual, la relacién entre
individuo e historia, y la visiéon moderadamente escéptica de
la cultura occidental, presente, en distintos grados, en los tres
autores.

Palabras clave: ensayo literario, literatura de viajes, ensayo po-
laco, ensayo espaiol, ensayo hispanoamericano.

A COMPARATIVE SKETCH OF THE ESSAYS
OF ZBIGNIEW HERBERT WITH HISPANIC TEXTS

Abstract. A re-reading of some of Zbigniew Herbert’s essays
is proposed in base of a comparison with texts by Octavio Paz
and Rafael Argullol. The following topics are commented:
characteristics of the literary essay, the travel as geographical

Un esbozo comparativo de la ensayistica...

59


http://dx.doi.org/10.18778/8142-060-0.04

60

displacement and spiritual experience, the relationship between
the individual and history, and the moderately skeptical view
of Western culture, present, in different degrees, in the three
authors.

Keywords: literary essay, travel literature, Polish essay, Spanish
essay, Spanish-American essay.

Introduccion

Senalar que la obra ensayistica de Zbigniew Herbert (1924-1998)
no ha recibido, tanto por los especialistas como por el publico
culto en general, la atencién que merece, se ha convertido casi en
un lugar comun!. Que dicha obra no sea cuantitativamente im-
presionante no explica, por supuesto, ese hecho, que tiene que ver,
en parte, con la abrumadora presencia del corpus poético herber-
tiano, pero también con la propia naturaleza genéricamente in-
cierta o indefinida del ensayo?. El objetivo central de este trabajo,
que tiene caracter de esbozo comparativo, es establecer, tomando
como base principal pero no exclusiva el tema de la escritura en-
sayistica como un viaje o una errancia, lazos de afinidad entre
ensayos de Herbert y los de dos de los mas connotados prosistas
en lengua espafiola, Octavio Paz (1914-1998) y Rafael Argullol

1 En adelante se emplearan las siguientes abreviaturas para los libros
de ensayos de Zbigniew Herbert: NMB, para Herbert (2008, origi-
nal polaco: 1993), UBJ, para Herbert (2010, original polaco: 1962)
y LJM, para Herbert (2013, original polaco: 2000).

2 Asi, por ejemplo, en su breve pero sustancioso articulo en torno
a la ensayistica de Herbert, el critico literario A. Karcz declara que
se trata, en el caso de Herbert, de “un autor no especialmente co-
nocido por sus ensayos”; no obstante, agrega de inmediato que “sus
dos modestas colecciones de ensayos [Karcz se refiere solamente
a UBJ y NMB, pues al momento de escribir su articulo sobre el poe-
ta polaco atn no se habia publicado LJM], inspiradas por sus viajes
a Francia, Italia y Holanda”, “le aseguran a Herbert un lugar entre
los ensayistas mas destacados del mundo” (Karcz, 1997: 385).
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(1949-)3. De forma mds concreta, se propone el siguiente orden
de exposicion.

En el primer apartado se esboza, antes que una definicion en
sentido estricto, una caracterizacion del ensayo concebido como
expresion literaria de la errancia, del viaje como via de conoci-
miento y autoconocimiento —una idea compartida en lo esencial
por los tres escritores bajo estudio. Luego, se comenta de modo
mas especifico —expandiendo ideas sugeridas en la secciéon ante-
rior- la importancia del tema del viaje -y nociones afines, como
desplazamiento, nomadismo y vagabundeo- en tanto que nicleo
articulador de varios de los ensayos de Herbert, Argullol y Paz.
A continuacion, se plantean observaciones en torno a otras cues-
tiones abordadas de manera semejante en sus ensayos por los tres
autores, como la relacién entre individuo y acontecer historico,
y la presencia de una posiciéon moderadamente escéptica ante la
historia yla cultura.

El ensayo literario como género de la errancia

En el ensayo como género literario se materializa, como lo ha ex-
plicado el critico espafol José Maria Pozuelo Yvancos, “una at-
titude, un modo de proceder en la organizacion del discurso, un
estilo, entendido como propiedad en la que convergen la perso-
nalidad del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva,
ni fundada en autoridades, sino asimilada y perspectivizada, la
mirada desde la que abordar cuanto asunto trate” (2012: 171). A lo
anterior aun se puede agregar otro elemento que llama inmedia-
tamente la atencion en el escrito ensayistico; a saber, la convergen-
cia fundamental entre la figura del autor y el contenido de un tex-

3 Naturalmente se trata, en el caso de estos dos dltimos escritores, de
apenas una seleccion minima de sus escritos ensayisticos, suficien-
te solo para los temas principales de este trabajo. De ahi la omision
de obras centrales, pero de extension considerable, de Paz y Ar-
gullol, cuya inclusién habria demandado casi un comentario exclu-
sivo, como habria sido el caso, por ejemplo, de Vision desde el fondo
del mar (2010), de Argullol, o El arco y la lira (1956), de Paz.
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to con el que aquél se identifica por completo. De ahi la conexiéon
elemental que existe entre la escritura ensayistica y la experiencia
delalibertad, aspecto que resalta todavia mas al considerar el via-
je como un modo de representar, mediante el movimiento fisico,
la modalidad discursiva del ensayo como acto libre y en curso.

De acuerdo con el ensayista catalan Rafael Argullol, existe una
vinculacion esencial entre el deseo humano de conocimiento y la
estrategia escritural del ensayo, ya que, en efecto, “lo que mds nos
acerca a la experiencia del conocimiento es la tentativa: nos mo-
vemos por intentos” (2008: 10). El ensayo es, precisamente intento
de conocer, por lo que para Argullol “adquiere un significado ra-
dical la afirmacién de Montaigne acerca del ensayo, segtin la cual
éste seria el ambito literario que profundizaria mas en la relacion
entre el hombre y el conocimiento porque nos introduce en la
tentativa y en el experimento” (2008: 10).

Ahora bien, si hay un grupo de experiencias vitales que resu-
me de manera ejemplar el gesto ensayistico de una busqueda sin
término, es el que tiene que ver con el viaje, la errancia, el noma-
dismo y el vagabundeo, es decir, con experiencias del movimiento
y el cambio fisico y geografico, al inicio, pero que reelaboradas por
la sensibilidad estética del artista-escritor, adquieren una dimen-
sion espiritual que trasciende su cardcter meramente fisico.

La afinidad entre la escritura ensayistica y el viaje errabundo,
como sendas formas del avanzar a tientas, la ha resaltado el filo-
sofo espaiiol Francisco Jarauta con palabras que resultan relevan-
tes para lo que seguira en este trabajo: “El ensayismo no oculta
su dimension errante. Y para utilizar una feliz expresion de Ha-
rold Bloom que lo define como un ‘vagabundeo del significado’,
podriamos entenderlo con un viaje, una errancia entre la forma
y su superacion irdénica, entre lo que Lukdcs llamaba forma como
destino y la aporia de una forma como totalidad independiente”
(Jarauta, 2005: 38).

Es decir, con la puesta en marcha de la escritura ensayistica,
un autor emprende un tipo de viaje que sabe de antemano no sera
rectilineo sino quebrado y sinuoso; se trata, como también aco-
ta Jarauta, de un viaje textual “permanentemente interrumpido
por una omnipresente accidentalidad” (Jarauta, 2005: 38). Pero
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la presencia de lo accidental no se visualiza como un defecto sino

como un elemento que otorga espontaneidad y vitalidad -y en

este punto van a coincidir Z. Herbert, O. Paz y R. Argullol-, tanto

al desplazamiento fisico como a su recreacion literaria: “Es la in-
terrupcion irdnica que se alimenta de la sorpresa de ver una y otra

vez suspendida la idea de esencia o de absoluto, por el simple he-
cho del irrumpir de las cosas o de la vida. Este errar es justamente

lo que acerca el ensayo a la vida” (Jarauta, 2005: 38).

En la concepcion de la escritura ensayistica como un tipo de
viaje esta pues implicita, como ya se sugiri6 al comienzo de este
apartado, una defensa dela libertad. La actitud del ensayista consti-
tuye una postura que a menudo resulta contestataria de los excesos
dela autoridad y el poder. Una posicién intelectual que puede tener
incluso caracter subversivo en la medida en que cuestione la legi-
timidad de aquellos obstaculos que impiden precisamente la ‘mo-
vilidad’ fisico-intelectual, el movimiento de los cuerpos y las ideas.

La convergencia de términos como ‘ensayo’, ‘viaje’ y ‘libertad’
se apoya, desde luego, en una amplia concepcion de la literatura
que la identifica, como ha escrito Rafael Argullol, con una “meta-
forizacion ilimitada del viaje ~limitado- de la vida. No importa
que esta proyeccion metaforica se realice desde un escenario in-
movil ni, tampoco, que su artifice renuncie a todo desplazamiento
fisico: en todos los casos el escritor viaja bajo el imprescindible
motor de la imaginacién” (2013: 130). Pero mas sobre esta temati-
caen el siguiente apartado.

Escritura ensayistica y modalidades del viaje
;Como se manifiesta de manera mas individualizada, en los tres
autores seleccionados para su comparacion en este trabajo, esta
relacion entre el ensayo como viaje y el viaje como representacion
tisico-poética del impulso ensayistico? Para comenzar, en el caso
de Zbigniew Herbert, el conjunto de ensayos que conforman los
volumenes UBJ y LM, pueden ser inscritos con claridad en lo que
se denomina, de modo muy general por supuesto, ‘literatura de
viajes’.
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Segun la especialista en este subgénero literario, Beatriz Co-
lombi, dicha literatura se ofrece “como una narracion en prosa en
primera persona que trata sobre un desplazamiento en el espacio
hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante
y protagonista de los hechos, manifiesta explicitamente la corres-
pondencia —veraz, objetiva— de tal desplazamiento con su relato”
(2006: 13).

Ademas, en la literatura de viajes, los “componentes temati-
cos (desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del
sujeto de la enunciacion y del enunciado) y retoéricos (veracidad,
objetividad, marcas de lo factual) guardan constancia a lo largo
del tiempo” (Colombi, 2006: 13). Estas caracteristicas apuntadas
por la especialista argentina estan presentes, sin duda, en los diver-
sos ensayos de Herbert. Aunque, desde luego, los desplazamientos
geograficos del poeta polaco por territorios holandeses, franceses
e italianos, en realidad constituyen la base para otro tipo de viaje
de significacién méas honda. Pues, como lo expresa de forma admi-
rable otro conocido escritor-viajero, el italiano Claudio Magris, el
viaje poético (0 “viaje-escritura”, como élla denomina), no se limita
al desplazamiento fisico y a su correspondiente descripcion fiel:

El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el viajero

—el escritor— desciende como un arquedlogo en los diferentes
estratos de la realidad para leer también las senales escon-
didas bajo otras sefales, para recoger el mayor numero de
existencias e historias posibles y salvarlas del rio del tiempo,
de la ola canceladora del olvido, casi construyendo una fra-
gil arca de Noé de papel, si bien irénicamente consciente de
su precariedad (Magris 2005: 7).

Considérese ahora algunos ejemplos de la obra ensayistica de
Herbert, Paz y Argullol que ilustran las ideas anteriores sobre la
conexion de la experiencia del viajar con el movimiento de las
ideas en la escritura ensayistica.

En primer lugar, para Herbert, el viaje es, ante todo, una ma-
nera de compenetrarse fisica y espiritualmente con el lugar de
destino, “el viajero ideal es aquel que puede entrar en contacto con
la naturaleza, la gente, la historia —y también con el arte—; y hasta
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que no se conocen estos elementos que se funden entre si no em-
pieza el verdadero conocimiento del pais a investigar” (NMB: 10).

El poeta viajero que Herbert encarna desea conocer a fondo
la naturaleza viva de los sitios visitados, no solo la conservada
y clasificada en museos y bibliotecas. De ahi que en la narracién
ensayistica herbertiana esté ausente el pedantismo intelectual que
solo se concentra en la contemplacion y visita de ciertos objetos
y lugares poseedores de algun pedigri cultural: “Esta vez me per-
miti el lujo de apartarme de las cosas ‘serias e importantes’ para
poder comprar los monumentos, los libros y los cuadros con el
sol autentico, el mar auténtico, la tierra auténtica” (NMB: 10).

Durante sus caminatas por ciudades y pueblos de Italia y Fran-
cia, Herbert siente predileccidon por el universo de las cosas con-
cretasy sensibles, no por lo abstracto ni demasiado solemne. De
ciertos lugares le atraen su cardcter casi de seres vivos, como cuan-
do se pregunta de Arlés lo siguiente: “4Coémo describir una ciudad
que no es de piedra, sino de carne y hueso? Tiene una piel célida,
himeda y el pulso de un animal trabado” (UBJ: 47). A pesar de
que el autor polaco ha escrito, basandose en sus numerosas visitas
amuseos y galerias, varios ensayos notables sobre diferentes obras
dearte, lo cierto es que su primera reaccién como visitante es evi-
tar los espacios cerrados, precisamente como los museos, porque
no dan una imagen fiel, viva, de la fusién de épocas y culturas:

Nuestros antepasados no tenian por costumbre crear mu-
seos como nosotros, no convertian los objetos antiguos en
objetos expuestos en vitrinas cerradas. Los utilizaban en las
nuevas construcciones, incorporaban directamente el pasa-
do al presente. Por eso, visitar ciudades como Arlés, donde
se entremezclan las piedras y las épocas, es mucho mas edi-
ficante que el frio didactismo de las colecciones sistematiza-
das (UBJ: 54).

Enlos ensayos de Herbert es patente el deseo de dejar constancia
de lo que se ha olido, visto y tocado; el ensayista busca ofrecer un
testimonio viviente de sus experiencias. Asi, escribiendo sobre los
tres templos doricos “mejor conservados en el mundo”; a saber: “la
Basilica, el templo de Poseiddn y el templo de Démeter”, Herbert
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anota, recalcando de nuevo el caracter de experiencia eminente-
mente fisica y sensual-sensorial de su anhelada visita, estas pala-
bras: “Ahora los veo por primera vez en directo, reales. Dentro de
un rato podré ir alli, acercar la cara a las piedras, explorar su olor,
pasar la mano por las muescas de las columnas” (UBJ: 33).

El contacto directo es insustituible para el ensayista polaco,
toda descripcion indirecta le resulta, por fuerza, incompleta y en-
gafosa: “Hay que liberarse, purificarse, olvidar todas las fotogra-
fias que uno ha visto, las representaciones, las guias. Y también
olvidar lo que me habia repetido siempre sobre la pureza inmacu-
lada yla grandeza de los griegos” (UBJ: 33).

Por otro lado, los desplazamientos de Herbert fortalecen su
creencia en cierta cultura universal, ecuménica. Asi, sus viajes
a Holanda, por ejemplo, le recuerdan la conexién esencial de las
épocas y los pueblos: ni las unas nilos otros estan exentos de com-
partir extremos de lo bello y lo grotesco, grandes triunfos y tam-
bién tragedias, lo sublime y lo terrible. Esto le permite afianzar
una perspectiva relativista sobre el acontecer histdrico.

No obstante, después de narrar la “fiebre del tulipan (la mas
grande locura botanica conocida)”, el autor confiesa a sus lectores,
que, si bien “tenemos una extrafa predileccion por aquello que
rebasa el sentido comun, y nos gusta ocuparnos de catastrofes
que ocurren sobre el fondo de un paisaje agradable”, su interés por
dicha fiebre holandesa obedece a un motivo de mayor calado filo-
sofico, pues, acaso dicho episodio, “;no nos recuerda otras locuras,
mas amenazadoras, de la humanidad; locuras que se basan en la
adhesion irracional a una tinica idea, a un simbolo, a una formula
de felicidad?” (NMB: 87).

En otro de sus viajes, esta vez a Siena, el poeta errante observa sin
disimulado desprecio los efectos del turismo de masas y la sociedad
de consumo. Observa como, por ejemplo, los “guias gritan a los re-
bafos de turistas para que se den prisa. Granjeros sudorientos de un
paislejano graban cada uno de los fragmentos del muro que muestra
d- quien da las explicaciones y, obedientemente, se sumen en un éx-
tasis al tocar las piedras de siglos atras”. Efectivamente, en opinién de
Herbert, los turistas contemporaneos no “tienen tiempo para mirar,
estan demasiado ocupados en fabricar copias” (UBJ: 105).
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En su interpretacion de la experiencia del viajar en la obra de
Z.Herbert, la investigadora Bozena Shalcross arriba a ciertas con-
clusiones que se pueden generalizar, de forma iluminadora, paralos
casos afines de Argullol y Paz. A juicio de dicha autora, el viajero
herbertiano se lanza a una bisqueda individualizada de descubri-
miento cultural que es, a la vez, de hallazgo identitario. Se trata de
una doble revelacion que le otorga al poeta pistas para comprender
tanto sus origenes o raices especificos como la manera en que éstos
se cruzan o intersecan con otras tradiciones nacionales. Sin duda,
tal es el caso también de Argullol y Paz: busqueda de lo ‘exético’ que
es alavez pesquisa de raices humanas comunes.

Pero todo lo anterior tiene que ver también con la cualidad
espiritualmente iluminadora del peregrinaje que adopta el viaje,
segun la lectura de Shallcross, en la ensayistica herbertiana. Para
el autor polaco, en efecto, la posibilidad de viajar constituye un
privilegio moral supremo, en la medida en que un solo individuo
de una comunidad ha sido elegido para apreciar, en lugar de los
ausentes, de los que por diversas razones se han quedado atras, las
grandes obras de la herencia cultural, ejemplos del “inagotable
esplendor del mundo™ “Como un peregrino religioso que repre-
senta por entero a su comunidad, [Herbert] se siente abrumado
y al mismo tiempo fortalecido por un claro sentido de la mision
y el deber” (Shallcross, 2002: 46).

Asi pues, mas que egocentrismo, orgullo y vanidad, lo que
llena el alma del ensayista-poeta mientras transita de un sitio al
otro, es, de acuerdo con la interpretacion anterior, la humildad, la
responsabilidad y el sentido del deber ante la tarea mas bien des-
comunal que tiene ante si. Estas son las palabras de Herbert:

Sihe sido elegido —pensé- al azar, sin tener ningtin mérito
particular, debo dar sentido a esta eleccion y arrebatarle su
casualidad y arbitrariedad. ;Qué significa esto? Significa po-
nerme a la altura de la eleccién y convertirla en mi eleccion.
Imaginar que soy un delegado o un embajador de todos los
que han fracasado y, como buen delegado o embajador, olvi-
dar el yo, y potenciar toda mi sensibilidad y mi capacidad de
comprension para que la Acropolis, las catedrales yla Mona
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Lisa se reproduzcan en mi interior, siempre en la medida que
lo permitan las limitaciones de mi mente y de mi corazén.
Y asi transmitir lo que he comprendido (LJM: 128-129).

Puesto que ya se ha insistido de forma muy general en las afi-
nidades entre los tres autores, ;como se percibe ahora, a partir
de ejemplos textuales mds concretos, el viaje y el viajar desde la
ensayistica de Rafael Argullol y Octavio Paz en comparacién con
la de Zbigniew Herbert? Existe, ante todo, una total convergen-
cia en considerar que el viaje adquiere, desde la experiencia del
escritor-poeta, una dimension especial que lo hace trascender su
cualidad inmediata de desplazamiento fisico.

En primer término, R. Argullol concuerda con Herbert en
descalificar como espiritualmente empobrecedor el simple viaje
turistico. Escribe dicho autor: “Por eso no se puede juzgar al es-
critor-viajero desde la éptica del turista. Este sabe, en el mejor de
los casos, por que va; aquél va, incluso sin salir de su casa, porque
sabe. En el escritor-viajero prevalece la dimension mitica sobre lo
real, por mas que las experiencias fisicas del viaje puedan modifi-
car elementos esenciales de su percepcion” (2013: 131).

De ahi que el autor catalan subraye que “la auténtica geogra-
fia a la que se enfrenta el escritor-viajero” sea en realidad una

“geografia mitica”, “cuyas coordenadas alteran poderosamente el
significado del itinerario. El eje de la brujula se orienta segtin el
magnetismo que le dicta el espiritu” (2013: 131). La idea de un
poeta errante por territorios miticos que afectan y modifican su
vida espiritual, guarda relacion con la idea del viaje como peregri-
nacion, como experiencia inicidtica, presentada anteriormente en
relacion a Herbert. Sobre el viaje como experiencia que altera la
subjetividad del escritor, acota Argullol:

Este es, en definitiva, el sentido de la geografia mitica que
anticipa la posibilidad de ulteriores aventuras en las geo-
grafias de la realidad. De ahi que todos los itinerarios del
escritor-viajero impliquen, en primera instancia, una com-
ponente inicidtica: un aprendizaje, una prueba, un cono-
cimiento. También, como complemento, una voluntad de
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cambio que se manifiesta en la suposicion de que el viaje
entrafiard, para su protagonista, una alteracion de la exis-
tencia (2013: 132).

En segundo término, es notable que, para Argullol, el ensayo
o literatura de viajes constituya también una suerte de estrategia
de elaboracién de mundos posibles. El escritor recurre al depdsito
de la memoria y con base en los materiales ahi dispuestos —aco-
piados a lo largo de sus recorridos por aquellas “geografias miti-
cas’— reconstruye a su modo el sentido del mundo. Un mundo
al que dota —-romanticamente- de mayor riqueza y variedad:

La literatura es el registro de nuestros viajes a través de las

memorias, no tanto del mundo tal y como es —pues resulta

inconcebible tratar de expresarlo- sino segtin lo que tempra-
namente percibio Aristoteles: el mundo como pudo, puede

o podria ser. Por tanto, la literatura no es el registro empiri-
co delarealidad, sino el registro de lo que eso que llamamos

‘realidad’ puede ser en potencia (Argullol, 2008: 52).

Un magnifico ejemplo de lo que puede significar esa reconsti-
tucion poética de la realidad mediante el recuerdo y la escritura
—con la que coincidirian tanto Z. Herbert como O. Paz-, lo ofrece
el conjunto de ensayos cortos titulado “Imagen y mito del Medi-
terraneo”. En este trabajo, R. Argullol enfatiza que el viajero sen-
sible no solo observa con atencion el paisaje circundante, sino que
también en cierto sentido se ve interpelado, observado por éste.
El artista errante se mueve en territorios que actuaran sobre
él enriqueciéndolo, a condicidon de que exista el estado espiritual
propicio para ese dejarse poseer no por las fuerzas manipuladoras
del estéril turismo de masas, sino por las vivas de la naturaleza.
Los paisajes del Mediterrdneo son ejemplos para Argullol de estos
espacios interpelantes, evocadores de mitos ancestrales que revi-
ven en el escrito ensayistico-poético:

La mirada del Mediterrdneo es esencialmente transfigura-
dora: nos conduce de laimagen concreta a laimagen secreta
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y universal, nos conduce del presente al origen. Amortigua
nuestro sentimiento de orfandad transportandonos a la tie-
rra matriz, al mar originario. El magnetismo poderoso del
Mediterraneo estriba en su caracter fundador (1993: 174).

Otra muestra caracteristica del talante espiritual del viaje-
ro-narrador de los ensayos de Argullol considerados aqui, lo
constituye el texto “Pompeya para una travesia solitaria”. Lo fun-
damental de este texto es el modo en que su autor evoca una natu-
raleza que domina al viajero y que no cede sin mas sus secretos al
observador superficial. Su autor utiliza con frecuencia adjetivos
como “indescifrable”, “inexplicable” o “mistérico” para referirse
a una ciudad y un entorno que no se dejan apresar por la mirada
del caminante casual. En Herbert y Paz se encuentra una actitud
similar de hondo respeto ante ciertos lugares y paisajes que sobre-
cogen al viajero.

Pero esta especial actitud o disposiciéon animica del viajero
sensible no hay que confundirla con una simple actitud de afo-
ranza por un pasado ya definitivamente perdido, sino con la posi-
bilidad de acoger en profundidad —es decir, de re-vivir, en cierto
sentido- la herencia del pasado: “Lo fundamental es que perma-
nezca aquella herencia capaz de suscitar el viaje de la imaginacion
y, por tanto, de avivar nuestro deseo de dirigirnos a un espacio
que esta mas alla de las fronteras de nuestra cotidianeidad” (Ar-
gullol, 1993: 198).

En suma, desde el punto de vista de R. Argullol en sus ensa-
yos sobre viajes, se requiere una apertura espiritual muy especial
para que el paisaje renazca y se reproduzca en alguna medida,
con sus propias condiciones, en el alma del paseante solitario. No
obstante, esta especie de conexion dialdgica con el paisaje no sera
siempre directa, y la reproduccion espiritual sera siempre imper-
fecta —punto igualmente compartido por Herbert y Paz-. El co-
nocimiento que incluso el viajero mas atento y sensible derive de
sus esfuerzos no poseera un caracter integral:

Cuando el solitario visitante parta de Pompeya tendra una
clara conciencia de que la ciudad apenas se ha desvelado. En
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la frontera donde se acaban sus calles excavadas, empieza el
subsuelo que contiene otros secretos, otras memorias, otros
suefios. Tendra la conciencia de que aquella serd una ciu-
dad inacabada para siempre, pues siempre se encarnara en
nuevas ciudades, en nuevas mascaras con las que fascinar
y confundir a sus contempladores (1993: 204).

En el caso de Octavio Paz, su voluminosa obra ensayistica
comparte elementos significativos con la de Herbert y Argullol
en relacion con el significado del viaje y su recreacion poética. En
dichos textos se comprueba la importancia que tuvo para su arte
literario la experiencia de viajar concebido como una experien-
cia de enriquecimiento personal y comunicacion inter-cultural.
O sea, como se coment? en el caso de Herbert, una forma de pere-
grinacion espiritual.

Considérese en primer lugar el célebre ensayo-poema de Paz,
El mono gramdtico, donde se sugiere el cardcter primario de cir-
cularidad que ostenta todo viaje de (auto)descubrimiento. Esto
se muestra especialmente en un texto hibrido como éste de 1974,
que en cuanto ensayo propone un avance de ideas que va confi-
gurando su propia ruta nunca finalizada de autodescubrimiento,
pero que en cuanto poema si logra constituir un mundo propio
en cuyo interior reina, sutil paradoja habilmente desarrollada por
Paz, el eterno presente de la poesia:

Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una
detrds de otra en un espacio propio: la hoja de papel, el muro
de aire. Van de aqui para alld, trazan un camino: trans-
curren, son tiempo. Aunque no cesan de moverse de un
punto a otro y asi dibujan una linea horizontal o vertical
(segun sea la indole de la escritura), desde otra perspectiva,
la simultanea o convergente, que es la de la poesia, las frases
que componen el texto aparecen como grandes bloques in-
moviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje
cesa de fluir (2001: 135).

El texto paciano de 1974 llama la atencion sobre el caracter

fluido e inacabado de una variante particular del ensayo, desa-
rrollado con fina intuicién por el autor mexicano. Se trata de un
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escrito que exhibe orgulloso su condicién hibrida y errante, tanto

de boceto de escritura como de escritura de bocetos. Ademas, El

mono gramdtico se centra en la figura de un poeta caminante que

emprende, como se vio antes con Herbert y Argullol, una suerte

de peregrinacion por territorios que son a un tiempo los del len-
guaje y los de un lugar fisico determinado —pero transfigurado,
gracias a esa especial mezcla de palabra poética y reflexion ensa-
yistica propia de Paz, en sitio de iluminacion estética-.

Como escribe un conocido tedrico del ensayo literario so-
bre el libro de Paz: “Ese texto [El mono gramdtico] es un ensayo
con funciones poéticas o tal vez un poema con funciones de
ensayo. Y la poesia de Paz, ;no es un intento de cristalizar en
imagenes posibles respuestas a esos interrogantes que corre-
tean, siempre al borde de la poesia, a lo largo de sus ensayos?”
(Alazraki, 1982: 15).

El modo deslumbrante en que el Nobel mexicano logra crear
desde la escritura un mundo vivo, orgdnico, de rasgos animales
y vegetales, en crecimiento y expansion, apunta a la correspon-
dencia entre el mundo de los seres vivos y el de los signos de escri-
tura a la que se alude en el siguiente fragmento. El texto también
muestra al ensayista-poeta en una especie de viaje exploratorio
dentro de un laberintico microcosmos de palabras:

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las li-
neas, las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los lazos
de las vocales. Mordido, picoteado por las pinzas, los garfios
de las consonantes. Maleza de signos: negacion de los signos.
Gesticulacion estipida, grotesca ceremonia. Pletdrica tér-
mica en extincion: los signos se comen a los signos. Maleza
se convierte en desierto, algarabia en silencio: arenales de
letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos
verbales. Cenizas. Idiomas nacientes, larvas, fetos, abortos.
Maleza: pululacion homicida: erial (Paz, 2001: 39).

En un pasaje de otra obra dedicada a rememorar distintos via-
jes y experiencias por geografias muy distantes de su patria mexi-
cana, en concreto por diversas regiones de la India —Vislumbres de
la India (1995)—-, Paz se detiene a considerar, de un modo similar
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al ensayista polaco, el impacto de lo sensorial sobre el peregrino

en tierras ‘exdticas’ —en el caso especifico que sigue: Bombay-. La

perspectiva que el ensayista mexicano asume de manera cons-
ciente es también, como en el caso de Herbert en tierras francesas

oitalianas, no la del turista de actividades pre-programadas, sino

la del flaneur que busca comprender otras culturas no solo desde

el mundo de las bibliotecas y museos, sino y sobre todo desde una

inmersion en su multiforme vida cotidiana: “Tomé un taxi y re-
corri distritos desiertos y barrios populosos, calles animadas por
la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi monstruos y me cegaron

relampagos de belleza. Deambulé por callejuelas infames y me

asomé a burdeles y tendejones: putas pintarrajeadas y gitones [sic]

con collares de vidrio y faldas de colorines” (Paz, 2012: 16). Aun-
que rendido por sus vagabundeos, el poeta regresa a su hotel solo

para verse de nuevo atraido, irremediablemente, por el tumulto

urbano: “Tomé otro taxi y volvia a las cercanias del hotel. Pero

no entré; la noche me atrafa y decidi dar otro paseo por la gran

avenida que bordea a los muelles” (ibidem).

Queda claro, segun lo visto y comentado, que para los tres
autores la narracion de un viaje mediante el recurso del ensayo
desborda con creces los limites de la pura descripcion anecddtica
y pintoresquista, que se puede hallar en numerosos ejemplos de la
literatura divulgadora de intenciéon mas comercial. La descripcion
de lugares en Herbert, Paz y Argullol equivale a una reconstruc-
cion lirica que surge desde los laberintos de la memoria, y que
no engafia a los lectores haciéndoles creer en la correspondencia
fotografica de lo escrito con lo vivido y visitado fisicamente.

Lo leido en los ensayos de viajes de los tres autores constituye
un extracto poéticamente tamizado de actos y movimientos fisi-
cos, tanto como de actos y movimientos de lectura y meditacion.
Asi, mientras que, por un lado, los viajes fisicos de estos poetas
fueron realizados, en su mayoria, en soledad: es casi siempre uno
(el autor) el que camina y ve; por otro lado, la reconstruccion
ensayistico-poética de lo sentido y vivido demandé otro tipo
de itinerario en compania de otros: autores y textos, compaiie-
ros imaginarios de travesia por los senderos de la memoria y la
reflexion.
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En sintesis, puede afirmarse que, en los ensayos de Herbert,
Pazy Argullol, y como lo recuerda la especialista Maria Rubio,
“el referente” central de los textos “deja de ser inicamente un viaje
realizado en un tiempo concreto con unos motivos particulares
para ser la suma de sucesivos encuentros del viajero con un espacio,
enriquecidos por las visiones que otros tuvieron antes que él, pro-
ducidos en distintos momentos de su vida [...]” (Rubio, 2008: 158).
Con todo y lo significativo que es el tema del viaje en la obra
ensayistica de Herbert, Paz y Argullol, no constituye, claro esta,
el unico que ha acaparado la atencion de los tres autores. Tra-
tandose de autores poseedores de una amplia cultura humanista
y una insaciable curiosidad intelectual, no puede sorprender que
en sus ensayos se aborde, explicita o implicitamente, otro numero
importante de cuestiones de indole filoséfica y politica —en sen-
tido amplio-. A ellos se abocaran los comentarios en la siguiente
seccion del trabajo.

Individuo e historia, escepticismo y cultura

En los ensayos de los tres autores es visible una posiciéon compar-
tida, moderadamente escéptica y relativista de la historia y de la

produccion cultural del ser humano. Asi, por ejemplo, los tres

autores son conscientes de que, por desgracia, las grandes trage-
dias de la historia no impediran la repeticion de las peores mani-
festaciones de la hibris y el afan autodestructivo. Pero en Herbert

sobresale, como ha sido sefialado por diversos intérpretes —-mu-
cho mas que en los otros dos escritores—, una particular mirada

critica hacia las vicisitudes de la dinamica politica y social del

siglo pasado. Ahora bien, se trata de una actitud que en su caso

se fundamenta en un distanciamiento de la realidad mediante la

ironia, una estrategia que el poeta, aunque también aplica de for-
ma autocritica a su propia persona, no lo lleva, sin embargo, a una

postura derrotista o nihilista%.

4 Incluso, A. Karcz escribe que la ironia es el “recurso literario favo-
rito de Herbert” (1997: 385).
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Es digno de nota que Herbert sienta predileccion en sus ensa-
yos por la exposicion de ciertos destinos individuales en la histo-
ria antes que por la de los grandes movimientos de masas. Acaso
porque desconfia de la forma en que tales masas son continua-
mente manipuladas por sus lideres. Por ejemplo, cuando detalla
las razones que lo llevaron a escribir su ensayo sobre las catedrales
goticas, anota que la idea se le ocurrié en Chartres, pero la pers-
pectiva que iba a asumir dista mucho de la que se concentra en la
historia social de los grandes acontecimientos. Su perspectiva se
enfoca en aspectos mucho mas concretos —con un perfil mas mo-
desto-. En su texto los protagonistas son las herramientas, los ma-
teriales y los hombres implicados en semejante empresa. Por eso,

en lugar de escribir sobre los vitrales que moldean la luz,
igual que el canto gregoriano moldea el silencio, y sobre las
misteriosas quimeras que suefian sobre el abismo de los si-
glos, tal vez podria indagar coémo habia llegado hasta alli
arriba aquella piedra. En consecuencia, deberia escribir
sobre los constructores, los picapedreros y los arquitectos,
pero no sobre qué albergaban en sus almas cuando alzaban
la catedral sino qué materiales y qué herramientas utiliza-
ban, cémo y cuanto ganaban. Un objetivo modesto, como si
un coleccionista de libros escribiera sobre el gotico, pues la
Edad Media también ensefia la modestia (UBJ: 124-125).

Quiza la concentracién en las historias individuales —con sus
extremos de grandeza y ridiculo- ha fortalecido en Herbert el dis-
tanciamiento irénico. Pero, como muy bien ha explicado este punto
el critico y poeta Stanistaw Baranczak, en la obra de Herbert hay
ciertos limites en el empleo de la ironia como arma de combate
y denuncia. Aunque el tedrico polaco tiene en mente, como se vera
en un momento, sobre todo la poesia de Herbert, sus conclusiones
pueden generalizarse también para el espiritu que impera en su
prosa: “En contraposicion a la obra de los romanticos irdnicos tipi-
cos, la poesia de Herbert se caracteriza por la presencia de ciertos
imponderables, que la ironia no puede dafnar y que ni siquiera in-
tenta rozar” (Baranczak, 1987: 115). Se trata, seguin la razonada in-
terpretacion de S. Baranczak, de ciertos “valores intocables” como
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lalealtad, la fidelidad y la fe, que constituirian en el presente, para
Herbert, los ultimos baluartes morales en un mundo victima del
despojo histérico y la manipulacion ideolédgica.

De hecho, en varios de sus textos, Herbert se permite senalar
—dentro de las circunstancias de la censura efectivas en su pais-
ciertas incomodas coincidencias histéricas. El modo, por ejemplo,
en que en la antigua Atenas la imposicion del silencio y el corte
de lalibertad de expresion —en vigor después de la guerra contra
Samos-, demando la creacion de una imagen oficial de armonia
civil que no debia reflejar, justo como no lo puede hacer en ningu-
na sociedad sometida al autoritarismo politico, el verdadero sentir

de sus habitantes.

Alrespecto escribe Herbert en “La cuestién de Samos” (1972):

“Aquella limitacion dréstica de la libertad de palabra demuestra
que el verdadero estado de animo de la poblacidn debia de ser
muy distinto al entusiasmo y al optimismo oficiales” (LJM: 201)°.
En estas palabras y las que se citan a continuacion, se puede ver
una clara posicion a favor de uno de aquellos “valores intocables”
a que hace referencia S. Baranczak; a saber, el ansia de libertad
que tarde o temprano se impondra a quienes momentaneamente
la mantienen sofocada. Escribe Herbert: “;Qué moraleja se des-
prende del relato sobre el sometimiento de la isla de Samos? Creo
que es la siguiente: cuando regresan de la guerra, los invasores
traen escondido entre los pliegues de sus uniformes y en las suelas
de sus botas un germen que contagiara a su propia sociedad y co-
rrompera sus propias libertades” (LJM: 202).

Por comparacion, el empleo del distanciamiento irénico no
es tan conspicuo en el caso de los dos ensayistas hispanicos. Pero
lo que si comparten con Herbert es cierta aforanza por aquellos
imponderables cuya presencia técita es tan importante en la obra

5 En torno a los diversos estratos de la confrontaciéon de Herbert
y otros intelectuales con la censura en Polonia, J. M. Coetzee opina
que: “La relacién de Zbigniew Herbert con la censura de estado
polaca, durante los afios en que esa censura estaba en el poder, era
atipica” (1990/1991: 160). Las razones aducidas por Coetzee en su
articulo son persuasivas.
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del autor polaco. Es decir, en los tres escritores sobresale un an-
helo de unién con la cultura humana y sus productos mas nobles,
mas alla del tiempo y el espacio. Los tres también abogan por una
inmersion cosmopolita en los frutos de la cultura. Se trata de un
impulso que unifica las reflexiones de Herbert, Argullol y Paz so-
bre los mas variados temas.

Elfinal del ensayo de Herbert sobre Lascaux, en donde el viajero
polaco narra su despedida de ese sitio historico, constituye un exce-
lente ejemplo de esto ultimo. Herbert, lanzando una mirada retros-
pectivaalo visto y meditado en las penumbras de Lascaux, reafirma
su pertenencia a la familia humana, cuyos antiquisimos parientes
crearon las sobrecogedoras imagenes que habitan ese sitio:

Volvi de Lascaux por la misma carretera por la que habia ido.
A pesar de que habia mirado, como se dice habitualmente,
en el abismo de la historia, no tenia la sensacion de volver
de otro mundo. Nunca antes me habia ratificado en la con-
fortadora conviccion de que soy un ciudadano de la Tierra,
heredero no tan sélo de los griegos y de los romanos, sino de

casilo infinito (UB]J: 26).

Interesantemente, la defensa del cosmopolitismo y el univer-
salismo cultural en los tres ensayistas quizd pueda entenderse, en
parte, como una reaccion de intelectuales provenientes de paises
no enteramente asimilados a cierta ‘normalidad’ cultural, eu-
ropeo-occidental. Paises visualizados, a veces, como territorios
mas bien fronterizos, cultural, politica y mentalmente ‘al margen’,
o casi, de corrientes artisticas y filosoficas dominantes. ;No repre-
sentan acaso Espana (‘la exdtica’), México (‘nacion tercermundis-
ta’) y Polonia (‘el otro mundo, el eslavo’) naciones cuyos artistas
e intelectuales deben realizar un esfuerzo adicional para ser ple-
namente admitidos en el universo artistico, filoséfico y cientifico
europeo-occidental?

En principio, en varios de los ensayos de R. Argullol se siente
la presencia no tanto de una actitud irénica ante la historia y la
cultura, sino de una cierta aforanza romantica por algunas expe-
riencias ligadas a lugares y eventos del pasado que se revelan, aqui
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y ahora, como irrecuperables. Esto obliga al ensayista a meditar
sobre las posibilidades mismas del arte y la literatura, es decir,
acerca del papel del artista y el escritor, en un mundo como el
actual en el que ciertos ideales y valores parecen sufrir un proceso
de decadencia e incluso extincion progresiva.

En esas circunstancias, al artista le corresponde recuperar
cierto sentido mitico de la realidad. Con palabras del autor —que,
aunque referidas a la figura del “poeta”, en realidad es forzoso
extender al ensayista, puesto que en el escritor cataldn ambas se
funden en una sola voz-: “Expresando fe por lo que nunca existira
y nostalgia por lo que nunca ha existido, el poeta, como simulador
absoluto, recrea el mito e incita al viaje” (Argullol, 1993: 10).

Dichas palabras guardan cierta relaciéon con la propuesta de
lectura de S. Baranczak a propdsito de Herbert. Esta claro que
ninguno de los tres autores aqui estudiados puede considerase un
apologeta del utopismo —el disenio de sociedades perfectamente
armonicas-. La dimension utopica, la ilusion de perfeccion que
genera en el espiritu, no puede ocultarle al artista-poeta que su
obra, en tanto que intento de capturar lo inasible, constituira a sus
o0jos, segun escribe Argullol en “La poesia como viaje utépico”,

“un fruto fallido, dolorosamente incompleto e, incluso, inacepta-
ble” (1993: 36).

No obstante, cierto utopismo minimo si es detectable en algu-
nos de los textos de Argullol, en la medida en que para él —-pero
también para los otros dos poetas— es fundamental conservar
y solidificar aquel compromiso de fidelidad con la condicién hu-
mana, sobre la que escribe S. Baranczak al final de su libro, afir-
mando que se halla “suspendida entre la fragilidad y la perfeccion,
la experiencia y el mito, la herencia y el desheredamiento” (1987:
135). Por otro lado, R. Argullol también nos recuerda un punto
con el que Paz coincidiria plenamente; a saber, que: “La histo-
ria requiere ser transfigurada por la poesia para ser soportable
e, incluso, incitante. De un modo semejante las construcciones
humanas deben moldearse a través de la metamorfosis del arte
para convertirse en objeto de goce” (1993: 198).

El autor catalan es consciente —al igual que Herbert y Paz— de
la permanente tentacion de la utopia en la historia, el deseo de
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levantar, con el apoyo de Grandes Ideas, ciudades o estados idea-
les. Por desgracia, esos suefios se convierten por lo general y muy
pronto en pesadillas para individuos concretos. De hecho, aclara:
“Estamos viviendo la resaca de la transformacion de la ciudad ce-
leste en ciudad infernal, aquella que podriamos traducir a través
de ciertos nombres clave del siglo XX como pueden ser los cam-
pos de concentracion nazis, el Gulag o Hiroshima, o a través de
la posibilidad misma de la destruccion de la humanidad por sus
propios medios” (Argullol, 2008: 80).

Con todo, las advertencias sobre los peligros del suefio utopista
no deben hacer pensar que Argullol recomiende como contra-re-
ceta la pasividad, la inaccion y el “dejar hacer”. En modo alguno.
Considérese tan solo uno de los ensayos mas claros en torno a esta
problematica, “El ciudadano K. ante el nuevo Moloch”. En este
trabajo, su autor advierte sobre el peligro de claudicar ante aque-
lla pesadilla imaginada por Kafka, consistente en aceptar como
inevitable la escision entre una realidad enajenada, fetichizada,
y un yo “expulsado hacia si mismo”. En esta tesitura la Ginica ac-
titud coherente es la rendicion al “Aparato”, es decir a un tejido
técnico-burocratico que tiende cada vez mds a arrebatarle poder
decisorio al individuo; éste pasa del hacer al “dejar hacer” —ex-
presion que Argullol (1993: 156) retoma de Robert Musil-. Con
sus palabras:

Tanto en el hombre sitiado en el Aparato, expuesto por Kaf-
ka, como en el ‘hombre sin atributos’ de Musil se apunta
auna tendencia a considerar la realidad como una escena in-
conmovible que se autorreproduce seguin leyes inalterables,
casi indescifrables, y frente a la cual el ser humano cede ala
inaccién. Y en este sentido el hombre es un sujeto que espera
mas no actua” (Argullol 1993: 157).

Para Octavio Paz, la defensa de la utopia como dogma intelec-
tual y social es incompatible con la defensa del ideal democratico
que debe estar impregnado de cierto pragmatismo politico —favore-
cedor del compromiso razonable y la negociacién- como antidoto
contra la intransigencia de los absolutos, 0, como él mismo dice, las
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“soluciones globales”. De ahi que, en su opinion: “La declinaciéon de
lasideologias que he llamado meta-histdricas, es decir, que asignan
un fin y una direccion a la historia, implica el tacito abandono de
soluciones globales. Nos inclinamos mas y mas, con buen sentido,
por remedios limitados para resolver problemas concretos. Es cuer-
do abstenerse de legislar sobre el porvenir” (Paz, 1990a: 485).

Este acento pragmatico del pensamiento social de Paz, la apela-
cion al didlogo y el compromiso, asi como una preferencia por cier-
to relativismo de las ideas y una repulsa del autoritarismo ideoldgi-
co, queda completamente claro en el siguiente fragmento del autor:

“La violencia exacerba las diferencias e impide que unos y otros ha-
blen y oigan; el mondlogo anula al otro; el didlogo mantiene las di-
ferencias, pero crea una zona en la que las alteridades coexisten y se
entretejen. El didlogo excluye al ultimatum y asi es una renuncia
alos absolutos y a sus despdticas pretensiones de totalidad: somos
relativos y es relativo lo que decimos y lo que oimos” (1995: 92).

No obstante, en diversas ocasiones el escritor mexicano se ha
atrevido a otear el horizonte del futuro, no solo mexicano o lati-
noamericano, sino incluso mundial. Partiendo de su conocida
postura critica ante una concepcién ingenua del progreso, las
elucubraciones historicas de Paz van mas lejos que las de los otros
dos autores en su intencién admonitoria sobre la responsabilidad
humana por el curso de la historia:

En la segunda mitad del siglo XX el fin del mundo se ha con-
vertido en un asunto publico y de la exclusiva competencia

de los hombres y sus actos. Ni demiurgos ni fuerzas natura-
les: los hombres serdn los inicos responsables de la extincion

o de la supervivencia de su especie. Esta es la gran novedad

histérica de nuestro siglo. Una novedad absoluta y que puede

significar el fin de todas las novedades (1998: 34).

Esta claro que Paz, al igual que Argullol y Herbert, se opone
ala divinizacion de la Historia. Para bien y para mal los iinicos
responsables por el acontecer social son los seres humanos; el pro-
blema es que, con frecuencia, ellos mismos han querido encarnar
algo asi como el Espiritu de la Historia, con resultados catastrd-
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ficos. Segtin Paz, es preciso reconocer de una vez por todas que:
“La historia es nosotros, los hombres. Divinizar a la historia es
divinizarnos a nosotros mismos, criaturas mortales y falibles. La
historia es imperfeccion, fracaso y crimen por ser la obra de seres
imperfectos: nosotros mismos” (1990b: 159).

Octavio Paz, Zbigniew Herbert y Rafael Argullol comparten
una vision moderadamente escéptica de la historia y la vida so-
cial; se trata de una vision que acepta con lucidez, como dice Paz,

“la conciencia tragica del hombre”, es decir, el estar suspendido
entre los extremos del bien y el mal: “La historia esta hecha por los
hombres y los hombres son tiempo, criaturas mortales e incom-
pletas. Las verdades absolutas, en caso de que existan, no son de
orden histdrico. Buscar en la tierra la perfeccion del paraiso fue
y es el tragico error de la edad moderna (Paz, 1993: 240).

La aceptacion mas o menos serena de la finitud e inestabilidad
de las obras humanas constituye el marco comun que comparten
Herbert, Argullol y Paz. Desde el horizonte de la fragilidad hu-
mana los tres autores observan y valoran el curso histérico y los
frutos de la cultura. En los textos de los tres ensayistas el narra-
dor-observador se enfrenta con el mundo de los objetos, y ante
todo con ciertas obras de arte que son interrogadas por el autor:
monumentos, ruinas, esculturas, pinturas, etc. En ellas, los en-
sayistas-poetas descubren las huellas y trazos imborrables de las
contradicciones inherentes a la condiciéon humana, sus grande-
zas y miserias, sus aspiraciones de absoluto y perfeccion, tanto
como su apego a bienes puramente materiales y temporales. Los
impulsos creativos de ciertos individuos se enfrentan a corrien-
tes y movimientos colectivos con los que o bien estan en sintonia
o bien en franca desavenencia. Una realidad cultural y social, en
fin, marcada por siempre por la ambivalencia y la tension.

Conclusion

Los textos de Zbigniew Herbert, Rafael Argullol y Octavio Paz
citados y comentados en este trabajo son ejemplos eminentes de
las posibilidades expresivas del ensayo literario. En tanto que for-
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ma de la escritura que tiende a desbordar fronteras genéricas, el
ensayo busca instaurar un espacio escritural propio, articulado,
fundamentalmente, en torno a actos de reflexidn continua sobre
el mundo. De hecho, al disponerse a ensayar el escritor emprende
un viaje muy especial que no transcurre en espacios exteriores
ni en forma rectilinea, sino en los internos de la imaginacién y la
memoria, y ademas de forma discontinua, fragmentada o sinuosa.

Pero esa travesia que el ensayista emprende de la mano de su
escritura por los territorios de la fantasia y el recuerdo no lo ale-
ja por fuerza de su entorno social concreto. Por lo menos la en-
sayistica de Herbert, Argullol y Paz en modo alguno constituye
un ejercicio de narcisismo disimulado, menos atin de escapismo
estético. Al contrario, en estos autores la escritura de ensayos se
descubre como una forma muy especial de autodisciplina artis-
tica que les sirve para revitalizar su compromiso con ciertos va-
lores cardinales, como la libertad y la solidaridad, la lucha por la
justicia social y la tolerancia intelectual, y todo ello ligado con los
problemas mas apremiantes de la modernidad.
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