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Resumen. Este estudio, al aproximar la poesía de la escritora 
polaca de posguerra W. Szymborska (1923–2012) a los versos 
de  un poeta coetáneo español de la primera generación de pos-
guerra, Carlos Bousoño (1923–2015), muestra los lazos comu-
nes entre ambos: la vida proyectada en el poema mediante el 
arte y la manifestación de las vivencias por medio de la expre-
sión artística. Junto a la plasmación del yo, a la autoficción lite-
raria, optan por recurrir a la mitología, a la pintura, a la Biblia, 
a la misma literatura… como manifestaciones de la universa-
lidad cultural.

Palabras clave: poesía de posguerra, existencialismo e intercul-
turalidad.

TWO POSTWAR POETS  
(WISLAWA SZYMBORSKA AND CARLOS BOUSOÑO) 

Abstract. This study, the blending of postwar Polish writer 
W. Szymborska (1923–2012) poetry with Carlos Bousoño’s 
verses (1923–2015), contemporary first generation of postwar 
poets in Spain, shows common trends amongst both: life 
projected through the means of poetry and the manifestation 
of life happenings through artistic expressive modes. Along 
with the creation of the self, to literary fiction, they choose 
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drawing on mythology, painting, the Bible, literature itself… 
as demonstrations of cultural universality.

Keywords: post-war poetry, existentialism and interculturality.

Introducción
Por su fecha de nacimiento, Wislawa Szymborska (Bnin (Kór-
nik), 1923 – Cracovia, 2012) coincidiría con la primera gene-
ración poética de posguerra española. Tanto los poetas de ésta 

–nos centraremos en uno de los más representativos, Carlos 
Bousoño (1923–2015)– como la poeta polaca vivieron expe-
riencias cruentas: la guerra civil española (1936–1939), prólo-
go y ensayo de la segunda conflagración mundial (1939–1945). 
Heredaron de estas la dictadura franquista en España y el ré-
gimen comunista en Polonia en unos años opresivos y faltos 
de libertad. 

La historia de la poesía española en el periodo conocido como 
posguerra, (que abarca desde 1939, final de la guerra civil espa-
ñola, al año 1978, con la aprobación y promulgación de la Cons-
titución española que acababa con cuarenta años de régimen au-
tocrático), tiene ya en su haber una amplia bibliografía histórica 
y de crítica literaria. Desde el punto de vista cronológico, y en 
aras de una previa simplificación, comprendería tres direcciones 
principalmente, correspondientes a las tres décadas incluidas. Las 
denominaciones mayoritariamente más aceptadas en la historio-
grafía literaria son: una primera, existencialista (años 40), seguida 
de otra de carácter social (años 50) y, a partir de la década de los 
años sesenta, renovadora desde el punto de vista formal. Dada 
su longevidad, Bousoño, aun desligándose explícitamente de la 
poesía social, participa de estas tres sensibilidades y consiguientes 
estéticas.

Nos centraremos, pues, en dos poetas, unidos generacional-
mente, la polaca Wislawa Szymborska, nacida en Powent-Bnin en 
1923, cerca de Poznan, quien vivió desde los ocho años en Craco-
via y otro, español, Carlos Bousoño, nacido el mismo año en Boal, 



21Dos poetas de posguerra...

(Asturias), crítico literario reconocido internacionalmente, cuya 
Teoría de la expresión poética (1952) constituye un libro clásico en 
los estudios literarios. La poeta polaca, también periodista y de-
dicada al ensayo, obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1996 
y Bousoño, entre otros muchos, el premio Príncipe de Asturias de 
las Letras (1995). Ambos sufrieron regímenes totalitarios en sus 
sendos países nativos y Szymborska, quien militó hasta 1957 en el 
partido comunista polaco, falleció en 2012 y tres años más tarde 
el poeta español.

El sinsentido de la existencia
W. Szymborska, perteneciente a la generación de C. Milosz, 
Z. Herbert y T. Rózewicz, ha sido una poeta desconocida en Es-
paña. Tras obtener el premio Nobel, sus poemas y textos en prosa 
(artículos periodísticos y breves y perspicaces ensayos y comenta-
rios; 2008, 2012 y 2014) han sido traducidos al español y recono-
cida su labor literaria: 

El género preferencial para los editores españoles ha sido 
la novela […] con la indiferencia más absoluta ante la lírica 
polaca. […] entre los años 1939–1975, puedo afirmar que 
durante este periodo no se dio a conocer en España a nin-
gún poeta polaco, posiblemente como consecuencia de la 
hegemonía del género narrativo en la sociedad española del 
momento. La ficción era una herramienta idónea para que 
el lector se evadiera de la cruda realidad que vivía (Narebska, 
2015: 317).

Tras la guerra civil, la poesía española se impregna de pesi-
mismo y angustia en forma neorromántica, con versificación 
predominante en sonetos. Razones de índole endógena (las 
secuelas bélicas, el régimen dictatorial y consiguiente censu-
ra…) y exógena (la situación tras la conf lagración mundial,  
el bloqueo internacional y la influencia de la filosofía existen-
cialista de Jean Paul Sartre y Albert Camus, particularmente) 
lo explican.
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Por su parte,

Aunque no se suele mencionar este país [España] como cen-
tro cultural de la emigración polaca, todo indica que Madrid 
tuvo un papel importante en el desarrollo de cultura pola-
ca, aunque como centro de los exiliados fuese considerada 

“la hermana menor de Londres y París”. […] El gobierno de 
Franco era uno de los pocos países europeos que, al acabar 
la segunda guerra mundial, no dejó de apoyar al Gobierno 
Polaco en Londres, encabezado en aquel momento por To-
masz Arciszewski (Narebska, 2015: 31–34).

La primera etapa, que podríamos definir como la primera 
posguerra, se extiende a lo largo de la década de los cuarenta. 
[…] Es en este periodo cuando aparecen los autores que fue-
ron publicados antes de 1936, como Sienkiewicz, Reymont 
y Ossendowski. Ellos son los que abren la edición de la litera-
tura polaca al acabar la Guerra Civil española y permanecen 
en décadas posteriores (Narebska, 2015: 313).

Los temas de esta postura existencialista son el sinsentido exis-
tencial, la nada, “¡Nada! No quedó nada”, exclamará Victoriano 
Crémer; la de un ser abandonado a la sombra de la duda “arañando 
sombras”, proclamará Blas de Otero o la desesperación ante las pre-
guntas sin respuesta “al que esta ciega noche me convida”, añadirá 
Vicente Gaos. Los tres, componentes representativos de la denomi-
nada primera generación poética. Otros poetas españoles más jóve-
nes, los denominados “niños de la guerra”, con vivencias muy dis-
tintas, incidirán en el mismo tema: «Golpean las bielas / o el lábaro 
los ejes principales / y el hombre, rueda adentro, / gira en el mundo 
oscuro, como el trigo / de pronto por las aguas al poniente.» (Carlos 
Barral, “Puente”, Metropolitano, 1957); «No siento, no conozco, no 
recuerdo, y para quién / me esforzaré en salir del laberinto sórdido, /  
forzar la trampa que yo mismo he urdido.» (Alfonso Costafreda, 

“Un siervo ocioso”, Suicidios y otras muertes, 1974).
La poesía entendida como “conocimiento comunicado” fue la 

aportación de Bousoño en la polémica surgida en España entre los 
poetas de la posguerra, a raíz de la concepción de la poesía como co-
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municación (Aleixandre, Celaya, Crémer…) o como conocimiento 
(Badosa, Barral, Gil de Biedma, Rosales…) (Bousoño, 1985). 

La poesía, sorprendente, de Szymborska adopta un tono colo-
quial e interpersonal, establece un diálogo con el lector mediante 
un tipo de lenguaje sencillo y fácilmente comprensible, de la misma 
manera que Bousoño, quien, aún en sus últimas obras de cariz irra-
cionalista que prestan al poema un ambiente de irrealidad y sueño, 
nunca perdió el tono conversacional, amigable y comunicativo. 

Otro modo de expresar el sentimiento de dolor y angustia fue 
mediante el humor y la boutade, que respondían a una postura ag-
nóstica y de escepticismo. El teatro del absurdo fue buena repre-
sentación. La figura de Miguel Mihura, con su renovadora obra 
dramática Tres sombreros de copa, estrenada en 1952, fue su mejor 
muestra en la escena española. La alteración e inconexión del or-
den lógico oracional, los juegos verbales, la ironía y el nonsense 
causan la ruptura de lo racional y manifiestan la inútil y desespe-
rada comunicación interpersonal y, por ende, la radical soledad 
humana:

Esa lucidez se proyecta entonces sobre cuanto superficial-
mente nos parece más normal y cotidiano, dejándolo inerme, 
absurdo, sin sentido y, por ello irreal… Al proceder de tal 
manera, aunque la lente del contemplador se empañe a veces 
de piedad y de emoción, al final sólo será posible recoger 
unos cuantos añicos, los restos de una apariencia, en cuya 
abolición implacable sí podrá encontrarse entonces su única 
verdad (Jiménez, 1972: 214–215).

Pero en los poetas polacos, Szymborska incluida, la ironía 
solo llega hasta cierto punto. La historia de su país en el siglo 
XX no ha dejado sitio para muchas bromas, y las que valía 
la pena que se hicieran podían llevar a sus autores a la cár-
cel o al silencio. Sometidos primero al terror nazi y luego al 
terror soviético, a la utopía aria y a continuación a la utopía 
comunista, los escritores polacos quedaron vacunados por 
igual contra las dos. […] Hacía falta un coraje heroico para 
alzar la voz por escrito contra una dictadura policial (Mu-
ñoz, 2017: 15).
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Bousoño en “La prueba” aborda, mediante la ironía y la broma, 
un tema metafísico, con una solución rayana en el absurdo y en el 
desconcierto. En este poema, el yo poético escenifica una lección 
profesoral con frases hechas y un final inesperado: «Buscando 
andamos todos una prueba. […] Y nadie pensó nunca en lo más 
fácil: / la existencia del gordo. / […] Un gordo es importante, lo 
hemos dicho, / y, por tanto, detrás de su gordura / ha de haber 
escondido alguna cosa/ que sirva para algo. […] Yo creo, señores, 
/ que un gordo bien pudiera / demostrar a los ricos y a los sabios 
/ que detrás de las cosas/ más materiales, si queréis, / existe algo 
escondido. Y yo creo / que a San Anselmo (e incluso al Tomás 
santo) / se le escapó esta prueba. / Prueba infalible, a mi entender,/ 
de que el mundo no acaba, así como así, / en un gordo» (Oda en 
la ceniza, 1967).

El poema de Wislawa Szymborska “Nada dos veces” de Lla-
mando al Yeti (1957) adopta el mismo tono al expresar la singula-
ridad de la vida humana a base de oxímoros y paradojas. Un poe-
ma claro y nítido, paralelístico y anafórico, fruto de la experiencia 
y de la observación, de tono conversacional y aparentemente ob-
vio y trivial: «Nada sucede dos veces / y es lo que determina / que 
nazcamos sin destreza / y muramos sin rutina. // No por ser el 
más obtuso / en la escuela de lo humano / puedes repetir el curso 
/ de invierno o de verano. // Ningún día se repite, / ni dos noches 
son iguales / ni dos besos parecido, / ni dos citas similares. // Hace 
poco por tu nombre / alguien te llamó de cerca, / pensé que caía 
una rosa / desde la ventana abierta. // Hoy tu mirada rehúyo, / 
clavo la mía en la hiedra. / ¿Rosa? ¿Qué es una rosa? / ¿Es una 
flor? ¿Una piedra? // ¿Por qué el instante presente / vértigo y pena 
procura? / Hoy siempre será mañana: // es y será su hermosura. 
// Entre sonrisas y abrazos / verás que la paz se fragua, / aunque 
seamos distintos / cual son dos gotas de agua.» 

El citado Carlos Barral empleará idéntico lenguaje, con la 
jitanjáfora, sin sentido: «o que en la calle te dijeran fea / lee un ratito 
escríbeme un recado entérate / de las noticias por la radio canta / 
non non cuenta corderos muy despacio así / non non duerme mi 
amor corderos corderos» (“Non Non (Para ayudar a dormirse a una 
chica mayor)”, Del tiempo y del olvido, 1977).
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Frente al silencio de la realidad material en Bousoño, encontra-
mos el diálogo en Szymborska, quien consigue en su poema “En la 
torre de Babel” un extraordinario ejemplo de conversación a seme-
janza del teatro del absurdo de Eugène Ionesco o Samuel Beckett.

Suspense e imágenes visionarias en los versos de Szymborska: 
«De trapecio en / en trapecio, en el silencio / que sigue al redoble 
de tambor de repente mudo, / cruza el aire sobresaltado, más ve-
loz / más veloz que el peso del cuerpo que una vez más / una vez 
más llega tarde a su propia caída / […] ¿Ves / cómo se dispone 
a volar?, ¿sabes / cómo de pies a cabeza conspira / contra lo que 
es?, ¿sabes, ves / con qué astucia repta a través de su forma anterior 
y / para asir en un puño el mundo oscilante / saca de sus aden-
tros unos brazos recién concebidos?, bellos pese a todo en este 
único / este único instante, que además ya ha pasado» (“El  acró-
bata”, ¡Qué monada!, 1967) y boutades en los de Bousoño: «es así 
como yo me las compongo para no morir, / miradme, vedme, soy 
el equilibrista famoso de una tarde de circo, / contemplad sobre 
todo mi vestido de color carmesí, mi curiosa sonrisa / en lo alto, 
mis dientes, / no puedo caer a la pista porque el hilo que me sos-
tiene es sutil, / es tan delgado y frágil que no puedo caer, / […] No 
olvidéis que es un circo / donde estoy, ya sabéis, y no hay mar» 
(Bousoño, “El equilibrista”, Las monedas contra la losa, 1973).

De parecido pesimismo es el poema indagatorio, dirigido a un 
tú monológico, testaferro del yo poético, en el que superpone el hoy 
con el mañana y el maridaje de la vida con la muerte: «Y tú envejeces 
presurosamente. / Miras la luz, aspiras un aroma, / y entre el horri-
ble olor tu vida asoma, / crece, madura, es vieja de repente. // Frescas 
están las flores. Aún se siente / su olor. Son rosas, lirios de paloma. / 
Mas tu mano ya es garra. Agarra, toma / color de tabla necesaria-
mente» (Carlos Bousoño “A mí mismo”, Noche del sentido, 1957). 

Este determinismo fatalista de la existencia humana aparece 
asimismo en la poesía sapiencial y conceptuosa de Szymborska 
con contrastes y en versos octosílabos:

Escepticismo irónico muy salvador. […] Una mujer de reve-
laciones que circunscribió su biografía a la escritura y a no 
hacer demasiado ruido. […] Delicada, Constante. Poderosa 
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lectora. Más atenta a lo doméstico y trivial que a las grandes 
escenografías de la vida. […] Todo aquello que pasa de largo 
por la vida es lo que retiene como un ajuar la escritura de 
Szymborska. […] Un escepticismo lúcido (Lucas, 2017: 4).

«Bastarán unos puñados de tierra para olvidar la vida. / La mú-
sica se liberará de las circunstancias. / Se apagará la tos del maestro 
por encima de los minués. / Y se arrancarán las cataplasmas. / El 
fuego consumirá la peluca llena de polvo y piojos. / Las manchas 
de encausto desaparecerán del puño de encaje. / En la basura aca-
barán los borceguíes, testigos incómodos. / El alumno menos do-
tado se llevará el violín. / Se limpiarán de cuentas del carnicero las 
partituras. / Las cartas de la pobre madre llenarán el estómago de 
los ratones. / Se extinguirá para siempre el amor prohibido. / Los 
ojos nunca más volverán a nublarse de lágrimas. / La cinta rosa le 
encantará a la hija de los vecinos. / La época, gracias a Dios, todavía 
no es romántica. / Todo cuanto no sea un cuarteto / se rechazará 
por quinto. / Todo cuanto no sea un quinteto / se apagará a soplos 
por sexto. / Todo cuanto no sea un coro de cuarenta ángeles / se aca-
llará como el aullido de un perro y el hipo de un gendarme. / De la 
ventana se retirarán el jarrón de áloe, / el matamoscas y el tarro de 
pomada, / y se recuperará –¡cómo no! – la vista al jardín, / un jardín 
que nunca estuvo aquí. / Y ahora, escuchad, escuchad, mortales, / 
prestad atentos devoto oído, / devotos, atentos, mortales a la escu-
cha, / escuchad, oyentes, todo oídos…» (“El clásico”, Acaso, 1972).

El poema social se carga de ironía, humor y de narratividad. El 
canto se trueca en cuento y la intensidad lírica deja paso al decurso 
del relato. Szymborska une la velada pugilística a otra literaria, en 
la que la atenta mirada femenina ante los poseedores “de músculos 
(para) exhibir al mundo” encuentra: «En primera fila un viejecito 
en trance / sueña que su mujer, que en paz descanse, / resucita y le 
hace un pastel de chocolate» y a la ascensión épica del boxeador 
contrapone el realismo cotidiano del rapsoda: «Ser, ¡oh, Musa!, 
boxeador o no ser nada. / Para nosotros nunca ruge el público 
enardecido. / Hay doce personas en la sala. / Nos instan a iniciar 
la velada. / La mitad está aquí porque fuera llueve, / el resto, ¡oh, 
Musa!, parientes. // Las mujeres al desmayo dispuestas / irán a ver 
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cómo dos pesos gallo se arrancan las crestas. / Sólo el boxeo ofrece 
escenas dantescas. / Y la ascensión, ¡oh, Musa!, a los cielos. […] 
Con fuego, pero lento, ¡que no se queme el pastel!, comenzamos 
nosotros, ¡oh, Musa!, a leer» (“Velada poética”, Sal, 1962).

Su ironía es arrasadora, deslumbrante, apunta directamente 
al centro de cada una de las cuestiones en las que «el sujeto 
es la vida / o, lo que es lo mismo, la tormenta que precede a la 
calma». Es una ironía que rompe y pulveriza todos los luga-
res comunes y las pautas heredadas por la noción misma de 
la cultura, tragadas mansamente por medio de una pasivi-
dad crítica y analítica de los hombres (Monmany, 2005: 16).

Ante el silencio y el abandono, la poesía existencialista busca 
realidades perdurables y sobrevivientes a la fragilidad menes-
terosa de la condición humana: el guijarro, la piedra, la materia 
dura y consistente, el picaporte de hierro…, como hiciera John 
Keats al invocar a la belleza en “Oda a una urna griega” o Juan 
R. Jiménez al trino de los pájaros, a las campanas del campanario 
o al pozo blanco… en “El viaje definitivo”.

«Y tocamos, / tocamos con ansiedad, con disimulada agonía, / 
esta gruesa puerta de madera pesada, / […] unas manos tras 
otras golpear en el pesadísimo picaporte de / hierro. / Se ha deja-
do gastar muy levemente / por el roce presuroso de unos dedos. 
Ha visto / envejecer el rostro humano muy poco a poco, / […] 
Los caballeros han desaparecido de la plaza frontera. / Los caba-
llos / no están. […] Y he aquí la humana tristeza de unos ojos que 
miran, / que no saben, que inquieren, que examinan con lentitud 
cada / porción de materia, / preguntándose cómo ha sido posi-
ble, / cómo ha llegado hasta nosotros cierta, / cómo ha llegado 
sin detrimento, con integridad, sin falacia, / esta puerta que miro 
y señalo, / esta puerta cerrada que yo quisiera ver entre la noche 
abrirse, girar despacio, / abrirse en medio del silencio, / abrirse 
sigilosa y finísima, / en medio del silencio, abrirse pura» (Bou-
soño, “La puerta (Plaza Mayor de Madrid)”, Noche del sentido, 
1957) y «un modesto guijarro, monótono, inocente, / lavado en 
muchas aguas, / salvador de mis penas, / cuando aparece claro, 



28 Santiago Fortuño Llorens

quieto ante nuestros ojos, / ellos, sí tan fugaces» (Bousoño, “El 
guijarro”, Las monedas contra la losa, 1973) o «Llamo a la puerta 
de una piedra, / –Soy yo, déjame entrar. / Me han dicho que en-
cierras salas enormes y vacías, / nunca vistas y bellas en vano, / 
mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie. / Con-
fiésalo: ni tú misma lo sabías. // –Salas enormes y vacías –dice la 
piedra–. Pero no hay espacio disponible. / Bellas, quizá, pero no 
para el gusto / de tus limitados sentidos. / Puedes verme, pero 
nunca catarme. / Mi superficie te da la cara, / pero mi interior te 
vuelve la espalda. […] Llamo a la puerta de una piedra. / –Soy yo, 
déjame entrar. // –No tengo puerta –dice la piedra» (Szymborska, 

“Conversación con una piedra”, Sal, 1962).
El poema perdurará más allá de su autor y servirá de testimo-

nio sobreviviente y salvador al representar «donde todo, de otro 
modo, se reúne y se suma, […] Escuchad. Pues todo / se eriza 
y recrece, rebosando y siendo / y en cada minucia de cada nona-
da, / hay silos y sinos, / designios, y siglos y alas, / y se escuchan 
rumores de fuentes / riqueza de aguas, / sonidos, pigmentos, fra-
gancias, sabores, / y el gran coro en la noche se alza» (Bousoño, 

“En el poema”, El martillo en el yunque, 1996).
«Todo está allí, y sigue estando allí, en las palabras / miste-

riosas que fueron dichas, pronunciadas, / rotas en una voz de 
hombre. La crispación del alma, / la grave hora del pesar / más 
hondo. Mas también/aquel otro dolor, / mínimo para todos, 
pero no para ti, / en la estación de lluvias, junto al portal oscu-
ro. / […] …Todo está allí, la sombra, el esplendor / del sol entre 
las ramas / bajas de los cerezos, / […] …Todo está allí, la sombra 
del castaño / en el verano suave del norte, y el calor de las islas, / 
la tristeza, el ensueño, la nostalgia, / la desesperación después, / 
[…]» para concluir «…Todo está allí, moviéndose o inmóvil, / 
tal como fue en verdad, / […] Y pues fue así, es bien que quede 
así, / por siempre, / en las fieles palabras» (Bousoño, “El poema”, 
Noche del sentido, 1957).

Una poesía existencialista que devendrá en social, en la que 
el yo poético apostrofará a un nosotros al que intentará conmo-
ver, concienciar y comprometer en un momento histórico y social 
concreto: 
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Cuando empecé a escribir, en los primeros años de la década 
del cincuenta, el término poesía social era ya utilizado para 
distinguir la actitud de un grupo de escritores que había roto 
con la corriente garcilasista que imperaba en España desde el 
final de la guerra civil. […] Sigo creyendo, como entonces, que 
el fenómeno de la creación literaria no puede entenderse si se 
considera aislado de su función social (de Luis, 1981: 305–306).

De interés resultan, a este respecto, los versos de José A. Goyti-
solo en “Los Celestiales” de Salmos al viento (1958) al mostrar la 
rabia de quienes denuncian una poesía deshumanizada, de olvido 
de la realidad presente, desvelada, al contrario, por quienes apues-
tan por otra arraigada y comprometida: «Es la hora, dijeron, de 
cantar los asuntos / maravillosamente insustanciales, es decir, / el 
momento de olvidarnos de todo lo ocurrido / y componer hermo-
sos versos, vacíos, sí, pero / sonoros, melodiosos, como el laúd, / 
que adormezcan, que transfiguren, / que apacigüen los ánimos, 
¡qué barbaridad! / […] Esta es la historia, caballeros, / de los poe-
tas celestiales, historia clara / y verdadera, y cuyo ejemplo no han 
seguido / los poetas locos, que, perdidos / en el tumulto callejero», 
«cantan al hombre […] lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo pa-
tria, / pidiendo aire verdadero».

El arte, único y múltiple
El texto literario se nutre de lecturas, de experiencias y de otras 
artes. En ocasiones, el poeta se refugia en la obra artística para ex-
presar sus sentimientos u ofrecer imágenes con las que exteriori-
zar sus pasiones y sentimientos, crear nuevas realidades y enlazar 
la imagen con la palabra, la pintura con su glosa y comentario.

La poesía de W. Szymborska acude desde sus primeros libros 
al arte. Unas veces, como testaferro de su propia experiencia o si-
tuación personal, otras, para expresar la eternidad del mismo arte, 
a salvaguarda de la perentoriedad humana o superponiendo dos 
realidades distantes, en el tiempo y espacio, con el mismo efecto 
emocional.
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“Los dos monos de Brueghel”, del poemario Llamando al Yeti 
(1957) de Szymborska elabora una écfrasis del cuadro “Pareja de 
monos” (1562) del pintor holandés Pieter Bruegel, el Viejo, al que 
añade su propia interpretación: «Así es mi sueño del examen de 
reválida», comienza Szymborska, para, a continuación exponer el 
motivo de la situación «Me examino de historia de la gente», im-
bricando el cuadro con su personal experiencia: un mono escruta 
y ausculta a la propia autora, testaferro o proyección del yo poético.

Tras ello, retorna a la descripción del cuadro, como ya hiciera 
tras el primer verso del poema, para concluir sugerente e impre-
cisamente «y en el silencio que sigue a la pregunta, / me sopla la 
respuesta / con un débil tintineo de cadenas». Indescifrabilidad, 
pues, y enigma existencial de la condición humana.

Otro de sus poemas “Museo” de Sal (1962) se inicia con seis 
versos, cuatro de ellos en anáfora, que reiteran la expresión pre-
caria de los sentimientos en la obra de arte «Hay platos, pero no 
apetito. Hay anillos pero no amor correspondido, / desde hace 
al menos tres siglos», con la paradoja «Donde no hay eternidad 
se acumulan / diez mil antigüedades muy antiguas» pues el arte 
«Metales, arcilla y una pluma de ave / vencen al tiempo con su 
quietud suave».

La última estrofa nos da el sentido de “Museo”: la pervivencia 
de lo material y aparente frente al yo, destinado a la muerte «¿Qué 
decir de mí? De morirme, ni hablar. / Contra mi traje lucho en 
incruenta contienda. / ¡Qué aguante tiene la prenda! / ¡Qué tenaz 
afán de más que yo durar!» 

Szymborska publica Aquí (2009), traducido al español por Ge-
rardo Beltrán y Abel A. Murcia el mismo año, en el que recrea “La 
lechera” (1657–1658) de Johannes Vermeer, título del conocido 
cuadro del pintor holandés: «Mientras esa mujer del Rijksmu-
seum / con esa calma y concentración pintadas / siga vertiendo 
día tras día / leche de la jarra al cuenco / no merecerá el Mundo / 
el fin del mundo» (Aquí, 2009).

Poema minimalista, formado por solo seis versos en progre-
sión descendente en cuanto al cómputo versal pero en ascenso 
climático por su intensidad poética. La eternidad del momento 
viene expuesta por los tiempos verbales: dos únicos verbos (uno 
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in fieri y el otro, un futuro duradero, gnómico y sapiencial). Lo 
presente y actual del momento frente a la eternidad del arte. El 
adverbio temporal, de los transitorio, “Mientras” inicia el poema 
y el sintagma nominal “el fin del mundo” lo concluye agudizan-
do, aún más si cabe, el contraste de lo fútil y cotidiano frente a la 
eternidad de la belleza.

Carlos Bousoño, a través de su larga trayectoria poética, desde 
Subida al amor (1945) a El martillo en el yunque (1996) impulsa la 
orientación metapoética en la poesía española de posguerra, que 
eclosionará en la década de los años sesenta con los poetas vene-
cianos. En “Poética” expone la verdad del arte: la lengua poética 
posee capacidad de crear mundos paralelos y realidades al margen 
de las circunstancias efímeras: verdades en el plano emocional al 
resguardo de lo práctico y útil «Sé la mentira y séla de verdad»: 
«De un solo golpe hacer surgir las cosas / múltiples, simultáneas, 
como un río. / Decir “te odio”, “no”, “borrasca”, “frío”, / y enten-
der, además, con eso “rosas” / […] Dentro de un siglo resonó el 
momento / este, en este reloj de esta ciudad, / veloz como quietud 
o arrobamiento / Sé la mentira y séla de verdad» (Las monedas 
contra la losa, 1973). El arte sigue caminos no hollados, solo acce-
sibles en momentos únicos e irrepetibles.

Como Szymborska, Bousoño en su último libro, El martillo en 
el yunque (1996) “En el poema”, tras constatar que en este «Todo 
rota y se mueve. Todo canta y se extrema / como llegando al lími-
te», exclama jadeante: «En el colmado instante, / cuando se aduer-
me todo / detenido en un casi, / a un minuto tan sólo / del fin del 
mundo, el Arte». 

Tanto Bousoño como Szymborska acuden a la música. “In-
movilidad” de la poeta polaca (Acaso, 1972) es una oda a la artifi-
ciosidad del momento de actuación de la bailarina captada en su 
engañosa quietud: «Es Miss Duncan1, la bailarina / […] Así, en el 
estudio del fotógrafo, / arrancada del movimiento y de la música / 

1  Ángela Isadora Duncan (San Francisco, 1877 – Niza, 1927), bailarina 
estadounidense, cuyo baile marcó una ruptura con la danza clásica. 
Pionera del baile contemporáneo, se distinguió por la naturalidad 
en el movimiento corporal, al estilo del arte griego.
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la pesantez del cuerpo a merced de la pose, / para dar testimonio 
falso. // Los gruesos brazos alzados en torno a la cabeza, / el nudo 
de la rodilla asomando bajo la túnica, / la pierna izquierda hacia 
adelante, el pie desnudo, / los dedos y 5 (en letras cinco) uñas. // 
Un paso del arte eterno hacia la eternidad artificial».

Para más adelante, bajar a la cotidianeidad de la bailarina, que 
opone su vida ajetreada a la apariencia inalterable e inmóvil del 
arte: «Detrás de un biombo el corsé rosa, el bolso, / en el bolso un 
pasaje para un barco de vapor, / parte al día siguiente, es decir, 
hace sesenta años; / nunca pero siempre a las nueve en punto».

En el poema “Recordando a Pastora Imperio2” (Metáfora del 
desafuero, 1988) de Bousoño se aprecian idénticos sentimientos: 
la representación mimética pero simultáneamente simulada de lo 
real en el arte: «Siempre he pensado que en la repentina inmovili-
dad / de la bailaora inmemorial está toda la danza / y se agolpa de 
súbito en ese reposar / instantáneo, / bajo el peso de las centurias, / 
toda la previa agitación, / de modo que en la absoluta quietud está 
el transcurso y su / minuciosa y misteriosa simulación, / […] y ella 
misma, la bailaora misma, se constituye, en ese momento, / como 
la forma más acendrada y pura / de tan incomprensible paradoja, 
velocidad y paralización, / haciéndose, adensándose / entre Aqui-
les y la parsimonia, / o la tortuga y la desesperación… […] Y es 
que la bailaora ha comprendido súbitamente que moverse/ es una 
imperfección intolerable / para quien aspira a lo más arduo, al 
compromiso supremo […] un compromiso, pues, / con la verdad 
del más alto vivir, / y así, la bailaora / queda por eso sin moverse / 
en el difícil equilibrio, / para ver si aquello, al no tocarlo, / […] pu-
diese por acaso durar, permanecer, / allá, / en el mismo filo de la 
navaja. / mantenerse sobre la cabeza de un alfiler de inverosímil, / 
verticalidad y resistencia…».

Dos poetas, en resumen, de lejanas procedencias geográficas, 
coetáneos y sometidos a unas condiciones políticas homogéneas, 
unidos en el tratamiento de unos temas (el tiempo, la metapoé-

2  Pastora Imperio, nombre artístico de Pastora Rojas Monje (Sevilla, 
1887 – Madrid, 1979), bailaora gitana, quien cultivó el arte flamenco, 
de honda raíz española.
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tica y la belleza, la realidad circunstante, aparentemente fútil, la 
memoria…), plasmados con motivos literarios y rasgos formales 
semejantes. 
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