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НИНА ИЩУК-ФАДЕЕВА 

Тверь (Россия) 

ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ В КОНТЕКСТЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПАМЯТИ: ЧЕХОВСКИЕ АЛЛЮЗИИ В КОМЕДИИ  

Н. РУДКОВСКОГО ДОЖИТЬ ДО ПРЕМЬЕРЫ 

Чеховское эхо, не умолкающее весь прошлый век, продолжает звучать 
и в наступившем. Вариаций на чеховские мотивы много – достаточно на-
помнить хотя бы первый номер «Современной драматургии» за 2009 год, 
полностью посвященный родоначальнику новой драмы. Все пьесы, старые и 
новые, более или менее «чеховские», строятся либо на переосмыслении че-
ховских образов и мотивов, либо на постмодернистской игре с узнаваемы-
ми схемами сюжета и/или моделями жанра. Среди многочисленных ин-
терпретаторов «великого Антония» выделяется одно имя – это Николай 
Рудковский, автор комедии Дожить до премьеры, и не потому, что он пишет 
наиболее «чеховисто», а потому, что он, похоже, единственный, кто рабо-
тает не только с текстами пьес великого драматурга, но и с новым теат-
ральным языком, в создании которого принимали участие двое – драма-
тург и режиссер. Очевидно, что триумф новой драмы – это результат 
счастливого случая, понимаемого драматургически – как агента судьбы, 
столкнувшей на жизненной сцене Чехова и Станиславского: драматург на-
шел режиссера, сумевшего создать адекватный новой драматургии театр. 
Учитывая великую историческую значимость этого культурного события, 
нельзя не признать необходимость изучения театра Станиславского при 
исследовании драмы Чехова – именно это «соавторство» и создает непо-
вторимую стилистику комедии Н. Рудковского. Созданная в 2009 году, она 
уже обросла премиями и наградами: вторая премия (при отсутствии пер-
вой) на Международном драматургическом конкурсе Баденвайлер, лауре-
атcтво на Всероссийском конкурсе драматургии Факел памяти, посвящен-
ном 65-летию победы, специальный приз жюри За трансформацию эмоцио-

нального восприятия прошлого в историческую память на 1-м Международ-
ном фестивале современной драматургии Реабилитация настоящего (Ере-
ван, 2010). Таким образом, непосредственно эмоциональная реакция уже 
выразилась в признании комедии Рудковского – настал момент ее осмыс-
ления.  

Заглавие комедии синтаксически прозрачно – подобная конструкция 
была использована В. Быковым, повесть которого Дожить до рассвета была 
экранизирована в 1975 году, в год 30-летия победы в Великой Отечествен-
ной войне. В 2008 году вышел рассказ А. Гридина Дожить до Победы, сюжет 
которого строится на традиционном приеме «машины времени»: из сего-
дняшней России герои попадают в условия Великой Отечественной войны, 
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обеспечивая тем самым жанр фантастики привлекательными для «по-
требителя» приключениями. В обоих случаях сюжет строится на одном из 
эпизодов войны, не претендуя на осмысление войны как таковой и цены 
ее победы. Рудковский создает принципиально отличный текст, инако-
вость которого заявлена уже в заголовочном комплексе: название сталкива-
ет два понятия – премьеру и победу, точнее – премьеру как победу, что на 
первый план выводит игровые стратегии, а жанровое обозначение уточ-
няет их природу – это комедия.  

Эпиграф, соотносимый с притчей о китайском мудреце и бабочке 
(в данном варианте – партизанке Вере и бабочке), сохраняет концепт сна, 
стирающего грань между кажимостью и сущностью, что, с одной стороны, 
переводит визионерство в искусство, а с другой – уравнивает актерство 
и мудрость. В контексте пьесы проявляется общность, казалось бы, не-
сопоставимых понятий: и актер, и мудрец способны понять другого. Имен-
но эта способность к самоотречению, хотя бы и временному, дает возмож-
ность постичь жизнь с разных точек зрения, что и предполагает более 
объективное представление как о мире, так и о человеке.  

Пьеса Дожить до премьеры, написанная в излюбленном Чеховым жанре 
комедии, сохраняет и его композиционную структуру, укладывающуюся 
в четное деление актов. Принципиальный отказ Чехова от принципа сю-
жетной триадности, воплощаемой в нечетности действий, обусловлен его 
преобразованием классического сюжета, показывающего драму не как ис-
торию исключительного события, имеющего завязку и развязку, а как 
«труды и дни», т.е. жизнь как таковую, драматизм которой не зависит от 
происходящих или не происходящих, решающих или не-событий. Сох-
ранив четность деления, исключающую «вершинные» точки, Рудковский, 
тем не менее, изменяет число актов – с четырех до двух, что тоже не 
случайно. Так, второму акту тоже предпослан эпиграф в «китайском» 
стиле, но вновь слегка видоизмененный:  

Однажды бабочке-лимоннице приснилось, что она партизанка: она летела на 
первое боевое задание, была взволнована и не знала, что она – бабочка. А 
проснувшись внезапно, даже удивилась, что она – лимонница. И не знала 
уже: ей ли снилось, что она – партизанка, или партизанке снится, что она – 
бабочка1.  

Любопытно здесь уточнение вида бабочки – лимонница, которая яв-
ляется долгожителем для этого класса, что, думается, немаловажно для по-
нимания русской версии китайской притчи. Кроме того, что ситуация вы-
живания обозначена уже в заглавном глаголе «дожить», так и образ бабоч-
ки органично ложится на образы двух актрис: симметричное расположе-
ние крылышек бабочки как бы визуализирует парность главных героинь, 
решивших испытать свою «душу» на подлинное понимание трагедии.  

Парность эпиграфов знаменательна последовательной меной: в первом 
случае китайского мудреца на русскую партизанку, во втором – русской 

                                                 
1  Н. Рудковский, Дожить до премьеры, «Современная драматургия», Москва 2010, № 1,      

с. 13. В дальнейшем все ссылки даны по данному изданию с указанием страниц в скобках. 
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партизанки на бабочку-лимонницу. Вновь происходит мена субъекта, но 
уже в пределах русского контекста, что очевидно создает эффект зер-
кального отражения – этим, видимо, и обусловлено двухчастное пост-
роение комедии. Сам этот принцип любопытно корреспондирует с теат-
ральными штудиями, предполагающими познание себя через психотехни-
ку, овладение которой предполагает наблюдение как бы со стороны за 
эмоциями, проявляющимися на лице мимическими реакциями. При этом 
для актера это отражение понимается буквально, т.к. инструментом для 
занятий становится зеркало. В данном случае отражение не визуальное, 
а смысловое, что усложняет как философему, так и пьесу.   

В систему «зеркал» входят не только внутритекстовые сцены, но и «до-
текстовые», принадлежащие двум великим реформаторам драмы и театра 
– Чехову и Станиславскому, отраженные в сознании молодых актрис, 
которые готовятся к премьерному спектаклю о Великой Отечественной 
войне, где они получили роли партизанок. Тем самым вводятся два вре-
менных плана, прошлое и настоящее, и два психологических – реально 
пережитое и сценически переживаемое. Исторически достоверное и эсте-
тически правдоподобное сопряжение времен возможно на основе со-пере-
живания – вполне чеховская ситуация, развернутая, например, в Чайке, где 
проблемы театра, старого и нового, строят сюжет. Помимо признанной ак-
трисы Аркадиной, есть и начинающая Нина, а маститый Тригорин с 
пользой для себя общается с Машей и с удовольствием – с Ниной. Офици-
альная версия для официальной любовницы – изучение внутренних 
переживаний молодой девушки, что было terra incognita для писателя, чья 
молодость прошла в заботах, далеких от девичьих грез и юношеских 
соблазнов. Иначе говоря, специфика героев – представители «богемы» – 
определяет метауровень сюжета, в котором переплетены судьбы героев с 
театрально-драматическими поисками, что отражается в знаковом приеме 
«сцены на сцене», и все это позволяет отнести Чайку, наряду, например, с 
Гамлетом Шекспира или Котом в сапогах Тика, к метатеатру, согласно ти-
пологии Л. Эйбела2. Парадокс современной комедии в том, что мощный 
театральный фон, который становится условием развития сюжета, не де-
лает комедию Дожить до премьеры «метатеатром», придавая ей иные жан-
ровые очертания. Формальным выражением этой жанровой метаморфозы 
становится «минус-прием»: заявленная в заглавии премьера произойдет 
«за кадром» – на сцене только упоминания об этом событии. В связи 
с этим, даже в случае прямого обращения к чеховским текстам эффект 
«сцены на сцене» не очевиден, что означает особенную «сверхзадачу» дра-
матурга. В чем же она? 

Если Тригорин для изучения жизни приближается к «объекту» твор-
ческих интересов, то героини Рудковского сознательно погружаются в си-
туацию, воссоздаваемую ими по аналогии с предлагаемым сюжетом. В их 
понимании это, прежде всего, необходимость выстроить сегодняшний 
внешний мир по образу и подобию военного прошлого, т.е. искусственно 

                                                 
2  L. Abel, Metatheater, New York 1963. 
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создать бытовые лишения и наблюдать за реакцией как своей собствен-
ной, так и своих близких – короче, «по Станиславскому», что и заявлено 
в самом начале пьесы, в сцене второй. 

Итак, две молодые актрисы, Вера и Катя, репетируют в театре воен-
ную пьесу по системе Станиславского. В Работе актера над собой режиссер 
выделяет три вида психотехники – ремесло, театр представления и театр 
переживания, в логике восхождения к подлинному мастерству. По контек-
сту судя, молодые актрисы играют отнюдь не главные роли, но, не желая 
впасть в ремесленничество, в котором «самого чувства нет, а есть только 
передразнивание»3, сразу начинают с придумывания «предлагаемых об-
стоятельств». Основной принцип великого театрального реформатора – 
вживание в образ – потребовал от девушек постепенного отказа в их реаль-
ной жизни от многих благ цивилизации, в целях максимального сближе-
ния реалий военной жизни и сегодняшней «светской». Так, Катя по требо-
ванию своей решительной подруги закрыла вторую комнату, перебрав-
шись к родителям, т.к. там якобы прячется еврейская семья; телефонный 
провод обрезала, «как будто бомбежка была» (5); Вера бежит по дорожке 
в фитнес центре под запись лая немецких овчарок; она делает затемнение 
в квартире и договаривается с домоуправлением, чтобы на ночь отключа-
ли воду и электричество; муж получает на ужин сначала картошку в мун-
дирах, а потом только «рабочую пайку» хлеба.  

Продолжая военно-театральный эксперимент, девушки готовят ди-
версию, и перед тем, как идти пробовать на деле приготовленную ими 
взрывчатку, Вера заставляет Катю принести клятву актрисы, играющей 
роль партизанки, в которой по пунктам перечислены все дамские радости 
типа солярия, фитнеса, кафе, ресторанов, ночных клубов, салонов красо-
ты, парикмахерской, но только когда Вера велела подруге мыть голову хо-
зяйственным мылом, Катя в полной мере ощутила отчаянную нищету 
войны, и, в ужасе от унылого будущего, она с большим чувством закрича-
ла: «Фашисты! Сволочи! Ненавижу!!!» (9). И как бы мотивация не выгляде-
ла комичной внешне, внутренне она драматична, т.к. актриса, «войдя» 
в образ, в соответствии с требованиями Станиславского, испытала чувства, 
какие переживали пойманные партизанки, и даже лексически достоверно 
их выразила, сохранив тем самым неприкосновенным язык войны.  

Насколько театральны эксперименты молодых актрис, проясняет 
ужин Веры и Леши, на котором жена подает картошку в мундирах. Муж 
пытается свести безумства своей любимой жены к актерским исканиям 
(«Ты не такая великая драматическая актриса и тебе не платят такие 
гонорары, чтобы ты так все это переживала, ставила эксперименты на 
себе, на мне…», 6), но Вера отказывается от актерских амбиций во имя 
национального самоопределения: она, молодая актриса, хочет пережить 
историю своей страны, понять тех людей, что жертвовали собой во имя 
того будущего, которое для Веры настоящее. По сути, актриса ведет себя 
как ученый, который добывает истину, ставя опыты над собой; правда, 
                                                 

3  К. Станиславский, Работа актера над собой, http://lib.ru/culture/stanislawskij/akter.txt. 
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перейдя от лишений к страданиям, она обречет на страшные муки своего 
мужа, не заслуживающего такой жестокости. Но еще на этом уровне           
– уровне вынужденного аскетизма – Леша сопротивляется эмпирическому 
максимализму Веры, уверяя, что выжить во время мирового кризиса – за-
дача не менее трудная, чем выйти живым из войн, и сегодня человека 
интересует именно эта проблема: «как выжить сейчас?!» (6). Так, сюжет 
развивается как подготовка к роли, и развертывание сюжета соответствует 
поэтапному погружению в «материал», что приводит к парадоксу: Вера, 
начав свой эксперимент как театральный, приходит к отказу от «игры» во 
имя «жизни»: ей необходимо не столько достоверно сыграть, сколько 
достоверно узнать, способна ли она реально выдержать трагедии военного 
времени. Таким образом, инверсируется фундаментальный философско-
театральный постулат вся жизнь – игра. Вера проделывает обратный путь: 
идя путем мимезиса, актриса от игры приходит к пониманию онтологи-
ческих основ бытия. 

В отличие от Веры, погружающейся в историю страны больше, чем 
в предысторию своей героини, Катя в своих исканиях не выходит за преде-
лы роли:  

Я люблю роли на преодоление! […] Я пойду до конца. На любые жертвы ради 
искусства» (8).  

Поставив перед собой разные цели, актрисы идут к ним общими «без-
умными» путями. Одна из самых рискованных «жертв» выглядит как во-
ровство в супермаркете: девушки ищут предмет, который по виду и весу 
напоминал бы мину, которую, подобно Вериной бабушке, нужно проне-
сти под одеждой. Неопытные воровки попадаются, при этом ловит их про-
давщица, похожая на ту, что купила платиновые запонки за две буханки 
хлеба. И вот в супермаркете, на фоне изобилия продуктов и других това-
ров, Катя неожиданно начинает произносить знаменитый монолог Ранев-
ской о грехах:  

О, мои грехи… Я всегда сорила деньгами без удержу, как сумасшедшая, 
и вышла замуж за человека, который делал одни только долги. Муж мой умер 
от шампанского, – он страшно пил, […] Господи, господи, будь милостив, 
прости мне грехи мои! Не наказывай меня больше!»4.  

Спустя столетие с небольшим реплики Чехова начинают звучать в «не-
уместном» контексте: 

О, наши грехи! Мы всегда сорили деньгами без удержу, как сумасшедшие… 
Наши мужья умирали от шампанского… они страшно пили… А мы? Мы 
закрывали глаза, бежали, себя не помня, а они за нами… безжалостно, грубо… 
так глупo, так стыдно… […] Господи, господи, будь милостив (сквозь слезы), 
прости мне грехи мои! Не наказывай меня больше… Дорогой, многоува-
жаемый стеллаж! Приветствую существование твоих … товаров, которые… 
были направлены к светлым идеалам добра и справедливости. (Утирает 

                                                 
4  А. П. Чехов, Вишневый сад, [в:] его же, Полное собрание сочинений и писем в тридцати то-

мах, сочинения в восемнадцати томах, Москва 1986,  т. 13, с. 220.  
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слезы.) твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал, под-
держивая в поколениях нашего государства бодрость, веру в лучшее будущее 
и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания… Сестра 
моя, страдающая сестра моя! Выйди на … чей стон…Словно где-то музыка… 
(Рыдая, садится у стеллажа). 
Женщина. Простите меня. 
Вера. «Это наш знаменитый еврейский оркестр. Помнишь…» (11). 

Контаминация монолога Раневской с монологом Гаева, обращенным 
к многоуважаемому шкафу, знаменательна: импровизация молодой ак-
трисы отчетливо делится на две части – монолог Раневской о грехах и об-
ращение Гаева к «многоуважаемому шкафу». Во фрагментарном монологе 
чеховской героини Катей выделяются несколько ключевых понятий, скла-
дывающихся в определенную систему: монологическое слово выстроено 
в кольцевой композиции, скрепленной мотивом греха; между этими силь-
ными позициями раскрывается рамочное понятие: легкое отношение 
к деньгам; до сих пор изумляющий факт «смерти от шампанского»; 
бегство жен от пьющих мужей, из-за чего «стыдно»; мольба о милосердии. 
У Чехова монолог Раневской концептуализирует события и мотивирует 
последующий поступок героини, т.е., по сути дела, предвосхищает ее ре-
шение отказаться от выгодного, но «убийственного» для сада предложе-
ния Лопахина. Она не хочет обогатиться неправедным способом – она хо-
чет очиститься от грехов, и ее отказ от богатства – своего рода искупление 
своих грехов. В этом смысле ее отношение к прошлому, которое определя-
ет наше настоящее, близко к взглядам Трофимова: «Ведь так ясно, чтобы 
начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое» (228). Ха-
рактерно, что Женщина, попав в «греховный контекст», невольно подает 
реплику Лопахина с меной «у Вас» на «у нас»: «Какие у нас грехи?», 
объединяя тем самым себя, блюстительницу порядка, и «воровок». 

Отражение этой чеховской ситуации проясняет кажущуюся неправ-
доподобность: хочется повторить легендарную фразу Станиславского «Не 
верю!», в силу современного сознания, в факт мены платиновых запонок 
на две буханки, но принимаю истину о несопоставимости цены и ценно-
сти, о чем, собственно, написан Вишневый сад.  

Разительно изменившийся исторический контекст – вместо поместья 
супермаркет, где уже «все на продажу», – определил и мену некоторых 
лексем: спустя век с небольшим книжный шкаф сменил стеллаж с товара-
ми, которые – тем не менее – «тоже были направлены к светлым идеалам 
добра и справедливости». Продолжая перефразировать слова разных пер-
сонажей, включая слова Прохожего, актрисы создают весьма знаменатель-
ный коллаж из чеховских слов, собранных в определенной системе, стал-
кивающей понятия, контекстуально выстраивающие логику бинарной оп-
позиции – это грех и идеал. В игру включается Вера со словами Любови 
Раневской – мена Любви на Веру принципиальна: у молодой актрисы есть 
любовь, но нет веры, и она ее пытается обрести через новую роль. Женщи-
на, на которую обрушиваются исповедальные монологи чеховских героев, 
искренне тронута переживаниями то ли своих современниц, то ли бедной 
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дворянки начала ХХ века, устоявшей перед искушением больших денег,    
– отсюда столь немотивированная и неожиданная просьба о прощении.  

Интуитивно Вера приходит к тому, что уже понимала чеховская Лю-
бовь: сегодняшняя катастрофа, какой видится продажа сада, обусловлена 
прошлым; Вера ясно видит, что сегодня забыли войну и тех, кто, перестра-
дав ее в полной мере, выжил и оказался перед действительностью, которая 
кажется подчас страшнее войны. Но и в этом ироническом парафразе 
ощутим горький подтекст: вещи и продукты вытеснили с полок книги, 
и наши идеалы теперь связаны с потреблением, а не со служением, пони-
маемым как сохранение культуры, будь то книга или сад.  

С другой стороны, легкое отношение к деньгам, свойственное Ранев-
ской, не только повторяется в аранжированных монологах Кати и Веры, 
но отражается и в сюжете. При этом Верино транжирство воспринимается 
как безумие Лешей, мужем Веры, который из-за ее театральных пристра-
стий остался нищим. Но для Веры это не утрата «всего»: «У тебя есть стра-
на, здоровье, я. Значит, у тебя есть будущее» (18). Любовь тратит деньги на 
любовника, Вера – на «страдальцев», т.е. «беженцев» и узников. Ее легкое 
отношение к деньгам означает не легкомыслие, а нечто прямо противопо-
ложное: ей необходимо хотя бы приблизиться к тем военным утратам, что-
бы приобрести знание цены Победы. Таким образом, «перевод» Руд-
ковского более широк: подлинный грех – это забвение любого прошлого, 
особенно если оно великое и героическое. 

Сцена эта важна и своими чеховскими мотивами, отраженными в со-
знании актрис XXI века, и своим переломным для сюжета характером: 

Катя. А ты знаешь, Вера, страшно по-настоящему мне не было. Мы сыграли, 
а хотелось чего-то другого. 
Вера. Да, нам нужен настоящий страх. Обыска, голода, холода, смерти. Как во 
время оккупации им было? Это же ненормально! Ненормально (11).  

Отказавшись от ремесленной психотехники, актрисы готовятся к роли 
в понятиях театра представления: Катя сгорела в солярии, но представ-
ляет, будто горела в танке; Вера бежит по дорожке в привычном фитнес 
клубе, но под запись лая овчарок и т.д. Иначе говоря, не выходя за грани-
цы своей привычной жизни, девушки пытаются «примерить» на себя не-
знакомую и опасную ситуацию. Потребность в подлинных переживаниях 
вынуждает их «предложить» себе более острые «обстоятельства», и Вера 
входит в образ Зои Космодемьянской: облившись холодной водой, она вы-
ходит нагой на балкон весенней ночью. Этот гротескный образ, сов-
мещающий комфортный быт с лишениями войны, да грозящий Леше 
«легкий весенний суп» из крапивы вынуждает любящего мужа бежать из 
дома: он «уходит на фронт», провожаемый напутственными словами 
жены: «Возвращайся с победой, когда меня поймешь…» (13). 

Итак, первый акт, который условно можно обозначить как «работа ак-
трис над собой», характерный обращением к технике представления, завер-
шается решительной реакцией «зрителя» на «предлагаемые обстоятельства». 
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Второй акт как бы отражает первый, создавая последовательную к нему 
инверсию с акцентом на результаты «вживания» актрис в военные образы, 
показанные на поведении тех, кто вольно или невольно оказался втянутым 
в театральный эксперимент.  

Открывает второй акт сцена «допроса в гестапо»: девушки пытки вы-
держали – не выдержал инструктор по фитнесу, нанятый ими на роль ге-
стаповца. Эпизод этот важен, и не только как очередное испытание, при-
думанное Верой для проверки себя на звание русской девушки, ставшей 
партизанкой в лихие годы. «Военные игры» актуализируют историческое 
прошлое «главных героинь», но и функциональных персонажей тоже. 
Инструктору предложена роль «жестокого гестаповца», который должен 
добиться от «селянок», где скрываются еврейские дети, но, видимо, под 
влиянием знаменитой «Катюши» привычные для инструктора сексуаль-
ные игры перестают быть и сексуальными, и играми, вызывая воспомина-
ния о детских играх в войну, о том, что он немножко еврей, короче, воспо-
минания о его прошлом и о бывшем, но не с ним. Не дождавшись разви-
тия ожидаемого сюжета, Инструктор отказывается от навязываемого:  

Девочки, я так не могу. Что я, не русский что ли? Я же… я же… в детстве 
с ровесниками в войнушку играл… я фашистов бил… а сейчас… как я могу… 
блин… как могу я так своих… (Плачет) (14).  

Так, игры заканчиваются при соприкосновении с великой трагедией 
русской истории, при этом, как и у Веры, обостряется национальное чув-
ство, что выглядит довольно парадоксально в «игровой» ситуации, изна-
чально воспринимаемой Инструктором как сексуальная.  

Следующая сцена, которая сталкивает Женщину и Лешу, – еще одна 
попытка «любовных игр». Во время свидания выясняется, что Леша не мо-
жет соответствовать ситуации без военного антуража. «Проститутка-неу-
дачница», не имея собственного опыта, заимствует его «из кино», но «кли-
ента», что характерно, не устраивает «текст». Женщина оказалась воспри-
имчивой к пожеланиям мужчин и начинает говорить голосом диктора, 
передающего сводки с фронтов, и это впечатляет Лешу, но не возбуждает, 
и он предлагает «взять» его, как «рейхстаг в сорок пятом» (15). Иначе гово-
ря, Леша сбегает от военных «игр», не подозревая, что война уже вошла 
в его сознание, и меной пространства и партнерши «мира» не вернуть. 
Поэтому закономерно, что «любовные игры» и в этой сцене не получи-
лись. Оскорбленная женщина бросает «извращенцу» весьма знаменатель-
ные слова: «Тебя судить надо за святотатство над историей с особой жесто-
костью» (15). Кроме того, выясняется, что клиент, не имея денег, предлага-
ет заплатить продуктами, купленными им на все деньги, потому как «жена 
не кормит». Отравленный войной, потерявший дом, муж ищет его, дома, 
подобие, но в силу случая попадает к той, что получила его одежду как 
«беженка» – почти карикатурное завершение сцены, которая не состоя-
лась ни как любовная, ни как «семейная». Тоска по дому и мужское «пора-
жение» вылилось в «мирное» предложение: «Хочешь, ужин вместе сделаем? 
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Посидим. Просто. Поедим. Наконец» (16). Но замена сексуального кон-
такта человеческим общением не состоялась: поняв, что Женщина тоже 
втянута в «военные действия», Леша сам становится «беженцем». Так, 
парадоксально смыкаются военные и сексуальные «игры», что контекстом 
мотивировано – в обоих случаях нужна «победа». Более того, любовь как 
«поединок роковой» восходит к древней мифологеме «войны полов», от-
раженной в комедии Аристофана Лисистрата, сюжет которой разворачи-
вается как рождение метафоры любовной схватки как боевой. Здесь же эта 
мифологема носит откровенно пародийный характер, и прежде всего, 
в силу конкретизации войны – это не просто состояние, противоположное 
миру, но Великая Отечественная война, что не снижает трагедию страны, 
ибо, как известно, пародируется только сакральное. Женщина становится 
«рейхстагом», который современному «солдату» любви взять не удалось. 
Так, двучленное заглавие своеобразно распределяется по действиям: если 
первое показывает, как трудно «дожить», то второе выясняет, чтó понима-
ется под «победой».  

«Победа» для актрис подразумевает в первую очередь предстоящую 
премьеру, поэтому вначале их поиски носят профессиональный характер. 
Знаменательно признание Кати:  

А по мне все так эффективно! Я столько в себе открыла, пережила, вжилась, 
что теряю реальность. Я так странно стала пахнуть. Наверное, войной. 
Настоящей войной. Хожу полугрязная, полусоветская, полупартизанская… 
(16–17).  

По сути, сюжет комедии есть история того, как актриса, следуя систе-
ме Станиславского («Для того, чтобы передать чувства роли, необходимо 
познать их, а для того, чтобы их познать, надо самому испытать анало-
гичные переживания»5) изменяется как актриса и как личность. Актрисы 
проходят путь от ремесла через театр представления к театру пережива-
ния. Они добились потрясающего эффекта, на который способны только 
великие актрисы. Мы не знаем, проявилось ли их познание себя и мира 
в спектакле, но это и не важно – намного более значимо то, что «работа 
актрис над собой» изменяет и «зрителей».  

 Из «зрителей» путь к «победе» проделывают трое героев – Инструк-
тор, Женщина и Леша. Инструктору пришлось пережить, по крайней 
мере, две сцены, решительно повлиявшие на его самосознание – это до-
прос в гестапо и сцена «эксгибиционизма». Вновь не понимая сути, 
Инструктор близок к прозрению, когда видит мужа своей партнерши в об-
мороке, и ему пришлось пересмотреть свои «игры».  

Особняком стоит сцена, когда Катя, «обреченная на подвиг» (17), вы-
ходит на бульвар, где собралась местная молодежь, жаждущая острых 
ощущений в преддверии Дня Победы. Они, как и Инструктор, сторонни-
ки свободного секса, но занимаются им не за деньги, а за страх, испытывае-
мый их жертвами. Их агрессивность не играемая, как Инструктором, 

                                                 
5  К. Станиславский, Работа актера... 
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а природная, как у захватчиков – неслучайно Катя их предупреждает: «Ты 
еще доживи до победы» (19), и это единственный раз, когда напрямую озву-
чено заглавие. Характерно, что возникает эта фраза в контексте, работаю-
щем не на событийно-фабульный ряд, а на сюжетный – на понимание со-
бытий. Победа на сегодняшний день обесценена, ее готовы отметить ак-
том насилия («Может, ее по кругу пустим?», 19), которая приближает рус-
ских парней к захватчикам. И Катя взрывает их, как взрывали фашистов 
бабушки наших героинь.  

Не чувствует смысла великого праздника и Женщина. Встреченная 
Верой в зоопарке, воспринимаемом актрисой как концлагерь для зверей, 
она признается актрисе в том, что ни гордости за своих предков, ни радо-
сти от победы она не испытывает:  

Это праздник для всех. А лично для меня? Я же в магазине работаю. У нас это 
обычный рабочий день, уменьшенный на час. […] Да и на нем нет ни одного 
ветерана. Только пьяная молодежь на салют тянется, потом они дерутся, гадят 
у нас во дворе, бутылки разбивают. Утром идешь на работу, а кругом стекло 
и аммиак. Вот тебе и День Победы (20).  

Агрессию, свойственную некоторым молодым людям, сменила апатия 
и раздражение от «послепобедной» грязи. Что страшнее, трудно сказать, 
но в любом случае эти настроения не имеют никакого отношения к ве-
ликому национальному празднику. Но невольное приобщение к театраль-
ному процессу изменило почти всех его участников.  

Предпоследняя сцена сталкивает героев – инструктора по фитнесу, 
Катю и Женщину – в коридоре больницы: женщина ухаживает за больной 
мамой, Катя лечит ожоги, полученные при взрыве, инструктор, мучимый 
ночными кошмарами с участием каких-то партизанок, ходит к психо-
терапевту. Всех их объединяет острое переживание войны – на фабульном 
уровне это проявляется в полной инверсии ситуаций: теперь Женщина 
отдает Кате золотую брошку за сушку, в полной мере понимая теперь, на-
сколько иллюзорна ценность золота; Катя, в свою очередь, представляет 
инструктору Женщину как хорошего психолога, обещая невольной жерт-
ве «игры в войну» мир и покой, даруемый Женщиной, знающей толк в во-
енных кошмарах. Финал этой сцены знаменателен: Женщина вешает ак-
трисе на грудь брошь, как орден, утверждая тем самым Катину победу       
– над собой, да и над ней тоже. 

Самый трудный и самый важный путь выпал на долю Леши. В начале 
своего многотрудного пути он показан как человек, глубоко равнодушный 
к войне и победе («Лучше бы нацисты пришли и тебя в гестапо забрали. 
Научили бы тебя в застенках хорошему воспитанию…», 4), живущий 
в основном инстинктами (Вера ему говорит: «Ты только хочешь – или еду, 
или меня», 12). Рядом с женой-актрисой он и сам временами мыслит ши-
роко известными театральными цитатами («И действительно, почему 
люди не летают, как птицы?», 9), но вписывает их в современные реалии: 
«Сейчас бы вечерком слетал бы в Ирак или Венесуэлу со своей канистрой 
за дешевым бензином. […] Или вот лучше в Милан за новым костюмом, 
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галстуком, рубашечками. И тебе бы тряпочек новых привез. Нижнее бе-
лье, платье от Кавалли, сумку “Тодс”…» (9). Если добавить к этому списку 
запонки от Армани, то получится знаковый набор, соответствующий та-
кому образу жизни, при котором экономический кризис важнее Великой 
Отечественной войны. Инверсией к этому монологу становится сцена 
перед уходом Леши из дома, когда девушки демонстрирует отказ от ново-
русской семиотики («Всем суши сделать харакири! – Банзай. – А крабы – 
камикадзе – А пармезаны, рокфоры, дор-блю… – И иже вина с ними… – В 
концлагерь! – В печку!», 13). Этот современный антураж, явно контрасти-
рующий с голодом и лишениями войны, стал последним поводом для раз-
рыва: Вера, подобно Лисистрате, отказала мужу в супружеских ласках – он 
выдержал, кормила по нормам военного времени – вытерпел, но отказа от 
знаков его положения не вынес, что весьма показательно. «Верующая 
Вера» не воспринимает как ценность благосостояние их семьи – важнее 
для нее творчество, открывающее для нее путь к самопознанию – неслу-
чайна ее последняя фраза («Возвращайся с победой, когда меня поймешь», 
13), проясняющая любовь как понимание.  

Сытая благополучная жизнь современного мужчины закончилась – 
начался путь к «победе»: любовь и голод двигают Лешей, когда он попада-
ет к Женщине, и его мужское поражение является на самом деле проявле-
нием победы его любви к жене. Но любовь без понимания скоротечна 
и неглубока, и Вера устраивает любящему и любимому мужу «ад». Цинич-
ного Инструктора она убеждает, что это – очередное «садо», а Лешу – что 
это возможность подписать «капитуляцию своим страхам». И он пережи-
вает то состояние, которого добивалась актриса: «Это… Это… апокалип-
сис… Это ад… я в аду. Я на войне» (21). «Тяжелораненый» возвращается 
к жизни с новым взглядом на жизнь и на войну: «За это время я научился 
любить боль, пережил смерть… научился совершать чудеса…» (22). Пройдя 
через немыслимые страдания, он понял цену победы: 

Леша. Как больно… 
Вера. Так бывает после контузии. Выздоравливай. Война уже закончилась. 
Леша. Закончилась? 
Вера. Да. Мы победили. 
Леша. Мы все-таки победили. Ё.Ё.Ё. (22). 

В финале проясняются многие смыслы не только этой комедии, но 
и чеховской. У чеховской героини вера есть, и эта вера в высшую правду 
помогает ей выстоять в трудной ситуации и не поддаться искушению. Лю-
бовь Лопахина к Раневской, подтекстовая, но ощутимая в комедии Вишне-

вый сад, в разных интерпретациях этой пьесы уже открыто вербализована – 
наиболее интересно сложные отношения с женщиной и садом показаны 
в пьесе Матея Вишняка Чехов ex machine:  

Но как отдать ей вишневый сад, если мой отец и все предки были кре-
постными в этом поместье? 
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Как? Я не смог. И я убил вишневый сад… […] Вишневый сад мой, а она – 
нет… […] Желал женщину, а получил сад. И срубил его…»6. 

Не добившись женщины, убив ее «образ», герой в то же время уни-
чтожает и свое прошлое, тогда как Раневская считает должным искупить 
свои грехи. Героев не разделили сословные границы, но непонимание ока-
залось непроходимым. В данном случае необыкновенно значимо уничто-
жение Лопахиным Сада, символа культуры, но и носителя исторической 
памяти. Именно этот «разочарованный купец» создал прецедент «стира-
ния» памяти и, по сути, отречения от своих предков. 

В случае с Лешей ситуация инверсируется: он вначале комедии посту-
лирует позицию современного человека как живущего «здесь и сейчас» 
и не зависящего от прошлого. Боль любви, непонимание Веры и ее веры, 
страдания от «играемой» измены и преодоление страха перед неверно-
стью совершают метаморфозы: из любящего «животного» Леша становит-
ся не только истинно страдающим, но и глубоко чувствующим человеком, 
способным на подлинную любовь.  

Он понял главное: чтобы победить в той страшной войне, человеку 
пришлось победить сначала себя, свои основные инстинкты, среди кото-
рых главный – инстинкт самосохранения. 

Так окончательно проясняется смысл заглавия: дожить до премьеры 
как до Победы, и тогда давно добытая победа воспринимается как впервые 
пережитая. «Война» меняет героев: циничный Инструктор становится ра-
нимым, жадная Женщина – доброй, добрый и недалекий Леша – сильным 
и мудрым. И совершенно неважно, что играли на премьере в театре, пото-
му что главное действо было за сценой: редко какому театру удается так 
разительно изменить своих зрителей – Вере и Кате это удалось, возможно, 
потому, что они смогли создать театр истории, вернув тем самым потом-
кам русских солдат ощущение боли, страдания, но и гордости за победу 
и ощущение своей сопричастности к забываемым, но великим страницам 
русской истории. 

Внятно и завершение чеховской линии: в метатексте русской памяти 
была Любовь, есть Вера – остается надежда, что русский человек не забу-
дет того, что он – русский, что он – наследник некогда великой культуры 
и не менее великой, хотя и трагической, истории.  

 

 

 

 

 

                                                 
6  М. Вишняк, Чехов ex machine,  «Современная драматургия», Москва 2009, № 1, с. 45. 
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Summary 

NINA ISCHUCK-FADEEVA 

THE PROBLEM OF PERSONALITY IN THE CONTEXT OF HISTORIC MEMORY: 
ALLUSIONS TO CHEKHOV IN RUDKOVSKY’S COMEDY  

TO LIVE TO THE PREMIERE  

The article addresses the semantic relations of Rudkovsky, a modern playwright, 
with Chekhov’s comedies. The self-consciousness of a person in Chekhov’s drama is 
directly connected with the historic memory, and this idea is interpreted in Rudkovsky’s 
works through the theatrical experiment, allowing the actresses to go through war as a 
personal experience, and for the audience – to set right “the joint” of time.   

Key words: personality, allusions, historic memory, Chеkhov, Rudkovsky, drama. 

 

 


