
A C T A  U N I V E R S I T A T I S  L O D Z I E N S I S
FOLIA LITTERARIA POLONICA 2(40) 2017

http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.40.07

Sławomir Buryła*

Raport cynika? O życiu i twórczości Andrzeja Brychta

Nie będzie jedynie retorycznym zabiegiem pytanie, po co dziś wracać do 
Andrzeja Brychta? Ci, którzy stwierdzą, że nie warto, odwołać się mogą do ar-
gumentów biograficznych. Po co zajmować się takim człowiekiem? Mogą też 
wskazać na późną, artystycznie słabą prozę: Raport z Monachium, Zmienna og-
niskowa, Azyl polityczny, Sandra, Stopa Ikara. Wbrew podobnym opiniom uwa-
żam, że trzeba sięgać pod biografię i dzieła Brychta.

„Kaskaderzy” nie dla Brychta

Dlaczego Brycht nie mógłby trafić do grupy tzw. kaskaderów literatury?1 
Wszak wielu z „legendarnych i tragicznych” to jego rówieśnicy.

Przyjrzyjmy się najpierw cechom pisarstwa i aspektom życiorysu Brychta, 
które kazałyby go sytuować w tym gronie.

Pisał dużo i z łatwością – prozę, poezję, reportaż. Jego zamiłowanie do moc-
nego stylu życia: alkoholu, kobiet, bijatyk, kończących się niekiedy wyrokami 
więzienia, oraz naturalny talent – bez stosownego wykształcenia akademickie-
go – czyniły go idealnym reprezentantem środowiska „Współczesności”. Tak jak 
w niektórych tekstach Edwarda Stachury czy Rafała Wojaczka jest u Brychta 
przeświadczenie, że „piękne i prawdziwe jest to tylko, co dzikie, pierwotne, in-
stynktowne, szalone”2. W jednym z młodzieńczych opowiadań buńczucznie de-
klarował swe umiłowanie wolności, chęć pozostania wiernym jedynie sobie: „Nie 
należę nigdzie ani do nikogo”3.

 * Prof. dr hab.; Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Instytut Polonistyki i Logopedii, Zakład 
Teorii Literatury; 10-725 Olsztyn, ul. Kurta Obitza 1; slawomirburyla@wp.pl.
 1 Zob. Kaskaderzy literatury. O twórczości i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Haliny Po-
światowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafała Wojaczka, pod red. E. Kol-
busa, słowo wstępne J.Z. Brudnicki, posł. J. Marx, wyd. 2, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1990.
 2 J. Błoński, Brychta ballady podwórzowe, „Twórczość” 1968, nr 1, s. 116–117.
 3 A. Brycht, Paryż z zającem w herbie, w: Opadanie ziemi, Instytut Wydawniczy Pax, Łódź 1962, s. 227.
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Przed śmiercią Brycht spalił niepublikowane maszynopisy, zniszczył mate-
riały zgromadzone na dyskietkach i w pamięci komputera. Jak należy odczyty-
wać ten gest anihilacji? Wszak dokonuje go ktoś, kto stale zabiegał o uznanie, 
popularność. Czy kryje się w tej decyzji znak totalnego sprzeciwu wobec nowego 
świata, który już nie chce dawnego buntownika? Trudno orzec. Być może na-
leży ów czyn widzieć jako wypadkową goryczy, rozczarowania i narastającego 
z czasem poczucia winy (rezultat rachunku sumienia?). Krótki artykuł Zbigniewa 
Kowalewskiego pt. Zapomnieć Andrzeja Brychta wieńczą zdania sformułowane 
w trybie moralnego osądu:

Żadnych analiz jego twórczości, nic oprócz grobowej ciszy i milczenia nad tą 
trumną. To kara za sposób życia i zmarnowany talent. Miłosierdzie nakazuje jednak 
wybaczenie popełnionych grzechów. Rozstający się ze światem Brycht szczerze za 
nie żałował. Jeżeli nie na granitowej płycie, to może przynajmniej w pamięci warto 
wyryć starożytną maksymę Non omnis moriar…, chociaż Brycht chciał wykasować 
cały dorobek życia, swoją dumę, żal i wstyd4.

Zarówno roztrwoniony talent, jak i nihilistyczny gest artysty, będący kolejną 
formą destrukcyjnego (autodestrukcyjnego) działania Brychta, łączą go z „przeklę-
tymi i tragicznymi”. Dzieciństwo i wczesna młodość predestynowały autora Su-
chych traw do bycia w kręgu takich twórców. Wywodził się z nizin społecznych. 
W jego „edukacji” sporą rolę odegrała ulica. Tu uczył się bić. Nie tylko w tym 
przypominał Marka Hłaskę. Jego awanturnicza dusza, którą podkreślała postura 
boksera wagi ciężkiej, spotkała się z duszą artysty. Warto przy tym odnotować, że 
bohaterowie Brychta niekiedy skrywają pod powłoką twardziela natury wrażliwe. 
Tak jest u Marka Hłaski, Marka Nowakowskiego czy Ireneusza Iredyńskiego. Tak 
jest i u Brychta. W Wycieczce Auschwitz-Birkenau narrator zgrywający cwaniaka, 
chojraka i aroganta w zetknięciu z rzeczywistością obozu okazuje się zakomplek-
sionym inteligentem, w którym świat lagru obnaża udawaną nieczułość5.

Autor Balbiny – tak jak XIX- i XX-wieczni poeci przeklęci – do swoich opo-
wiadań wprowadzał często przedstawicieli lumpenproletariatu, złodziei, drob-
nych rzezimieszków, przestępców, ludzi z tzw. marginesu społecznego. Nie to 
jednak przysporzyło mu etykiety prowokatora, nie to sprawiało, że otaczał go 
nimb ciekawości i zainteresowania. Odbiorców bulwersowało utożsamianie się 
narratora (autora) z wykreowanymi postaciami. Jak zauważała Alicja Lisiecka, 
istota tej niebezpiecznej taktyki nie tkwiła w epatowaniu pornograficznymi obra-
zami, dobrze znanymi z dzieł przedstawicieli pokolenia ’56:

 4 Z. Kowalewski, Zapomnieć Andrzeja Brychta, Wiadomości 24 pl, http://www.wiadomo-
sci24.pl/artykul/zapomniec_andrzeja_brychta_67650.html [dostęp: 9.09.2016].
 5 Zob. M. Orski, Etos lumpa. Szkice literackie, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1978, s. 23.
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Rzecz w tym, że zarówno Iredyński, jak i Nowakowski czy Brycht, w pewnym też 
stopniu Mikołajek i Czycz, solidaryzują się pozersko ze swoimi knajackimi boha-
terami, z bandą lumpów, waluciarzy, rzezimieszków i pijaków, zboczeńców i sady-
stów, którzy wypełniają karty ich książek6.

Już w latach 60. Jan Błoński – inaczej niż Lisiecka – dowodził, że w postawie 
Brychta jest wiele ze starannie przemyślanej pozy. Kryje się pod nią „literacka 
filozofia”7.

Brycht wkładał niemało wysiłku w zbudowanie wokół siebie atmosfery arty-
sty kontrowersyjnego. Czynił to między innymi w trakcie wieczorów autorskich. 
Konstruował wtedy „wizerunek pisarza-buntownika, przeciwstawiającego się 
całemu światu, który nie liczy się z żadnymi konwenansami, silnego mężczy-
zny, który pod wpływem doznanych krzywd musi ukryć głęboko delikatność 
i wrażliwość”8. Wspierał go niekiedy opowieściami o bójkach i awanturach. 
Ideałem był silny fizycznie i psychicznie mężczyzna, doświadczony przez życie, 
odważny i pewny siebie, taki, co nie tchórzy i nie poddaje się trudnościom losu. 
Marek Nowakowski wspominał: „Opowiadaliśmy zdarzenia z własnych przeżyć, 
potęgowaliśmy drastyczność. Kreowaliśmy się na twardzieli, doświadczonych 
charakterniaków. Brycht uwielbiał eksponować swoje przewagi fizyczne. Duży, 
silny. Bił się, nie pękał”9.

Portret buntownika, outsidera musiał być nader ważny dla Brychta, skoro po-
został mu wierny nawet w latach kontaktów ze Służbą Bezpieczeństwa i słanych 
do niej donosów. Sięgnijmy do ustaleń Andrzeja Chojnowskiego:

Prowadząc skrycie drugie życie u boku Służby Bezpieczeństwa, starał się ocalić swój 
wizerunek „młodego gniewnego”, a w trakcie wystąpień publicznych prezentował 
w dalszym ciągu spektakl, będący mieszaniną cynizmu, kokieterii, samochwalstwa oraz 
niekontrolowanych odruchów niechęci wobec świata, w którym przyszło mu żyć10.

Jeśli jednak jakąś cechę kaskaderów literatury Brycht ucieleśniał w stopniu 
pełnym, to właśnie bunt wyrażający się w łamaniu schematów obyczajowych, 
w pijackich rozróbach, knajackiej mentalności i stylu życia. Jedyna wątpliwość, 
jaka się tu rodzi, to pytanie, na ile te zachowania pisarza były wystudiowa-
ne i przemyślane, a na ile stanowiły przejaw jego nieposkromionego ducha. 
Najprawdopodobniej były funkcją obydwu tych czynników. Zapewne z czasem 

 6 A. Lisiecka, Seks, anarchia, literatura, w: Prognoza pogody, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 94.
 7 Zob. J. Błoński, dz. cyt., s. 115–116.
 8 A. Chojnowski, Sceny ukryte z życia pisarza. Tajemnice Andrzeja Brychta, „Dzieje Najnow-
sze” 2008, nr 3, s. 119.
 9 M. Nowakowski, Pióro. Autobiografia literacka, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2012, s. 40.
 10 A. Chojnowski, dz. cyt., s. 129–130.
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Brycht uznał swą buńczuczną naturę za ważną część strategii marketingowej. 
Z pewnością nie miał on nic ze straceńczej, igrającej z życiem duszy Stachury 
czy Wojaczka. Poeci przeklęci umierali młodo i tragicznie. Wczesna, tragiczna 
śmierć dawała solidne podwaliny pod legendę. I była przepustką do niej. W prze-
ciwieństwie jednak do Stachury i Wojaczka autor Opadania ziemi był piewcą 
życia, nie interesowały go zabawy ze śmiercią. Szaleństwo u Brychta miało swoje 
granice. Wyznaczała je odkryta na łódzkiej ulicy oraz w aresztach i więzieniach 
prawda, że o życie trzeba walczyć. Samobójstwo jest przejawem słabości, „fra-
jerstwa”, a nie męskiej siły i determinacji – wartości i postaw, które starał się 
uosabiać Brycht i jego bohaterowie.

Jan Z. Brudnicki w Słowie wstępnym do Kaskaderów literatury tak charakte-
ryzował „artystów przeklętych”: „Tylko życie mocne, oszałamiające, rozpędzone 
aż do szaleństwa – daje prawo do bycia poetą. I to pod warunkiem, że pisze się 
całym [podkr. autora – J.Z.B.] sobą, że nie ma żadnego przedziału pomiędzy 
sztuką i życiem, bo są to tylko dwie strony tej samej indywidualności”11. Nie jest 
to przypadek Brychta. Ten bowiem dobrze wiedział nie tylko, jak rozdzielić życie 
od sztuki, ale i jak ze sztuki uczynić źródło intratnych zarobków.

W przypadku twórcy Raportu z Monachium na przeszkodzie przed zakwa-
lifikowaniem go jako „przeklętego i tragicznego” staje również jego konformi-
styczna postawa z połowy lat 60. Chodzi o współpracę ze Służbą Bezpieczeń-
stwa. Brycht przyjął pseudonim operacyjny „Gerard”. Rozpracowywał głównie 
środowiska zagranicznych dziennikarzy i artystów, ale też donosił na kolegów po 
piórze (np. na Nowakowskiego)12.

Razem z Brychtem na ścieżki pisarskiej kariery wkraczał Nowakowski. Przez 
pewien czas byli sobie bliscy. Autor Silnej gorączki przywołuje postać kolegi 
w Dzienniku podróży do przeszłości oraz w Piórze. W obydwu portretach doj-
rzymy te same komponenty: „Cenił nade wszystko w swojej wizji szansę dużych 
pieniędzy, pławił się w rojeniach o luksusowych hotelach, wystawnych kolacjach 
z pięknymi damami, wyścigowych samochodach i podróżach. […] Zalatywało to 
kiczem, tandetą”13. Nieco dalej Nowakowski wskazuje na konsekwencje takiej po-
stawy, mówiąc, że „pragnienie pisarskiej sławy było niebezpiecznie bliskie uzależ-
nienia się od rządzących”14. Ceniący luksus i pieniądze Brycht – od połowy lat 60. 

 11 J.Z. Brudnicki, Słowo wstępne do: Kaskaderzy literatury, s. 7.
 12 Na temat współpracy Brychta ze służbami specjalnymi PRL zob. A. Chojnowski, dz. cyt., 
s. 125. W świetle ustaleń Chojnowskiego nie można jednoznacznie przesądzić o charakterze tej 
współpracy. Chojnowski mówi o nawet o grze z SB, jaką w pewnym momencie podjął Brycht, 
choć jednocześnie nikt nie może kwestionować samej współpracy, jak też licznych donosów sła-
nych na ludzi ze środowiska. Badacz nie rozstrzyga ostatecznie o genezie tej współpracy. Naj-
prawdopodobniej znaczną rolę odegrała tu chęć wyjazdu na Zachód.
 13 M. Nowakowski, Pióro…, s. 54.
 14 Tamże, s. 55. A przecież sądy takie nie są odosobnione. Zob. wypowiedzi uczestników filmu 
dokumentalnego Errata do biografii: Andrzej Brycht, reż. Z. Kowalewski, A. Gruziel, TVP 2008.
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– był zarazem po stronie systemu. Konszachty z władzą zapewniały wysokie tan-
tiemy, zamówienia i intratne propozycje artystyczne. Inaczej zatem niż Hłasko, 
Iredyński, Stachura, Milczewski Bruno, a późnej Wojaczek – wielcy niepokorni, 
buntownicy i przeklęci – Brycht śnił o egzystencji peerelowskiego burżuja.

Marzenia o bogactwie ucieleśniały zachodnie markowe samochody, uznanie 
społeczne oraz powodzenie u kobiet. „Wielkopańskie zachcianki” mogły być po-
chodną biedy, jakiej Brycht zaznał w dzieciństwie – trudnym do wyrugowania 
wspomnieniem łódzkich Bałut i Widzewa. Pamięć o tym była w pisarzu zakodo-
wana bardzo głęboko. Mogła stanowić rodzaj wewnętrznego imperatywu, by już 
nigdy nie dać się sprowadzić do roli człowieka „drugiej kategorii”.

W pewnym momencie lumpenproletariackie korzenie stają się dla Brychta nie 
źródłem kompleksów, lecz obszarem psychologicznej rozgrywki. Chojnowski, pra-
cując na materiałach Służby Bezpieczeństwa, odnotuje, że Brycht na spotkaniach 
autorskich często drwił z prowincjusza, z jego zaściankowości. Z wyższością spo-
glądał na przedstawicieli środowisk, o których mówił w swoich tekstach – które 
znał i z których się wywodził15. Niewykluczone jednak, że i tego typu postawa 
mogła być częściowo udawana, kreowana na potrzeby wizerunku artysty.

Nieposkromiona dusza Brychta – niekiedy szalona, dziecięco przekorna i niepo-
układana – stała się zapewne jednym ze źródeł problemów, jakie miał artysta. Być 
może po prostu był niedojrzały – to znaczy nie pojmował w pełni wagi wypowia-
danych słów, podejmowanych decyzji, bagatelizował je, zbywał przed samym sobą, 
przyjmując postawę bawiącego się chłopca, wchodzącego w różne role społeczne, na-
kładającego kolejne maski tylko po to, by je wypróbowywać, by odegrać przypisane 
im role. Zarazem trudno nie dostrzec, że od pewnego momentu autor Balbiny stawał 
się (a raczej bywał) człowiekiem cynicznym; wypalonym, zgnuśniałym, dla które-
go drogowskazy moralne są zbyteczną przeszkodą albo anachronicznym przesądem 
– odpowiednim dla jednostek słabych i tchórzliwych. Współpracy z SB – jej formy 
i genezy – nie można bowiem wyjaśnić infantylizmem i młodzieńczą dezynwolturą16.

Raport cynika?

Brycht nie mógł pominąć tematyki wojennej. Poniekąd był na nią skazany. 
Jak powtarzał – czym potem tłumaczył między innymi antyniemiecki charakter 
Raportu z Monachium – był wojennym półsierotą: śmierć ojca stanowiła doniosły 

 15 Zob. A. Chojnowski, dz. cyt., s. 120.
 16 Na ile prawdziwa jest sugestia mówiąca, iż pisarz zdecydował się opuścić kraj, gdy skończył 
się protektorat ludzi od Mieczysława Moczara, niełatwo orzec. W Słowach z chaosu Brycht odcina 
się od jakiejkolwiek znajomości z szefem Ministerstwa Sprawa Wewnętrznych. Te deklaracje nie 
muszą być jednak prawdziwe.
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komponent w jego artystycznej biografii. Sprawa z Niemcami była sprawą osobi-
stą i szczególną. Także przez fakt pochodzenia i korzeni rodzinnych17.

Motyw wojny u Brychta przywołuje się zwykle w kontekście Raportu z Mo-
nachium, Dancingu w kwaterze Hitlera i Wycieczki Auschwitz-Birkenau. To nie-
sprawiedliwe uproszczenie. „Czasów pogardy” dotykają wszak już opowiadania 
i nowele z Opadania ziemi oraz Ulicy Pomarańczowej. Dotykają w sposób ory-
ginalny, wyrazisty, zapadający w pamięć. Obraz okupacji stanowi jeden z wio-
dących wątków w Opadaniu ziemi i Ulicy Pomarańczowej. W Zbrodniarzach 
(Opadanie ziemi) spotyka się z prymarnym dla Brychta tematem więziennym; 
w Małej prozie przed snem (Opadanie ziemi) z pytaniem o pokolenie naznaczo-
ne swądem krematoryjnego dymu. Biały korytarz (Ulica Pomarańczowa) pod-
nosi znane i często dyskutowane zagadnienie dylematów moralnych, jakie rodzi 
wojna. Jest to również ciekawy utwór dla tropicieli związków między męskoś-
cią i wojną. Notabene męskość – jej kulturowe wzorce oraz implikacje – jedno 
z kluczowych zagadnień dla prozy Brychta jest konsekwentnie pomijane przez 
badaczy.

Zajmiemy się teraz trzema utworami, którym można postawić zarzut o słu-
żalczość wobec peerelowskiej władzy oraz prowadzonej przez nią polityki hi-
storycznej: Dancingiem w kwaterze Hitlera, Wycieczką Auschwitz-Birkenau oraz 
Raportem z Monachium. Od razu wszakże odnotujmy wyjątkowy status Raportu 
z Monachium na tle dwóch pozostałych tekstów.

Najbardziej zjadliwą recenzję Raportu z Monachium opublikował Tadeusz 
Nowakowski. Znakomity dziennikarz, publicysta i znawca tematyki niemieckiej, 
dziełu Brychta odmówił jakiekolwiek wartości. W ujęciu Nowakowskiego Ra-
port z Monachium stanowi

wręcz klasyczny przykład dla uczniów szkół dziennikarskich, jak nie [podkr. au-
tora – T.N.] należy pisywać reportaży. Bo czyż można nazwać reportażem niedbały 
zlepek dezinformacji, mitomańskich przywidzeń, majaczeń, sztubackich żartów, 
przekręconych plotek, pomówień, ćwierć-pół i całych nieprawd, a nawet – trudno 
nie użyć tego słowa – nieuczciwości?18

 17 Sprawa śmierci i pochodzenia ojca nie jest jasna. Henryk Dasko – pozostawiając czytelnika 
w kręgu pytań i wątpliwości – pisze tak: „Jego ojciec Eugeniusz, z zawodu przedsiębiorca-meblarz, 
nie wrócił z wojny. Brycht podawał rozmaite, czasami sprzeczne ze sobą wersje losów ojca: wedle 
Raportu z Monachium miał się znaleźć w obozie jenieckim na zachodzie Niemiec już we wrześ-
niu 1939 roku, wedle innej, opowiadanej prywatnie historii – wywieziono go na roboty z łapanki 
ulicznej w 1941 roku. Śmierć ojca również nie jest w pełni wyjaśniona. Brycht pisał, że ojciec został 
zastrzelony przy próbie ucieczki ze stalagu w Lotaryngii w lipcu 1944 roku. Rodziny ojca i matki 
Brychta były po części pochodzenia niemieckiego, co dało początek uporczywie krążącym w la-
tach sześćdziesiątych pogłoskom, że ojciec Brychta zginął jako żołnierz Wehrmachtu”. H. Dasko, 
Brycht, w: Odlot malowanego ptaka, oprac. M. Komar, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2009, s. 22.
 18 T. Nowakowski, Manneken-pis, „Kultura” 1967, nr 6, s. 133–134.
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Zarzucając Brychtowi nieudolności gatunkowe, kwalifikował Raport z Mo-
nachium jako przejaw „ciemnogrodzkiego bełkotu i frazesu hurra-nacjonali-
stycznego, tak modnego ostatnio w Uzbekistanie […]”19.

Czy obraz wojny, relacji polsko-niemieckich w reportażu Brychta – jak su-
geruje Nowakowski – to tylko cyniczne kłamstwo obliczone na poklask i profity 
finansowe w kraju? Wbrew pierwszemu odruchowi odpowiedź na tę kwestię nie 
jest łatwa. Nie podlega dyskusji, iż w spojrzeniu Brychta na wojnę – poza aspek-
tem materialnym – istniał czynnik niemerkantylny. Jedno wszakże nie budzi 
wątpliwości, mniej więcej od Raportu z Monachium tak ceniona przez Brychta 
autentyczność i niezależność traci na sile i znaczeniu. Po Raporcie z Monachium 
powstają kolejne utwory, w których cynizm trudno odróżnić od obsesji ideolo-
gicznych, goryczy, żółci i presji resentymentów20.

Niezależnie od tego, jak bardzo Brycht zaangażował się we współpracę 
z peerelowskimi służbami specjalnymi, od roku 1966 zmienia się jego stosu-
nek do władzy. Z butnego, niepokornego pisarza wypowiadającego na spot-
kaniach z czytelnikami treści nieakceptowane przez partię, staje się wobec 
niej uległym, a jego wypowiedzi oraz opowiadania wykazują zadziwiającą 
zbieżność z linią propagandową komunistów. Henryk Dasko przywołuje tam-
ten czas w słowach:

Dla partii artysta kalibru Brychta, skłonny oddać pióro w służbę reżimu, stanowił 
skarb. Nie zdarzało się, aby twórca popularny i utalentowany, niemal jednogłośnie 
oklaskiwany prze krytyków, a do tego publicznie prezentujący profil kontestatora, 
z własnej woli wyrażał to, co władza chciała wmówić społeczeństwu: niemiecki mili-
taryzm, żądza odwetu, chęć zagarnięcia Ziem Zachodnich21.

Jeśli nawet nie jest w tej uległości wobec komunistów konsekwentny, to 
z pewnością jego buńczuczna postawa wobec nich już nie przypomina tej z końca 
lat 50. i pierwszej połowy następnej dekady.

Przywołajmy dwa argumenty – jeden biograficzny, wynikający z tempera-
mentu artysty, drugi literacki, wyprowadzony ze wspomnianych tekstów Brych-
ta. Zarówno racje ze sfery biograficznej, jak i literackiej osłabiają tezę o absolut-
nym wyrachowaniu i pragmatyzmie pisarza.

Jako wątpliwe należy uznać uwagi pod adresem Dancingu w kwaterze Hit-
lera oraz Wycieczki Auschwitz-Birkenau, widzące w nich jedynie przykład ak-
ceptacji dla polityki Mieczysława Moczara i Bolesława Piaseckiego. Z pewnoś-
cią krytyka Zachodu, zachodniego konsumpcjonizmu (tamtejszego stylu życia, 

 19 Tamże, s. 133.
 20 Taka jest też geneza – późniejszego od Zmiennej ogniskowej – Azylu politycznego.
 21 H. Dasko, dz. cyt., s. 45.
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sytemu wartości), wspierała stanowisko komunistów22. Do pewnego stopnia 
mogła być ona odczytywana jako wyraz aprobaty dla silnie zaznaczających się 
w latach 60. tendencji nacjonalistycznych, dla mocno akcentowanych na różnych 
polach sztuki, edukacji i wychowania koncepcji patriotyzmu wojskowego23. Opo-
wiadań tych – ani ich genezy – nie można jednak sprowadzać tylko do tego wy-
miaru. Wyrażają one bowiem również autentyczne poglądy Brychta.

Omawiając Wycieczkę Auschwitz-Birkenau oraz jej filmową wersję Wyciecz-
ka w nieznane (w reżyserii Jerzego Ziarnika), Tomasz Łysak słusznie zauważa, iż 
w obydwu przypadkach

pożądanym efektem zetknięcia się z obozem nie jest zdobycie wiedzy opartej na 
intelektualnym dystansie, lecz zanurzenie się w otchłań horroru. Innymi słowy, bo-
hater potrzebuje prawdy przeżycia, próbując wypełnić lukę dzielącą go od wydarzeń 
z przeszłości24.

Emocje zatem kierują myślami autora. Logika emocji rządzi jego wyborami 
i preferencjami ideowymi. Ona też daje o sobie znać, gdy zderzają się ze sobą dwa 
style życia: nowoczesny – hedonistyczny, zrywający z moralizatorstwem – oraz 
cierpiętniczy, uwikłany w przeszłość25. Odrzucając wizję świata młodych ludzi 
odcinających się od tego, co przyniosły dzieje hitlerowskiego terroru, Brycht nie 
ma złudzeń, że przeszłość (choćby najbardziej okrutna) musi przegrać w rywali-
zacji z chwilą obecną26. Nie idzie jednak za tym konstatacja: to, co było, należy 
odstawić do lamusa i zająć się problemami teraźniejszości. Notabene w Dancingu 
w kwaterze Hitlera negatywnie przedstawiani są również kombatanci – ci z nich, 
którzy kupczą przeszłością.

Brycht nie liczy na poklask ani rówieśników, ani peerelowskich dygnitarzy. 
Mówi szczerze, zadziornie. Jest w narratorze Dancingu w kwaterze Hitlera wiele 
pretensji do bananowej młodzieży, jej indolencji wobec przeszłości, jej kosmopo-
litycznego zapatrzenia i wartości wyrastających z kultury Zachodu27. Nie można 

 22 Oceny cywilizacji europejskiej naznaczonej wojną dokonuje Brycht we wczesnym tekście 
pt. Paryż z zającem w herbie (Opadanie ziemi). Udaje mu się spoić harmonijnie temat outsidera, 
niedopasowanego do wymogów zachodniego świata wyrzutka, z rachitycznym namysłem nad 
cywilizacją europejską dotkniętą Katastrofą.
 23 Zob. Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Wydawnictwo Trio, War-
szawa 2011. Zob. też M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legi-
tymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2001.
 24 T. Łysak, Jakiej historii potrzeba? Tematyka obozowa w zapomnianych tekstach Andrzeja 
Brychta i Tadeusza Hołuja, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77/78, s. 172.
 25 Tamże, s. 179.
 26 Tamże, s. 180.
 27 Pierwszą, krótszą wersję tego opowiadania, zatytułowaną Dansing, Brycht zamieścił w Uli-
cy Pomarańczowej.
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bowiem „żyć na tej ziemi, nie znając jej przeszłości”28. Oto sens ataku autora 
Ulicy Pomarańczowej. Jak przekonuje Tadeusz Drewnowski: „Brycht jest pisa-
rzem tego pokolenia i przedstawia je od środka, od wewnątrz, w najrozmaitszych 
odmianach”29. Jest rejestratorem jego pragnień, miraży i klęsk. Zarazem Brycht 
lubiący wystawne życie zawsze stawia siebie poza środowiskiem złotej młodzie-
ży doby PRL. To przecież z jej ideałami rozprawia się w Dancingu w kwaterze 
Hitlera.

Drewnowski słusznie zestawiał Dancing w kwaterze Hitlera z opowiada-
niami Borowskiego. W jednym i w drugim przypadku bowiem chodzi o te same 
„drapieżne, nabrzmiałe pasje, podobnie jątrzące i prowokujące moralnie”30. 
O nieufność wobec wytartych frazesów i sloganów o historii. Tu między in-
nymi biegnie linia podziału między przedstawicielami starszej i młodszej ge-
neracji.

Jak wspomniano poglądy Brychta współgrały z antyinteligenckim, narodo-
wym (czyli przede wszystkim antyniemieckim) nurtem reprezentowanym przez 
ekipę rządową Władysława Gomułki. Powodzenie jednak, jakim cieszyły się 
Dancing w kwaterze Hitlera oraz Raport z Monachium, nie mogło być jedynie 
wynikiem działań propagandowych. Niechęć, podejrzliwość i wrogość wobec 
Niemiec i Niemców – będące wyznacznikiem polityki Gomułki – znajdowały 
potwierdzenie nie tylko w niekłamanej idiosynkrazji pisarza. Obsesje antynie-
mieckie władzy i Brychta korespondowały również z nastrojami ciągle żywymi 
w ówczesnym społeczeństwie.

Krytyczna ocena obrazu wojny i społeczeństwa niemieckiego w Raporcie 
z Monachium nie kwestionuje zaangażowania, sugestywności stylu wyróżnia-
jącego książkę Brychta. O postawie autora Suchych traw przenikliwie mówił 
Wilhelm Szewczyk – jeden z partyjnych znawców tematyki niemieckiej w do-
bie PRL. Zarzucając Brychtowi uproszczenia w widzeniu ruchu młodzieżowego 
w Niemczech, Szewczyk stwierdzał:

Z drugiej jednak strony – gdyby rzeczywiście Brycht przestudiował to lub inne zagad-
nienie, to znaczy gdyby obłożył się mądrymi książkami o Niemczech współczesnych 
(bo i takie przecież ukazały się u nas) i próbował porównywać swoje obserwacje 
z umotywowanymi poglądami innych obserwatorów, szczególnie naukowców, 

 28 T. Drewnowski, Prowokacje na czasie, w: Krytyka i giełda. Szkice literackie, Warszawa 
1969, s. 296.
 29 Tamże, s. 293.
 30 Tamże, s. 289. Borowski – jako kojarzony z tendencjami demitologizującymi w literaturze 
– stał się jednym z patronów tych właśnie tendencji w młodej polskiej prozie po roku 1956 i na 
początku kolejnej dekady. W paryskiej „Kulturze” Jerzy R. Krzyżanowski konstatował: „Nie ule-
ga wątpliwości, że cała grupa najmłodszych polskich prozaików i poetów […] wywodzi się z pi-
sarstwa Tadeusza Borowskiego”. J.R. Krzyżanowski, O pisarstwie Andrzeja Brychta, „Kultura” 
1967, nr 3, s. 136.
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książka jego straciłaby najważniejszy swój walor, mianowicie świeżość, mianowicie 
cierpkość i pasję, zaangażowanie tak bolesne, że aż miejscami wydaje się zanadto 
literackie31.

Cynik raczej nie angażowałby się tak bardzo. Nie zadałby sobie tyle tru-
du, aby maksymalnie zsubiektywizować opowieść, tak emocjonalnie ją nasycić. 
Mógł to uczynić ktoś, kto miał wyraźnie zdeklarowane przekonania. Nie przeczy 
to jednak temu, że dostrzegając ich zbieżność z działaniami władzy, mógł swoje 
poglądy wykorzystać dla zdobycia „forsy” – jak zwykł mawiać twórca Balbiny; 
nie neguje też zasadności pytania o genezę Raportu z Monachium w kontekście 
związków ze Służbą Bezpieczeństwa.

W swoich notatkach dziennikowych Jerzy Andrzejewski dobrze oddaje to, 
o co nam chodzi, mówiąc o artystycznej kondycji Brychta jako autora Reportu 
z Monachium:

W nowym numerze „Kultury” pierwszy odcinek reportażu Brychta z Wietnamu. Nie-
stety, nawet w stosunku do reportaży niemieckich, wrednych, lecz świetnie napisa-
nych – daleko posunięty rozkład pisarski. Przypuszczałem, że Brycht po wszystkim 
złem, jakie wyrządził sobie i za cenę niewartą jego wielkiego talentu, przewróci się 
na pierwszym opowiadaniu, ponieważ jako pisarz z prawdziwego zdarzenia nie bę-
dzie mógł pisać równie swobodnie i niezależnie, jak to czynił przed swoją podróżą 
do RFN. Przewrócił się wcześniej. Jego brutalność zmieniła się w bezsilne miotanie 
wyzwisk, ostrość widzenia – w liryczny patos, żałosne popłuczyny po najgorszej 
Młodej Polsce [podkr. moje – S.B.]32.

Brycht nie umiał pisać na zamówienie. Nawet jednak wtedy tliła się jeszcze 
reszta talentu w jego stylu.

Przywołajmy jeszcze Piotra Kuncewicza, który daje taką oto charakterysty-
kę całego dorobku Brychta: 

Na dodatek został […] [on] tknięty nieuleczalną pasją oskarżycielską, a jak już raz 
zacznie, wali na oślep, chociaż nigdy nie są to konwulsyjne działania buntownika: 
bije tych, których nie lubi „zwyczajny człowiek” i władza. Dostaje się więc nie-
wiernym kobietom, Żydom, waluciarzom, pedałom, inteligentom, prostytutkom, 
Niemcom, bananowej młodzieży, emigrantom, literaturom a wreszcie i Kościołowi. 
Słowem, komplet fobii okresu „późnego Gomułki”33.

 31 W. Szewczyk, Podróż w kręgi piekielne, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 2, s. 115.
 32 J. Andrzejewski, Notatki szpitalne, w: Apelacja, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 130.
 33 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4: Proza polska od 1956, Polska Oficyna Wydawnicza 
„BGW”, Graf-Punkt, Warszawa 1994, s. 20.
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I dalej puentuje Kuncewicz: „Jeśli by się tu szukało jakiegoś programu, to 
pewnie byłby to postulat «oczyszczenia» społeczeństwa z tych wszystkich, co 
wątpliwi, nieentuzjastyczni, niedostatecznie prości, prawi i przaśni”34. Sądy te 
wszakże odnoszą się głównie do Brychta z czasów Raportu z Monachium oraz 
Opowieści z tranzytu, Sandry i Azylu politycznego.

Krytyczny wobec brychtowskiej „pogoni za forsą”, alkoholem i dziewczy-
nami, Nowakowski tak oto mówił o istocie łączącej ich więzi:

Obaj byliśmy pyszałkowaci. Uważaliśmy nieskromnie, że w odróżnieniu od in-
nych początkujących kolegów mamy swój kamień filozoficzny pisania, odkrywa-
my prawdę o ludziach z samego dna, być może prymitywnych, ale elementarnie 
wartościowych, trzymających się swego kodeksu. […] A wszyscy inni to mięczaki, 
glina do ugniatania. Pogardzaliśmy tym gorszym ludzkim gatunkiem. Także ko-
legów po piórze mieliśmy za inteligencików, teoretyków bez pojęcia o prawdzi-
wym życiu. Frajerami oni byli dla nas, często ich ośmieszaliśmy i straszyliśmy 
swym rzekomym zbójeckim usposobieniem35.

Kamieniem filozoficznym Brychta, którym dysponował w Suchych trawach, 
Opadaniu ziemi i Ulicy Pomarańczowej, był autentyzm – kategoria tak chętnie 
eksplorowana w tekstach oraz biografiach przedstawicieli generacji ’56.

Tam, gdzie Brycht przekracza próg prawdy jednostkowego przeżycia 
i wchodzi na teren uogólnienia, tam traci swe atuty. Staje się niewiarygodny. 
Ujawniają to choćby Opowieści z tranzytu. Twórca Suchych traw, kiedy ma się 
zdobyć na refleksję historiozoficzną, psychologiczną, której ramy nie byłyby 
tylko ramami pojedynczego doświadczenia, przedzierzga się w taniego mo-
ralizatora albo w prowokatora. Widać wyraźnie, że intelektualna poza, która 
go razem z Nowakowskim odstręczała od kolegów po piórze, nie na darmo 
wywoływała u dwóch „naturszczyków” tak wiele emocji. O ile jednak Nowa-
kowski nie próbował intelektualizować, a w każdym razie nie w opowiada-
niach, o tyle Brychtowi z czasem takie passusy pseudointelektualne zdarzały 
się coraz częściej, by w końcu osiągnąć punkt kulminacyjny w spiskowych 
teoriach forsowanych najpierw w Zmiennej ogniskowej, a potem w Sandrze 
i Azylu politycznym.

 34 Tamże, s. 20–21.
 35 M. Nowakowski, Pióro…, s. 41.
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Obłęd „autentyczny”

W 1986 roku w tomie Opowieści z tranzytu ukazuje się w Zmienna ognisko-
wa. Przywołuję ten utwór dlatego, by na jego przykładzie wskazać, jak właściwe 
Brychtowi ostrze krytyki, duch buntu oraz potrzeba konfrontacji z powszechnie 
uznanymi prawdami i wyobrażeniami zaprowadziły go na manowce.

Zmienna ogniskowa dowodzi artystycznej klęski zrodzonej z żądzy nisz-
czenia. Brycht bowiem tylko pozornie tropi ukrytą prawdę o lagrze, próbując 
uderzyć w „zmowę milczenia”. Nie jest to opowiadanie o nazistowskich obo-
zach, mimo iż traktuje o nich znaczna część fabuły. Brycht wcale nie zamierza 
szukać nowej formuły do mówienia o Auschwitz kosztem naruszenia społecz-
nego tabu (w tym przypadku tajemnicy śmierci franciszkańskiego zakonnika). 
Nie jest to więc strategia Borowskiego. Byliśmy w Oświęcimiu i Pożegnanie 
z Marią – chociaż zrodzone z ducha protestu – nie udają się w „podróż do kresu 
nocy” jedynie z myślą o zszokowaniu czytelnika. U końca drogi wyznaczonej 
przez Byliśmy w Oświęcimiu i Pożegnania z Marią nie znajdziemy nihilistycz-
nego śmiechu, lecz wiedzę o człowieku, o mechanizmach zbrodni, o „fenome-
nologii obozu”36.

Brycht w Zmiennej ogniskowej nie jest pisarzem, lecz (miernym) publicy-
stą. To historia więźnia (Auschwitz?) księdza Leona Gerbera, którego bohaterski 
czyn – oddanie życia za współtowarzysza niedoli – stanowi przedmiot ogólnego 
uznania i podziwu. Jego wyrazem jest budowa pomnika upamiętniającego hero-
izm Gerbera. Analogie z ojcem Maksymilianem Kolbe są łatwo rozpoznawalne. 
Wprawdzie Brycht na stronie przytytułowej zastrzega: „Książka ta jest w całości 
utworem fikcyjnym. Podobieństwo do sytuacji rzeczywistych jest przypadkowe. 
Podobieństwo charakterów w niej występujących do osób żywych lub zmarłych 
jest niezamierzone”37, jednak zarazem czyni wiele, by te skojarzenia podtrzymać. 
Tak więc Antoni Gil ma cechy Franciszka Gajowniczka ocalonego przed śmiercią 
przez Kerbera/Kolbego.

Zmienna ogniskowa to diatryba na chrześcijaństwo i jego duchowych przy-
wódców – kler. Cel ataku – Kerber – został dokładnie zdefiniowany i obnażo-
ny. Głównym przedmiotem idiosynkrazji narratora jest zresztą nie tyle Kerber/
Kolbe, co samo duchowieństwo. Ostrość tych wypowiedzi zaniepokoiła nawet 
cenzora, który zdecydował się usunąć passus z kwestii Gila: 

 36 Odwołuję się do tytułu jednego z rozdziałów książki Andrzeja Wernera. Zob. A. Werner, 
Fenomenologia obozu, w: Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, 
Czytelnik, Warszawa 1971.
 37 A. Brycht, Zmienna ogniskowa, w: Opowieści z tranzytu, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1986.
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– Chciał tych najgorszych skurwysynów zobaczyć z bliska. Tych wypasionych 
karmazynów, biskupów, spekulantów, bogaczy, tego [Ustawa z dn. 31 VII 81 r., 
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 8 (Dz.U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983 r. 
Dz.U. nr 44, poz. 204 i z 1984 r. nr 5, poz. 24)]. Musiał ich zobaczyć, żeby wiedzieć, 
kogo nienawidzi. Zobaczył Kościół, który błogosławił armie morderców, a teraz 
sprytnie godzi mordercę z mordowanym, dla zysku38.

Znając metodę twórczą Brychta – w której bunt oraz prowokacja były często 
wykorzystywanym środkiem ekspresji – można powiedzieć, że Zmienna ognisko-
wa stanowi jedynie kolejne ogniwo w łańcuchu. A jednak trudno nie zauważyć 
różnicy między pierwszymi ogniwami łańcucha a ostatnimi. Prowokacja wczes-
nych opowiadań miała swój cel, uderzała w schematy obyczajowe, stereotypy 
w widzeniu świata, w dobre samopoczucie odbiorcy. W Zmiennej ogniskowej jej 
ostrze skierowane jest w próżnię.

Dlaczego Brycht zdecydował się napisać zajadłą, zakłamaną opowieść o lo-
sach księdza Kolbego? Być może – przebywając od 1971 roku na emigracji – nie 
znał realiów Polski lat 80., nie wiedział, że społeczeństwo żyje innymi proble-
mami. Nie wiedząc tego, mógł liczyć na finansowy tryumf, na przypomnienie 
o sobie jako demistyfikatorze, w którym wciąż tli się pasja protestu i wolny duch. 
Taka interpretacja pozwalałaby widzieć Zmienną ogniskową jako pierwszy odci-
nek drogi, na której wypada umieścić również Azyl polityczny i Sandrę. Na poły 
pornograficzna Sandra i bałamutny (zakłamany) Azyl polityczny były rozpacz-
liwą (ostatnią) próbą zyskania rozgłosu w rzeczywistości rodzącego się kapita-
lizmu. Miały stanowić powrót do lat 60., kiedy warszawska ulica deklamowa-
ła: „Brycht, Brycht i więcej nicht”. Jednak było to niemożliwe, tyleż za sprawą 

 38 Tamże, s. 68. W Słowach z chaosu Brycht podkreśla wielokrotnie opresyjną rolę cenzury 
wobec swoich tekstów (zob. tenże, Słowa z chaosu, „Kultura” 1971, nr 9). Czytając bowiem wy-
powiedź zamieszczoną na łamach paryskiej „Kultury”, odnosi się wrażenie, iż Brychta uwierały 
przede wszystkim działania Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk. Z twórcy, które-
go raport o Niemczech lat 60. dodrukowywano na polecenie Gomułki, staje się on jedną z ofiar 
systemu tłamszącego wolność słowa. Jest to z pewnością kwestia wymagająca odrębnych badań. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że tekstów autora Suchych traw nie ominęło cenzorskie oko. Choj-
nowski poczynił następującą uwagę: „We wczesnych utworach (m.in. Czerwony węgiel, wydanie 
książkowe 1960) Brycht opisywał katorżniczy los zesłanych do kopalni, okrucieństwo żołnierzy 
Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, sadystyczne relacje między skazańcami a personelem 
więziennym itp. Odmalowany przez niego obraz ludzkiego upodlenia przerażał intensywnością, 
toteż cenzura usunęła co bardziej drastyczne sceny” (A. Chojnowski, dz. cyt., s. 118). Dokład-
ne określenie skali ingerencji cenzury w utwory Brychta obecnie jest tylko do pewnego stopnia 
rozpoznana. Należałoby przeprowadzić dokładna kwerendę pośród materiałów zgromadzonych 
w archiwach GUKPPiW. Podobnie wszakże jak w przypadku innych rodzajów piśmiennictwa, 
najtrudniejsze do wykrycia są mechanizmy autocenzury (zob. K. Budrowska, Literatura i pisarze 
wobec cenzury PRL 1948–1958, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białystoku, 2009). A jak wychwy-
cić wpływ „czynników partyjnych”, nieformalnych nacisków, sugestii?
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nowych czasów, co samego autora. Sandra i Azyl polityczny nie mają nic wspól-
nego z duchem autentyzmu konstytuującym wczesną prozę Brychta. A bez niego 
jest o jeden powód mniej, by wracać do Brychta.

Za Raportem z Monachium stały między innymi racje czysto pragmatyczne. 
Za Azylem politycznym oraz Sandrą już tylko resentymenty i ukryte komplek-
sy. Pierwsza z tych książek bywa jeszcze łączona z nazwiskiem Brychta, druga 
– sygnowana łatwym do rozszyfrowania pseudonimem Andrew Bright – już nie. 
Czym są te dwa utwory? Z pewnością świadectwem pisarskiej agonii i wściekło-
ści. Brycht często prowokował, wymierzał cios prosty w szczękę – często zresztą 
niecelnie. W Azylu politycznym jednak bije na oślep. Nie ma już celu, tam gdzie 
celem jest wszystko wokoło; gdzie idiosynkrazja staje się zasadą kierującą ludz-
kimi myślami i uczuciami:

Styl, jakim tę książkę napisał, powoduje, że wymyka się ona wszelkim próbom opisu. Jej 
przesłaniem była uniwersalna nienawiść do wszystkich spotkanych przez Brychta ludzi, 
a metodą literacką – rynsztokowa inwektywa. […] Wulgarna, prostacka, pornograficzna 
i antysemicka, w jednaki sposób lżyła Polaków i Żydów, katolików i homoseksualistów, 
uciekinierów od komunizmu i komunistów, Belgów i Amerykanów, Jerzego Giedroycia 
i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Stefana Kisielewskiego i Czesława Miłosza. Jedyną 
pozytywną postacią książki, wszechmądrą, zdrową psychicznie i fizycznie, ferującą 
wyroki i oceny ludzi, oceny zdarzeń i systemów, był sam Brycht39.

Być może szaleństwo Azylu politycznego i Sandry wynikało z psychologicz-
nej pułapki, w jaką wpadł autor. Wkraczamy na grząski teren rozważań o psychi-
ce artysty. Brycht mógł mieć żal do samego siebie. Pobyt na Zachodzie i wyjazd 
do Kanady, w której ani nie zrobił kariery literackiej, ani nie zarobił pieniędzy, 
okazał się porażką. Nie miał już swoich polskich czytelników. Rozpoczynał i ma-
rzył o kolejnych projektach wydawniczych, ale ich nie kończył albo miał zbyt 
wielkie oczekiwania, nadzieje z nimi związane, ale żadna z nich się nie speł-
niała. To musiało rodzić poczucie klęski, nawet (a może zwłaszcza) w kimś tak 
ambitnym, jak Brycht. Ze zwycięzcy i zdobywcy, jakim chciał być (i jakim był 
w latach 60.) stał się nieudacznikiem. Od 1971 roku autor Opadania ziemi, on 
wolny duch, król życia musiał liczyć już nie tylko na siebie, ale też na innych. 
Decyzja o emigracji – patrząc z pozycji wielkopańskiego stylu życia, od którego 
uciekł – okazała się pomyłką. Być może więc to Brycht był swoim największym 
wrogiem – człowiek rozżalony i zawiedziony. Literatura zaś stała się świadkiem 
i przekaźnikiem dla jego stanu ducha.

Zatem, patrząc holistycznie na twórczość Brychta, widzimy, że momentem 
przełomowym – początkiem literackiego upadku – jest Raport z Monachium. Od 

 39 H. Dasko, dz. cyt., s. 96.
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tego czasu jest coraz gorzej. Pojawia się destruktywna i paraliżująca gorycz. Teks-
ty powstałe po Raporcie z Monachium mają umocowanie już nie w rzeczywistości, 
a w żółci trawiącej wnętrze pisarza. Jeśli siłą powieści i opowiadań Brychta był 
zaszczepiony w nich bakcyl buntu, to totalny sprzeciw wymierzony we wszystko 
dookoła w przypadku dzieł dojrzałego już pisarza (w momencie powstania Azylu 
politycznego i Sandry skończył on pięćdziesiąt lat) musiał budzić irytację u czytel-
ników. Wszak nie był to już młodzieńczy sprzeciw z Suchych traw, Opadania ziemi 
czy Ulicy Pomarańczowej. Po trzydziestu latach pasja i niekłamany głos protestu 
znany z wczesnych tekstów nie tylko nie miały już tej siły rażenia, ale wydawa-
ły się anachroniczne, nieprawdziwe, sztuczne. Dowodziły raczej – w najlepszym 
wypadku – intelektualnego infantylizmu, emocjonalnej niedojrzałości, a w innym 
– manii i obsesji, sprzyjania najniższym instynktom psychice jednostki. Nie potra-
fimy już uwierzyć narratorowi Azylu politycznego: „Pisać trzeba o wszystkim, i to 
całą prawdę, z grubej rury, choćby była nie wiem jak nieapetyczna”40. Prawda nie 
tylko nie jest niepatetyczna – u Brychta próżno zresztą takiej szukać – ale nie jest 
już prawdą. To zbiór pomówień, insynuacji, sensacji i banalnych teorii na temat 
natury emigracji, polityki, polskości, duszy artysty.

Dlaczego wracać do Brychta?

Powtórzmy pytanie zadane na początku: Po co wracać do Brychta – oso-
by o takiej kondycji moralnej i takiej biografii? Odpowiedź emocjonalna może 
brzmieć tak: ludzie o podobnych życiorysach, odszczepieńcy, prowokatorzy, 
a nawet cynicy często przyciągają naszą uwagę. Sięga się po te postaci, by szu-
kać sensacji, podniecających opowieści, intrygujących anegdot. Takie natury jak 
Brycht zdają się być tyglem dowolnie ułożonych elementów. Zazwyczaj szuka-
my w świecie porządku. Entropia budzi w nas nieufność, a nawet przeraża. Stąd 
pokusa, by zajrzeć do duszy takich ludzi jak Brycht – przejrzeć ją, prześwietlić, 
przeprowadzić wiwisekcję. Autor Suchych traw przecież ucieleśniał mit chuli-
gana. Agresywny, skory do bójki, były bokser, lubił żyć „na pełnym gazie”. Do 
tego dochodziły jego dwie wielkie namiętności – oprócz samochodów i pieniędzy 
– kobiety i alkohol. Zwłaszcza jednak kobiety. Również kulisy jego współpracy 
SB oraz decyzja o pozostaniu na Zachodzie budzą ciekawość z racji swej enigma-
tyczności i zagadkowości41.

 40 A. Brycht, Azyl polityczny, Krajowa Agencja Wydawnicza, Łódź 1989, s. 188.
 41 Geneza decyzji pisarz z końca czerwca 1971 roku we włoskiej miejscowości La Spezia, aby 
pozostać na Zachodzie, jest ciągle tajemnicą. Najprawdopodobniej znaczną rolę odegrała tu chęć 
wyjazdu na Zachód (A. Chojnowski, dz. cyt., s. 125). Czy pomogła w jej podjęciu piękna wybran-
ka, studentka warszawskiej ASP, Aleksandra Gaganaszwili? Czy może to nieokiełzana natura, 
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Jeśli wszakże zostawić na boku nimb prowokującego, nieokiełzanego arty-
sty, szalonej duszy, co pozostanie? Po pierwsze, gdy przestają nas oburzać i fa-
scynować obyczajowe ekscesy pisarza, rodzi się refleksja, że w równym stopniu 
osoba i dzieło Brychta mogą stanowić ciekawy asumpt do opowieści o PRL – re-
aliach społeczno-obyczajowych, relacjach ówczesnych elit artystycznych z wła-
dzą, ale też studium o meandrach ludzkiej psychiki42. Niezwykłe wolty ideowe, 
jakich dokonywał Brycht, budzą zaciekawienie, każą stawiać pytanie o genezę 
wyborów etycznych, jakich dokonywali rodzimi poeci i prozaicy w epoce gomuł-
kowskiej i później. Zatem portret Brychta byłby tyleż portretem jego jako twórcy, 
co czasów, w których żył.

Po drugie, teksty, które wyszły spod pióra Brychta do momentu publikacji 
Raportu z Monachium, stanowią przykład prozy wysokiej próby. Na tle choć-
by Moniki Kotowskiej, Aleksandra Minkowskiego, Magdy Lei – przedstawicieli 
pokolenia ’56 – bohaterowie Brychta i problemy, przed jakimi stają – tak jak bo-
haterowie Marka Nowakowskiego, Jana Himilsbacha albo Janusza Krasińskiego 
– kryją w sobie rys autentyczności, potwierdzony biografią artysty. Dlatego też 
Nowakowski, Himilsbach, Krasiński i Brycht, choć osobowościowo sytuowali się 
na różnych biegunach, mogli mieć poczucie wspólnoty, przekonanie, że pocho-
dzą jakby ze świata, o którym inni ich koledzy opowiadają w swoich tekstach, 
a który oni dobrze znają z własnego doświadczenia.

Opowiadania Brychta stanowią modelowy przykład lakoniczności stylu, 
kondensacji treści. Jacek Trznadel tę cechę literackiego warsztatu dostrzegł, re-
cenzując debiutancki tom pt. Czas bez Marii. Krytyk mówił o wierszach Brychta: 
„Są skomponowane bezbłędnie, nie ma w nich zbędnych epizodów, opisów, dia-
logów, słów. Są oszczędne i bardzo precyzyjne”43. Taka jest też proza z najlep-
szego dla niej czasu, gdy duchowa niezależność jej twórcy skutkowała tekstami 
ze sfery „życiopisania”. Po latach Nowakowski odnotuje: „Miał nieomylne wy-
czucie słowa, kilka mu starczyło, żeby zbudować obraz”44.

Brycht był mistrzem krótkiej formy. Doskonale korespondowała ona z jego 
impulsywnym charakterem, ale też z jego predylekcją do zwięzłych, krótkich 

emocjonalna niestabilność Brychta i tym razem nie pozwalała o sobie zapomnieć. Chojnowski 
przypomina sprawy znane: „Obiektywnie biorąc, Brycht nie miał […] powodów do desperackich 
kroków Tym większe były niepokoje Służby Bezpieczeństwa, która obawiała się, że decyzja pisa-
rza odzwierciedla jego emocjonalną niestabilność, popychającą go w stronę zachowań ekstremal-
nych” (tenże, dz. cyt., s. 131). A może wybór emigracji stanowi tygiel kilku zmiennych: nalegań 
Gaganaszwili na wyjazd oraz przekory i buntowniczego ducha Brychta. Dlaczego też nie wie-
rzyć w to, że wolnościowe i anarchistyczne serce autora Balbiny dosięgła frustracja spowodowana 
współpracą ze Służbą Bezpieczeństwa.
 42 Monografię twórczości Brychta przygotowuje na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego Joanna Gzyra.
 43 J. Trznadel, Bezpośredniość między konwencjami, „Twórczość” 1962, nr 7, s. 120.
 44 M. Nowakowski, Pióro…, s. 40.
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charakterystyk postaci. Wyraziści bohaterowie prozy Brychta wydobyci z ich na-
turalnego środowiska – peryferii życia społecznego – z trudnością odnaleźliby 
się na kartach nobliwej powieści. Powieść bowiem przerastała autora Suchych 
traw. Jak dla większości przedstawicieli generacji ’56 – także tych „tragicznych 
i przeklętych” – opowiadanie i nowela okazywały się kompatybilne z niespokoj-
nym duchem pisarza i jego czasów.

Powieść – zwłaszcza ta znana XIX-wiecznej tradycji realistycznej – wymaga 
zazwyczaj dystansu do przedmiotu opisu, czasu i innej formy pracy, w której 
trzeba znaleźć dłuższe chwile wyciszenia, potrzebne między innymi na lektu-
rę, refleksję. Kolidowało to z temperamentem Brychta, jego nadpobudliwością 
emocjonalną. Jeszcze poważniejszą przeszkodą była jego niezdolność do syntezy, 
widzenia zjawisk z holistycznej perspektywy. Próby, które podejmował, kończy-
ły się klęską. Świat dawał się wyjaśnić tylko na bazie teorii spiskowych. Jak już 
powiedziano, Brycht nie był intelektualistą. Nie tylko źle radził sobie z eksplika-
cjami mechanizmów, cywilizacyjnych, społecznych, historyczno-politycznych, 
ale też nie umiał osadzać i postrzegać opowiadanych historii na tle szerszym niż 
granica małej społeczności. Na tym obszarze był jednak mistrzem – niedości-
głym obserwatorem i analitykiem.

* * *

Nie jest rolą badacza ocena wyborów moralnych artysty, ale może on już coś 
powiedzieć o „zmarnowanym talencie”. Gdzie upatrywać przyczyn literackiego 
upadku? Tak jak u poetów przeklętych nie da się odpowiedzieć na to pytanie, 
abstrahując od związku biografii i dzieła. Należy wskazać na co najmniej dwa 
problemy. Po pierwsze, źródła Brychtowego sukcesu biją w umiejętności czerpa-
nia z osobistego doświadczenia. Bezpośrednia znajomość zdarzeń i ludzi działała 
na niego jak afrodyzjak – pobudzała i napełniała energią. Wszystko, co zakłó-
cało tę bezpośrednią więź, co ją skazywało na jakiekolwiek pośrednictwo, oka-
zywało się zabójcze dla tej prozy. W pewnym momencie w taką przesłoną stało 
się zaangażowanie w politykę i współpracę ze służbami specjalnymi PRL. O ile 
z trudnością przyjmujemy deklarację Brychta, że w chwili powstawania Raportu 
z Monachium był on „zielony politycznie jak arbuz”45, o tyle należy zgodzić się 
z tezą, iż nie był intelektualistą. Nie był też odpowiednim materiałem na polityka. 
Ten musi bowiem często odłożyć na bok emocje. Brycht przy swojej umiejętności 
zdobywania pieniędzy, znalezienia się w odpowiednim miejscu i odpowiednim 
czasie, miał w sobie jeszcze jakieś resztki prostolinijności. Interpretacje zjawisk 
politycznych nie były zatem jego żywiołem. Widział je w prostackim uproszcze-
niu. Zapewne wierzył, że w zdrowym rozsądku zwykłego człowieka znajduje się 

 45 A. Brycht, Słowa z chaosu, s. 11.
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klucz do rozwiązania dylematów kawiarnianej inteligencji (za którą nie przepa-
dał). Kapitalizm – który w Raporcie z Monachium widział jako system nieudolny, 
wadliwy w zestawieniu z socjalizmem – w Kanadzie nie był w stanie dostarczyć 
mu inspiracji. Czy nie dlatego, że wymagał innego typu umysłu, wrażliwości?

O ile Brycht jakoś wyczuwał ukryty puls komunizmu – długo przecież uda-
wało mu się układać z tym systemem, być kolorowym ptakiem w siermiężnej rze-
czywistości towarzysza Wiesława – o tyle nie pojmował rodzącej się rzeczywisto-
ści po przełomie roku 1989. Kiedy powrócił do kraju, fundamenty peerelowskiej 
budowli kruszyły się w coraz szybszym tempie. Po 17 latach nieobecności czuł 
się nieco zagubiony. Przy tym nie chciał, a może i nie umiał, zdać sobie sprawy 
z tego, co się stało z literaturą polską począwszy od płowy lat 70. Co stało się 
z publicznością, która dwie dekady wcześniej tłumnie przybywała na jego spot-
kania autorskie. „Nie wiedział, że to on i inni «piękni dwudziestoletni» stali się 
ariergardą polskiego realizmu”46. Jak przekonuje Henryk Dasko, Brycht nie po-
trafił dostrzec sensu zmiany i przewartościowań na polu literatury. Nie rozumiał, 
że to poezja Stanisława Barańczaka, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera 
„stała się głosem artystycznego buntu i społecznego protestu, że zajęła miejsce 
kiedyś przynależne prozie jego pokolenia”47. Dodajmy, iż w drugiej połowie lat 
80. i w początkach kolejnej dekady na scenę wchodzą inni idole młodzieży – po-
kolenie „bruLionu”. Gusta i wybory czytelnicze zmieniają się szybko, tak, jak 
gwałtownie zmienia się rzeczywistość kulturowa. Dawni bohaterowie odchodzą 
w niepamięć. Dziś nazwisko Brycht nie mówi już wiele młodym ludziom.
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Sławomir Buryła

Report of cynic? Andrzej Brycht and his body of work

(Summary)

The author of this paper discusses the prose of Andrzej Brycht, comparing it with the writer’s 
biography and the collective biography and works of the “Współczesność” generation. The article 
presents and documents the uniqueness of Brycht’s early short stories in the context of his style 
and skill in building expressive literary characters. This paper closes with an attempt to give the 
reasons for the writer’s artistic failure.
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