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Historie alternatywne
Konrada T. Lewandowskiego

W opublikowanym na łamach „Czytania Literatury” (nr 6) artykule pisa-
łam o połączeniu kryminału z historią w kryminale retro. Autorem, którego 
twórczość dostarczyła przykładów eksperymentów z historią dokonywa-
nych w ramach tego gatunku, był Konrad T. Lewandowski. 

W niniejszym tekście kontynuować będę rozważania na temat prozy 
tego autora, tym razem skupiając się nad sposobami kreowania przez niego 
polskiej „historii niebyłej” w nurcie literatury określanym mianem historii 
alternatywnych. Przedmiotem badawczej refleksji staną się: Królowa Joanna 
d’Arc – utwór zdefiniowany przez autora w podtytule jako „powieść fanta-
styczna”, przez innych jako „historia alternatywna”1 – przygodowa trylo-
gia o losach Bursztynowego Królestwa2 oraz fantastyczna powieść steam-
punkowa pod zagadkowym tytułem Orzeł bielszy niż gołębica3. 

* Uniwersytet Szczeciński, Wydział Filologiczny, Instytut Polonistyki, Kulturoznaw-
stwa i Dziennikarstwa, Zakład Literatury Polskiej XX i XXI wieku, e-mail: ewa.tierling@
usz.edu.pl.

1 K.T. Lewandowski, Królowa Joanna d’Arc. Powieść fantastyczna, Warszawa 2000. Jako 
historię alternatywną sklasyfikował tę powieść Paweł Dunin-Wąsowicz w przeprowadzo-
nym z K.T. Lewandowskim wywiadzie. Zob. K.T Lewandowski, Rzemieślnik metafizyk [rozm. 
P. Dunin-Wąsowicz], [online] http://ksiazki.onet.pl/rzemneslnik-metafizyk/x078z (dostęp: 
25.08.2016). W 2014 roku Lewandowski wznowił tę powieść, wydając ją razem z Wysłanniczką 
bogini. Znamienny wspólny tytuł oraz seria książek wydawanych przez Narodowe Centrum 
Kultury – zob. K.T. Lewandowski, Utopie, Warszawa 2014, seria „Zwrotnice Czasu”, t. 13.

2 Cytaty i odsyłacze z powieści oznaczam umieszczonym w nawiasie skrótem litero-
wym wraz z podaniem numeru strony, z której pochodzi fragment.

 K.T. Lewandowski, Bursztynowe Królestwo. Powieść przygodowa, Wrocław 2009; tenże, 
Afgański Zeus. Powieść przygodowa, Wrocław 2011 – (A); tenże, Bohaterowie się odradzają. Powieść 
przygodowa, Wrocław 2012 – (Bo). 

3 K.T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż gołębica (powieść fantastyczna w konwencji steampunk), 
Warszawa 2013. Cytaty oznaczam umieszczonym w nawiasie skrótem literowym (O) wraz 
z podaniem numeru strony, z której pochodzi fragment. Określenie „historia niebyła” pocho-
dzi od tytułu książki Alexandra Demandta (Historia niebyła: Co by było gdyby, przeł. M. Skal-
ska, Warszawa 1999).
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Sformułowanie celów badawczych niniejszego tekstu poprzedzić musi 
przypomnienie specyfiki nurtu/gatunku w literaturze określanego mia-
nem „historii alternatywnych”. Na temat zainteresowania „historią nieby-
łą” w historiografii i literaturze pisałam już w innym miejscu4. Chcąc zatem 
uniknąć szczegółowego referowania wcześniejszych ustaleń, powtarzania 
wniosków, ograniczę się jedynie do najważniejszych konstatacji. 

„Historia niebyła” to gatunek/nurt prozy fikcjonalnej, który „twórczo 
rozwija spekulacje probablistyczne, odpowiadając na pytanie «co by było, 
gdyby»”5. Historyków zajmuje bardziej „historia kontrfaktyczna”, pisarzy 
– „historia alternatywna”6. Różnice między nimi analizował Paweł Tom-
czok, który stwierdzał, iż historycy poszukują swoistych punktów zwrot-
nych w historii i podejmują dywagacje nad tym, co by się stało, gdyby dane 
wydarzenie przebiegało inaczej, niż miało to miejsce w rzeczywistości. Two-
rzą zatem „historie kontrfaktyczne”, w których spekulacje dotyczą w więk-
szym stopniu zwrotu dziejowego zwanego po angielsku point of divergence 
niż potencjalnej, alternatywnej historii, jaka mogłaby mieć miejsce po takim 
w rzeczywistości „niebyłym” wydarzeniu. Literatura natomiast chętniej 
zajmuje się „historią alternatywną” – tym, co jest skutkiem przestawienia 
„zwrotnicy czasu”, nie zaś samym wydarzeniem, wyborem czy decyzją bo-
hatera historycznego7.

Punkt odniesienia dla moich rozważań na temat historii alternatyw-
nych tworzonych przez Konrada T. Lewandowskiego stanowi definicja „hi-
storii alternatywnej” autorstwa Tomasza Węcławiaka:

Historia alternatywna – nurt literatury fantastycznej (przede wszystkim 
fantastycznonaukowej), który ukazuje alternatywny wobec znanego nam 
przebieg procesu dziejowego. W świecie o zmienionej historii osadzona jest 
akcja utworu, która może – ale nie musi – być związana z odmienionym 

4 E. Tierling-Śledź, Powstanie styczniowe, którego nie było, czyli historia alternatywna w po-
wieści Adama Przechrzty „Gambit Wielopolskiego”, [w:] Dyskurs powstańczy w kulturze polskiej, 
red. D. Dąbrowska, Szczecin 2015, s.129–146.

5 Historia alternatywna, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, War-
szawa 2012, s. 380.

6 Oba stanowią warianty „historii niebyłej”. Definicja słownikowa definiuje „historię 
niebyłą” jako gatunek, w swoich wcześniejszych pracach skłaniałam się ku ujmowaniu alter-
natywy historycznej jako nurtu w literaturze.

7 Tomczok stwierdzał, iż: „W historiach alternatywnych […] samo wydarzenie należy 
do mniej lub bardziej odległej historii, zaś utwór dotyczy dalszych dziejów alternatywnej 
rzeczywistości – moment dziejowego zwrotu będzie raczej wspominany niż przedstawiany: 
uwaga koncentrować się będzie bardziej na konsekwencjach tego zwrotu, niż opracowa-
niu jego możliwości. […] Historia kontrfaktyczna [podkr. E.T.Ś.] dużo mocniej niż historie 
alternatywne wiąże swoje badania z miejscem historycznego zwrotu – zwykle analizuje moż-
liwość innej decyzji, innego kontekstu, zdarzenia innego niż to, które znajduje poświadczenie 
w uznanych źródłach, zatem jest «faktem»” – P. Tomczok, Opowiadanie historii Polski – całkiem 
inaczej, „artPapier” 2009, nr 14, [online] http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wy-
danie=88&artykul=2034 (dostęp: 5.08.2016).
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przebiegiem wydarzeń historycznych. Funkcja alternatywnej historii może 
być ograniczona jedynie do niezwykłego tła fabuły, wprowadzającego ele-
ment fantastyczny. Odmienny bieg historii zapoczątkowany jest fikcyjnym 
wydarzeniem, najczęściej innym od znanego nam, rozwiązaniem trudnej, 
znanej z historii sytuacji, ale także ingerencją bohaterów, noszącą zna-
miona fantastyki, na przykład przemieszczeniem w czasie lub pomiędzy 
równoległymi światami. Wydarzenie to może być w utworze pominięte, 
podobnie jak dokładny przebieg historii, aż do momentu, w którym dzieje 
się akcja utworu, ale zawsze świat przedstawiony jest wystarczająco od-
mienny od znanego, a czytelnik otrzymuje odpowiednią ilość informacji, 
by zorientować się, że ma do czynienia ze światem przedstawionym o al-
ternatywnej przeszłości. Choć historia alternatywna stwarza ogromne 
możliwości analizowania i badania mechanizmów dziejowych i społecz-
nych, często traktowana jest przez autorów instrumentalnie, jako pretekst 
i tło przygodowej fabuły, więc potencjał intelektualny w niej zawarty bywa 
niewykorzystany8. 

Z powyższych rozważań genologicznych wynika problem perspek-
tywy poznawczej w interpretowaniu „historii alternatywnych”. Pierwszą 
płaszczyzną odniesienia jest historia, drugą – literatura. „Historie alterna-
tywne” stanowią typ literatury silnie zideologizowany, zawierają zawsze 
pewną historiozofię pisarza. Z reguły krytycyzm autora dotyczy zarówno 
faktografii historycznej – wydarzeń, które autor poddaje swoistemu unie-
ważnieniu, pokazując ich możliwą alternatywę – jak i możliwości histo-
rii jako nauki9. Postawa krytyczna nie dotyczy wtedy jedynie weryfikacji 
faktografii i źródeł historycznych, a więc dotarcia do prawdy historycznej. 
Dociekania te włączają się we współczesną dyskusję na temat statusu filozo-
ficznego tejże prawdy. Należałoby zatem przyjrzeć się sposobom „użytko-
wania historii” przez Lewandowskiego oraz celowości „odkształceń histo-
rycznych” dokonywanych przez niego w różnych gatunkowo tekstach. To 
zadanie łączy się ściśle z namysłem badawczym nad czymś, co nazwałabym 
„literackością dzieła”.

Historia alternatywna – jak zostało powiedziane – stanowi odmianę 
literatury fantastycznej, przy czym przez fantastykę rozumieć tu należy 
typ fikcji, a nie gatunek literacki. Czasami bywa umieszczana „w obrębie 
tzw. koncepcji światów równoległych”. Bywa, iż alternatywa historyczna 
staje się „pretekstem narracji postmodernistycznych”10, literatury wysokoar-
tystycznej. Częściej jednak – jak w przypadku analizowanego w poprzednim 
artykule „kryminału retro” – historia po śmierci wielkich narracji wraca do 
literatury w swej alternatywnej odmianie poprzez małżeństwo z literaturą 

8 T. Węcławiak, Historia historii nierówna – kilka uwag o definicji historii alternatywnej, „Pod-
teksty. Czasopismo kulturalno-naukowe” 2007, nr 4, [online] http://podteksty.amu.edu.pl/
podteksty/?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254 (dostęp: 5.08.2016).

9 Szerzej na ten temat zob. Historia alternatywna, [w:] Słownik rodzajów…, s. 385–386.
10 Tamże, s. 381.



148

E
W

A
 T

IE
R

L
IN

G
-Ś

L
E

D
Ź

popularną. Można zatem oczywiście wymienione wyżej teksty Lewandow-
skiego wartościować „z pomocą kryteriów stosowanych wobec różnych mo-
deli literatury wysokoartystycznej”11 (na przykład poprzez odniesienie do 
reguł powieści historycznej w jej różnorodnych odmianach). Kusić może do-
szukiwanie się w nich postmodernistycznych gier i eksperymentów. Uzna-
jąc je jednak za swoiste hybrydy literatury popularnej, uważam, że można, 
czy wręcz – należy, interpretować i wartościować te utwory – jak określała 
to Maria Bujnicka – „immanentnie, tj. ze względu na spełnienie celów, do 
których owe teksty zmierzają”12. Taki sposób badawczego oglądu literatury 
popularnej ma swoją tradycję i pozwala uniknąć nieporozumień interpreta-
cyjnych, wyznacza odpowiedni repertuar problemów badawczych, którymi 
warto się zająć.

Najważniejsze pytania, które nasuwają się podczas lektury książek au-
tora Bursztynowego Królestwa, to: jakie oczekiwania one zaspakajają? Kto jest 
ich projektowanym odbiorcą? Jakie pożytki mogą wynikać z zajmowania się 
historią alternatywną w tej odmianie literatury?

Alternatywne „dawno, dawno temu”

Jak zostało powiedziane, Konrad T. Lewandowski swoje powieści zaopa-
trzył genologicznymi sygnaturami w podtytułach. Ma to określone znacze-
nie przy pierwszym zetknięciu odbiorcy z tekstem. Podtytuł taki wywołu-
je pewne oczekiwania związane z deklarowaną poetyką, ułatwia wstępne 
rozpoznania konwencji i wyznacza ścieżkę interpretacyjną. Tak dzieje się 
w przypadku wydania w serii „Biblioteka fantastyki” Królowej Joanny d’Arc 
jako powieści fantastycznej. I rzeczywiście – spotykamy się tu ze specyficzną 
opowieścią o historii, w której obok postaci historycznych, takich jak królo-
wa Jadwiga, Władysław Jagiełło, biskup Zbigniew Oleśnicki czy tytułowa 
Joanna d’Arc, pojawia się fantastyczna Dziewica Moru, a na kształt polskiej 
historii wpływ może mieć także czarownica i jej czarna antyrelikwia. Dekla-
rowana fantastyka nie tylko ogranicza rozliczanie autora ze zgodności z fak-
tografią historyczną, ale unieważnia zarzuty braku realistycznego prawdo-
podobieństwa może nie wszystkich elementów świata przedstawionego, ale 
z pewnością realistycznej „logiki dziejów”. Historia wpisana zostaje zarów-
no w porządek metafizyczny, jak i fantastyczno-baśniowy. 

Odautorskie określenie dzieł Bursztynowe Królestwo, Afgański Zeus oraz 
Bohaterowie się odradzają mianem powieści przygodowych uruchamia czytel-
nicze nadzieje przede wszystkim na obecność w utworze wartkiej akcji, nie 
zaś spójnej i logicznej ilustracji określonych wydarzeń historycznych. Także 
określenie „powieść steampunkowa” sugeruje przede wszystkim narrację 
o wynalazkach „epoki pary”. O ile jednak określenie konwencji „odwraca” 

11 M. Bujnicka, Sporne i bezsporne problemy literatury popularnej. Odpowiedź prof. Annie Mar-
tuszewskiej, [w:] Literatura i kultura popularna. VI, red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 26–27.

12 Tamże, s. 27.
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uwagę od przekazu historycznego, już od pierwszych stron powieści oka-
zuje się, że mamy do czynienia z mieszaniną gatunkową będącą realizacją 
połączenia każdej z wymienionych konwencji z powieścią historyczną 
i historią alternatywną, natomiast przeszłość staje się głównym przedmio-
tem istotnych operacji sensotwórczych. 

Szczególnie wtedy, gdy historia alternatywna w powieściach Lewan-
dowskiego łączy się z gatunkami literackimi pokrewnymi baśni lub reali-
zującymi normy gatunkowe powieści przygodowej, jej funkcja może mieć 
charakter typowo ludyczny. Stopień znajomości historii zwiększa jednak 
skuteczność literackiej gry z przeszłością, pogłębia możliwość odcyfrowa-
nia szyfrów historycznej alternatywy oraz sprzyja czytelniczej satysfakcji. 
Hipotetycznie po Królową Joannę d’Arc może sięgnąć odbiorca zupełnie nie-
orientujący się w szczegółach biografii Dziewicy Orleańskiej, którego lek-
tura ograniczy się do czytania tego tekstu jako opowieści fantastycznej na 
kanwie historycznej. Pakt czytelniczy historii alternatywnej bazuje wszak-
że na znajomości przebiegu realnych wydarzeń i możliwości deszyfracji 
historycznej alternatywy. Czytelnik znający polskie losy odkryje, pojmie 
więcej i być może będzie bawił się rozwiązywaniem historycznej szarady 
i ustalaniem faktograficznego prawdopodobieństwa alternatywnej histo-
rii. Taki czytelnik jest – w moim przekonaniu – głównym odbiorcą książek 
tego autora. 

Podobnie jak w pozostałych wymienionych wyżej powieściach także 
w Królowej Joannie d’Arc historia przebiega odmiennie od znanego nam ze 
szkolnej edukacji biegu dziejów. Joanna d’Arc po udzieleniu wsparcia fran-
cuskiemu królowi przybywa do Polski, a jej powieściowe życie nie kończy 
się śmiercią na stosie. Królowa Jadwiga nie umiera młodo w trakcie poło-
gu, ale panuje ze swym mężem przez czterdzieści pięć lat, rządząc zdecy-
dowanie i roztropnie. Syn Jadwigi i Jagiełły Władysław III (bynajmniej nie 
historyczny Warneńczyk) już po śmierci ojca i matki zasiada nie tylko na 
tronie polskim, ale jeszcze wcześniej zostaje królem Czech. Tylko czytelnik 
o dużych kompetencjach historycznych zorientuje się w polityce, którą pro-
wadzą polska królowa czy cesarz niemiecki, zrozumie sens poczynań do-
stojników kościelnych. Tenże odbiorca sporządzi „protokół historycznych 
rozbieżności”, rozezna się w odmienności szczegółów dziejów husytyzmu 
oraz militarnych zmaganiach, które w rzeczywistości nie miały miejsca13.

Znający przebieg dawnych wydarzeń odbiorca powinien jednak zadać 
przede wszystkim pytanie dotyczące celowości konstrukcji tej historycznej 

13 Dodajmy przykładowo także, iż odbiorca powieści Bohaterowie się odradzają dowie się, 
że Józef Piłsudski i Roman Dmowski, razem wybierając się do Japonii, uczestniczą w wyda-
rzeniach nieznanych nam z podręczników historii. W kształtowaniu sylwetek obu postaci 
autor korzysta z pewnych stereotypów. Piłsudski to zatem socjalista, były zesłaniec, który 
umie posługiwać się bronią, ale także przez dzieci jednej z bohaterek jest nazywany… dziad-
kiem i – niejako występując w tej roli – opowiada im bajki na dobranoc. Zważywszy na to, 
iż akcja powieści rozgrywa się w 1904 roku, ten ostatni element charakterystyki bohatera 
budzić może uśmiech czytelnika, szczególnie gdy narrator komentuje: „Pół żartem, pół serio 
wyrzekał czasem, cóż to będzie, jeśli ten tytuł przylgnie do niego na stałe” (Bo, 43). 
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alternatywy14. Punktem zwrotnym prezentowanej wizji średniowiecza jest 
u Lewandowskiego brak bitwy pod Grunwaldem, której zapobiega królowa 
Jadwiga, stając przed wojskami wroga i udowadniając, że chcą one walczyć 
ze świętą, a nie z poganami. W konsekwencji Jagiełło, zamiast walczyć, zaj-
muje się płodzeniem syna. Joanna d’Arc zostaje tegoż syna kochanką. Oboje 
muszą zrezygnować ze swojej miłości. Grzeszna już, a nie święta, Joanna 
zamknięta w klasztorze rodzi dziecko. Król może panować dalej. 

W wielkiej powieści historycznej historia miłosna stawała się literac-
kim nośnikiem narracji o przeszłości, wybór między prywatnym szczęściem 
a powinnością wobec narodu prowadził nierzadko do osobistej tragedii. 
Jednak czemu ma tu służyć rozpoznana konwencja? Czy Lewandowski pro-
wokuje, posługuje się strategią skandalu, gdy „jego” Dziewica Orleańska 
traci w Polsce swoje dziewictwo? Wnioski nie są jednoznaczne. 

Bez bitwy pod Grunwaldem alternatywna Polska jest w powieści Le-
wandowskiego mocarstwem skutecznie opierającym się najeźdźcom. Histo-
ryczna bitwa pod Grunwaldem była – dziś już w powszechnej opinii – nie-
wykorzystanym politycznie zwycięstwem, które stało się wszakże mitem 
polskiej militarnej potęgi, mitem polskiego zwycięstwa. Ten mit okazuje się 
ważniejszy niż prawda historyczna, posiada większą siłę oddziaływania 
– zdaje się mówić Lewandowski. Po drugie: jaki jest sens fundowania pa-
triotyzmu na zwycięstwach, które w rzeczywistości nie miały tak wielkiego 
znaczenia jak ich historyczne alternatywy?

Dlaczego jednak młody Władysław III i Joanna d’Arc muszą zre-
zygnować z miłości? Dlaczego francuska bohaterka nie mogłaby zostać 
polską królową, choćby w historycznej alternatywie dziejów? W świecie 
przedstawionym powieści świętość utożsamiana z dziewiczą czystością 
Joanny d’Arc i jej zmysł taktyczny miały zapewnić zwycięstwo tym, po 
których stronie walczyła. Z jednej strony przekonanie to znajduje swoją 
weryfikację – wojska faktycznie zwyciężają, gdy Polacy po swojej stronie 
mają świętą. Z drugiej natomiast – (czy nie w większym stopniu?) ukaza-
ne jest ono jako mit, przedmiot ludowej wiary, sąd wyrażany niezależnie 
od rzeczywistości, ponieważ w pewnym momencie Joanna grzeszy ziem-
ską, cielesną miłością, a wojsko nadal jest przekonane o duchowej sile jej 
dziewictwa. W micie nie mogło być zatem miejsca na ziemską miłość, cie-
lesność Joanny. Skoro utraciła dziewictwo dla dobra mitu, musi zniknąć 
z planu historii. Mit musiał być ocalony nie tylko „ze względu” na bohate-
rów powieści, ale także – jej odbiorcę. Mogła zatem Joanna nie spłonąć na 
stosie, mogła zgrzeszyć ziemską miłością, ale dla tej miłości (o której wie 
odbiorca powieści, ale nie wie lud i rycerstwo idące do boju) trzeba było 
w planie powieści znaleźć usprawiedliwienie i możliwość odpokutowania. 
Wymagało też tego domknięcie fabularne wątku, zatrzymanie alternatyw-
nej sekwencji wydarzeń oraz – być może – jednak autorska rezygnacja ze 
strategii skandalu.

14 Bawiąc się, wyjdzie jednocześnie poza krąg ludycznego odbioru tekstu.
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W „historii alternatywnej” przedstawionej w powieści Lewandowskie-
go odmienny przebieg wydarzeń ulegnie zatrzymaniu/wyczerpaniu, skoro 
pomimo przestawienia „zwrotnicy czasu” Joanna nie zostanie polską królo-
wą, a wszystko powraca na swoje miejsce. Alternatywny wiek XV przepada 
„jak kamień w wodę”, wszystko wydarza się jak w baśni „dawno, dawno 
temu”, więc nieprawdziwie. 

Alternatywne „za górami, za lasami”

Z baśniowym i zarazem fantastyczno-naukowym rodowodem historii nie-
byłej mamy do czynienia także, gdy alternatywa dziejowa rozgrywa się „za 
górami, za lasami”. W stosunku do wyżej ukazanej historii alternatywnej 
rozgrywającej się w XV wieku zachodzi jednak pewna różnica. Otóż w przy-
padku trylogii o losach Bursztynowego Królestwa wszechwiedzący narrator 
sugeruje, iż – jak w palimpseście – spoza rzeczywistej, znanej nam dwu-
dziestowiecznej historii prześwituje jakby jakaś głębsza warstwa, jaką jest jej 
alternatywa historyczna. W tym przypadku autor sięga nie tyle do faktów, 
których nie było, ale przywołuje wydarzenia, które być może miały miejsce, 
ale brak jest ich poświadczenia w źródłach. Powstałe pod koniec XIX wieku 
Bursztynowe Królestwo – wspólne państwo Polaków (poszukiwaczy złota 
i zbiegów z Sybiru) oraz Chińczyków z gminy Tajpingów – pod panowa-
niem Władysława V, wybranego elekcyjnie Chińczyka, trwało krótko i miało 
zaginąć „w mrokach dziejów”15. Przedstawione w powieści konsekwencje 
tej zapomnianej historii (nieudokumentowanej i tak niesamowitej, że zysku-
jącej znamiona alternatywy historycznej) zostają przy tym przedstawione 
tak, jakby i wydarzenia, i ich skutki istniały naprawdę. Oto przykład.

W powieści Bohaterowie się odradzają dokonano dla potrzeb militar-
nych adaptacji wynalazku braci Wright16. Z powszechnego zastosowania 
prototypu przez Polaków nic nie wyszło. Został on wykorzystany w jednej 
unaocznionej w powieści bitwie. W oficjalnej historii Syjamu odnotowa-
no zatem, iż pierwszy samolot został do tego kraju sprowadzony dopiero 
w 1911 roku. Jednak sześć lat później miało dojść do tego, co określiłabym 
mianem „przebłysku” w realnych dziejach historycznej alternatywy. Jak in-
formuje narrator:

gdy Królestwo Syjamu przystąpiło do wojny światowej przeciwko Niem-
com, z głębi indochińskiej dżungli na front zachodni przysłano kolumnę 

15 Informacje na ten temat podaję za: M. Smętek, Awanturnik fandomu, czyli biografia Prze-
wodasa, [online] http://przewodas.pl/biografia-przewodasa/ (dostęp: 13.11.2017).

16 Opis wynalazku oraz dokonana próba wykorzystania prototypu samolotu do celów 
bojowych budzi skojarzenia z rzeczywiście mającymi miejsce wcześniejszymi od Wrightów 
doświadczeniami Clémenta Adera i zapewne działania tego pioniera awiacji zainspirowały 
autora. Tyle że Francuz eksperymentował z silnikiem parowym, a dopiero bracia Wright 
zastosowali silnik spalinowy, który też w motolatawcach bojowych starają się wykorzystać 
„polscy Chińczycy”.

http://przewodas.pl/biografia-przewodasa/
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transportową na słoniach oraz ku zaskoczeniu przyjaciół i wrogów dzie-
więćdziesięciu pięciu doskonale wyszkolonych pilotów (Bo, 354)17.

Skąd mieliby się wziąć wyszkoleni piloci? Właśnie z czasów i okoliczności, 
o których niewiele wiadomo. Między rzeczywistą historią a jej historyczną 
alternatywą w jej palimpsestowym współistnieniu zachodzi sprzężenie 
zwrotne. Rzeczywista historia uprawdopodabnia historię alternatywną, ale 
sama staje się zrozumiała, jeśli właśnie w alternatywnym świecie zacznie-
my doszukiwać się praprzyczyn, logiki niewyjaśnionych do tej pory faktów 
historycznych znanych z podręczników. Przyjrzyjmy się obu aspektom tej 
relacji.

Wyjaśnię na początek pierwszą z wymienionych sytuacji. Trylogia 
o dziejach Bursztynowego Królestwa została napisana w konwencji powie-
ści przygodowej. Podróże, porwania, nagłe zwroty akcji, perypetie boha-
terów mające charakter przysłowiowych „awantur arabskich” sprzężone 
zostają jednak zawsze z realną historią, nabierając realistycznego i histo-
rycznego prawdopodobieństwa we wszystkich tomach. Powstanie bok-
serów, wojna rosyjsko-japońska – to historyczne punkty odniesienia. Fak-
ty i wydarzenia są albo zreferowane przez narratora, poddane eksplikacji 
w rozmowach i dyskusjach bohaterów, albo – jak w przypadku bitwy pod 
Mukdenem czy odwrotu Rosjan po przegranej wojnie – unaoczniane w całej 
swej dramatyczności na kartach utworu. Tak przywołana w powieści histo-
ria uwiarygodnia także alternatywę historyczną. 

Z drugim aspektem relacji historia – jej alternatywny przebieg mamy 
do czynienia szczególnie w ostatnim tomie zatytułowanym Bohaterowie się 
odradzają. Autor sugeruje, iż na wybuch i przebieg rewolucji 1905 roku mo-
gły mieć wpływ polskie spiski i plany będące skutkiem dalekowschodnich 
wojaży Romana Dmowskiego i Józefa Piłsudskiego. Jedynie znający polską 
historię odbiorca wytropi, iż Piłsudski i Dmowski w 1904 roku naprawdę 
przybyli do Japonii, a realnym skutkiem ich rozmów było rzeczywiście za-
kładanie przez Japończyków osobnych obozów jenieckich dla Polaków, ale… 
czy coś więcej z tej podróży wynikało?18 Uzasadnienie, dlaczego historia nie 
odnotowuje pozostałych skutków politycznej gry obu panów, autor włożył 
w usta powieściowego Józefa Piłsudskiego. Kiedy jeden z bohaterów powie-
ści wyraża żal, iż działania Polaków planowane przez Piłsudskiego i Dmow-
skiego mogą pozostać niezauważone: „Czeka nas los Konrada Wallenroda” 
(Bo, 141), przyszły naczelnik państwa ripostuje:

– Mój panie, albo chwała, albo skuteczność! – uciął Piłsudski. – Jeśli Ja-
pończycy mają wygrać tę wojnę, a my potem mieć z tego jakąś korzyść, 

17 Gdyby nie te słonie na froncie zachodnim, czyli w Europie, uwierzylibyśmy może 
w wyszkolonych syjamskich pilotów.

18 O wyprawie Piłsudskiego do Japonii zob. T. Filipowicz, Józef Piłsudski w Japonii 
w 1904 roku, „Świat” 1934, nr 11, [online] http://pilsudski.org/archiwa/dokument.php?n-
rar=701&nrzesp=1&sygn=56&handle=701.180/1901 (dostęp: 13.06.2017).
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to musimy pogodzić się z faktem, że o nas i o tym, cośmy tu w Tokio 
zdziałali, po wiek wieków będą wypisywać dyrdymały w książkach do 
historii (Bo, 141).

Czy nie należałoby dopatrywać się tu historycznego żartu, prowokacji 
wobec odbiorcy, kpiny z polskiej megalomanii, że za każdym historycznym 
zwrotem i przewrotem kryć się musi polska inwencja i/bądź geniusz pol-
skiej myśli?19 A może – jak pisał Tomczok – jest wręcz przeciwnie: 

Historia kontrfaktyczna ujawnia zatem różne kompleksy i bolączki, ale 
też marzenia o odgrywaniu innej roli w dziejach Europy. Funkcja alter-
natyw będzie zatem miała także charakter kompensacyjny – odpowiada 
na marginalność naszej historii, na częste „wyrzucenie poza dzieje”20.

Powyższe stwierdzenie Tomczoka z powodzeniem można odnieść tak-
że do alternatywy historycznej Lewandowskiego, kreowanej w omawianej 
trylogii. Humor przejawiający się w stereotypowym przedstawianiu boha-
terów, czego przykładem może być dziarski, energiczny Piłsudski mimo 
młodego wieku przez dzieci nazywany dziadkiem (szerzej zob. przypis 13), 
czy lekka ironia, jak w powyższej scenie z dialogiem o Konradzie Wallenro-
dzie, osłabiają patos pojawiający się w powieści w opisach heroicznej walki 
i śmierci za Polskę na krańcach świata. Autor „nie mruga do czytelnika”, 
gdy pokazuje ciąg podjętej tym razem na Dalekim Wchodzie walki „za wol-
ność naszą i waszą”, gra na emocjach, wywołuje wzruszenia, gdy ukazuje 
wielokrotnie bohaterską śmierć w walce o wolność i honor.

Wypowiedź narratora w zakończeniu ostatniego tomu trylogii wydaje 
się mieć odautorską sankcję i nie należy jej brać w żaden interpretacyjny 
nawias, pomimo tego (a może właśnie dlatego) że mit odrodzeńczy nie ma 
już tu znaczenia metaforycznego, ale staje się w powieści ziszczoną wiarą 
w reinkarnację bohaterów:

Wszyscy bohaterowie polegli gdziekolwiek i kiedykolwiek w sprawiedli-
wej walce, niezależnie od tego, w co wierzyli i jaką drogę odbyli potem 
w zaświatach – powrócą odrodzeni. Dlatego właśnie, że są bohaterami. 
Tyle razy, ile będzie potrzeba. 

Tyranie nie mają szans (Bo, 356).

Nienaruszone zatem, waloryzowane dodatnio w prozie Lewandowskie-
go jest to, co stanowi centrum religii patriotyzmu: miłość ojczyzny, heroiczna 
śmierć za nią w walce „za naszą i waszą wolność” oraz wiara w romantyczny 

19 Należałoby się zastanowić, czy i w jakim stopniu autor żartuje sobie z polskiej megalo-
manii, gdy za sukcesem Japończyków pod Mukdenem kryje się geniusz polskiego artylerzysty. 
Jeżeli na poziomie zamysłu fabularnego dostrzec można zabieg ironii, to autor z całą powagą 
traktuje swoich bohaterów, gdy giną „za wolność naszą i waszą”, do czego niżej powrócę.

20 P. Tomczok, Opowiadanie historii Polski…
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mit odrodzeńczy (w oryginalnie sformułowaną tutaj palingenezę duchów) 
i wskrzeszenie ojczyzny przede wszystkim w sercu człowieka. Pisarz reakty-
wuje romantyczny mit.

Jak pisał autor biografii Lewandowskiego na jego stronie internetowej 
o jednym z bohaterów trylogii, któremu z braku miejsca nie mogę poświecić 
należytej uwagi:

Lewandowski chyba za główny punkt odniesienia dla człowieka uważa 
rodzinę oraz naród. W jego wizji pochodzenie determinuje losy człowieka: 
ktoś urodzony Polakiem ma obowiązki polskie i nie zazna szczęścia, do-
póki tego nie zrozumie. Sergiusz Lawendowski, mimo że wychowany 
na Rosjanina, nie mógł pozostać lojalnym poddanym cara, jak chciał. 
Przynależność do narodu pozwala budować poczucie tożsamości oraz 
sensu w życiu21.

Łącząc konwencję popularnej powieści przygodowej z historią tak nie-
prawdopodobną, że noszącą znamiona historycznej alternatywy, Lewan-
dowski pisze „ku pokrzepieniu serc”22.

Wynalazki, światy równoległe i smutek polskiej historii

W historiach alternatywnych dużą rolę w przestawieniu „zwrotnicy czasu” 
lub/i w przebiegu alternatywy historycznej odgrywają wynalazki technicz-
ne. W Królowej Joannie d’Arc królowa Jadwiga ginie w zamachu, zasłaniając 
własnym ciałem swego syna. Skrytobójca strzela z bliskiej odległości z ha-
kownicy bez haka – prototypu pistoletu, który w rzeczywistości w XV wieku 
nie istniał.

W Afgańskim Zeusie siłą napędową akcji23 jest poszukiwanie przez Ser-
giusza Lawendowskiego działającego gdzieś w Afganistanie „«nadajnika 
radiowego przyszłości», składającego się ze współpracujących razem hi-
potetycznego wzmacniacza i transformatora Tesli, który miał pełnić rolę 
«nadawczego obwodu antenowego»” (A, 62). Opisy urządzenia, zarówno 
w dyskusji przed wyprawą, jak i po jego odnalezieniu przez Sergiusza, ob-
fitują w szczegóły naukowo-techniczne. Wynalazek wyprzedzający swoje 
czasy zostanie (niestety?) zagubiony, unicestwiony, nie zmieniając biegu 
historii. 

Najciekawszą wersją historii alternatywnej z wynalazkiem wpływają-
cym na bieg dziejów jest powieść fantastyczna w konwencji steampunko-
wej, czyli Orzeł bielszy niż gołębica. 

Autor zadbał o prawdopodobieństwo powieściowego świata już przez 
samą edycję swego dzieła. W książce zamieszczone zostały szkice rzutów 

21 M. Smętek, Awanturnik…
22 W nieco innym kontekście tak podsumowuje intencje pisarza Smętek – tamże.
23 Kojarzącej się z filmami o Jamesie Bondzie.
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technicznych twardochodów Łukasiewicza, natomiast materiałem uzupeł-
niającym tekst powieści jest dodatek formatu A3 w postaci rzekomego „Ty-
godnika Ilustrowanego” z dnia 22 stycznia 1864 roku z artykułem na temat 
sukcesu polskiej strategii i odparcia Moskali. Ryciny przedstawiają panią 
generał Emilię Plater oraz regenta Królestwa Polskiego Romualda Trau-
gutta. Dopiero rewers gazety ujawnia prawdziwe kalendarium powstania 
styczniowego. Uwiarygodnieniu alternatywnej historii ma sprzyjać wydru-
kowany na papierze odmiennym od tego, na którym zamieszczono tekst 
książki, domniemany reprint polskojęzycznej wersji pisma „Le Monde Il-
lustré” także z artykułem o „polskich machinach wojny”. W powieści Orzeł 
bielszy niż gołębica powstanie styczniowe już na samym początku odnosi suk-
cesy. Przestawiona została „zwrotnica czasu”.

Akcja dzieła rozgrywa się w 1866 roku i już od początku wiadomo, że 
wyzwolone przez Polaków tereny po trzech latach od wybuchu powstania 
nie sięgają nawet Białegostoku, na ziemiach zabranych ciągle wre partyzanc-
ka wojna, Austria i Prusy pozostają naszymi zaborcami, a Rosja bynajmniej 
nie pogodziła się z istnieniem wolnej Polski. Obeznanego z historią czytel-
nika nie zdziwi zatem, iż – jak w realnej historii – Polaków czekają „polskie 
Termopile”, czemu nie zapobiegną techniczne osiągnięcia.

Jak nadmieniłam, ważną rolę w historii alternatywnej odgrywają cuda 
techniki. Ignacy Łukasiewicz w alternatywnej historii powstania stycznio-
wego nie jest autorem lampy naftowej, ale „pędni, wielokroć mocniejszej od 
zwykłej maszyny parowej oraz procesu tenardyzacji” (O, 38). Innymi słowy: 
wymyślił silnik napędzany naftą do twardochodu, czyli prototypu pierw-
szego polskiego czołgu. Narrator informuje, że „nikt prócz samego Łukasie-
wicza nie umiał należycie wyrafinować procesu tenardyzacji, to jest wtrysku 
wody utlenionej do cylindra wypełnionego gorącą parą nafty, co pozwalało 
uzyskać spotęgowanie siły parcia na tłok” (O, 39). Termin „tenardyzacja” 
pochodził od nazwiska Louisa Thénarda, wynalazcy wody utlenionej, bo 
Łukasiewicz, mimo iż pomysł jej zastosowania był jego autorstwa, w swojej 
skromności postanowił poprzez nazwę procesu oddać hołd Francuzowi. 

W alternatywnej historii styczniowej insurekcji postaci historyczne mają 
stereotypowe cechy pierwowzoru, Romuald Traugutt czy Józef Hauke-Bosak 
częściowo (do czasu przedstawionej alternatywnej historii) „zaopatrzeni są” 
w swoje autentyczne życiorysy – obaj są byłymi oficerami armii carskiej. Poja-
wiają się też postacie historyczne, o których wiemy mniej, ale ich znane z real-
nej historii zawody i role pozwalają snuć alternatywną nić biografii. Tak jest ze 
wspomnianym Łukasiewiczem czy Jamesem Clerkiem Maxwellem, autorem 
czterech równań elektrodynamiki klasycznej, który w powieści Lewandow-
skiego przybywa do Warszawy, by ofiarować swoje wsparcie Polakom. Jego 
zetknięcie z wprowadzonym na plan historii Danielem Teslą (nie Nikolą, 
ale jego bratem)24 doprowadzi do odkrycia, iż obok realnej rzeczywistości 

24 Wynalazca Nikola Tesla twierdził, że jego zmarły młodo brat był znacznie zdol-
niejszy od niego. Zdaniem Nikoli jego brat był „intelektualnym gigantem”, „uzdolnionym 
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istnieje świat równoległy. Mamy tu do czynienia z „ciekawym przypadkiem 
tak zwanej alternatywnej historii alternatywnej, w której w alternatywnym 
świecie istnieją pogłoski o istnieniu świata alternatywnego, czyli naszego”25:

Otóż z analizy równań Daniela wynika, że owa inna rzeczywistość może 
być światem niebywale podobnym do naszego i że znajduje się on całkiem 
blisko w przestrzeni fazowej drgań. Co więcej, można sądzić, że to również 
jest Polska, nazwijmy ją dla wygody i odróżnienia „obok-Polską”. Jeżeli pan 
dyktator się zgodzi, spróbuję nawiązać kontakt z tym równoległym Króle-
stwem i poprosić tamtejszych patriotów o pomoc dla naszej sprawy (O, 178).

Kontakt z historyczną Polską – dla bohaterów z ich alternatywną rze-
czywistością – ujawnia tragiczną prawdę, iż z „obok-Polski” nie można 
spodziewać się militarnej pomocy, gdyż w tamtejszym świecie powstanie 
przegrywa. Co istotne – wynaleziona pianola Maxwella pozwala nie tylko 
na przeniesienie się w równoległy byt, ale także – w równoległą przyszłość. 
Przyniesienie z tej przyszłości historycznego artefaktu stanowi dla bohate-
rów powieści potwierdzenie klęski powstania i śmierci Traugutta na sto-
kach cytadeli w „obok-Polsce”. Opowiadana „niebyła” historia powstania 
styczniowego i lat bezpośrednio po nim w powieści Orzeł bielszy niż gołębica 
zakończy się tym, iż bohaterowie zdecydują o przeniesieniu się do równole-
głej owej „obok-Polski”, w której dopełnią się ich potwierdzone faktografią 
losy. Dlaczego dokonają takiego wyboru?

Otóż wyraźniej niż w poprzednich powieściach problematyka etycznej 
odpowiedzialności człowieka za swoje wybory i za historię staje się elemen-
tem dyskursu, ważkim składnikiem kształtującym fabułę dzieła. Lewan-
dowski pokazuje, iż na nic zdają się wynalazki techniczne, twardochody, 
lekkokochody, jeżeli zawiodą ludzie i ich moralność. W powieści projekt 
twardochodu zostaje wykradziony i przekazany Rosjanom. Chociaż Polacy 
będą w stanie pokonać wyprodukowaną przez wrogów większą i skutecz-
niejszą od ich pojazdów machinę, bitwa, w której to się dokonana, także 
w tej historycznej alternatywie zyska miano „polskich Termopil”. Polacy nie 
będą w stanie dalej z powodzeniem toczyć wojny, której zakończenie może 
być tylko tragiczne. 

To ludzie, a nie ich wynalazki odpowiadają bowiem – zdaniem autora 
– za kształt historii. Lewandowski kreuje rodzaj historycznej biografii à re-
bours, czyniąc odpowiedzialną za zdradę Elizę Łupińską, w której życiorysie 
rozpoznajemy szczegóły życia Elizy Orzeszkowej. Pisarz jakby nie ośmiela 
się ze względu na „czarny pijar” uczynić zdrajczynią pisarki pod jej histo-
rycznym nazwiskiem. Zdrady dokonuje ona z powodu swej pychy i słabości. 
Ciesząca się popularnością, wedle Emilii Plater jednak wątpliwej wielkości, 

w nadzwyczajnym stopniu”. Cyt. za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Nikola_Tesla (dostęp: 
14.06. 2017). Na tej przesłance na temat brata Nikoli Tesli najwyraźniej bazuje Lewandowski. 

25 Historia alternatywna, [w:] Słownik rodzajów…, s. 381.
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pisarka obawia się kompromitacji, gdy Rosjanie ujawnią jej sekret, że jest 
ona… lesbijką. 

Karkołomne przetworzenie życiorysu pozostałoby tylko dla wielu nie-
smacznym pomysłem, a szantaż z tego powodu elementem political fiction, 
gdyby nie skomplikowanie tego homoerotycznego wątku. Otóż Emilia Pla-
ter także jest lesbijką, ale ta cecha osobowości w jej przypadku nie może stać 
się źródłem politycznego szantażu. 

Tak, mam upodobanie do własnej płci, ale nadal jestem dziewicą. Nie-
tkniętą ani od mężczyzny, ani i od kobiety. […] Wstrzymałam się i nie 
pofolgowałam sobie nigdy, bo taka rzecz wydałaby się prędzej czy później, 
a wtedy całe dzieło mojego życia poszłoby w niwecz, wybrałam więc to, 
co ważniejsze. Polska jest moją jedyną kochanką! (O, 207). 

Lewandowski stosuje tu strategię skandalu, nie tylko czyniąc historycz-
ną postać lesbijką. Emilia Plater jako przywódczyni sztyletniczek w okrutny 
sposób każe zamordować bez sądu Łupińską, odmawiając na dodatek pisar-
ce prawa do przedśmiertnej spowiedzi. Nie wydaje się jednak, że rzecz idzie 
tylko o żart, kpinę z LGBT i obecności wątków homoerotycznych w literatu-
rze. Wymowa powieści jest czytelna: polityczny szantaż grozi tym osobom 
publicznym, które nie zachowują porządku moralnego. Konsekwencje takie-
go szantażu są groźne dla Polski. Poruszając problematykę etycznej odpo-
wiedzialności za działalność publiczną, działanie mające siłę sprawczą w hi-
storii, pisarz uprawia rodzaj dydaktyzmu. Dydaktyzm ten znajduje swoją 
syntezę w romantycznym przesłaniu „Polska jest moją jedyną kochanką”. 
Bohaterem, autorytetem może zostać ten, dla kogo Polska jak w tej powieści 
pozostaje wartością nadrzędną wobec ludzkiej miłości (wątku tego z braku 
miejsca nie rozwijałam) i ludzkiego marzenia o sławie. Rola wynalazków, 
wędrówka między światami – to tylko elementy poetyki gatunku służebne 
wobec dydaktyzmu, wobec zawartej w dziele problematyki etycznej. 

Na koniec warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wymiar dydaktyzmu 
Lewandowskiego. Omawianą powieść należałoby czytać w kontekście nur-
tu literatury podejmującej dywagacje na temat sensu powstań narodowych. 
Pisałam wyżej, że w dziele tym mamy do czynienia z zabiegiem ukazania 
alternatywy historii alternatywnej. Spróbuję krótko to spostrzeżenie rozwi-
nąć. Jeśli potraktować prezentowaną alternatywę powstania styczniowego 
i jej alternatywę, czyli naszą historię styczniowej insurekcji, nie jako sekwen-
cję historycznych i powieściowych zdarzeń, ale jako dwie wersje point of di-
vergence polskiej historii, to możemy stwierdzić, że podobnie jak historyków 
Lewandowskiego zajmuje kontrfaktyczność historii. Możemy także po lek-
turze powieści postawić za nim pytanie: co by się stało, gdyby powstanie 
zakończyło się zwycięstwem? Co mogłoby do tego sukcesu doprowadzić 
– bardziej geniusz myśli technicznej czy wierność ideałom i samemu sobie? 
Może to pytanie nienowe, ale też w tej odmianie prozy popularnej historia 
alternatywna chce pozostać nauczycielką życia.
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ST R E SZ CZ EN I E

Autorka artykułu wyraża przekonanie, iż na przełomie XX i XXI wieku wzrosło za-
interesowanie odmianami literatury popularnej, w tym historią alternatywną. Po 
przypomnieniu rozróżnień terminologicznych pomiędzy historią alternatywną i hi-
storią kontrfaktyczną przystępuje ona do omówienia historii alternatywnych Kon-
rada T. Lewandowskiego. Badaczka dochodzi do wniosku, że w książkach Konrada 
Lewandowskiego historia alternatywna, pełniąc funkcję ludyczną, nie przestaje być 
nauczycielką życia.

Słowa kluczowe
historia alternatywna, historia przeciwstawna, historia kontrfaktyczna, historia wir-
tualna, Konrad T. Lewandowski

SU M M A RY

Konrad T. Lewandowski’s Alternative Histories 

The author of the article is of the opinion that at the turn of the 20th and 21st centu-
ries there was a growing interest in various types of popular literature, including 

http://ksiazki.onet.pl/rzemneslnik-metafizyk/x078z
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alternative history. Upon reminding us of the terminological differences between 
alternative (alternate) history and counterfactual (virtual) history, she goes on to 
discuss alternative histories by Konrad T. Lewandowski and concludes that in his 
books, while playing an entertaining role, alternative history still remains the teach-
er of life.

Keywords
alternative history, alternate history, counterfactual history, virtual history, Konrad 
T. Lewandowski


