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polska literatura obozowa. Kilka pytań o syntezę,  
której nie ma

Co najmniej trzy powody decydują o tym, że wciąż brak historycznolite-
rackiej syntezy dotyczącej polskiej literatury obozowej. Pierwszy powód to la-
growa proza Tadeusza Borowskiego. Powód drugi to pisana po polsku literatura 
Holokaustu. Powód trzeci jest konsekwencją różnic między literaturą obozową 
pisaną w kraju i na emigracji.

protosyntezy polskiej literatury łagrowej

Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że nieobecności syntezy polskiej lite-
ratury lagrowej towarzyszy obecność syntez, a przynajmniej protosyntez polskiej 
literatury łagrowej. Chodzi mi zarówno o różnie ocenianą pracę Eugeniusza Cza-
plejewicza1, monografię Izabelli Sariusz-Skąpskiej Polscy świadkowie GUŁagu2, 
jak i o publikacje bardziej specjalistyczne, partykularne, na przykład Doświadcze-
nie Boga w Gułagu dominikanina Andrzeja Morki3. Syntezy/protosyntezy polskiej 
literatury łagrowej są, ponieważ najważniejszy jej twórca, Gustaw Herling-Gru-
dziński, nie jest autorem innym od pozostałych, którzy zajmują się tą problema-
tyką. Jego wizja łagrów odpowiada tej, jaką zapisali pozostali polscy pisarze4, jest 
heroiczna i martyrologiczna, humanistyczna i moralistyczna, polska. Jej spójności, 

 * Dr hab., prof. nadzw., Uniwersytet w Białymstoku, Instytut Filologii Polskiej, Zakład Litera-
tury Międzywojennej i Współczesnej; Pl. Uniwersytecki 1, 15-420 Białystok; ifp@uwb.edu.pl.
 1 Zob. E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992.
 2 Zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Uni-
versitas, wyd. 3, Kraków 2012. Pierwodr.: 1995, wyd. 2: 2002.
 3 Zob. A. Morka, Doświadczenie Boga w Gułagu, Wydawnictwo i Drukarnia Diecezji Sando-
mierskiej, Sandomierz 2007.
 4 Powtarzalności, trwałości tej wizji nie zmieniają takie teksty jak powieść Mariana Czuch-
nowskiego Tyfus, teraz słowiki (Londyn 1951), ale opowiada ona nie tyle o obozie, ile o sowieckim 
szpitalu, a miejsce to nawet w prozie Borowskiego, jak w całej literaturze lagrowo-łagrowej, czę-
sto bywa azylem w morzu obozowej śmierci.
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inaczej niż w przypadku literatury lagrowej, nie narusza doświadczenie porówny-
walne z Holokaustem. Poza tym o polskiej literaturze łagrowej, o jej jednorodności, 
z powodów politycznej natury, zdecydowali pisarze emigracyjni.

Wymienione argumenty, które antytetycznie nawiązują do powodów nieist-
nienia syntezy polskiej literatury obozowej, można uzupełnić innymi. Ograniczę 
się do dwóch, dodatkowych, nieostrych i kontrowersyjnych, pośrednio wpływa-
jących na istnienie syntetycznych omówień literatury łagrowej. Pierwszy: pisanie 
o emigracyjnej beletrystyce, a zwłaszcza o literaturze łagrowej, nie tylko fikcjo-
nalnej, determinowane jest po roku 1989 przez szczególne zobowiązanie wobec 
jej twórców: nieobecnych w kraju po 1944 roku, w kraju i w krajowym literatu-
roznawstwie. Pisanie to jest uwalnianiem się od poczucia winy i realizacją najle-
piej rozumianej polonistycznej poprawności, czego szczególnie ważny przykład 
stanowi Próba scalenia Tadeusza Drewnowskiego5. Argument drugi: literatura 
łagrowa potwierdza nasze dobre mniemanie o sobie. Nie dość, że wpisuje się 
w romantyczny (martyrologiczny i mesjanistyczny) standard przeżywania przez 
nas historii, to jeszcze pozwala Polakom przeżywać na nowo swoją kulturalną 
wyższość nad sowieckim oprawcą.

tadeusz Borowski

Choć ze względu na wyjątkowość tematu nie brzmi to właściwie, w istocie 
niewiele jest nonszalancji w stwierdzeniu: po co nam synteza polskiej literatury 
obozowej, skoro wciąż przybywa nam omówień lagrowej prozy Tadeusza Bo-
rowskiego. Przecież każdy tekst, zwłaszcza literacki, podejmujący problematykę 
obozową dzieje się, jest, bywa, a nawet powinien być czytany wobec, w konfron-
tacji z Pożegnaniem z Marią i Kamiennym światem. Polska literatura obozowa 
to Borowski, ponieważ nikt nie powiedział o obozach więcej i nie zrobił tego, 
korzystając z bardziej oryginalnych i adekwatnych rozwiązań literackich.

Powiedzieć najwięcej oznacza przede wszystkim sięgnąć do istoty obozowego 
doświadczenia, do niewyobrażalnej, perfekcyjnie zorganizowanej zbrodni, która 
zmienia granice człowieczeństwa, obciążając nie tylko oprawców, ale także ofiary, 
a ponadto stanowi moralne wyzwanie dla wszystkich, którym dane było zetknąć 
się z nią, także za pośrednictwem literatury. Powiedzieć najwięcej to także napisać 
dzieło fragmentaryczne, podzielone na opowiadania (Pożegnanie z Marią) i no-
wele (Kamienny świat), ale w istocie epickie, czyli pozwalające na rekonstrukcję 

 5 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1997. Zob. tenże, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia: obiegi – wzorce 
– style, wyd. 2 popr. i uzup., Universitas, Kraków 2004.
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obozowej gehenny od przybycia na rampę Auschwitz (na przykład Proszę pań-
stwa do gazu), poprzez eksterminację węgierskich Żydów (Ludzie, którzy szli), aż 
po dwuznaczne wyzwolenie (na przykład Milczenie) i pobyt w obozie dla dipisów 
(na przykład Spotkanie z dzieckiem albo Bitwa pod Grunwaldem).

Od lat wracam do tezy, że warunkiem funkcjonowania literatury polskiej 
po wojnie było jej zapisanie, wymagające spełnienia dwóch warunków. Należa-
ło pokazywać wojenno-okupacyjne jądro ciemności i to w sposób, jaki do tej 
pory przez polskich pisarzy nie był stosowany. Najwięcej zrobili w tym wzglę-
dzie Tadeusz Różewicz i Borowski. Pierwszego, ponieważ chodzi o problematykę 
obozową, zmuszony jestem pominąć. Drugi zapisał obóz najpełniej, najbardziej 
oryginalnie i adekwatnie, wykorzystując niepraktykowaną dotąd na taką skalę 
w literaturze polskiej technikę behawioralną6. Dzięki temu pozwolił literaturze 
polskiej funkcjonować po wojnie.

Cała polska literatura obozowa wobec lagrowych tekstów Borowskiego jest 
albo drugorzędna, albo wtórna. Już w 1971 roku7 relację między Pożegnaniem 
z Marią i pozostałą literaturą obozową ustalił Andrzej Werner, wprowadzając 
kategorię „literatura martyrologiczna”8. Od opublikowania Zwyczajnej apokalip-
sy jest albo Borowski, albo rzesza autorów bezradnych w konfrontacji z obozo-
wym doświadczeniem, powielających wobec lagrów romantyczne wzorce oswa-
jania narodowych klęsk. Rezultaty ich wysiłków Tadeusz Borowski jako pisarz 
zdyskredytował m.in. w Bitwie pod Grunwaldem, a jako krytyk literacki w Alicji 
z krainy czarów9.

Z czasem polska literatura obozowa przestała być wyłącznie martyrologicz-
na, ale sąd ten wydaje się raczej życzeniowy niż oddający realny, aktualny stan 
rzeczy. Bo jakie teksty można przywołać, żeby go potwierdzić? Czy wystarczy 
Z Auszwicu do Belsen Mariana Pankowskiego10, emigranta oryginalnego, bo ani 
paryskiego, ani londyńskiego czy nowojorskiego, ale osobnego, brukselskiego. 
Sytuacja wygląda inaczej. Literatura obozowa nie tyle przestała być martyrolo-
giczna, ile zaczęła być doceniana, a w każdym razie traktowana jako „specyficz-
na odmiana pisarstwa historycznego”11. Zmianę tę w dużej mierze spowodowała 

 6 Więcej piszę o tym w książce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak wobec obrazu 
wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 (Trans Humana, Białystok 2006).
 7 „Już” z perspektywy wieku XXI, ale „dopiero” z punktu widzenia daty zakończenia drugiej 
wojny światowej.
 8 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Czy-
telnik, Warszawa 1971.
 9 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów, „Pokolenie” 1947, nr 1. Pierwsza edycja książko-
wa recenzji w: tenże, Utwory zebrane, red. nacz. J. Andrzejewski, t. 3: Krytyka literacka i arty-
styczna, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1954, s. 21–31.
 10 Zob. M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Czytelnik, Warszawa 2000.
 11 Zob. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, 
Universitas, Kraków 2006.
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książka Bartłomieja Krupy, ufundowana m.in. na przeświadczeniu, że wyjątko-
wość Holokaustu nadaje każdemu utworowi, który go dotyczy, niezależnie od 
jego wartości literackiej, status bezcennego dokumentu i nieocenionego świade-
ctwa. Takie, uzasadnione traktowanie Szoa miało przynajmniej pośredni wpływ 
na oceny polskiej literatury lagrowej o martyrologicznym charakterze12.

Holokaust

Borowski, zapisując apokaliptyczny fenomen obozów koncentracyjnych, nie 
wyeksponował w nim wyjątkowego losu Żydów o tyle, o ile był on dla niego 
częścią spójnej wizji lagrowej rzeczywistości. W konsekwencji obóz pochłonął 
Holokaust. A literatura polska, dysponując arcydzielną lagrową beletrystyką, 
nie zapisała Zagłady, nie poradziła sobie z nią. Z jednym zastrzeżeniem: ten sąd 
nie dotyczy ani pisarzy polskich żydowskiego pochodzenia, ani pisarzy żydow-
skich pochodzenia polskiego13, ponieważ w ich przypadku nie mamy co prawda 
do czynienia z literaturą opisującą obóz, ale z tekstami wiarygodnymi wobec 
doświadczenia Szoa14.

Sytuacja wygląda zatem tak: z jednej strony zapisany obóz, który bywa trak-
towany jako znak Zagłady, chociaż jego obraz w literaturze polskiej zasadności 
tego znaku nie potwierdza, ponieważ skupia się albo na heroicznym męczeństwie 
Polaków (literatura martyrologiczna), albo na odczłowieczającym wszystkich: 
zarówno oprawców, jak i ofiary, perfekcyjnym działaniu obozowego mechanizmu 
(Borowski), natomiast druga strona to pisana przez Żydów, w różny sposób zwią-
zanych z Polską, literatura Holokaustu, w której obóz, jeśli w ogóle się pojawia, 
odgrywa rolę drugorzędną15.

 12 Paradoks polega na tym, że literatura skupiona na martyrologii Polaków nie bierze pod uwa-
gę wyjątkowości obozowego losu Żydów. 
 13 Zob. Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, pod red. M. Dąbrowskiego i A. Mo-
lisak, Elipsa, Warszawa 2006. W tej monografii zbiorowej po raz kolejny wraca się do podzia-
łu na pisarzy polskich żydowskiego pochodzenia i pisarzy żydowskich pochodzenia polskiego. 
Pierwszych w przejmujący sposób opisał Artur Sandauer w książce, która powstała na podstawie 
słynnego artykułu opublikowanego na łamach „Życia Literackiego”, książce zatytułowanej tak 
samo jak artykuł: O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (rzecz, którą 
nie ja powinienem był napisać...), Czytelnik, Warszawa 1982. Z drugimi identyfikował się Bog-
dan Wojdowski, autor m.in. znakomitej, epickiej powieści o getcie warszawskim: Chleb rzucony 
umarłym i tylko nieco mniej znanego tekstu Judaizm jako los („Puls” 1993, nr 3).
 14 O tekstach tych pisałem w rozdziale Polska proza o Zagładzie i emocje. Rekonesans, będą-
cym częścią mojej książki W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety (Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód–Zachód”. Wydział Filologiczny, Białystok 2015).
 15 Nawet, jeśli bywa przerażającym punktem odniesienia, jak w Oczekiwaniu Jerzego Brosz-
kiewicza (Wiedza, Warszawa 1948).
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Niestety, równanie to (jedna strona, druga strona) nie ma w sobie nic z koją-
cej, dialektycznej stabilności. Wprost przeciwnie, jest w nim dysproporcja i dyso-
nans. Dysproporcja dotyczy relacji między zapisaniem wojny, zapisaniem obozu 
i niezapisaniem Holokaustu. Wygląda na to, że oszukaliśmy historię, literaturę 
i samych siebie: my, Polacy. Oszukaliśmy, zapisując wojnę dzięki lagrowej prozie 
Borowskiego, ale bez uporania się, a nawet bez zmierzenia się z Zagładą16. Jak 
to się mogło stać? Jak można było stworzyć iluzję zapisania wojny bez zapisania 
Szoa? Odpowiedzi nadużywające w tej sprawie problemu traumy (nie)przedsta-
wionej17 nie wydają mi się wystarczające. Jedyne usprawiedliwienie/uzasadnie-
nie tego stanu rzeczy znajduję w arcydzielności lagrowej prozy Tadeusza Borow-
skiego i w tym, że jej autor, nadzwyczaj przenikliwie dostrzegający mechanizmy 
funkcjonowania KL Auschwitz-Birkenau, które skutecznie niszczyły śródziem-
nomorską cywilizację, właśnie na nich był skupiony.

Nie zmienia to jednak faktu, że dysonans pozostaje. Dysonans między ży-
dowskim, lagrowym losem i prozą Borowskiego, a w konsekwencji między pol-
ską literaturą obozową i polsko-żydowską literaturą Holokaustu. Pierwsza, w ca-
łości może być opatrzona mottem „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Druga, nie 
tylko wówczas, gdy można przypisać ją Henrykowi Grynbergowi, powinna być 
opatrzona zdaniem „Ludzie Żydom zgotowali ten los”. Bo obóz, najdoskonalej 
nawet opisany, nie jest w stanie pochłonąć Zagłady. Nie może jej przesłonić. Nie 
wiem, czy jest możliwa literatura poświęcona Szoa dotycząca obozu, która go 
marginalizuje. W tym miejscu, w tym tekście mogę jedynie wskazać problem 
dysproporcji i dysonansu, który, dotycząc lagrów i Zagłady, literatury polskiej 
i polsko-żydowskiej, jest poważny na tyle, że bez uporania się z nim wiarygodna 
synteza literatury obozowej powstać w naszym kraju nie może.

Kraj i emigracja

Obóz z prozy Borowskiego to patologiczny rezultat śródziemnomorskiej kul-
tury, do której przyznawał się narrator U nas, w Auschwitzu... Dlatego koncen-
tracyjna katastrofa była dla niego czymś, czego nie traktował jako wydarzenia 

 16 Adolf Rudnicki miał świadomość konieczności pisania o Zagładzie i pisarskiej bezradno-
ści wobec tego tematu (zob. A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, w: tenże, Szekspir, Książka, 
Warszawa 1948), ale nie ma powodu, by jego dramatem usprawiedliwiać pasywność wobec Szoa 
autorów polskiego pochodzenia. Literaturę polską tworzą w takim samym stopniu pisarze polscy, 
jak polsko-żydowscy, a wskazywanie literackich problemów którejkolwiek z tych grup nie powin-
no być traktowane jako zachowanie niestosowne. Uwaga ta w równym stopniu dotyczy tego, co 
zostało już w tym tekście napisane, jak i tego, co napisane w nim jeszcze zostanie.
 17 Zob. „Teksty Drugie” 2004, nr 5.
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z innego świata. To był nie tylko problem Zachodu, ale także jego, problem studenta 
polonistyki na podziemnym uniwersytecie, esencjasty bawiącego się z przyjaciół-
mi, poety piszącego Homerowym heksametrem i więźnia Auschwitz18.

Literatura emigracyjna dotyczyła przede wszystkim łagrów i już jako taka 
nie da się bezkolizyjnie zestawić, a już na pewno razem opisać w jednej, obo-
zowej syntezie. Upraszczając w niewielkim stopniu, można zaryzykować twier-
dzenie, że poza nielicznymi, lagrowymi wyjątkami (na przykład nieobozowo-
-obozowa proza Zofii Romanowiczowej)19 powiela ona martyrologiczny schemat 
znany z wydawanych w kraju zaraz po wojnie książek Seweryny Szmaglewskiej, 
Zofii Kossak czy Krystyny Żywulskiej20. A w konsekwencji pozostaje różna od 
tego, co o Auschwitz pisał Borowski. Literatura emigracyjna dotycząca łagrów, 
czyli na przykład teksty Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Beaty Obertyńskiej, 
Józefa Czapskiego, Herminii Naglerowej i Wacława Grubińskiego, niezależnie od 
wszystkich dzielących je różnic, łączy świadomość zapisywania obcego, innego 
świata, innego niż zachodni i europejski, czyli cywilizowany, świata wschodnie-
go i azjatyckiego, czyli barbarzyńskiego. Tak jak obóz jest dla Borowskiego jego 
własnym problemem, jego osobistą, cywilizacyjną porażką, tak łagry pozostają 
dla polskich pisarzy problemem zewnętrznym, cudzym, którego konsekwencje 
– na nieludzkiej ziemi – pozostało nam, Polakom, heroicznie znosić. Stąd nawet 
w Innym świecie czy w Na nieludzkiej ziemi, a także we wspomnieniach W domu 
niewoli i Między młotem i sierpem oraz w zbiorze Kazachstańskie noce tyle jaw-
nego, a czasem wręcz irytującego poczucia wyższości wobec sowieckiej Rosji. 
Bo my przecież przynależymy do Zachodu i dobrze pamiętamy rok 1920.

Razem, pod tym samym tytułem, można opisać wszystko, ale różnice mię-
dzy krajową literaturą lagrową zdominowaną przez prozę Borowskiego i emigra-
cyjną, szeroko rozumianą literaturą łagrową (dotyczącą losu Polaków na teryto-
rium ZSRR od roku 1939 co najmniej po rok 1956)21 są tak zasadnicze, że trudno 

 18 Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... jest wyjątkowym tekstem wśród pozostałych próz obo-
zowych Borowskiego. Tworzące je, zrekonstruowane wiernie listy pisane do narzeczonej, Marii 
Rundo, więźniarki Birkenau, pozwalają na refleksje dotyczące obozu, które zostały właściwie wy-
eliminowane w tekstach pozostałych, konsekwentnie behawioralnych. W sprawie wierności zre-
konstruowanych listów zob. Pożegnanie z Tuśką, notowali Krystyna Bratkowska i Michał Cichy, 
„Gazeta Wyborcza” 1995, nr 24. W sprawie „Klubu Esencjastów” zob. T. Drewnowski, Ucieczka 
z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1992, s. 67–71, oraz J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta, Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka, Poznań 2002, s. 13–16. O pisanym heksametrem cyklu/tomiku Gdziekolwiek zie-
mia... wspominają zarówno Drewnowski, jak i Szczęsna.
 19 Zob. np. taż: Przejście przez Morze Czerwone, Łagodne oko błękitu, Trybulacje Proboszcza P.
 20 Zob. S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Czytelnik, Warszawa 1945; Z. Kossak, Z otchłani. 
Wspomnienia z lagru, Wydawnictwo Księgarni Wł. Nagłowskiego, Częstochowa–Poznań 1946 (oraz 
wersja zmieniona: Warszawa 1958); K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Wiedza, Warszawa 1946.
 21 Zob. np. B. Skarga, Po wyzwoleniu... (1944–1956), wyd. 2 krajowe, W drodze, Poznań 1990. 
Pierwodr. paryski, pod pseudonimem Wiktoria Kraśniewska: 1985.
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oczekiwać literaturoznawczej syntezy opisującej je jako całość. A to tylko jed-
na z trzech zasadniczych przyczyn utrudniających, a może uniemożliwiających 
powstanie syntetycznego, historycznoliterackiego omówienia polskiej literatury 
obozowej. Nie oznacza to jednak, że niczego nie można zrobić.

to, co jest do zrobienia

Wydaje się, że literaturę lagrową i łagrową należy opisywać osobno, ale sąd 
ten wymaga praktycznej weryfikacji. Póki co warto skupić się na literaturze lagro-
wej, która syntezy nie posiada, warto uporządkować ją zarówno według kryteriów 
pozaliterackiej, jak i literackiej natury. Te pierwsze (pozaliterackie) proponuję po-
dzielić na historyczne (jakie obozy i kiedy?) oraz geograficzne (gdzie?), drugie, 
literackie powinny uwzględniać kwestie periodyzacyjne (jakie teksty obozowe 
i kiedy?), genologiczne (dlaczego nieepicka proza?) i komparatystyczne (polska 
literatura obozowa wobec obozowej literatury Rosjan, Węgrów i Włochów).

Kryteria pozaliterackie: historyczne i geograficzne

Jakie obozy? Niemieckie obozy koncentracyjne (od Dymów... Szmaglewskiej 
po Borowskiego, tutaj literackich przykładów jest najwięcej), obozy dla dipisów 
(Borowski, Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego z 1957 roku, 
Dziennik podróży do Austrii i Niemiec Pawła Hostowca, czyli Jerzego Stempow-
skiego z roku 1946), ale także obozy jenieckie (Kłamałem, aby żyć Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego z 1945) i niemieckie obozy pracy (np. Strach z tomu Wielki 
cień Jerzego Pytlakowskiego z 1946), a także obozy, w których przetrzymywano 
mieszkańców Warszawy po upadku Powstania Warszawskiego (np. Wody z Wiel-
kiego cienia albo trzeci fragment Próby śmierci z tomu Śmiertelni bohaterowie 
Witolda Zaleskiego z 1946)22.

Istnieje problem granic zastosowania tego kryterium, bo co na przykład zro-
bić z więzieniami opisanymi w Kracie Poli Gojawiczyńskiej (1945) albo w tek-
ście Dwadzieścia cztery godziny śmierci Pytlakowskiego (Wielki cień raz jesz-
cze)? Nie jest to kwestia wyłącznie teoretyczna, ponieważ wynika z lektury także 
takich utworów jak Szopa za jaśminami Nowakowskiego (1948), gdzie mamy do 
czynienia nie tylko z niemieckim więzieniem we Włocławku, ale także z więzie-
niem w Zwickau (zorganizowaną przez Gestapo koedukacyjną przechowalnią dla 

 22 Pierwszy fragment Próby śmierci dotyczy powstańczego szpitala, drugi: obozu jenieckiego.
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szczególnie niebezpiecznych więźniów politycznych), z obozem przejściowym 
Gestapo w Inowrocławiu czy karnym obozem Elsnig-Vogelgesang nad Łabą.

Problemy można by zresztą mnożyć. Wolę jednak napisać, że przygotowanie 
do syntezy realizowane według zaproponowanych kryteriów pozwala uwolnić się 
od dominacji prozy Borowskiego, paraliżującej ocenę polskiej literatury obozo-
wej. Dzieje się tak dlatego, że punktem wyjścia dla syntetyzowania są porządki hi-
storyczno-geograficzne, a nie wartościująco-literackie. Dzięki temu razem można 
umieścić nie tylko Pożegnanie z Marią i martyrologiczne, krajowe Dymy nad Bir-
kenau, ale także teksty emigracyjne, zarówno obozowe (Nowakowski, Hostowiec, 
Janta-Połczyński), jak i łagrowe, niezależnie nawet od tego, że początkowo miały 
się w syntezie nie znaleźć. Przecież jeśli ma ona uwzględniać obozy jenieckie, to 
obok powieści Połczyńskiego i prozy Zalewskiego powinny się w niej znaleźć 
Wspomnienia starobielskie Czapskiego. Podobnie jest z niemieckimi obozami pra-
cy, których opisanie w naturalny sposób wymaga kontekstu podobnych obozów 
funkcjonujących na terenie sowieckiej Rosji, opisywanych przez wymienianych 
już autorów literatury łagrowej, do grona których – ze względu na Książkę o Ko-
łymie z 1950 roku – warto dodać Anatola Krakowieckiego.

Historia GUŁagu wciąż jest opowiadana i wciąż dopowiadana. Coraz wię-
cej osób czyta już nie Archipelag GUŁag Aleksandra Sołżenicyna, ale Gułag 
Anne Appelbaum23. Efekt jest taki, że łagry mają swoją historię, a obozy nie24. 
Dlatego tak ważne wydaje się uporządkowanie i zapisanie podstawowej wiedzy 
historycznej, która lagrów dotyczy. Chodzi nie tylko o ich rodzaje, ale także o ich 
geografię, bo kto pamięta, że międzywojenna Polska w latach drugiej wojny 
światowej nie tylko traciła Kresy Wschodnie, ale także terytoria na zachodzie, 
z których Niemcy, przyłączając je do Rzeszy, utworzyli Kraj Warty. A kto z nas 
jest w stanie dokładnie określić granice Generalnego Gubernatorstwa? Nie cho-
dzi wyłącznie o historyczną geografię, chodzi także o to, na jakim terytorium 
znajdował się KL Auschwitz-Birkenau. Czy na ziemiach anektowanych przez 
Rzeszę, czy w GG? Przecież od Oświęcimia do Krakowa, stolicy Generalnego 
Gubernatorstwa, jest niewiele ponad 60 kilometrów.

 23 Zob. A. Appelbaum, Gułag, przeł. J. Urbański [rozdz. 1 – M. Claire Wybieralska], Świat 
Książki, Warszawa 2005, oraz A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba analizy li-
terackiej, cz. 1–2, przeł. M. Kaniowski, Instytut Literacki, Paryż 1974. Zob. też T. Kizny, Gułag, 
współpr. D. Roynette, wstęp N. Davies, S. Kowalow, N. Werth, IPN – Komisja Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu, Fundacja Pictura Doc, Warszawa 2015.
 24 Jest sygnowana przez Główną Komisję Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce oraz przez 
Radę Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa publikacja zatytułowana Obozy hitlerowskie na 
ziemiach polskich 1939–1945. Informator encyklopedyczny (Warszawa 1979), ale niezależnie od 
wszystkich zalet pochodzi ona z epoki, w której hasło o obozach hitlerowskich w Wielkiej encyklo-
pedii powszechnej z 1967 roku zostało zmienione pod wpływem moczarowców, ponieważ za dużo 
było w nim o Żydach. Zob. Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia 
Zbigniew Mentzel, Znak, Kraków 2007, cz. 1, s. 256.
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Literacka mapa może uwzględniać podział administracyjny okupowanej Pol-
ski z lat 1939–1945 albo brać pod uwagę przedwojenne i/lub pojałtańskie granice 
naszego kraju. Już teraz wiadomo, że lagry od Auschwitz po Monachium na po-
łudniu Niemiec (środkowoeuropejskie i zachodnioeuropejskie) zapisał najlepiej 
Borowski; łagry wschodniego, sowieckiego, europejsko-azjatyckiego terytorium 
najskuteczniej utrwaliły teksty Grudzińskiego, Czapskiego i Obertyńskiej (m.in. 
Ural i Uzbekistan) oraz Krakowieckiego (Kołyma)25; obozy środkowej Europy 
funkcjonujące między Wisłą i Łabą na osi wschód–zachód (zarówno w trakcie, 
jak i po zakończeniu wojny), to domena prozy Tadeusza Nowakowskiego; naj-
dalej na zachód wysunięty punkt tej mapy wyznacza autobiograficzna powieść 
Janty-Połczyńskiego, notująca dzieje francuskich żołnierzy i udających ich Pola-
ków, internowanych przez faszystowskie Niemcy.

Kryteria literackie: genologia

Historyczno-geograficzna mapa tekstów obozowych to pierwszy, podstawowy 
krok prowadzący do przygotowania syntezy polskiej literatury lagrowej, łagrowej 
i obozowej. Warunkiem historycznoliterackiego charakteru tego przedsięwzięcia 
jest uwzględnienie przy jego realizacji kryteriów literackiej natury. Zacznę od ge-
nologii, ponieważ nie należy dłużej zwlekać z oczywistym stwierdzeniem, że pol-
ska literatura obozowa to przede wszystkim proza. Obozowa poezja nie może z nią 
konkurować. Widać to wyraźnie nie tylko wówczas, gdy konfrontujemy polską 
obozową prozę z polską obozową poezją, ale także wtedy, gdy to samo rodzajowe 
porównanie przeprowadzimy w obrębie konkretnych twórczości, a chodzi o doro-
bek twórców tak ważnych jak Tadeusz Borowski i Beata Obertyńska.

Obozowe wiersze Borowskiego26 nie są w stanie konkurować z jego obozową 
prozą. Łagrowa poezja Obertyńskiej27, autorki W domu niewoli, najbardziej epi-
ckiej opowieści o nie tylko obozowej gehennie Polaków na Wschodzie, też traci 
na znaczeniu wobec jej łagrowej prozy. I Obertyńska, i Borowski do czasu swoich 
doświadczeń obozowych bardziej byli znani jako poeci, a Borowski, nawet jako 

 25 Grudziński to najważniejszy autor polskiej literatury łagrowej. Książki Czapskiego wyznaczają 
kanon losu polskich jeńców wojennych, kojarzony nieuchronnie ze zbrodnią katyńską. Beata Ober-
tyńska zapisała w swojej prozie, W domu niewoli, typowy los polskiej, kresowej (w tym wypadku 
lwowskiej) inteligencji, skazanej przez sowiecką władzę po 17 września 1939 na tułaczkę, więzienie 
i niewolniczą pracę. Książka o Kołymie Anatola Krakowieckiego to tekst intencjonalnie poświęcony 
największemu w sowieckiej Rosji kompleksowi obozów pracy, oczywiście wychowawczej.
 26 Zob. T. Borowski, Księga z dnia Wigilii, w: tenże, Poezja, oprac. T. Drewnowski, J. Szczęs-
na, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
 27 Zob. B. Obertyńska, Wiersze z łagrów, w: taż, W domu niewoli, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1991. Pierwodr.: 1946.
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współautor Byliśmy w Oświęcimiu, w kategoriach literackich traktował wyłącznie 
swoją poezję28. Nie ma powodu rozstrzygać, który z rodzajów literackich: proza 
czy poezja, jest bardziej adekwatny wobec obozowego doświadczenia. Wystar-
czy stwierdzić, że doświadczeniu temu proza sprostała skuteczniej niż poezja, 
dodając na marginesie następującą sugestię: może gotowe, martyrologiczno-me-
sjańskie wzorce romantycznej proweniencji, którymi literatura polska dyspono-
wała (i dysponuje) wobec historycznych katastrof, po drugiej wojnie światowej 
okazały się trwalsze na polu poezji niż mniej oswojonej przez romantyzm prozy. 
Ale wytłumaczenie to, użyteczne w stosunku do antyromantycznego Borowskie-
go29, niezbyt sprawdza się wobec genetycznie romantycznej, obozowej literatury 
martyrologicznej. Istnieje i taka ewentualność, że o przewadze prozy w więk-
szym stopniu niż genologiczna teoria zdecydowała praktyka, i to zarówno lite-
racka: behawioralna proza obozowa Borowskiego, jak i „obyczajowa”: naturalna 
skłonność (po)obozowej społeczności do spisywania swoich wspomnień w posta-
ci tekstów prozatorskich raczej niż poetyckich.

Wiedząc, że proza, warto zapytać: jaka? Najpierw, żeby nie zawsze zaczynać 
od Borowskiego, powieści o epickich ambicjach, usiłujące ogarnąć całość obozo-
wego doświadczenia, czyli Dymy nad Birkenau w kraju oraz W domu niewoli na 
emigracji. Poza tym Inny świat Grudzińskiego, Z otchłani Kossak, najpełniejsza 
edycja Na nieludzkiej ziemi Czapskiego (1990), zawierająca oprócz pozycji tytu-
łowej Wspomnienia starobielskie i napisaną z myślą o niemieckim odbiorcy Wal-
kę, Przeżyłam Oświęcim Żywulskiej i Książka o Kołymie Krakowieckiego. Zaraz 
potem zbiory nowel i opowiadań, które swą obozową całość rozpisują na teksty 
związane ze sobą za sprawą personalnego narratora (Borowski), estetyzacji odwo-
łującej się na przykład do zabytków Rzymu30 albo chronologii opisywanych wy-
darzeń: Herminia Naglerowa i jej Kazachstańskie noce (1958). Pozostały jeszcze 
nowele lub opowiadania o tematyce obozowej, stanowiące część popularnych bez-
pośrednio po wojnie tomów prozatorskich, których autorzy starali się zapisać wo-
jenno-okupacyjną rzeczywistość poprzez teksty dotyczące kluczowych wydarzeń 
lat 1939–194531. Dwa najważniejsze przykłady: Apel Andrzejewskiego z tomu Noc 
(1945) i Kantata Wojciecha Żukrowskiego z tomu Z kraju milczenia (1946).

 28 Pisałem o tym, cytując korespondencję Borowskiego, w książce Dwie prawdy..., dz. cyt., s. 102.
 29 Pamiętając o interpretacyjnych pomysłach T. Drewnowskiego, czytającego postać Vorar-
beitera Tadka w kontekście wielkoimprowizacyjnych gestów Konrada z Dziadów cz. III, anty-
romantycznego Borowskiego opisywałem w konferencyjnym tekście Tadeusz Borowski. Antyro-
mantyczny początek literatury polskiej po wojnie, wykorzystanym w Dwóch prawdach, dz. cyt., 
s. 62–76.
 30 Zob. G. Morcinek, Listy spod morwy (Sachsenhausen-Dachau), wyd. 2, Literatura Polska, 
Katowice 1946. Pierwodr.: 1945, oraz tenże, Listy z mojego Rzymu, Biuro Prasowe Biskupa Polo-
wego W.P., Rzym 1946.
 31 Standardowa kompozycja tematyczna takich tomów obejmowała: wrzesień 1939, obozy kon-
centracyjne, Holokaust i Powstanie Warszawskie.
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Wiedząc o tym, że polska literatura obozowa to nie tyle poezja, ile proza, 
zarówno epicka, jak i nowelistyczna32, pozostaje zapytać o dramat, czyli o obozo-
we sztuki pisane w kraju i na emigracji. Niewiele jest tu do wskazania33. Krajowe 
dramaty Ireneusza Iredyńskiego (na przykład bezpośrednio obozowe Jasełka-
-moderne, wydrukowane w 1962, wystawione w 1965, czy obozowe w pośredni 
sposób Zejście do piekła wystawione w 1964)34 więcej mówią o powojennym 
świecie, wykorzystując lagry do opisania go, niż o lagrach samych w sobie. Po-
dobnie, czyli instrumentalnie, traktuje lager Tadeusz Hołuj. Pisząc Dom pod 
Oświęcimiem (z 1948 roku), więcej uwagi poświęca psychologii swoich postaci 
niż obozowej rzeczywistości, a jego sztuka Puste pole z roku 1963 przedstawia 
to, co złego (i sensacyjnego) dzieje się na terenie nieokreślonego byłego lagru 
wówczas, gdy przygotowywane jest tam muzeum. Dużo bardziej obozowa jest 
Stara gwardia Mieczysława Lurczyńskiego35, chociaż jej autor dla większości 
tych, którzy w ogóle mieli z jego twórczością do czynienia, pozostaje bardziej 
znany jako poeta i prozaik, a z dramatem wiąże go w największym stopniu wstęp 
do Pierścienia wielkiej damy Cypriana Norwida36 niż zapomniana, obozowa 
sztuka. Trudno więc przypuszczać, by dramat, podobnie jak poezja, stanowił ja-
kąkolwiek genologiczną konkurencję dla prozy: rodzaju najważniejszego z punk-
tu widzenia polskiej literatury obozowej. Nie zmienia to faktu, że konieczne jest 
uwzględnienie w syntezie możliwie wszystkich dramatów i całej dotyczącej obo-
zów poezji. Także tej, która podobnie jak lagrowa i łagrowa proza stanowi przede 
wszystkim świadectwo obozowego losu, niezależnie od jej wartości literackiej37.

 32 Najlepsza nowelistyczna proza obozowa literatury polskiej to znowu Borowski, czyli lagro-
we i dipisowskie teksty z Kamiennego świata.
 33 Dramat to rodzaj literacki, który – w odróżnieniu od prozy i poezji – tylko sporadycznie był 
wybierany do zapisywania obozowych wspomnień lub do tworzenia obozowej literatury.
 34 „Bezpośrednio”, ponieważ akcja Jasełek-moderne rozgrywa się w obozie. „Pośrednio”, bo 
w Zejściu do piekła chodzi o lager zorganizowany w brazylijskiej dżungli przez hitlerowców zbie-
głych z Europy. Pomijam w tym zestawieniu obóz, który sami dla siebie zgotowali członkowie 
wspólnoty opisanej przez Iredyńskiego w dramacie Trzecia pierś (pierwodr. w 1973, prapremiera 
w tym samym roku w Zurychu, premiera krajowa: 1975).
 35 Zob. A. Morawiec, „Niech ludzie sądzą”. O dramacie „Stara gwardia” Mieczysława Lur-
czyńskiego, w: Paryż – Londyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodle-
głościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-Milewskiej i E. Rogalewskiej, 
Trans Humana, Białystok 2009.
 36 Zob. C. Norwid, Pierścień wielkiej damy. Tragedia w 3-ch aktach, ze wstępem M. Lurczyń-
skiego, Polski Związek Wychodźctwa Przymusowego, Hanower 1945.
 37 Właśnie w tym miejscu chciałbym dodać, że nie zamierzam rozstrzygać, czy rację ma Bar-
tłomiej Krupa, wskazując na wartość wszystkich, także nieprzekonujących literacko świadectw 
obozowych, czy Włodzimierz Bolecki, upominający się na Zjeździe Polonistów w 2004 roku 
o wyłączną obecność tekstów literackich w – nomen omen – literaturoznawczych opracowaniach 
dotyczących lagrów i łagrów. Napiszę jedynie o tym, co wydaje mi się oczywiste: najwięcej wie-
dzy o obozach dostarcza literatura piękna. Jest to wiedza pozwalająca zarówno na moralną, ale 
także na historyczną ocenę obozów. Reguła ta dotyczy także tych tekstów, które – przynajmniej 
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periodyzacja

Najcenniejsze z literackiego i historycznego punktu widzenia teksty obozo-
we literatury polskiej powstały w latach 1944–194838. Najważniejsze wyjątki to 
Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, po raz pierwszy opublikowany po angielsku 
w 1951 roku, a po polsku w roku 1953, oraz Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza 
Nowakowskiego z 1957 roku. Wyjątki pozorne to Kazachstańskie noce Naglero-
wej z roku 1958, zawierające teksty z tomu Ludzie sponiewierani (1945), oraz Na 
nieludzkiej ziemi Czapskiego: proza, której najpełniejsze wydanie, o czym była 
już mowa, ukazało się co prawda dopiero w roku 1990, ale pierwsze pochodzi 
z roku 1949 i zawiera Wspomnienia starobielskie z 1944 roku.

Przełom 1956 roku nie przyniósł tematyce obozowej nic nowego oprócz kon-
trowersyjnej, nie tylko estetycznie, książki Stanisława Grzesiuka Pięć lat kacetu 
(1958). Lata 60., czyli – według Stanisława Burkota – trzecia fala literackiego 
zainteresowania wojną i okupacją39 to z punktu widzenia lagru wyłącznie Tris-
mus Stanisława Grochowiaka z 1963 roku. W latach 60. i na początku 70. obozy 
pojawiły się w dramaturgii Ireneusza Iredyńskiego, o czym wspominałem w za-
kończeniu poprzedniego podrozdziału. Ważniejsze wydaje się jednak to, że za-
interesowanie problematyką wojenno-okupacyjną, które wróciło na początku lat 
70., ominęło tematykę obozową40. Rok 1975 przyniósł przełom w prozie, ale jej 
sylwiczne i opozycyjne konsekwencje nie były skupione ani na lagrach, ani na 
łagrach41.

początkowo, jak w wypadku lagrowej prozy Borowskiego – powstawały wolne od wielkich, świa-
domie przygotowanych i konsekwentnie realizowanych ambicji literackich. Nie tylko historycy 
mogą mieć w tej sprawie inne zdanie.
 38 Wystarczy uwzględnić daty tekstów, na które najczęściej powołuję się w tym artykule. 
W dodatku diagnoza ta dotyczy zarówno literatury krajowej, jak i emigracyjnej.
 39 Zob. S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, wyd. 2 popr. i uzup., Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1991, s. 66.
 40 Książki tak ważne jak Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) czy Chleb rzucony 
umarłym (1971) dotyczą obozów. W przypadku prozy Mirona Białoszewskiego chodzi o obóz 
przejściowy w Pruszkowie, do którego po upadku powstania trafia on i jego najbliżsi. U Wojdow-
skiego nie sposób pominąć kończącej powieść akcji likwidacyjnej warszawskiego getta, ozna-
czającej wywożenie pozostających przy życiu Żydów do obozu zagłady w Treblince. Mimo to 
obie książki nie należą do literatury obozowej. Pierwsza, co zauważyła Maria Janion, wprowadza 
cywilny punkt widzenia na wojnę do polskiej literatury i pozwala Białoszewskiemu wrócić do 
– proszę wybaczyć anachronizm – głównego nurtu naszej kultury. Druga powinna być przede 
wszystkim czytana jako wyjątkowa, epicka opowieść o losach warszawskiego getta – od założenia 
go po zlikwidowanie. Pozostaje tylko dodać, że nieobecności obozu w prozie lat 70. towarzyszy 
wielki powrót do sporu o polską literaturę lagrową, ponieważ właśnie wtedy ukazały się pierwsze 
wydania poświęconych Borowskiemu monografii A. Wernera (1971) i T. Drewnowskiego (1972).
 41 Podane w tym akapicie informacje dotyczą wyłącznie literatury krajowej. W tym samy cza-
sie na emigracji, pomijając nazwiska i tytuły wymieniane już przeze mnie (chodzi m.in. o Nowa-



 Polska literatura obozowa. Kilka pytań o syntezę, której nie ma 35

Po 1989 podział na literaturę krajową i emigracyjną zdezaktualizował się 
m.in. dlatego, że na polski rynek wydawniczy trafiły wtedy legalnie publiko-
wane teksty emigrantów dotyczące także problematyki łagrowej42. Z perspek-
tywy roku 2016 istotniejsze dla obrazu literatury obozowej po ’89 wydają się 
trzy inne, bardzo różne zjawiska. Najważniejszy wśród nich jest wielki powrót 
literatury Holokaustu43, pisanej przez twórców krajowych, jak i tych, którzy po 
wojnie z Polski wyjechali. Tematyka Zagłady, która towarzyszyła literaturze pol-
skiej od opowiadań Adolfa Rudnickiego i cyklu Artura Sandauera, poprzez te-
tralogię Juliana Stryjowskiego, rodzinną żydowską wojnę Henryka Grynberga 
czy reportaże Hanny Krall, zaistniała jeszcze intensywniej po roku 1989, już nie 
tylko za sprawą pisarzy polskich żydowskiego pochodzenia, wśród których wy-
mienić można osoby tak różne jak Roma Ligocka i Michał Głowiński, ale także 
za sprawą pisarzy żydowskich: Irit Amiel czy Idy Fink. Obóz nie odgrywa w tej 
literaturze pierwszoplanowej roli.

Podobnie jest z tekstami wpisującymi się w literaturę postpamięci. Najlepsze 
z nich: Fabryka muchołapek Andrzeja Barta z 2008 roku i Tworki Marka Bień-
czyka z roku 1999, chociaż opowiadają albo o tym, co związane jest z gettem 
łódzkim, albo posługują się nośną metaforą psychiatrycznego szpitala, nie współ-
tworzą beletrystyki obozowej, co akurat niepokoić nie powinno, jeśli weźmie się 
pod uwagę niepisane, ale stosowane prawo, odnoszące się zarówno do literatury 
lagrowej, jak i łagrowej, które mówi, że dawać świadectwo mogą wyłącznie wia-
rygodni świadkowie: ci, którzy obozu doświadczyli.

Jeszcze jeden argument, podwójny, określający sposób, w jaki Zagłada po 1989 
roku była i jest tematem obecnym, któremu nie towarzyszy literackie zaintereso-
wanie problematyką obozową44. Z jednej strony chodzi o swoistą leksykalizację 
zwrotu ‘obóz koncentracyjny’, powodującą używanie go jako środka stylistycz-
nego, raczej alegorii niż metafory określającej sytuacje graniczne (traumatyczne, 

kowskiego i Naglerową, ale także o Lurczyńskiego i Zofię Romanowiczową), nie dzieje się nic 
decydującego o wizerunku obozów w literaturze polskiej.
 42 Do wymienianych wcześniej krajowych edycji prozy B. Obertyńskiej i J. Czapskiego należy 
dodać przede wszystkim Inny świat, którego pierwsze, oficjalne, krajowe wydanie ukazało się 
nakładem wydawnictwa Czytelnik już w 1989 roku.
 43 Przede wszystkim jest to proza, ale nie sposób pominąć wierszy Irit Amiel, nie ma też po-
wodu, by nie pamiętać o związanej z Szoa liryce H. Grynberga, ważnego dla pisania o Zagładzie 
przed i po 1989 roku.
 44 Jeszcze kilka lat wcześniej, zwłaszcza przed rokiem 2010, napisałbym, że Holokaust to jedy-
ny wciąż ważny i żywy temat wojenno-okupacyjny podejmowany przez literaturę polską. (Mia-
łoby to znaczenie m.in. ze względu na nieobecność nowych literackich opracowań problematyki 
obozowej). Dzisiaj, na przełomie roku 2016 i 2017 należy dostrzec narastające zainteresowanie 
poetów polskich losami tzw. Żołnierzy Wyklętych. Piszą o nich m.in. Wojciech Wencel i Przemy-
sław Dakowicz, a ich wiersze są na tyle ważne, by nie można było ich pominąć, pytając o miejsce 
drugiej wojny światowej we współczesnej literaturze polskiej.
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dramatyczne, albo po prostu trudne)45. Strona druga tego równania to obóz już nie 
jako leksem, ale jako rozbudowany znak kultury oznaczający opresję, funkcjonalny 
przy opisie społecznych patologii, także/zwłaszcza współczesnych46.

Literatura polska do tej pory nie poradziła sobie z Holokaustem, ale na tyle 
zapisała lagry i łagry w latach bezpośrednio powojennych, że temat ten nigdy 
potem nie stał się tak ważny i tak znakomicie literacko zrealizowany, jak miało to 
miejsce w latach 1944–1948. Nie zwalnia to jednak historyka literatury z pytania 
o związki między polską literaturą powojenną i polską literaturą obozową47.

 45 Na przykład: „Porzucenie jak obóz koncentracyjny” (A. Drotkiewicz, Paris, London, Da-
chau, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004, s. 22) albo: „trauma center, Sarah Kane, Roland Bart-
hes, obóz zagłady, jednym słowem chujowo” (tamże, s. 26). Tymi cytatami posłużyłem się w tek-
ście Bezradność. Polska proza wobec II wojny światowej, wygłoszonym na konferencji Pokój/
wojna – humanistyka wobec wyzwań współczesności (Zielona Góra, listopad 2015). Wykorzysta-
łem wówczas także fragment dramatu D. Masłowskiej Między nami dobrze jest, w którym sposób 
mówienia o obozie praktykowany przez MAŁĄ METALOWĄ DZIEWCZYNKę sugeruje, że nie 
ma ona o tym miejscu żadnej wiedzy. „MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: W końcu cały 
dzień siedzi babcia w domu bez windy, do nikogo ust otworzyć, więc jak wracam ze szkoły i aż 
do wieczora siedzę przed telewizorem, to nie mam czasu tej starej brukwi jeszcze gdzieś wozić! 
Rączo furgotały na wietrze moje warkoczyki, gdy tak sobie nie szłyśmy jesiennym parkiem, ona 
opowiadała mi te swoje pyszne historie, jak pojechała na ten obóz koncentracyjny. Moim zdaniem 
trochę zżyna z Czterech pancernych i psa i Allo Allo, ale niech jej tam. W końcu jest postmoder-
nizm” (D. Masłowska, Między nami dobrze jest, w: taż, Dwa dramaty zebrane, Lampa i Iskra 
Boża, Warszawa 2010, s. 74). Tym razem zestaw „obozowych” cytatów uzupełnię fragmentami 
powieści Jakuba Żulczyka, urodzonego w tym samym roku co Masłowska, autora popularnego nie 
tylko wśród młodych czytelników. Pierwsze zdanie dotyczy licealnej nauczycielki lubianej przez 
uczniów: „Nikt nie wie, o czym pani Ania mówi, ale za to wygląda jak aktorka, która mogłaby 
zagrać zakonnicę karmiącą miodem uciekinierów z obozów koncentracyjnych” (J. Żulczyk, Radio 
Armageddon, wyd. 2 zm., Świat Książki, Warszawa 2015, s. 31. Pierwodr.: 2008). Zdanie drugie: 
„Niektórzy uważają, że handlarze heroiną są źli, zarażeni złem strażników z obozów koncentra-
cyjnych” (J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 168). Masłowska, 
niezależnie od stosowanej przez siebie stylistycznej konwencji, kwestię obozów traktuje bardziej 
serio niż Drotkiewicz. O Żulczyku chciałbym napisać to samo. Chciałbym.
 46 Tylko jeden przykład, ale za to spektakularny i z aneksem: Skaza Magdaleny Tulli (2006), książ-
ka w której sposób traktowania obcych (chciałoby się napisać uchodźców) przedstawiony jest przy 
użyciu rozwiązań znanych nie tylko z Niemiec lat 30. XX wieku, a obóz, zwłaszcza komora gazowa, 
odgrywa w tej opowieści istotną rolę. Aneks: Proza Pawła Huellego Szczęśliwe dni z tomu Pierwsza 
miłość i inne opowiadania (1996) inaczej wywołuje kwestię pamięci historycznej, a zwłaszcza miej-
sca, jakie zajmują w niej obozy. Wagony transportujące ludzi do Auschwitz pojawiają się w tekście 
Huellego obok wagonów niemieckich przesiedleńców i wagonów repatriantów ze Wschodu. Intencja 
tego zabiegu wydaje się oczywista: chodzi o przywrócenie naszej (narodowej?, europejskiej?) pamięci 
tych traum, o których w PRL-u nie można było mówić. Czy jednak ubocznym efektem tego uzasad-
nionego wyboru nie jest zatarcie wyjątkowości tego, co zdarzyło się w Auschwitz?
 47 Pisząc o polskiej literaturze powojennej, mam na myśli nie tylko jej właściwą postać, wyzna-
czoną przez daty 1944–1989, ale także literaturę współczesną, która trwa od roku 1989.
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Komparatystyka

Warłam Szałamow, Primo Levi oraz Imre Kertész. Historycznoliteracka syn-
teza polskiej literatury obozowej powinna zawierać materiał konfrontujący teksty 
Tadeusza Borowskiego i innych przynajmniej z łagrowo-lagrowym dorobkiem 
trzech wymienionych pisarzy. Pierwsze próby były już podejmowane. O autorze 
Opowiadań kołymskich i Borowskim pisała m.in. Anna Łukowska, zrażona jed-
nostronnością drugiego z nich48. Autora Czy to jest człowiek wymienia zarówno 
Magdalena Swat-Pawlicka, analizując casus muzułmana w systemie koncentra-
cyjnym49, jak i Sławomir Buryła, określając relację między prozą Borowskiego 
i Holokaustem50, a nie są to przecież przywołania jedyne. Kertész pojawia się 
częściej, ale, tak jak w przypadku poprzedniego twórcy, powołam się tylko na 
dwa teksty: kolejny z tematycznego numeru „Tekstów Drugich”51 i kolejny Sła-
womira Buryły52.

Wobec znaczenia tego, co napisało wielu, łatwiej stawia się wymagania do-
tyczące opracowań następnych, niezbędnych, bo przecież to, co obozowe ani nie 
było, ani nie może być traktowane jako wyłącznie polskie, a synteza omawiająca 
naszą literaturę lagrową i łagrową to tylko jeden z etapów poprzedzających po-
wstanie opracowania już nie tylko europejskiego, ale uwzględniającego obozy 
funkcjonujące na całym świecie, najpierw w latach 1939–1945. Jeśli badania te 
będą uwzględniać współczesne przywołania obozów w literaturze powszechnej, 
ich rezultatem powinny być analizy i takich cytatów:

Widzisz. Świat to w gruncie rzeczy obóz pracy przymusowej, z którego codziennie 
kilku robotników – całkowicie niewinnych, wybranych losowo – prowadzonych jest 
na egzekucję. Nie wydaje mi się, że to tylko mój sposób widzenia. Wydaje mi się, że 
tak jest. Czy są możliwe jakieś inne poglądy? Oczywiście. Czy któryś z nich wytrzy-
muje krytykę? Nie53.

 48 Zob. A. Łukowska, Borowski i Szałamow – dwie dole, „Kultura Niezależna” 1989, nr 52.
 49 Zob. M. Swat-Pawlicka, Z inkubatora systemu. Casus muzułmana w systemie koncentracyj-
nym, „Teksty Drugie” 2004, nr 5.
 50 Zob. S. Buryła, Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, „Ruch Literacki” 2004, z. 3.
 51 Zob. J. Jastrzębska, Imre Kertész – węgierski wariant dyskursu o Holocauście, „Teksty Dru-
gie” 2004, nr 5.
 52 S. Buryła wspomina o Kertészu we Wstępie do pierwszego tomu Próz Borowskiego (Kraków 
2004), określając go jako dłużnika autora Pożegnania z Marią.
 53 C. McCarthy, Sunset Limited. Powieść w formie dramatu, przeł. R. Sudół, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2013, s. 102. Pierwodr. amerykańskiego oryginału: 2006.
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Synteza

Nie dość, że historia literatury, jaką znamy i pamiętamy, jest już niemożliwa, to 
jeszcze zapisywanie jej w odniesieniu do tekstów obozowych napotyka na trudno-
ści partykularne, związane wyłącznie ze specyfiką tego rodzaju piśmiennictwa. Z 
drugiej jednak strony, czy może dziwić pragnienie syntetycznego omawiania (jeśli 
nie omówienia) tego, co dotyczy nie tylko zjawiska konstytutywnego dla kondycji 
powojennego świata, ale także dla kondycji rodzaju ludzkiego. Moim zdaniem nie 
pozostaje nic innego, jak tylko zmagać się z niemożliwym, jeśli historycznolitera-
cka synteza polskiej literatury obozowej rzeczywiście jest nie do napisania. Realne 
pozostaje przecież naszkicowanie literackiej mapy obozów: zidentyfikowanych i 
nazwanych, które funkcjonowały w latach 1939–1945 na ziemiach przedwojennej 
lub przynajmniej powojennej Polski. Tak samo w naszym zasięgu pozostaje zgro-
madzenie całej literatury obozowej napisanej po polsku: krajowej, emigracyjnej, 
wiarygodnej literacko i pełniącej funkcję quasi-literackiego świadectwa.

Do analizy tego materiału też jesteśmy gotowi, ponieważ mamy za sobą 
i ze sobą bezcenne prace wyznaczające kulturowy (środowiskowy i edytorski) 
kontekst literatury obozowej (Drewnowski), mamy znakomite interpretacje 
tejże (Werner, Zygmunt Ziątek)54 i przekonujące ich dekonstrukcje (Krzysztof 
Kłosiński)55, a jeśli komuś przeszkadza, że podane przykłady dotyczą przede 
wszystkim Borowskiego (bo przecież także literatury martyrologicznej), mamy 
postulat Bartłomieja Krupy, domagającego się czytania tekstów obozowych jako 
materiału pozwalającego na konstruowanie strukturalistyczno-społecznego mo-
delu tego, co lagrem jest.

Czy ten stan posiadania wystarczy, by przezwyciężyć powody, dla których 
synteza polskiej literatury obozowej do tej pory nie powstała? Przecież znacze-
nie lagrowej prozy Borowskiego wciąż sprawia, że synteza wydaje się zbędna, 
a różnice między obozową literaturą pisaną w kraju i na emigracji sugerują, że 
jest niemożliwa. Pozostaje Holokaust: niezapisany przez „polskich pisarzy pol-
skiego pochodzenia”. To z jego powodu synteza wydaje się konieczna, ponieważ 
opracowanie jej dobitnie pokaże brak tekstów obozowych, które biorą pod uwagę 
wyjątkowy los Żydów. Wykonanie tego zadania nie zmieni stanu literatury i jako 
takie może się wydawać niepotrzebne56, ale próbować trzeba: i po to, by synte-

 54 Zob. Z. Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski, w: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej, Wydawnictwo Instytutu Badań Litera-
ckich, Warszawa 1994.
 55 Zob. K. Kłosiński, „Proszę państwa do gazu”, w: tenże, W stronę inności. Rozbiory i debaty, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006.
 56 Nie wiem, czy synteza, pokazując to, czego brakuje, skłoni twórców do wypełnienia tej luki. 
Problem polega nie tylko na perswazyjnej (nie)skuteczności historycznoliterackich diagnoz, ale 
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za powstała, i po to, byśmy pamiętali. Jeśli jednak historycznoliteracka synteza 
polskiej literatury obozowej miałaby zwolnić nas z obowiązku pamiętania, lepiej 
żeby nikt jej nie napisał.

Bibliografia
Amiel Irit, Egzamin z Zagłady, Oficyna Bibliofilów, Łódź 1994.
Amiel Irit, Nie zdążyłam, Oficyna Bibliofilów, Łódź 1998.
Amiel Irit, Wdychać głęboko, Świat Literacki, Izabelin 2002.
Appelbaum Anne, Gułag, przeł. Jakub Urbański [rozdz. 1 – Małgorzata Claire Wybieralska], 

Świat Książki, Warszawa 2005.
Białoszewski Miron, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1970.
Borowski Tadeusz, Pisma w czterech tomach, pod red. Tadeusza Drewnowskiego, Justyny Szczęs-

nej, Sławomira Buryły, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003–2005.
Borowski Tadeusz, Utwory zebrane, red. nacz. Jerzy Andrzejewski, t. 3: Krytyka literacka i arty-

styczna, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1954.
Broszkiewicz Jerzy, Oczekiwanie, Wiedza, Warszawa 1948.
Burkot Stanisław, Proza powojenna 1945–1987, wyd. 2 popr. i uzup., Wydawnictwa Szkolne i Pe-

dagogiczne, Warszawa 1991.
Buryła Sławomir, Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, „Ruch Literacki” 2004, z. 3, 

s. 293–307.
Czaplejewicz Eugeniusz, Polska literatura łagrowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

1992.
Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, cz. 1, 

Znak, Kraków 2007.
Czuchnowski Marian, Tyfus, teraz słowiki, Modern Writing, Londyn 1951.
Dakowicz Przemysław, Łączka, Arcana, Kraków 2013.
Drewnowski Tadeusz, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia: obiegi – wzorce – style, wyd. 

2 popr. i uzup., Universitas, Kraków 2004.
Drewnowski Tadeusz, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1997.
Drewnowski Tadeusz, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Państwo-

wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992.
Drotkiewicz Agnieszka, Paris, London, Dachau, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004.
Grynberg Henryk, Rysuję w pamięci, a5, Poznań 1995.
Herling-Grudziński Gustaw, Inny świat. Zapiski sowieckie, Czytelnik, Warszawa 1989.
Huelle Paweł, Szczęśliwe dni, w: Huelle Paweł, Pierwsza miłość i inne opowiadania, Puls, Londyn 

1996, s. 104–151.
Janion Maria, Wojna i forma, w: Janion Maria, Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 1998, s. 23–126. Pierwodr. artykułu: 1976.

także (przede wszystkim?) na tym, że coraz trudniej o tych, którzy obóz przeżyli i mogliby o nim 
napisać, uwzględniając wyjątkowość losu eksterminowanych Żydów. Literatura postpamięci nie 
wydaje się w tej sprawie wystarczająca.



40 Dariusz Kulesza

Jastrzębska Jolanta, Imre Kertész – węgierski wariant dyskursu o Holocauście, „Teksty Drugie” 
2004, nr 5, s. 152–167.

Kizny Tomasz, Gułag, współpr. Dominique Roynette, wstęp Norman Davies, Siergiej Kowalow, 
Nicolas Werth, IPN – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Fundacja 
Picture Doc, Warszawa 2015.

Kossak Zofia, Z otchłani, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1958.
Kossak Zofia, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Wydawnictwo Księgarni Wł. Nagłowskiego, Czę-

stochowa–Poznań 1946.
Kraśniewska Wiktoria, Po wyzwoleniu... (1944–1956), Instytut Literacki, Paryż 1985.
Krupa Bartłomiej, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, 

Universitas, Kraków 2006.
Kulesza Dariusz, Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak wobec obrazu wojny w polskiej 

prozie lat 1944–1948, Trans Humana, Białystok 2006.
Kulesza Dariusz, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Alter Studio, Białystok 2015.
Łukowska Anna, Borowski i Szałamow – dwie dole, „Kultura Niezależna” 1989, nr 52, s. 42–64.
Masłowska Dorota, Między nami dobrze jest, w: Masłowska Dorota, Dwa dramaty zebrane, Lam-

pa i Iskra Boża, Warszawa 2010, s. 65–122.
McCarthy Cormac, Sunset Limited. Powieść w formie dramatu, przeł. Robert Sudół, Wydawni-

ctwo Literackie, Kraków 2013. Pierwodr. amerykańskiego oryginału: 2006.
Morawiec Arkadiusz, „Niech ludzie sądzą”. O dramacie „Stara gwardia” Mieczysława Lurczyń-

skiego, w: Paryż – Londyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepod-
ległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. Violetty Wejs-Milewskiej i Ewy 
Rogalewskiej, Trans Humana, Białystok 2009, s. 655–679.

Morcinek Gustaw, Listy spod morwy (Sachsenhausen-Dachau), wyd. 2, Literatura Polska, Kato-
wice 1946.

Morcinek Gustaw, Listy z mojego Rzymu, Biuro Prasowe Biskupa Polowego W.P., Rzym 1946.
Morka Andrzej, Doświadczenie Boga w Gułagu, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia Diecezji 

Sandomierskiej, Sandomierz 2007.
Norwid Cyprian, Pierścień wielkiej damy. Tragedia w 3-ch aktach, ze wstępem Mieczysława Lur-

czyńskiego, Polski Związek Wychodźctwa Przymusowego, Hanower 1945.
Obertyńska Beata, W domu niewoli, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1991.
Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939–1945. Informator encyklopedyczny, Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1979.
Pankowski Marian, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Czytelnik, Warszawa 2000.
Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, pod red. Mieczysława Dąbrowskiego i Aliny 

Molisak, Elipsa, Warszawa 2006.
Pożegnanie z Tuśką, notowali Krystyna Bratkowska i Michał Cichy, „Gazeta Wyborcza” 1995, 

nr 24, s. 14–16.
Romanowiczowa Zofia, Łagodne oko błękitu, Libella, Paris 1968.
Romanowiczowa Zofia, Przejście przez Morze Czerwone, Libella, Paris 1960.
Romanowiczowa Zofia, Trybulacje Proboszcza P., Algo, Archiwum Emigracji, Toruń 2001.
Rudnicki Adolf, Szekspir, Książka, Warszawa 1948.
Sandauer Artur, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (rzecz, którą 

nie ja powinienem był napisać...), Czytelnik, Warszawa 1982.



Polska literatura obozowa. Kilka pytań o syntezę, której nie ma 41

Sariusz-Skąpska Izabella, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, wyd. 3, 
Universitas, Kraków 2012.

Skarga Barbara, Po wyzwoleniu... (1944–1956), wyd. 2 krajowe, W drodze, Poznań 1990.
Sołżenicyn Aleksander, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba analizy literackiej, cz. 1–2, przeł. 

Michał Kaniowski, Instytut Literacki, Paryż 1974.
Swat-Pawlicka Magdalena, Z inkubatora systemu. Casus muzułmana w systemie koncentracyj-

nym, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 64–77.
Szczęsna Justyna, Tadeusz Borowski – poeta, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka, 

Poznań 2002.
Szmaglewska Seweryna, Dymy nad Birkenau, Czytelnik, Warszawa 1945.
„Teksty Drugie” 2004, nr 5.
Tulli Magdalena, Skaza, W.A.B., Warszawa 2006.
Wencel Wojciech, De profundis, Arcana, Kraków 2010.
Werner Andrzej, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Czytelnik, 

Warszawa 1971.
Wojdowski Bogdan, Chleb rzucony umarłym, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971.
Wojdowski Bogdan, Judaizm jako los, „Puls” 1993, nr 3, s. 67–78. 
Żulczyk Jakub, Radio Armageddon, wyd. 2, zm., Świat Książki, Warszawa 2015.
Żulczyk Jakub, Ślepnąc od świateł, Świat Książki, Warszawa 2014.
Żywulska Krystyna, Przeżyłam Oświęcim, Wiedza, Warszawa 1946.

Dariusz Kulesza

polish Literature on the concentration camp experience 
A Few Questions on a Non-existent Synthesis

(Summary)

The author of the paper wonders why nobody so far has attempted a historical-literary syn-
thesis of Polish literature concerning the concentration camp experience in general, and the labour 
camp experience in particular, as the latter has an obvious potential for a proto-synthesis. The 
question is followed by subjective answers that build upon the significance of Tadeusz Borowski’s 
prose, the uniqueness of the Holocaust, and differences between the records of the camp expe-
rience in Poland and abroad. In its central part, the paper points to a certain possibility at our 
disposal to – irrespective of almost insurmountable obstacles – at least start the aforementioned 
synthesis. This can be done by the application of the external criteria: historical-geographical 
(what camps, when and where) and historical-literary, which would include such perspectives and 
categories as periodization, literary genres and comparative studies.
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