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Dlaczego profesor od literatury pisze 
kryminały?*1

Poniższy tekst grzeszy nadmierną intymnością, by pretendo-
wać do naukowości. To raczej confessio niż scientia, a co za tym idzie 
– zmiana perspektywy patrzenia na tekst literacki z instytucjonal-
nej na indywidualną i z badawczej na twórczą. Nie kończyłem 
uniwersyteckich kursów twórczego pisania, nie mam dyplomu 
zawodowego pisarza, co nie zmienia faktu, że pytanie o związek 
uniwersyteckiej nauki z pisarstwem jest dla mnie wciąż otwarte 
i żywe, a doświadczenie nowe. Podejmując się pisania popularnej 
powieści, myślałem o innych przypadkach mi podobnych – nie 
z powodu talentu, ale okoliczności życiowych. Jerzy Pilch porzu-
cił pracę polonisty na moim wydziale, by dostąpić nowego wcie-
lenia i zająć się wyłącznie pisaniem artystycznym. Czesław Miłosz 
przeciwnie – będąc już uznanym pisarzem, podjął się uniwersy-
teckiej funkcji literaturoznawcy, by mieć z czego żyć na emigracji 
w Stanach Zjednoczonych. Pisarstwo artystyczne uprawiali – czy 
to wstydliwie, do biurka, czy ostentacyjnie – John R. R. Tolkien 
i Umberto Eco. Przykłady można by mnożyć.

Od momentu, gdy we wrześniu 2014 r. ukazali się Ludzie 
w nienawiści, pierwszy tom „trylogii grobiańskiej”, tytułowe py-

* Tekst opublikowany pierwotnie w piśmie „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich" 2017, nr 60 (121), z. 1.
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tanie słyszałem wielokrotnie. Zadawali je moi bliscy, moi stu-
denci i koledzy z Wydziału Polonistyki, dziennikarze podczas 
(nielicznych) wywiadów oraz czytelnicy na (nielicznych) spo-
tkaniach autorskich. Sam również je sobie zadawałem, zwłasz-
cza w chwilach, gdy odkładałem na bok myśl o kolejnych sen-
sacyjnych fikcjach do napisania i przygotowywałem się do zajęć 
uniwersyteckich lub pisałem referat na kolejną konferencję. Dla-
czego profesor od literatury pisze kryminały? Brzmiało w tym 
kilka innych pytań, które – jak mi się wydawało – można by sfor-
mułować następująco:

1. Dlaczego poważny badacz, autor prac o poezji Miłosza 
i o kulturze pograniczy wschodnich dawnej Rzeczpospolitej, po-
święca swój warsztat na rzecz czegoś tak błahego jak powieść 
popularna? W domyśle: dlaczego skoro już musi pisać, nie się-
gnie do czegoś wyższego, bardziej ambitnego?

2. Czy teoria literatury i kultury może stanowić punkt wyj-
ścia dla twórczości masowej, rynkowej, nastawionej na płaską 
sensację i kasowy sukces? W domyśle: czy umiesz pisać aż tak 
prymitywnie? A w wersji łagodniejszej: czy znajomość teorii lite-
rackich pomaga przy pisaniu, czy przeszkadza?

3. Czy pisanie kryminałów przez profesora nie narusza po-
wagi uniwersytetu i nauk humanistycznych? W domyśle: nie 
wstyd ci, profesorze, zniżać się do takiej pisaniny?

4. (od tych, którzy już czytali) Co z ciebie wylazło? Nie wy-
starczy ci poważne zajęcie uniwersyteckie i musisz wyżywać się 
w krwawych historiach, pisanych ostrym, często wulgarnym ję-
zykiem? (od tych, którzy nie czytali) A bardzo to jest krwawe?

5. Czy sięganie po trzydziestu latach pracy naukowej do gatun-
ku niskiego nie podważa wszystkiego tego, co dotychczas przemy-
ślałeś i opublikowałeś? Czy przypadkiem nie podcinasz w ten spo-
sób gałęzi, na której siedzisz? W domyśle: co ci strzeliło do głowy?

Wszystkie te pytania bzyczały mi nad uchem jak osy, gdy 
zasiadałem do pierwszej powieści. To znaczy miałem świado-
mość, że porywając się na kryminał, naruszam jakieś tabu, po-
pełniam nieprzyzwoitość i grzech, z którego będę się musiał 
później gęsto tłumaczyć. Skutkiem tego wstydu było mocne na 
samym początku postanowienie, że muszę jak ognia wystrzegać 
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się profesorskiego języka, a ponieważ nie wiedziałem dokład-
nie, czym on jest, postanowiłem pisać „niepięknie”, tzn. najbrzy-
dziej, jak potrafię. Moja żona – tzw. Pierwsza Czytelniczka – po 
pierwszym rozdziale przerwała lekturę maszynopisu, wzięła 
ołówek i zaczęła wykreślać wszystkie brzydkie słowa na „k” 
i „ch”, których na ośmiu stronach znalazła ponad dwadzieścia. 
Otóż, moim pierwszym pomysłem na uwolnienie się od „pro-
fesorstwa literackiego” było wstawianie wulgaryzmów gdzie 
popadnie, byle więcej. Byle czytelnik nie zorientował się, że to 
pisze humanistyczny wykształciuch. Broniłem się argumentami 
o języku figuratywnym, o tym, że prostak naprawdę tak mówi 
itp., ale ona kreśliła bezlitośnie, udało mi się obronić zaledwie 
cztery czy pięć soczystych „kurew”.

Z tego wynika, że od początku czułem ową niestosowność 
czy też nieprzystawalność tego, co robiłem dotychczas i tego, co 
zamierzałem zrobić. Kiedy więc po raz pierwszy usłyszałem py-
tanie o wpływ wiedzy literaturoznawczej na moją praktykę pi-
sarską, stanowczo zaprzeczałem: nie, teoria literatury nie poma-
ga w pisaniu literatury. I przywoływałem powyższy przykład 
z wulgaryzmami.

Korekta mojego stanowiska przyszła wraz z pierwszą re-
fleksją na temat miejsc niedookreślonych u Romana Ingardena 
i Wolfganga Isera. Pisząc jakiś banalny fragment o powrocie 
głównego bohatera do domu zabrnąłem w opis tak szczegóło-
wy, że nie wiedziałem, jak z niego wybrnąć: „Wszedł do pokoju, 
położył torbę na podłodze, odsunął krzesło, usiadł, sięgnął pod 
biurko i palcem wcisnął przycisk uruchamiający komputer…”. 
Gdy zacząłem kombinować, jaki on ma ten komputer i czy przy-
padkiem nie jest to laptop firmy Lenovo, klepnąłem się w czoło 
i nacisnąłem DELETE. Przypomniałem sobie o schematycznej 
budowie dzieła literackiego i ze skruchą oddałem pole szcze-
gółowego opisu czytelnikowi, który przecież dysponuje własną 
wyobraźnią i nie muszę mu podawać wszystkiego na tacy, jak 
w McDonaldzie. Od tamtego czasu zwróciłem honor poczciwe-
mu Ingardenowi i cieszę się, że przez lata nauczałem o nim na 
poetyce. Pierwsza odpowiedź brzmiałaby więc banalnie: piszę, 
żeby rozbudzić wyobraźnię czytelnika.
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Ostatnio jedna z moich doktorantek zapewniała mnie, że 
musi napisać recenzję do wydawanego przez siebie pisemka 
z ostatniego tomu „tylogii grobiańskiej”. Na moje wstydliwie 
pożądliwe pytanie, czy już przeczytała, odparła, że tak. „Poży-
czyłam od koleżanki i przeczytałam w trzy godziny”, oświad-
czyła zadowolona, że może się przypochlebić. Zdębiałem. Sześć-
set pięćdziesiąt stron w trzy godziny? To ponad dwieście na 
godzinę; trzy i pół strony na minutę. Tak szybko to ja mogę co 
najwyżej wertować. Gdy nieśmiało zaoponowałem, wyznała, że 
czyta dwie–trzy książki dziennie, a oprócz tego dużo pisze. Je-
dyna odpowiedź, jaka mi przyszła do głowy, to taka, że w takim 
razie nie mogę być jej promotorem, bo czytam znacznie mniej. 
Chyba nie zrozumiała do końca, o co mi chodzi, natomiast ja 
zrozumiałem, na czym polega nowe zjawisko w kulturze popu-
larnej: ludzie czytają na wyścigi, a raczej ścigają fabuły jak zające 
po polu ze strzelbą swojej nienasyconej rozkoszy lektury. Jakiś 
fastread, analogicznie do fastfoodu: napchać się szybko i lecieć 
dalej. Zastanawiałem się, w jakiej formie u takich czytelników 
objawia się niezdrowa otyłość.

Moja druga odpowiedź na pytanie „dlaczego piszę” brzmia-
łaby więc tak: żeby zatrzymać czytelnika przy tekście, zmusić 
do wyhamowania i wgłębienia się w tekst. Człowiek – także 
bohater literacki – nie jest płaską kartką do szybkiego wertowa-
nia. A przynajmniej nie powinien być. (Są specjalne portale, na 
których czytelnicy ścigają się, kto więcej przeczyta.) Skoro moi 
studenci nie chcą czytać Dostojewskiego i Tomasza Manna, nie 
mówiąc już o Orzeszkowej i Dąbrowskiej, i latają z kosmiczną hi-
perprędkością po galaktykach kryminałów i horrorów, to trzeba 
im dać tekst w ich stylu, a w pakiecie przemycić trochę z tego, co 
według moich wyobrażeń przynależy do kultury wyższej. Dla-
tego wielką radość sprawiały mi komplementy od czytelników 
w rodzaju: to nie jest zwykły kryminał, to powieść psychologicz-
na i obyczajowa, a wątki kryminalne są tylko pretekstem.

Walka o nieco wyższy poziom literatury popularnej – a taki 
ideał gdzieś tam mi przyświecał – jest próbą odwrócenia poloni-
stycznej wersji zasady Kopernika, że gorszy tekst wypiera lepszy 
tekst. Albo schlebiamy niskim gustom, idąc z nimi na dno, albo 
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zahaczamy wrażliwość czytelniczą o atrakcyjność swojego pisa-
nia i podciągamy ich w górę. Dlatego chcę, żeby tekst miał smak, 
poetykę, literackość, by nie był wyłącznie obojętnym relacjono-
waniem wymyślonych zdarzeń. Mam wrażenie, że olbrzymia 
większość dzisiejszej produkcji kryminałów w Polsce to stresz-
czanie dziennikarskim językiem brutalnych fabuł, często zresz-
tą przejmowanych z literatury obcej, ewentualnie okraszonych 
gazetową problematyką społeczną. Chciałbym, żeby dobry tekst 
literacki niósł ze sobą również magię słowa, żeby zachwycał for-
mą, nie tylko przerażał treścią. Odwołując się do profesorstwa: 
by zawierał odpowiedni ładunek funkcji poetyckiej. Inaczej mó-
wiąc – połączyć twórczość nastawioną na rynek z wartościami 
literackimi.

Pisarze nie lubią profesorów od literatury, tych „badaczy 
owadzich nogów”, jak nas, polonistów przezywał Czesław Mi-
łosz. Ci specjaliści od „duperelologii stosowanej” (to Stephen 
King) zabijają ducha literatury, ściągają w dół, odbierają urok 
boskiemu powołaniu. Pisarz chciałby przemierzać przestworza 
na grzbiecie uskrzydlonego rumaka, a tu przychodzi badacz, 
rozcina brzuch jego Pegazowi i maca by sprawdzić, dlaczego to 
coś w ogóle lata. Z drugiej strony, badacze literatury lubią pisa-
rzy, chętnie zabiegają o ich względy i przyjaźnie, chcą być jak 
najbliżej tego źródła światła i ogrzać się nieco przy ognisku lite-
rackiej sławy. Często zazdroszczą, ponieważ też by tak chcieli. 
Nasze uniwersyteckie polonistyki pełne są młodych adeptów 
literatury, spełnionych i niespełnionych, utalentowanych i nie-
co mniej utalentowanych, a studia polonistyczne dają im złud-
ne poczucie współuczestnictwa w tej niekończącej się twórczej 
biesiadzie. Miałem okazję się o tym ostatnio przekonać, ponie-
waż odkąd poszła fama, że Zajas został powieściopisarzem (sam 
wcale tak jeszcze nie uważam), nie ma miesiąca, by studenci nie 
przynosili mi swoich próbek z prośbą o ocenę. Sam przed laty 
robiłem dokładnie to samo. Bo to jest po prostu tak, że kiedy 
przeczytałeś tysiąc książek, to chcesz wreszcie spróbować napi-
sać chociaż jedną. Każdego teoretyka kusi praktyka i gdybym 
był mechanikiem samochodowym, pewnie chciałbym też choć 
raz pojechać jak kierowca rajdowy. Nie ma w tym niczego złego 
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ani wstydliwego, każdy ma prawo sprawdzić się w dyscyplinie, 
którą wielbi. I to jest jeszcze jedna z moich odpowiedzi: chciałem 
spróbować, jak to jest latać na Pegazie, a nie tylko go kroić.

Nasz wielki profesor od poezji, Jan Błoński, wyznał kiedyś, 
że w młodości pisał wiersze, które były słabe i żadnego rozgłosu 
mu nie przyniosły, ale nauczyły go, co to jest wiersz. Kiedy sam 
piszesz i czujesz, jakie to trudne, masz lepszy wgląd w procesy 
twórcze innego autora; widzisz, z czym się zmaga, gdzie wygry-
wa, a gdzie ponosi klęskę; masz trochę lepszy zestaw wytrychów 
do otwierania jego wyobraźni. Też kiedyś pisałem wiersze, też 
były słabe i nie przyniosły mi rozgłosu, nie powtórzyłem rów-
nież sukcesu Jana Błońskiego w dziedzinie krytyki, ale tamto do-
świadczenie dało mi niesłychanie cenny instrument do czytania 
poezji. Natomiast od czasu, gdy zasiadłem do pisania powieści, 
inaczej też czytam prozę. To niebywałe doświadczenie! Nie szu-
kam przesłania ideowego, nie sprawdzam struktury narracyjnej 
ani kolejnych obrotów hermeneutycznego koła, nie zajmuję się 
odczytaniami w porządku synchronicznym i diachronicznym. 
Teraz sprawdzam, jak facet przyciął dialog, w którym momen-
cie kazał wejść drugiej kobiecie, by nakryła pierwszą z mężem, 
jakiej użył metafory na zgrany do szczętu motyw, jakie postawił 
zdanie na koniec rozdziału. Okazało się, że kiedy sam piszesz, 
cudzy tekst zaczyna funkcjonować w twoim odbiorze zupełnie 
inaczej. Właśnie jak owoc ciężkiej, pisarskiej roboty, którą dosko-
nale znasz, bo sam to przeszedłeś.

Przy tej okazji zweryfikowałem różne swoje profesorskie 
uprzedzenia. Na przykład jako badacz nigdy za bardzo nie ufa-
łem bon motom w rodzaju: dziesięć procent to talent, a dziewięć-
dziesiąt to praca. Dopiero kiedy spędzałem przez kilka miesięcy 
po pięć–sześć godzin dziennie na pisaniu, zajmując się wcale 
nie wymyślaniem błyskotliwej akcji, tylko zamienianiem „tak-
że” na „również” i „popatrzył” na „spojrzał”, zrozumiałem, o co 
tu chodzi. Proszę państwa! Ten Pegaz może z daleka wygląda, 
jakby latał, ale z bliska to on po prostu stoi w boksie i bezmyśl-
nie wyjada ze żłobu owies, przeżuwając ziarnko po ziarnku. Po 
tygodniu pisania uznałem, że jestem beznadziejny i nie nadaję 
się na pisarza, bo w kółko powtarzam pięćdziesiąt tych samych 
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słów: „wstał”, „usiadł”, „wziął”, „odłożył”… Jako teoretyk ni-
gdy bym nie wiedział o tym, że największym wyzwaniem dla 
autora powieści są spójniki i zaimki, a nie psychologiczna głębia 
głównych bohaterów. „Jak pan pisze?” – spytał dziennikarz Ste-
phena Kinga. „Słowo po słowie” – odparł pisarz. Krok po kroku. 
A zatem w kolejnym podejściu mógłbym powiedzieć o swoim 
tytułowym temacie tak: piszę, aby zweryfikować swoje przesądy 
w kwestii procesu twórczego.

Dotychczasowe odpowiedzi wyjaśniały, dlaczego w ogóle 
piszę, nie odpowiadały jednak na pytanie, dlaczego są to krymi-
nały. Aby na nie odpowiedzieć, muszę sięgnąć do argumentów 
zaczerpniętych z porządku społeczno-politycznego. Brzmi groź-
nie, bo wkraczamy w dziedzinę zbrodni. Inny wybitny krytyk 
polski, Jan Kott, radził kiedyś: „Nie pisz o sobie – pisz sobą”. Do 
dzisiaj nie wiem właściwie, co miał na myśli, ale tłumaczyłem 
to sobie tak: sięgnij do głębi swoich uczuć, zobacz, co cię najbar-
dziej porusza, na co twoja dusza reaguje najżywiej; dokąd pro-
wadzi cię twoja wyobraźnia w pierwszym odruchu. Stosowałem 
tę zasadę przy pisaniu tekstów teoretycznych (nigdy nie zajmo-
wałem się twórczością, która mnie w jakiś sposób nie poruszała), 
i spróbowałem użyć jej w kryminale. A było tak.

Pierwszy rozdział, ten z mnóstwem brzydkich słów, wymy-
śliłem jakieś dziesięć lat temu, podczas wycieczki rowerowej. 
Jechaliśmy wiejską drogą i w pewnym momencie przemknął 
obok nas pędzący samochód, który minął moją córkę dosłownie 
o włos. Nic jej się nie stało, ale wyobraźnia natychmiast podsu-
nęła mi obraz drogowej masakry własnego dziecka, na moich 
oczach, tuż przede mną. Wpadłem w popłoch, a zaraz potem 
zacząłem układać w głowie opowieść o tym, co bym zrobił, 
gdyby do tego faktycznie doszło. Powstała historia ojca, który 
po pogrzebie córki znika z domu i udaje się na poszukiwanie 
sprawcy, a kiedy po żmudnych poszukiwaniach wreszcie go 
znajduje, organizuje porwanie, wywozi mordercę na odludzie, 
zamyka w stodole, przywiązuje linami do belki… – ci, którzy 
czytali, wiedzą, co było dalej. Na ten uporczywy obraz nałożyło 
się kilka artykułów o bezkarności drogowych przestępców, nie-
udolności sądów i skandalicznej opieszałości policji – i pomysł 
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na pierwszy tom miałem gotowy. Chcę przez to powiedzieć, że 
zza pleców profesora od literatury wychynął normalny człowiek 
(jeśli ktoś taki w ogóle istnieje), jeden z nas, żyjący w tym miejscu 
i w tym czasie, któremu się wydaje, że zło dotyka wyłącznie in-
nych. A gdy jednak dotknie jego, nagle cały świat wali mu się na 
głowę. Strach? Być może. A zatem kolejna odpowiedź brzmiała-
by: pisanie kryminałów przynosi ulgę w permanentnym strachu 
przed złem tego świata. Inaczej mówiąc – w swoich kryminałach 
mszczę się na złych ludziach.

Cały system społeczny codziennie przekonuje nas, że 
mamy zapewnione bezpieczeństwo, dobrobyt, spokój i w ogóle 
wszystkie warunki potrzebne do normalnego funkcjonowania. 
Daje nam to nie tylko wygodę na co dzień, ale również poczucie 
przynależności do wielkiej, dobrze zorganizowanej wspólnoty, 
w której nikt nie jest zupełnie sam. A potem przychodzi jeden 
moment, sekunda, przypadek z maską złośliwego losu, i cały 
ten porządek społeczny wali się w gruzy. Jednak jesteś zupełnie 
sam. Nikt ci nie pomoże, a twoje skargi zostaną zapisane w pro-
tokołach i schowane do szuflady. Wszystko dzieje się zgodnie 
z prawem, a ciebie zżera bezsilna złość, że to niesprawiedliwe. 
Co robisz? Większość z nas nie robi nic; zaciska zęby i żyje da-
lej, z blizną na sercu. W moich powieściach wyobrażam sobie 
bohaterów, którzy jednak chcą coś zrobić, buntują się, próbu-
ją naprawiać, albo na własną rękę wymierzać sprawiedliwość, 
co bywa niebezpieczne, ale ich to już nie obchodzi. Oni już są 
po drugiej stronie granicy, której my wszyscy – reprezentanci 
„normalnej” ludzkości – raczej nie umiemy przekroczyć. Inaczej 
mówiąc, zdobywają się na to, na co ja bym się zdobyć nie umiał. 
Jak brzmi tym razem odpowiedź? Piszę kryminały, by być kimś 
innym, kto potrafi zdziałać więcej ode mnie.

Jak widzicie, profesora szkiełko i oko przegrywa z poetą 
i jego puentą: „miej serce i patrzaj w serce”. Może to jeszcze 
jedna z moich odpowiedzi: w pracy akademickiej dominuje po-
dejście racjonalne, obiektywizujące, intelektualne, ważące racje 
– kosztem odruchowej, czystej emocjonalności, która przecież 
też ma swoje racje. I to ona dochodzi do głosu w pisaniu kry-
minałów przez profesora polonistyki, gdy gasną rozumne świa-
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tła dnia i zapada irracjonalna ciemność. Nigdy nie fascynowały 
mnie logiczne łamigłówki kryminalne Agaty Christie, zawsze 
przedkładałem nad nie mroczne instynkty kierujące bohaterami 
Raymonda Chandlera. Wydawało mi się, że wbrew mojej akade-
mickiej rutynie, prawdy dojść można wsłuchując się w uczucia, 
a nie w umysł. Nasze myśli kręcą i oszukują, uciekają w dyskur-
sy i przemilczenia, podczas gdy uczucia z definicji są szczere. To 
filozofowie wymyślili, że prawdy dochodzi się rozumem. 

Mój mistrz, Stephen King, powiedział w Pamiętniku rzemieśl­
nika: „Zadaniem literatury jest odnajdywanie prawdy ukrytej 
wewnątrz sieci kłamstw, składających się na opowieść, nie zaś 
nieuczciwość intelektualna w poszukiwaniu mamony”. Wygła-
szał tę mądrość przeciwko pisaniu dla pieniędzy, ale dla mnie 
zachowała ona wartość uniwersalną. Nasze życie jest siecią 
kłamstw i świadomych bądź nieświadomych przemilczeń, a li-
teratura jest po to, by wydobywać spod tego drobinkę prawdy. 
O, tak, to jest dobre: piszę, żeby wyrazić to, czego sam przed 
sobą nie potrafię uczciwie wyznać.

Nie mam żadnego morału na koniec. Profesor nigdy nie 
chciał być bez reszty tylko profesorem, przeciwnie, nieustannie 
korciła go ucieczka, wyskoczenie na chwilę z profesorskiej togi 
i hasanie po dzikich polach literatury. Tytułowe pytanie jest źle 
postawione. W ogóle jest postawione niepotrzebnie, ponieważ 
nie ma tu żadnej opozycji. A zamiast morału niech będzie na ko-
niec przytoczone za Kingiem zawołanie z okładek „trylogii gro-
biańskiej” – książki mają być do czytania. I do pisania.
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