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Dlaczego profesor od literatury pisze
kryminaty?*

Ponizszy tekst grzeszy nadmierng intymnoscia, by pretendo-
wac do naukowosci. To raczej confessio niz scientia, a co za tym idzie
— zmiana perspektywy patrzenia na tekst literacki z instytucjonal-
nej na indywidualng i z badawczej na twdrcza. Nie konczytem
uniwersyteckich kursow twodrczego pisania, nie mam dyplomu
zawodowego pisarza, co nie zmienia faktu, ze pytanie o zwiazek
uniwersyteckiej nauki z pisarstwem jest dla mnie wcigz otwarte
i zywe, a doswiadczenie nowe. Podejmujac si¢ pisania popularnej
powiesci, myslatem o innych przypadkach mi podobnych — nie
z powodu talentu, ale okolicznosci zyciowych. Jerzy Pilch porzu-
cit prace polonisty na moim wydziale, by dostapi¢ nowego wcie-
lenia i zajac sie wyltacznie pisaniem artystycznym. Czestaw Mitosz
przeciwnie — bedac juz uznanym pisarzem, podjat si¢ uniwersy-
teckiej funkdji literaturoznawcy, by mie¢ z czego zy¢ na emigragji
w Stanach Zjednoczonych. Pisarstwo artystyczne uprawiali — czy
to wstydliwie, do biurka, czy ostentacyjnie — John R. R. Tolkien
i Umberto Eco. Przyktady mozna by mnozy¢.

Od momentu, gdy we wrzesniu 2014 r. ukazali sie Ludzie
w nienawisci, pierwszy tom ,trylogii grobianskiej”, tytutowe py-
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tanie styszatem wielokrotnie. Zadawali je moi bliscy, moi stu-
denci i koledzy z Wydziatu Polonistyki, dziennikarze podczas
(nielicznych) wywiadow oraz czytelnicy na (nielicznych) spo-
tkaniach autorskich. Sam réwniez je sobie zadawatem, zwtasz-
cza w chwilach, gdy odkladatem na bok mysl o kolejnych sen-
sacyjnych fikcjach do napisania i przygotowywatem sie do zajec¢
uniwersyteckich lub pisatem referat na kolejna konferencje. Dla-
czego profesor od literatury pisze kryminaly? Brzmialo w tym
kilka innych pytan, ktére —jak mi sie wydawato — mozna by sfor-
mutowac nastepujaco:

1. Dlaczego powazny badacz, autor prac o poezji Mitosza
i o kulturze pograniczy wschodnich dawnej Rzeczpospolitej, po-
Swieca swoj warsztat na rzecz czego$ tak blahego jak powies¢
popularna? W domysle: dlaczego skoro juz musi pisa¢, nie sie-
gnie do czego$ wyzszego, bardziej ambitnego?

2. Czy teoria literatury i kultury moze stanowic¢ punkt wyj-
$cia dla tworczosci masowej, rynkowej, nastawionej na ptaska
sensacje i kasowy sukces? W domysle: czy umiesz pisac¢ az tak
prymitywnie? A w wersji fagodniejszej: czy znajomosc¢ teorii lite-
rackich pomaga przy pisaniu, czy przeszkadza?

3. Czy pisanie kryminaléw przez profesora nie narusza po-
wagi uniwersytetu i nauk humanistycznych? W domysle: nie
wstyd ci, profesorze, zniza¢ sie do takiej pisaniny?

4. (od tych, ktdrzy juz czytali) Co z ciebie wylazto? Nie wy-
starczy ci powazne zajecie uniwersyteckie i musisz wyzywac sie
w krwawych historiach, pisanych ostrym, czesto wulgarnym je-
zykiem? (od tych, ktérzy nie czytali) A bardzo to jest krwawe?

5. Czy sieganie po trzydziestu latach pracy naukowej do gatun-
ku niskiego nie podwaza wszystkiego tego, co dotychczas przemy-
Slates i opublikowales? Czy przypadkiem nie podcinasz w ten spo-
sob galezi, na ktorej siedzisz? W domysle: co ci strzelito do glowy?

Wszystkie te pytania bzyczaly mi nad uchem jak osy, gdy
zasiadatem do pierwszej powiesci. To znaczy miatem Swiado-
mos¢, ze porywajac sie na kryminat, naruszam jakie$ tabu, po-
pelniam nieprzyzwoitos¢ i grzech, z ktérego bede sie musiat
pOzniej gesto thumaczy¢. Skutkiem tego wstydu byto mocne na
samym poczatku postanowienie, Zze musze¢ jak ognia wystrzegac
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si¢ profesorskiego jezyka, a poniewaz nie wiedzialem doklad-
nie, czym on jest, postanowitem pisac , niepieknie”, tzn. najbrzy-
dziej, jak potrafie. Moja Zona — tzw. Pierwsza Czytelniczka — po
pierwszym rozdziale przerwata lekture maszynopisu, wziela
oléwek i zaczeta wykresla¢ wszystkie brzydkie stowa na ,k”
i,ch”, ktérych na oémiu stronach znalazta ponad dwadziescia.
Otéz, moim pierwszym pomyslem na uwolnienie si¢ od ,pro-
fesorstwa literackiego” bylo wstawianie wulgaryzmow gdzie
popadnie, byle wigcej. Byle czytelnik nie zorientowat sie, ze to
pisze humanistyczny wyksztatciuch. Bronitem si¢ argumentami
o jezyku figuratywnym, o tym, ze prostak naprawde tak mowi
itp., ale ona kreslita bezlitosnie, udato mi si¢ obroni¢ zaledwie
cztery czy piec soczystych , kurew”.

Z tego wynika, ze od poczatku czutem owga niestosownosc
czy tez nieprzystawalnos¢ tego, co robitem dotychczas i tego, co
zamierzalem zrobi¢. Kiedy wiec po raz pierwszy ustyszatem py-
tanie o wplyw wiedzy literaturoznawczej na moja praktyke pi-
sarska, stanowczo zaprzeczatem: nie, teoria literatury nie poma-
ga w pisaniu literatury. I przywotywatem powyzszy przyktad
z wulgaryzmami.

Korekta mojego stanowiska przyszla wraz z pierwsza re-
fleksja na temat miejsc niedookreslonych u Romana Ingardena
i Wolfganga Isera. Piszac jaki$ banalny fragment o powrocie
gldwnego bohatera do domu zabrnalem w opis tak szczegdto-
wy, ze nie wiedzialem, jak z niego wybrna¢: ,Wszedl do pokoju,
polozyt torbe na podtodze, odsunat krzesto, usiadl, sieggnat pod
biurko i palcem wcisnat przycisk uruchamiajacy komputer...”.
Gdy zaczatem kombinowag, jaki on ma ten komputer i czy przy-
padkiem nie jest to laptop firmy Lenovo, klepnatem si¢ w czoto
i nacisnaglem DELETE. Przypomniatem sobie o schematycznej
budowie dzieta literackiego i ze skrucha oddatem pole szcze-
gotowego opisu czytelnikowi, ktory przeciez dysponuje wiasna
wyobraznia i nie musze mu podawac wszystkiego na tacy, jak
w McDonaldzie. Od tamtego czasu zwrocitem honor poczciwe-
mu Ingardenowi i ciesze sig, Ze przez lata nauczalem o nim na
poetyce. Pierwsza odpowiedz brzmialaby wiec banalnie: pisze,
zeby rozbudzi¢ wyobraznie czytelnika.
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Ostatnio jedna z moich doktorantek zapewniata mnie, ze
musi napisa¢ recenzje do wydawanego przez siebie pisemka
z ostatniego tomu ,tylogii grobianskiej”. Na moje wstydliwie
pozadliwe pytanie, czy juz przeczytata, odparla, ze tak. ,Pozy-
czytam od kolezanki i przeczytalam w trzy godziny”, o$wiad-
czyta zadowolona, ze moze si¢ przypochlebi¢. Zdebiatem. Szes¢-
set piecdziesiat stron w trzy godziny? To ponad dwiescie na
godzing; trzy i pol strony na minute. Tak szybko to ja moge co
najwyzej wertowad. Gdy nie$miato zaoponowatem, wyznala, ze
czyta dwie-trzy ksiazki dziennie, a oprocz tego duzo pisze. Je-
dyna odpowiedz, jaka mi przyszla do glowy, to taka, ze w takim
razie nie moge by¢ jej promotorem, bo czytam znacznie mniej.
Chyba nie zrozumiata do konca, o co mi chodzi, natomiast ja
zrozumiatem, na czym polega nowe zjawisko w kulturze popu-
larnej: ludzie czytaja na wyscigi, a raczej scigaja fabuly jak zajace
po polu ze strzelba swojej nienasyconej rozkoszy lektury. Jakis
fastread, analogicznie do fastfoodu: napchac sie szybko i lecie¢
dalej. Zastanawiatem si¢, w jakiej formie u takich czytelnikéw
objawia si¢ niezdrowa otylos¢.

Moja druga odpowiedz na pytanie ,,dlaczego pisze” brzmia-
faby wiec tak: Zeby zatrzymac czytelnika przy tekscie, zmusic¢
do wyhamowania i wglebienia si¢ w tekst. Cztowiek — takze
bohater literacki — nie jest plaska kartka do szybkiego wertowa-
nia. A przynajmniej nie powinien by¢. (Sa specjalne portale, na
ktorych czytelnicy Scigaja sie, kto wiecej przeczyta.) Skoro moi
studenci nie chca czyta¢ Dostojewskiego i Tomasza Manna, nie
mowiac juz o Orzeszkowej i Dabrowskiej, i lataja z kosmiczna hi-
perpredkoscia po galaktykach kryminatow i horroréw, to trzeba
im dac tekst w ich stylu, a w pakiecie przemycic troche z tego, co
wedtug moich wyobrazen przynalezy do kultury wyzszej. Dla-
tego wielka rado$¢ sprawialy mi komplementy od czytelnikow
w rodzaju: to nie jest zwykly kryminal, to powies¢ psychologicz-
na i obyczajowa, a watki kryminalne sa tylko pretekstem.

Walka o nieco wyzszy poziom literatury popularnej — a taki
ideal gdzies tam mi przyswiecal —jest probg odwrécenia poloni-
stycznej wersji zasady Kopernika, ze gorszy tekst wypiera lepszy
tekst. Albo schlebiamy niskim gustom, idac z nimi na dno, albo
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zahaczamy wrazliwo$¢ czytelnicza o atrakcyjnos$é swojego pisa-
nia i podciggamy ich w gére. Dlatego chce, Zeby tekst mial smak,
poetyke, literackos¢, by nie byt wytacznie obojetnym relacjono-
waniem wymyslonych zdarzenl. Mam wrazenie, Ze olbrzymia
wiekszo$¢ dzisiejszej produkgji kryminaléw w Polsce to stresz-
czanie dziennikarskim jezykiem brutalnych fabut, czesto zresz-
ta przejmowanych z literatury obcej, ewentualnie okraszonych
gazetowq problematyka spoteczng. Chcialbym, zeby dobry tekst
literacki ni6st ze soba réwniez magie stowa, zeby zachwycat for-
ma, nie tylko przerazatl trescig. Odwotujac si¢ do profesorstwa:
by zawierat odpowiedni tadunek funkgji poetyckiej. Inaczej mo-
wigc — polaczy¢ tworczos¢ nastawiong na rynek z wartosciami
literackimi.

Pisarze nie lubia profesorow od literatury, tych , badaczy
owadzich nogéw”, jak nas, polonistow przezywat Czestaw Mi-
fosz. Ci specjalisci od , duperelologii stosowanej” (to Stephen
King) zabijaja ducha literatury, sciagaja w dot, odbieraja urok
boskiemu powolaniu. Pisarz chcialby przemierzaé przestworza
na grzbiecie uskrzydlonego rumaka, a tu przychodzi badacz,
rozcina brzuch jego Pegazowi i maca by sprawdzi¢, dlaczego to
cos w ogole lata. Z drugiej strony, badacze literatury lubia pisa-
rzy, chetnie zabiegaja o ich wzgledy i przyjaznie, chca by¢ jak
najblizej tego zrédia Swiatta i ogrzac sie nieco przy ognisku lite-
rackiej stawy. Czesto zazdroszcza, poniewaz tez by tak chcieli.
Nasze uniwersyteckie polonistyki pelne sa mlodych adeptéw
literatury, spetnionych i niespelnionych, utalentowanych i nie-
co mniej utalentowanych, a studia polonistyczne daja im ztud-
ne poczucie wspoluczestnictwa w tej niekonczacej si¢ tworczej
biesiadzie. Miatem okazje si¢ o tym ostatnio przekonac, ponie-
waz odkad poszia fama, ze Zajas zostal powiesciopisarzem (sam
wecale tak jeszcze nie uwazam), nie ma miesigca, by studenci nie
przynosili mi swoich probek z prosba o oceng. Sam przed laty
robitem dokfadnie to samo. Bo to jest po prostu tak, ze kiedy
przeczytates tysiac ksigzek, to chcesz wreszcie spréobowac napi-
sa¢ chociaz jedna. Kazdego teoretyka kusi praktyka i gdybym
byl mechanikiem samochodowym, pewnie chcialbym tez cho¢
raz pojechac jak kierowca rajdowy. Nie ma w tym niczego zlego
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ani wstydliwego, kazdy ma prawo sprawdzi¢ sie w dyscyplinie,
ktora wielbi. I to jest jeszcze jedna z moich odpowiedzi: chciatem
sprobowad, jak to jest lata¢ na Pegazie, a nie tylko go kroic.

Nasz wielki profesor od poezji, Jan Blonski, wyznat kiedys,
ze w miodosci pisat wiersze, ktore byty stabe i zadnego rozglosu
mu nie przyniosty, ale nauczyly go, co to jest wiersz. Kiedy sam
piszesz i czujesz, jakie to trudne, masz lepszy wglad w procesy
tworcze innego autora; widzisz, z czym sie¢ zmaga, gdzie wygry-
wa, a gdzie ponosi kleske; masz troche lepszy zestaw wytrychow
do otwierania jego wyobrazni. Tez kiedy$ pisatem wiersze, tez
byly stabe i nie przyniosty mi rozgtosu, nie powtoérzytem row-
niez sukcesu Jana Bloniskiego w dziedzinie krytyki, ale tamto do-
$wiadczenie dato mi niestychanie cenny instrument do czytania
poezji. Natomiast od czasu, gdy zasiadltem do pisania powiesci,
inaczej tez czytam proze. To niebywate doswiadczenie! Nie szu-
kam przestania ideowego, nie sprawdzam struktury narracyjnej
ani kolejnych obrotow hermeneutycznego kota, nie zajmuje sie
odczytaniami w porzadku synchronicznym i diachronicznym.
Teraz sprawdzam, jak facet przyciat dialog, w ktérym momen-
cie kazal wejs¢ drugiej kobiecie, by nakryta pierwsza z mezem,
jakiej uzyl metafory na zgrany do szczetu motyw, jakie postawit
zdanie na koniec rozdzialu. Okazalo sig, ze kiedy sam piszesz,
cudzy tekst zaczyna funkcjonowac¢ w twoim odbiorze zupetnie
inaczej. Wlasnie jak owoc ciezkiej, pisarskiej roboty, ktéra dosko-
nale znasz, bo sam to przeszedies.

Przy tej okazji zweryfikowatem rozne swoje profesorskie
uprzedzenia. Na przyklad jako badacz nigdy za bardzo nie ufa-
tem bon motom w rodzaju: dziesie¢ procent to talent, a dziewiec-
dziesiat to praca. Dopiero kiedy spedzatem przez kilka miesiecy
po pie¢-sze$¢ godzin dziennie na pisaniu, zajmujac si¢ wcale
nie wymyslaniem blyskotliwej akcji, tylko zamienianiem ,tak-
ze” na ,,rowniez” i ,popatrzyl” na ,spojrzat”, zrozumiatem, o co
tu chodzi. Prosze panstwa! Ten Pegaz moze z daleka wyglada,
jakby latat, ale z bliska to on po prostu stoi w boksie i bezmysl-
nie wyjada ze ztobu owies, przezuwajac ziarnko po ziarnku. Po
tygodniu pisania uznalem, Ze jestem beznadziejny i nie nadaje
sie na pisarza, bo w kotko powtarzam piecdziesiat tych samych



Dlaczego profesor od literatury pisze kryminaty? 107

stow: ,wstal”, ,usiadl”, ,wzial”, ,odlozyl”... Jako teoretyk ni-
gdy bym nie wiedziat o tym, Ze najwigkszym wyzwaniem dla
autora powiesci sg spdjniki i zaimki, a nie psychologiczna glebia
gtownych bohateréw. , Jak pan pisze?” — spytat dziennikarz Ste-
phena Kinga. ,Stowo po stowie” — odpart pisarz. Krok po kroku.
A zatem w kolejnym podejsciu moglbym powiedzie¢ o swoim
tytulowym temacie tak: pisze, aby zweryfikowac swoje przesady
w kwestii procesu tworczego.

Dotychczasowe odpowiedzi wyjasnialy, dlaczego w ogole
pisze, nie odpowiadaty jednak na pytanie, dlaczego sa to krymi-
naly. Aby na nie odpowiedzie¢, musze siegna¢ do argumentow
zaczerpnietych z porzadku spoteczno-politycznego. Brzmi groz-
nie, bo wkraczamy w dziedzing zbrodni. Inny wybitny krytyk
polski, Jan Kott, radzit kiedys: , Nie pisz o sobie — pisz sobg”. Do
dzisiaj nie wiem wtlasciwie, co miat na mysli, ale ttumaczylem
to sobie tak: siegnij do gtebi swoich uczud, zobacz, co ci¢ najbar-
dziej porusza, na co twoja dusza reaguje najzywiej; dokad pro-
wadzi cie twoja wyobraznia w pierwszym odruchu. Stosowatem
te zasade przy pisaniu tekstow teoretycznych (nigdy nie zajmo-
walem sie twdrczoscig, ktéra mnie w jakis sposob nie poruszata),
i sprobowatem uzy¢ jej w kryminale. A bylo tak.

Pierwszy rozdzial, ten z mnéstwem brzydkich stow, wymy-
$litem jakie$ dziesie¢ lat temu, podczas wycieczki rowerowe;j.
Jechalismy wiejska droga i w pewnym momencie przemknat
obok nas pedzacy samochdd, ktéry minat moja corke dostownie
o wlos. Nic jej sie nie stato, ale wyobraznia natychmiast podsu-
neta mi obraz drogowej masakry wlasnego dziecka, na moich
oczach, tuz przede mna. Wpadtem w popltoch, a zaraz potem
zaczalem uklada¢ w glowie opowies¢ o tym, co bym zrobit,
gdyby do tego faktycznie doszto. Powstata historia ojca, ktory
po pogrzebie corki znika z domu i udaje si¢ na poszukiwanie
sprawcy, a kiedy po zmudnych poszukiwaniach wreszcie go
znajduje, organizuje porwanie, wywozi morderce na odludzie,
zamyka w stodole, przywiazuje linami do belki... — ci, ktorzy
czytali, wiedza, co byto dalej. Na ten uporczywy obraz natozyto
si¢ kilka artykutdw o bezkarnosci drogowych przestepcow, nie-
udolnosci sadow i skandalicznej opieszatosci policji — i pomyst
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na pierwszy tom mialem gotowy. Chce przez to powiedzie¢, ze
zza plecow profesora od literatury wychynat normalny cztowiek
(jesli ktos taki w ogdle istnieje), jeden z nas, Zyjacy w tym miejscu
i w tym czasie, ktéremu si¢ wydaje, ze zto dotyka wylacznie in-
nych. A gdy jednak dotknie jego, nagle caly swiat wali mu sie na
glowe. Strach? By¢ moze. A zatem kolejna odpowiedz brzmiata-
by: pisanie kryminatéw przynosi ulge w permanentnym strachu
przed zlem tego swiata. Inaczej méwiac — w swoich kryminatach
mszcze si¢ na ztych ludziach.

Caly system spoleczny codziennie przekonuje nas, ze
mamy zapewnione bezpieczenstwo, dobrobyt, spokéj i w ogdle
wszystkie warunki potrzebne do normalnego funkcjonowania.
Daje nam to nie tylko wygode na co dzien, ale réwniez poczucie
przynaleznosci do wielkiej, dobrze zorganizowanej wspdlnoty,
w ktorej nikt nie jest zupetnie sam. A potem przychodzi jeden
moment, sekunda, przypadek z maska zlosliwego losu, i caty
ten porzadek spoteczny wali si¢ w gruzy. Jednak jestes zupetnie
sam. Nikt ci nie pomoze, a twoje skargi zostana zapisane w pro-
tokotach i schowane do szuflady. Wszystko dzieje si¢ zgodnie
z prawem, a ciebie zzera bezsilna z10s¢, Ze to niesprawiedliwe.
Co robisz? Wigkszo$¢ z nas nie robi nic; zaciska zgby i zyje da-
lej, z blizng na sercu. W moich powiesciach wyobrazam sobie
bohaterow, ktérzy jednak chcg cos zrobié, buntujg sie, prébu-
ja naprawia¢, albo na wlasng reke wymierza¢ sprawiedliwos¢,
co bywa niebezpieczne, ale ich to juz nie obchodzi. Oni juz sa
po drugiej stronie granicy, ktérej my wszyscy — reprezentanci
,normalnej” ludzkosci — raczej nie umiemy przekroczy¢. Inaczej
mowiac, zdobywaja sie na to, na co ja bym si¢ zdoby¢ nie umiat.
Jak brzmi tym razem odpowiedz? Pisze¢ kryminaty, by by¢ kims
innym, kto potrafi zdziata¢ wiecej ode mnie.

Jak widzicie, profesora szkietko i oko przegrywa z poeta
i jego puenta: ,miej serce i patrzaj w serce”. Moze to jeszcze
jedna z moich odpowiedzi: w pracy akademickiej dominuje po-
dejscie racjonalne, obiektywizujace, intelektualne, wazace racje
— kosztem odruchowej, czystej emocjonalnosci, ktéra przeciez
tez ma swoje racje. I to ona dochodzi do gltosu w pisaniu kry-
minatow przez profesora polonistyki, gdy gasna rozumne swia-
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tla dnia i zapada irracjonalna ciemno$¢. Nigdy nie fascynowaty
mnie logiczne tamigtowki kryminalne Agaty Christie, zawsze
przedkladalem nad nie mroczne instynkty kierujace bohaterami
Raymonda Chandlera. Wydawato mi sig, ze wbrew mojej akade-
mickiej rutynie, prawdy dojs¢ mozna wstuchujac sie w uczucia,
a nie w umyst. Nasze mysli kreca i oszukuja, uciekaja w dyskur-
sy i przemilczenia, podczas gdy uczucia z definicji s szczere. To
filozofowie wymyslili, ze prawdy dochodzi si¢ rozumem.

MJéj mistrz, Stephen King, powiedziat w Pamigtniku rzemies!-
nika: ,,Zadaniem literatury jest odnajdywanie prawdy ukrytej
wewnatrz sieci klamstw, sktadajacych si¢ na opowies¢, nie zas
nieuczciwo$¢ intelektualna w poszukiwaniu mamony”. Wygta-
szal t¢ madros¢ przeciwko pisaniu dla pieniedzy, ale dla mnie
zachowala ona warto$¢ uniwersalng. Nasze zycie jest siecia
ktamstw i swiadomych badz nieSwiadomych przemilczen, a li-
teratura jest po to, by wydobywac spod tego drobinke prawdy.
O, tak, to jest dobre: pisze, zeby wyrazi¢ to, czego sam przed
soba nie potrafie uczciwie wyznac.

Nie mam Zadnego moratu na koniec. Profesor nigdy nie
chciat by¢ bez reszty tylko profesorem, przeciwnie, nieustannie
korcita go ucieczka, wyskoczenie na chwile z profesorskiej togi
i hasanie po dzikich polach literatury. Tytulowe pytanie jest Zle
postawione. W ogole jest postawione niepotrzebnie, poniewaz
nie ma tu zadnej opozycji. A zamiast moratu niech bedzie na ko-
niec przytoczone za Kingiem zawotanie z okladek ,trylogii gro-
bianskiej” — ksigzki majg by¢ do czytania. I do pisania.
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