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Przeciw dziennikarskiej „pańszczyźnie”  
Proza Tadeusza Nowakowskiego 

W licznych wypowiedziach o Tadeuszu Nowakowskim często podkreślane 
bywają, obok pisarskich, również jego dziennikarskie zdolności. I tak: Ryszard 
Wójcik nazywa Nowakowskiego „radiogawędziarzem”1, Konrad Tatarowski – 
„niekwestionowaną osobowością mikrofonową”2 i „radiowcem »wolno-europej-
skim«”3, zaś Wacław Zbyszewski „podporą »Wolnej Europy«”4. Nawet Andrzej 
Brycht w osławionym Raporcie z Monachium, z nieco ironicznym, ale jednak 
podziwem, stwierdza: „Radiowiec ten Nowakowski!”5. Sam zainteresowany na-
tomiast pisze o sobie następująco: „skromny urzędniczyna w pokaźnej instytucji, 
skrzętna mrówka w gigantycznym mrowisku”6. 

Nowakowski był niejako „skazany” na uprawianie zawodu dziennikarza 
z racji tradycji rodzinnych w tej materii7. Jego ojciec, Stanisław Nowakowski, 

                      
1 R. W ó j c i k, Tułacz ukojony, „Przegląd Tygodniowy” 1996, nr 13 (682), s. 7.  
2 K. W. T a t a r o w s k i, Taśmoteka Rozgośni Polskiej RWE ciągle na wygnaniu… [rozmo-

wa T. Nowakowskiego z A. Bobkowskim, nadana w audycji „Polscy twórcy na Zachodzie” 30 IX 
1956 r.], „Tygiel Kultury” 1996, nr 1, s. 51. 

3 K. W. T a t a r o w s k i, Pan Tadeusz przy mikrofonie, „Tygiel Kultury” 1996, nr 4, s. 69. 
4 W. A. Z b y s z e w s k i, O portretach Tadeusza Nowakowskiego, „Wiadomości” 1969, 

nr 13/14 (1200/1201), s. 4. 
5 A. B r y c h t, Raport z Monachium, Warszawa 1967, s. 67. 
6 Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. Ankieta „Wiadomości” , „Wiadomości” 1958, 

nr 36 (649), s. 4 [wypowiedź T. Nowakowskiego]. 
7 W rozmowie z Iwoną Lenkiewicz Nowakowski wspomina: „W moich żyłach płynie farba 

drukarska w czwartym pokoleniu. Publikacje pradziada w Śremie potęgowały czujność pruskich 
tropicieli słowa polskiego” (T. N o w a k o w s k i, Pamięci lat dawnych, [w:] Tadeusz Nowakowski 
– Obóz Wszystkich Pamiętających, „Bydgoski Informator Kulturalny”, listopad 2007, nr specjalny, 
s. 8), zaś w jednym ze wspomnieniowych szkiców dodaje: „Mój dziadek narażał się nad Wartą 
pruskiej cenzurze [był prześladowany za ulotki przeciw germanizacji polskich dzieci – przyp. 
E. Sz.], mój ojciec swoją współpracę z „Gazetą Olsztyńską” i „Dziennikiem Bydgoskim” 
przypłacił życiem” (Niagara nazwisk, [w:]  Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 
1937–1989, red. i oprac. B. Wierzbiański, W. Piątkowska-Stepaniak, Opole 2001, s. 141). Po woj-
nie jego młodszy brat Jerzy (ur. 1927) również był dziennikarzem (związanym m.in. z warszaw-
skim dwutygodnikiem „Kierunki”), zaś bratanek Tadeusz (ur. 1956) od lat redaguje i wydaje 
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znany na Warmii i Mazurach również jako działacz polityczny i społeczny, 
pracę dziennikarską rozpoczął w 1910 r. w „Dzienniku Bydgoskim”, zaś pod-
czas swego ponad rocznego pobytu w Ameryce (1912–1913) kontynuował ją 
w gazetach polonijnych (w „Kurierze Polskim” w Milwaukee i „Kurierze Ka-
tolickim” w Toledo). Po powrocie do Polski był związany między innymi 
z „Dziennikiem Poznańskim”, „Gazetą Olsztyńską” i „Słowem Wielkopolskim”, 
zaś po osiedleniu się w Bydgoszczy (1920) wrócił do pracy w „Dzienniku Byd-
goskim”, obejmując dość szybko funkcję redaktora „odpowiedzialnego”, a na-
stępnie (w latach trzydziestych) – naczelnego8. 

Tadeusz Nowakowski, jeszcze jako uczeń Państwowego Gimnazjum im. 
Śmigłego-Rydza, redagował międzyszkolne czasopismo „Ogniwa”, w którym 
publikował wiersze i felietony. Jako radiowiec stawiał pierwsze kroki w uru-
chomionym w 1936 r. bydgoskim studiu Pomorskiej Rozgłośni Polskiego Radia. 
Podczas rozpoczętych przed wojną studiów polonistycznych na Uniwersytecie 
Warszawskim pracował w redakcji „Narodu i Państwa” oraz „Czerwonych 
Tarcz”9. W czasie okupacji redagował we Włocławku konspiracyjną gazetkę pt. 
„Polska żyje”10. Po wojnie natomiast, gdy po opuszczeniu Niemiec wyjechał 
wraz z żołnierzami II Korpusu do Anglii, przez kilka lat pracował jako sekretarz 
Światowego Związku Polaków za Granicą („Światpolu”), redagował biuletyn 
„Polacy na Świecie” i współpracował z polską sekcją BBC. O jego zmaganiach 
z niełatwą emigracyjną egzystencją w początkach lat pięćdziesiątych pisze w liś-
cie do Jerzego Giedroycia Juliusz Mieroszewski:  

T. Nowakowski nigdzie nic nie pisze. Światpol zatrudnia go tylko na pół dnia dziennie 
(i odpowiednio obciął mu pensję) – chłop ma żonę + dziecko i goni za funtem. Jak Wańko-
wicz pod siedemdziesiątkę został stypendystą Free Europe, to może dałoby się coś wykom-
binować dla Tadeusza Nowakowskiego? Chłopak zmarnuje się całkowicie. A w Londynie 
wszystko jest obsadzone przez starych i młodymi nikt się nie interesuje11.  

Sam pisarz natomiast początkowo nie odczuwał negatywnego wpływu swej 
pracy zarobkowej na twórczość literacką, czego dowodem jest jego wypowiedź 
w ankiecie „Orła Białego” z 1949 r.:  
                      
dwutygodnik „Nowa Gazeta Polska” w Sztokholmie (jest też autorem kilku opracowań dotyczą-
cych polskiej emigracji, m.in. Polacy w Szwecji. Słownik biograficzny emigracji polskiej w Szwe-
cji, Tullinge 1992). Syn pisarza, Krzysztof (ur. 1946) w latach osiemdziesiątych wydawał czaso-
pismo „The Poland One” w Londynie (zob. J. K o w a l i k, Bibliografia czasopism polskich 
wydanych poza granicami Kraju od września 1939 roku, t. V, cz. I (1973–1984), Lublin 1988, 
s. 109, poz. 333). 

8 O Stanisławie Nowakowskim zob. np. hasło autorstwa Janusza K u t t y, Nowakowski Stani-
sław, [w:]  Bydgoski słownik biograficzny, red. J. Kutta, t. II, Bydgoszcz 1995, s. 103–110. 

9 Zob. T. N o w a k o w s k i, Pamięci lat dawnych, s. 16. 
10 Zob. wypowiedź pisarza w filmie O Tadeuszu Nowakowskim, scen. i reż. Wojciech Macie-

jewski, 1997 (film dostępny w Archiwum TVP ŁÓDŹ). 
11 J. G i e d r o yć , J. M i e r o s z e w s k i, Listy 1949–1956, cz. I, wybrał i wstępem poprze-

dził K. Pomian, Warszawa 1999, s. 145; list z 21 IX 1951 r. 
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Od trzech lat żyję z pióra, od dwóch pracuję jako biuralista. […], pisuję chętnie i wszech-
stronnie, a więc o zwyczajach wielkanocnych, o ruchu kombatanckim, o „tygodniu dziecka”, 
o Polonii Amerykańskiej, o Trzecim Maju, m.in. napisałem na obstalunek kilka popularnych 
sztuczek dla amatorskich zespołów Polonii Zagranicznej, i to ze szczerym zadowoleniem. 
[…]. Nie wierzę, żeby w normalnych czasach poligrafia żurnalistyczna mogła „eksploato-
wać”, „rabunkowo wyjaławiać”; ilu ż prawdziwych pisarzy czyniło to (żurnalistykę) bez nie-
korzystnych dla swego warsztatu następstw12. 

Optymizm ten, podyktowany zapewne młodzieńczym entuzjazmem, opada 
nieco w latach następnych, zwłaszcza po przyjęciu propozycji pracy w tworzo-
nym przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego zespole Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa13 (do maja 1958 r. działającej pod nazwą „Głos Wolnej Polski”). 
Posada w RWE wiązała się bowiem z wieloma ograniczeniami, zwłaszcza zaś 
z brakiem czasu na własną twórczość14. Nie dziwi więc, że w jego rozmowie 
z Andrzejem Bobkowskim15 pada pytanie o „zastępczą” profesję pisarza: „Czym 
się Pan trudni na co dzień, by stworzyć podwaliny do działalności literackiej?”16. 
Jak dla Bobkowskiego prowadzenie sklepu modelarskiego, tak dla autora Obozu 
Wszystkich Świętych źródłem stałego utrzymania i życiowej stabilizacji była 
praca w RWE. Co warte odnotowania, był on związany z rozgłośnią przez cały 
okres jej istnienia – jako komentator wydarzeń politycznych i kulturalnych, 
autor audycji dokumentalnych o tematyce historycznej i literackiej, słuchowisk 
dla „Radiowego Teatru Wyobraźni”17, reportaży18, wywiadów19, felietonów i re-

                      
12 Ankieta: Jak żyją i co piszą polscy pisarze na emigracji?, „Orzeł Biały” 1949, nr 14 (352), 

s. 5 [wypowiedź T. Nowakowskiego].  
13 W rozmowie z Anną Baniewicz pisarz stwierdza żartobliwie: „Wybrałem RWE, a nie 

»Głos Ameryki«, bo lubiłem od młodości narciarstwo i wydawało mi się, że w Monachium będę 
bliżej gór i śniegu” („Z j ęzyka nie można wyemigrować”. Z Tadeuszem Nowakowskim rozmawia 
Anna Baniewicz, „Rzeczpospolita” 1990, nr 256, s. 4). 

14 Podobną uwagę, w związku z monachijskim okresem życia Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, formułuje Jan D i e r i c k w artykule Gustaw Herling-Grudziński w RWE, „Kresy” 1993, 
nr 14, s. 134). 

15 K. W. T a t a r o w s k i, Taśmoteka Rozgłośni Polskiej…, s. 50–54. 
16 Ibidem, s. 53. 
17 Słuchowiska Nowakowskiego omawia Konrad W. T a t a r o ws k i w książce Literatura 

i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, Kraków 2005 [wg ind.]. Kilka 
z nich zostało opublikowanych w organie prasowym rozgłośni pt. „Na Antenie” (m.in.: Do 
zbielałej róży podobna [o Ludwice Śniadeckiej], „Na Antenie” 1967, nr 49, s. IV–V; „Wierna 
rzeka” Stefana Żeromskiego czyli kartki z nienapisanego pamiętnika Salomei Brynickiej [adaptacja 
radiowa powieści S. Żeromskiego, oprac. T. Nowakowski], „Na Antenie” 1963, nr 4, s. IV–V). 

18 Najbardziej znane są jego reportaże z podróży Jana Pawła II, w których brał udział jako 
wysłannik RWE w latach 1979–1986, publikowane na łamach gazet i czasopism emigracyjnych, 
a następnie wydane w postaci sześciu zbiorów: Reporter Papieża, Londyn 1980; W bagażniku 
Jego Świątobliwości, Londyn 1982; Volo papale, Londyn 1982; Na skrzydłach nadziei, Londyn 
1984; [Marek (sic!) N o w a k o w s k i], Osiem dni w ojczyźnie, Kraków 1985; Boeing św. Piotra, 
Londyn 1986; Kwiaty dla Pielgrzyma, Londyn 1987. 

19 Zob. np. rozmowę z Józefem Czapskim: Pół czarnej z panem Józefem, „Na Antenie” 1979, 
nr 189, s. 11–13, oraz z autorem Kosmosu: Witold Gombrowicz przed naszym mikrofonem 
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cenzji oraz jako uczestnik dyskusji literackich20. W latach 1952–1987 był za-
trudniony na etacie, natomiast po przejściu na emeryturę kontynuował jedynie 
cykl cotygodniowych gawęd „Przy kawiarnianym stoliku”21. 

Twórczość dziennikarska Tadeusza Nowakowskiego doczekała się wielu 
pochwał ze strony słuchaczy i czytelników. Na temat nadawanych w programie 
RP RWE słuchowisk jego autorstwa pochlebnie wyraża się Konrad Tatarow-
ski22, zaś Rafał Moczkodan chwali recenzje, które Nowakowski pisywał głównie 
do wydawanych w Londynie czasopism emigracyjnych: „Orła Białego”, 
„Wiadomości” i „ Życia”23. W poświęconej pierwszej wizycie pisarza w Polsce 
(w roku 1990) notatce jej autor stwierdza natomiast: „Osobiście od dawna 
podziwiam radiowe felietony Tadeusza Nowakowskiego, wygłaszane z ogromną 
swadą i rzadką dziś kulturą języka”24.  

Omawiający książki zawierające sprawozdania z pielgrzymek Jana Pawła II 
Krzysztof Dorosz podkreśla natomiast posiadaną przez ich autora rzadką 
umiejętność łączenia rzeczowości z dowcipem25 i nazywa go „reporterem za-
angażowanym w szerokim i pozytywnym tego słowa znaczeniu”26. Reportaże 
papieskie Nowakowskiego nie są jednak typową realizacją tego gatunku wy-
powiedzi dziennikarskiej: autor tworzy je według własnych „wytycznych”, które 
podaje explicite w tomie Volo papale: „Sprawozdawca, który nie koloryzuje, 
powinien zmienić zawód i poszukać pracy na poczcie”27. Ubarwiając swą relację 
anegdotą i zmyśleniem, Nowakowski łamie więc świadomie konwencję reporta-
żu; jak pisze bowiem Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa:  

                      
[Gdy piszę, nie jestem ani Polak, ani Chińczyk, ja jestem Gombrowicz], „Na Antenie” 1963, nr 8, 
s. 6.  

20 Zob. np. Najlepsza książka roku. Dyskusja na temat książek wydanych w kraju w 1969 r., 
„Na Antenie” 1970, nr 83, s. 9–17; Kazimierz Wierzyński jakiego pamiętamy, „Na Antenie” 1969, 
nr 72, s. 3–4. 

21 Twórczość radiową Tadeusza Nowakowskiego obszernie omawia Violetta We j s -  
- M i l e w s k a w książce Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy, Kraków 2007, 
s. 449–528 (rozdział: Ojczyzna napowietrzna Tadeusza Nowakowskiego). 

22 Zob. K. W. T a t a r o w s k i, Literatura i pisarze…, s. 108–112.  
23 Zob. R. M o c z k o d a n, Tadeusza Nowakowskiego „kilka westchnień nad literaturą” , 

„Acta Universitatis Nicolai Copernici” 2006, Filologia Polska LXIII, z. 382, s. 111–134. Na te- 
mat krytycznoliterackiej działalności Nowakowskiego zob. też E. S z a d k o w s k a, Nowa- 
kowski Tadeusz, [w:] Słownik badaczy literatury polskiej, red. J. Starnawski, t. VIII, Łódź 2006, 
s. 184–189.  

24 [kap], Tadeusz Nowakowski w kraju, „Życie Warszawy” 1990, nr 241, s. 5. 
25 Zob. K. J. D o r o s z, „Są znaki na ziemi…”. Tadeusza Nowakowskiego reportaże papie-

skie, „Przegląd Powszechny” 2004, nr 1, s. 110. Chwali je również Piotr K u n c e w i c z: „Jest to 
lektura znakomita i pasjonująca” (Agonia i nadzieja, t. IV: Proza polska od 1956, Warszawa 1994, 
s. 366).  

26 K. J. D o r o s z, op. cit., s. 106–107. 
27 T. N o w a k o w s k i, Volo papale, s. 241. 
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Reportaż usuwa fikcję sensu stricto, wyklucza zmyślenie. Fikcja pod piórem reportera jest 
przyznaniem się do nieumiejętności czy niemożności zdobycia faktów. Jest też nadużyciem 
konwencji28. 

Sformułowany przez badaczkę zarzut trudno byłoby jednak postawić repor-
tażom autora Obozu Wszystkich Świętych. Ich lektura pozwala stwierdzić, że 
elementy fikcji służą tu jedynie podniesieniu atrakcyjności relacji i są przeja-
wem dygresyjnego sposobu pisania, charakterystycznego dla Nowakowskiego. 

Co znamienne, jednoznacznie dobrze, a nawet entuzjastycznie wypowiada 
się Nowakowski właśnie o tej „części” swej pracy radiowej, która wiązała się 
z towarzyszeniem Janowi Pawłowi II w ponad trzydziestu podróżach-pielgrzym-
kach po świecie w latach 1979–1987:  

uważam to za największą przygodę mojego życia i umysłowego, i psychicznego, za wielką 
awanturę serca, której uległem, po prostu29.  

W innych wypowiedziach na temat swej profesji pisarz często ubolewa nad 
nietrwałością słowa mówionego i porównuje swój wysiłek do „czerpania oceanu 
łyżeczką od herbaty”30. Równocześnie jednak podkreśla i dobre strony pracy 
w monachijskiej rozgłośni, między innymi to, że dawała mu ona poczucie du-
chowej obecności w kraju31 (do jego obowiązków należało bowiem śledzenie 
krajowej prasy i nowości wydawniczych, które dostarczały materiału do co-
dziennej audycji „Panorama dnia”) oraz pozwalała silniej identyfikować się 
z wyznawaną przez emigrację polityczną ideą walki o wolność rządzonej przez 
komunistyczny reżim ojczyzny32.  

W znanym i często cytowanym przez badaczy komentarzu prasowym Czy 
radio sprzyja twórczości literackiej, czy też szkodzi?33, anonimowy autor porów-
                      

28 E. P l e s z k u n - O l e j n i c z a k o w a, Reportaż. Wokół pochodzenia, definicji i podzia-
łów, „Acta Universitatis Lodziensis” 2006, Folia Litteraria Polonica 7, t. II, s. 9. Spośród innych 
prac na ten temat zob.: K. Ką k o l e w s k i, Reportaż, [w:] Teoria i praktyka dziennikarstwa. 
Wybrane zagadnienia, red. B. Golka, Warszawa 1964, s. 114–124; J. L i t w in, Język i styl 
polskiego reportażu (na materiale z lat 1945–1975), Rzeszów 1989. 

29 K. W. T a t a r o w s k i, Pan Tadeusz przy mikrofonie, s. 73.  
30 Ibidem, s. 74.  
31 W wywiadzie telewizyjnym, udzielonym Konradowi Tatarowskiemu, pisarz mówi: „Ja 

z Polski nigdy nie wyjechałem. Byłem tam od rana do wieczora, od wieczora do białego rana, bo 
pracowałem w RWE. Wolna Europa zapewniła mi dożywotnie istnienie w moim domu rodzin-
nym” (Pisarze-emigranci. Tadeusz Nowakowski, oprac. K. W. Tatarowski, Monachium, paździer-
nik 1992; film dostępny w Archiwum TVP ŁÓDŹ). 

32 Jak pisze Konrad T a t a r o w s k i: „Stanowiła realizację misji, spłatę długu wobec tkwią-
cego w okowach stalinowskiej niewoli społeczeństwa w Polsce i wobec »pięknych zmarłych«, 
pozostawionych na drogach wojennej tułaczki” (Pan Tadeusz przy mikrofonie, s. 67). 

33 Czy radio sprzyja twórczości literackiej, czy też szkodzi?, „Życie” 1953, nr 5; cyt. za: 
V. W e j s - M i l e w s k a, Radio w twórczości Czesława Straszewicza, [w:] Życie literackie dru-
giej emigracji niepodległościowej I. Prace historycznoliterackie, red. J. Kryszak, R. Moczkodan, 
Toruń 2001, s. 161. 
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nuje RWE do upiora, który wysysa z utalentowanych pisarzy-emigrantów 
wszystkie siły twórcze, a jako jedną z „ofiar” rozgłośni podaje właśnie Tadeusza 
Nowakowskiego. Podobnego zdania jest Tymon Terlecki: „produkcja czysto 
wyrobnicza […] pasożytuje […] na twórczości właściwej, niezarobkowej […], 
pochłania wiele soków żywotnych”34. Sam Nowakowski w odniesieniu do pa-
rających się dziennikarstwem kolegów po piórze używa często porównania do 
mahoniu, spalanego w piecu35; podkreśla też zawsze, że „wyrobnictwo” unie-
możliwiło im tworzenie wartościowej literatury, a jako przykład podaje Zyg-
munta Nowakowskiego:  

Pan Zygmunt, człowiek talentu i znacznej erudycji, wykonywał nieraz na ochotnika zadania, 
które śmiało można było powierzyć szczęśliwym zdobywcom małej matury na kursach kore-
spondencyjnych. Wreszcie zaorany, do szybkostrzelnego Remingtona przykuty społecznik, 
jałmużnik, prelegent, wędrowny mówca rocznicowy, nie miał w końcu czasu na napisanie 
kilku kartek prozy „dla siebie”36.  

Najpoważniejszą, po braku czasu, trudnością w zajmowaniu się pisarstwem 
były dla Nowakowskiego kwestie czysto materialne. W rozmowie z Wiesławem 
Kotem pisarz zauważa, że sytuacja pisarza na emigracji diametralnie różni się – 
na niekorzyść – od położenia literata w Polsce, który ma różne ułatwienia – od 
domów pracy twórczej po stypendia, a jego dokonania stają się źródłem sławy 
i splendoru. Pisarz na emigracji musi natomiast sam finansować swe „hobby” 
i zabiegać o to, by któreś z wydawnictw opublikowało jego książki37.  

Jako radiowiec, Nowakowski najczęściej używał pseudonimu Tadeusz 
Olsztyński – nie tylko (jak sam twierdził) dla bezpieczeństwa mieszkających 
w kraju bliskich38, ale również dlatego, że nie cenił swej twórczości radiowej tak 
wysoko, jak literacką39. Ubolewał też nad tym, że nie jest pisarzem docenianym 
i czytanym, zwłaszcza w Polsce, do której miał zamkniętą drogę właśnie z po-
wodu swej pracy w RWE40. Jak słusznie zauważa Piotr Kuncewicz, był on 
                      

34 T. T e r l e c k i, Archiwum literatury emigracyjnej, „Pamiętnik Literacki” [Londyn] 1980, 
t. III, s. 12. 

35 T. N o w a k o w s k i, Extra Cracovia non est vita, [w:] i d e m, Aleja dobrych znajomych, 
Londyn 1969, s. 70.  

36 Ibidem. 
37 W. K o t, Wymiana zębów. Rozmowa z Tadeuszem Nowakowskim, „Wprost” 1991, nr 15 

(438), s. 55. 
38 Zob. R. L a u d ań s k i, P. R o d a k, „Emigracja jest dobrą przygodą”. Rozmowa z Tade-

uszem Nowakowskim, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 11, s. 4. 
39 Violetta Wejs-Milewska zauważa, że pseudonimu „Tadeusz Olsztyński” używał zwykle, 

gdy występował jako redaktor, zaś pod felietonami czy wypowiedziami w dyskusjach podpisywał 
się jako Tadeusz Nowakowski: „Zabieg ten, stosowany niekonsekwentnie, każe mniemać, że 
ostatecznie od rangi tekstu miał zależeć podpis autora” (V. W e j s - M i l e w s k a, Radio Wolna 
Europa…, s. 513). 

40 Szczególnie zabolała pisarza odmowa wizy na pogrzeb matki w 1967 r. (zob. J. N o w a -
k o w s k i, Szczęśliwe lata, gorzki czas, czyli urodzony w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1996, s. 11). 
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„autorem w Polsce dobrze znanym ze słyszenia, w sensie najzupełniej dosłow-
nym”41. Jedyną pociechą było to, że dla Polaków w Kraju stał się wówczas kimś 
ważnym właśnie jako radiowiec – „był […] jednym z wolnych głosów z wol-
nego świata”42. Autor Obozu Wszystkich Świętych był więc bardziej znany dzięki 
swej działalności pozaliterackiej, której zresztą poświęcił lwi ą część swego 
życia. Poza pracą w radiu43 pisał o sprawach kulturalnych, politycznych i spo-
łecznych do wielu czasopism emigracyjnych, krajowych i niemieckich44. 

Profesja Nowakowskiego prowokuje pytania krytyków jego twórczości o to, 
czy tak sprawny dziennikarz może być jednocześnie dobrym pisarzem. Anna 
Bojarska widzi w jego prozie liczne ślady  

wrogiego, konkurencyjnego podwórka „publicystyki”: doraźne pasje i namiętności, podej-
rzaną łatwość władania słowami, szpile dowcipu, złośliwości, parodii, karykatury, niezliczo-
nych barwności, bardziej na miejscu w radiowej improwizacji niż w książce45.  

Mariola Helena Staśkiewicz zauważa w twórczości Nowakowskiego „pew-
ną podwójność w zakresie perspektywy nadawcy. […], stały podział na Olsztyń-
skiego i Nowakowskiego, na działalność wyrobniczą, dla chleba, i na pracę 
literacką”46. Jan Lechoń natomiast wytyka autorowi Kwiatów dla Wojewody, że 
pozwolił „tombakowi propagandy” wmieszać się w prozę artystyczną47, Anna 
Hoffmannowa dostrzega natomiast w języku postaci Wizy do Hrubieszowa 

                      
Również planowane przez PIW krajowe wydanie Obozu Wszystkich Świętych nie doszło do skutku 
po wykryciu, że autor powieści pracuje w RWE (zob. T. N o w a k o w s k i, Na gościnnej ziemi, 
„Kultura i Życie” 1991, nr 8 (80), s. 1). 

41 P. K u n c e w i c z, op. cit., s. 363. 
42 K. O r ł o ś, Nie ma alternatywy dla nadziei, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 5 (584), 

s. 116. 
43 Równocześnie z pracą w RWE Nowakowski podjął krótkotrwałą współpracę z „Voice of 

America” (3 miesiące w 1953 r.) oraz z radiem bawarskim, jako twórca audycji o literaturze 
polskiej (w 1976 r.) 

44 Nowakowski pisał do gazet i czasopism emigracyjnych, m.in.: „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza” [Londyn], „Dziennika dla Wszystkich” [Buffalo], „Gwiazdy Polarnej” 
[Stevens Point, Wiscosin], „Ilustrowanego Kuriera Polskiego” [Londyn], „Jutra Polski” [Londyn], 
„Kultury” [Paryż], „Na Antenie” [Monachium], „Orła Białego” [Bruksela], „Polonii Zagranicznej” 
[Londyn], „Polski Walczącej” [Londyn], „Rzeczypospolitej Polskiej” [Londyn], „Wiadomości” 
[Londyn], „Związkowca” [Toronto]; krajowych: „Arkony” [Bydgoszcz], „Powściągliwości i Pra-
cy” [Miejsce Piastowe], „Tygodnika Powszechnego”, „Życia Warszawy”; zachodnioniemieckich: 
„Die Zeit”, „Welt der Literatur” [Hamburg], „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Der Monat” 
[Berlin].  

45 A. B o j a r s k a, Proza Tadeusza Nowakowskiego czyli najpiękniejsze przekleństwo świa-
ta, „Kultura” 1986, nr 11 (470), s. 84. 

46 M. H. S t aś k i e w i c z, Obraz Arkadii w powieści „Obóz Wszystkich Świętych” Tadeusza 
Nowakowskiego, „Zeszyty Naukowe WSP w Bydgoszczy” 1998, Studia Filologiczne. Filologia 
Polska (19), z. 44, s. 91–92. 

47 Zob. J. L e c h oń, Dziennik, t. III, Warszawa 1992, s. 424; zapis z 24 VII 1954 r. 
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„typowy »środowiskowy« język”, charakterystyczny dla dziennikarzy Wolnej 
Europy48. Michał Chmielowiec zwraca uwagę na tematykę utworów Nowakow-
skiego – składają się na nią bowiem głównie sprawy „o niemal dziennikarskiej 
aktualności”49. 

Wacław Lewandowski zauważa w Happy-endzie „dość liczne ślady po-
śpiesznego pisania”50 w postaci błędów rzeczowych i językowych, stwierdzając 
równocześnie, że usterki te są spowodowane chęcią opublikowania książki za-
nim opisane w niej wydarzenia stracą na aktualności. Trafnie zauważa też, że 
Nowakowski z dręczącego go „konfliktu pomiędzy wolnością pisarza a podle-
głością dziennikarską potrafił uczynić jeden z powracających tematów swej 
twórczości”51. 

Postacie dziennikarzy, którzy są zarazem niespełnionymi literatami, kreuje 
Nowakowski głównie w swych późnych powieściach. We wcześniejszych utwo-
rach pojawiają się zazwyczaj jedynie wzmianki o dziennikarskiej profesji lub 
związanych z nią zainteresowaniach bohaterów52. Otto Bengsch z włocławskie-
go więzienia wspomina o „wybujałych wyczynach literacko-dziennikarskich” 
(SZJ, 20–21)53 narratora-bohatera Szopy za jaśminami, zaś protagonista Kwiatów 
dla Wojewody stwierdza, że przybył na pogrzeb Prezydenta-Wygnańca „trochę 
z ciekawości i trochę z dziennikarskiego obowiązku” (KW, 233). Jan Jankowski 
z Emigrantitis zostaje określony jako „nałogowy gazetojad” (Em, 404) i „nar-
koman druku” (Em, 405). W powieści Obóz Wszystkich Świętych nakreślona 
zostaje groteskowa postać Raczki – redaktora obozowej gazetki „Razem”, nale-
żącego do „uroczystych bałwanów i wojujących nudziarzy” (OWŚ, 33) i ślepo 

                      
48 Zob. A. H o f f m a n n o w a, Model do składania, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 

1980, nr 79, s. 3.  
49 M. S a m b o r [M. Chmielowiec], Uwagi o prozie beletrystycznej, [w:] Literatura polska 

na Obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, t. I, Londyn 1964, s. 178. 
50 W. L e w a n d o w s k i, Zagadkowy „Happy-end”, [w:] i d e m, „Strofy dla mew i mgieł…”: 

z dziejów literatury emigracyjnej (i jej relacji komunikacyjnych), Toruń 2005, s. 78. 
51 W. L e w a n d o w s k i, Wstęp, [w:] T. N o w a k o w s k i, Obóz Wszystkich Świętych, 

wstęp, oprac. i przyp. W. Lewandowski, Warszawa 2003, s. 10. 
52 M.in. w napisanej pod koniec lat czterdziestych „grotesce w trzech odsłonach” pt. Przy-

czyna nieznana. Groteska w trzech aktach, („Poradnik Świetlicowy” 1949, nr 101, s. 7–11) No-
wakowski ukazuje w krzywym zwierciadle pracę redakcji prowincjonalnej gazety „Głos Szarego 
Człowieka”. 

53 Cytaty z przywoływanych dzieł (wg wskazanych poniżej wydań) lokalizuję w tekście 
głównym; liczba po skrócie oznacza numer strony. Wykaz skrótów: BW – Byle do wiosny, 
Londyn 1975; D – Diariusz [w:] Niestworzone rzeczy, Londyn 1968, s. 29–40; Em – Emigrantitis, 
[w:]  Niestworzone rzeczy, s. 397–436; HE – Happy-end, Paryż 1970; KW – Kwiaty dla Wojewody, 
[w:] Niestworzone rzeczy, s. 233–258; NUM – Nie umiera się w Miami, Londyn 1991; OWŚ – 
Obóz Wszystkich Świętych, Warszawa 2003; PW – Piknik Wolności, [w:] Niestworzone rzeczy, 
s. 179–231; SZJ – Szopa za jaśminami, Londyn 1948; WH – Wiza do Hrubieszowa, Londyn 1979; 
WP – Weronika i Polifem, [w:] Niestworzone rzeczy, s. 101–131; WW – Wyprawa wiedeńska, [w:] 
Niestworzone rzeczy, s. 259–338. 
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wierzącego w potęgę prasy, zwłaszcza amerykańskiej. Również wspominany 
przez syna Jan Grzegorczyk to „pan redaktor”, który w swej przynależności do 
wolnego zawodu upatruje „urojonej niezależności” (OWŚ, 57). 

Kondycji psychicznej ludzi pióra odpowiada ich wygląd. Wspomniany 
Raczka to „zmizerowany, przedwcześnie wyłysiały człowieczek o zaczerwienio-
nych spojówkach” (OWŚ, 25), ubrany w poplamiony atramentem kubrak, zaś 
Barabasz z Pikniku Wolności zostaje określony jako „drobny, zahukany czło-
wieczek o zamglonym spojrzeniu” (PW, 203).  

Kulisy pracy w krajowych i emigracyjnych środkach masowego przekazu, 
w dużej mierze oparte na doświadczeniach pisarza, najpełniej ukazują powieści 
Happy-end i Nie umiera się w Miami. Bohaterowie Nowakowskiego stanowią 
jego porte parole – są to bowiem literaci, którzy, powodowani koniecznością 
życiową, związali się z dziennikarstwem. 

Prawdziwa nazwa monachijskiej rozgłośni pojawia się natomiast w prozie 
Nowakowskiego tylko raz, gdy jeden z bohaterów Happy-endu wspomina 
o audycji RWE, w której przytoczono tekst wystąpienia Adama Michnika (zob. 
HE, 105). W finale powieści jest zaś pseudonimowana: 

– C i  z  M o n a c h i u m  nadali słuchowisko o Polewoju i Częstochowie! […]. Ubiegli nas, 
cholerny świat! […]. Szlachetnie chytreńkie są  c i  z  k o n k u r e n c j i.  R o z m ię k -
c z a c z e […] (HE, 204–205; podkr. E. Sz.).  

Henryk Ziółkowski, zwany też „Ziółkiem” bohater Wyprawy wiedeńskiej, to 
postać specyficzna i chyba najbliższa samemu autorowi, o którym Jan Nowak- 
-Jeziorański pisał: 

Tadeusz wydawał mi się postacią złożoną z z kilku ludzi w jednej osobie. […]. Był więc Tade-
usz Nowakowski, wybitny pisarz i Tadeusz Olsztyński – świetny radiowiec. Nowakowski nie 
lubił Olsztyńskiego. Uważał, że praca radiowa to chałturzenie, które szkodzi reputacji pisarza 
Nowakowskiego. Olsztyński łamał w jego pojęciu literacką karierę Nowakowskiego54. 

Ziółkowski jest niejako „rozdwojony” na utalentowanego i obiecującego pi-
sarza „refleksyjnego”, autora Lat niezabliźnionych, publikującego w czasopiśmie 
„Pro Arte” oraz na „świszczypałę – »Ziółkę«”55 – „pismaka-wycirusa” (WW, 
267), „łatwopisa i szybkostrzelnego polemistę” (WW, 268), kierującego się 
chęcią zysku i pozostającego na usługach „Czołówki Walki o Wolność”. De-
likatny z natury Ziółkowski nie lubi swego drugiego oblicza, a nawet nim gardzi 
– nie tylko za cynizm i zachowanie godne dziennikarza brukowej gazety 
(wyrzucony drzwiami, wraca oknem, cytuje to, co w danej chwili jest dla niego 

                      
54 J. N o w a k - J e z i o r ań s k i, Wojna w eterze, Kraków 2005, s. 495–496. 
55 Ziółko przypomina bohatera powieści Byle do wiosny, Dulembę – „rączego obieżyświata” 

(BW, 46), znającego moc legitymacji dziennikarskiej „męża dobrze poinformowanego” (BW, 29) 
i goniącego za tanią sensacją.  
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wygodne), ale głównie dlatego, że zapewniając mu byt materialny, zabiera 
możliwość tworzenia ambitnej literatury. Ziółkowski ma jednak świadomość 
konieczności trwania w tej „kazirodczej symbiozie” (WW, 267). 

Nieudaną próbę buntu podejmuje on jedynie we śnie, pisząc pod wpływem 
samobójstwa Marychny list do mecenasa Lacha: „Ja już nie chcę, ja już nie 
mogę, wolę iść do fabryki, żyć z kradzieży niż…” (WW, 320). Po chwili jednak, 
powodowany strachem przed deklasacją i pracą fizyczną, drze list i pisze, 
zgodnie z oczekiwaniami przełożonego, „poufny raporcik, nowy meldunek na 
czworakach” (WW, 320) ze spotkania z ekipą teatru „Jutrznia”. 

Postać Henryka Ziółkowskiego powraca w przedstawiającej krajowe środo-
wisko literacko-dziennikarskie powieści Happy-end, okrzykniętej przez emigrację 
pamfletem na kierowaną przez Jana Nowaka rozgłośnię w Monachium56. Mimo 
umieszczenia akcji powieści w warszawskiej rozgłośni, Nowakowski nadaje 
swemu bohaterowi wiele cech i elementów biografii zbieżnych z własnymi57. 

Tym razem Ziółkowski jest autorem tworzącym na zamówienie władzy, 
który – niczym „literat wszystkorób” z powieści Kisielewskiego58 – pisuje 
„prace zlecone” na potrzeby warszawskiego radia. Złamany w czasach stalinow-
skich (w zamian za wolność podpisał deklarację lojalności wobec służby bez-
pieczeństwa), a później skuszony profitami płynącymi z wysługiwania się 
władzy (mieszkanie z „puli premiera”, wysokie nakłady książek, wyjazdy za-
graniczne) przez lata godzi się na los „najemnego pismaka” rozgłośni59. Buntuje 
                      

56 Nowak miał świadomość pamfletowego charakteru tej powieści – zob. J. N o w a k -  
- J e z i o r ań s k i, Wojna w eterze, s. 496. Nowakowski natomiast przyznaje w jednym z wy-
wiadów, że otrzymał od przełożonego polecenie napisania słuchowiska o Polewoju, zaś po 
sprawdzeniu dokumentów odmówił; miał też zagrozić Nowakowi, że opisze tę sprawę w powieści 
(zob. R. L a u d ań s k i, P. R o d a k, op. cit., s. 4). 

57 Obszernie pisze na ten temat W. L e w a n d o w s k i w przywoływanym już artykule Za-
gadkowy „Happy-end”. 

58 Mowa tu o bohaterze powieści Stefana Kisielewskiego Cienie w pieczarze, Romanie Zale-
skim, który „był literatem, […] pisał – w prasie, dla filmu, recenzje, książeczki – takich właśnie 
literatów wszystkorobów bardzo teraz potrzebowano” (S. K i s i e l e w s k i, Cienie w pieczarze, 
przedm. W. Karpiński, Warszawa 1991, s. 82). 

59 Celnie tę kwestię ujmuje Marek Nowakowski: „Zastanawiałem się po latach, dlaczego nie-
którzy z nas, młodych pisarzy w tamtym czasie, tak szybko stawali się cwanymi, uległymi kon-
formistami […]. Obrastali w nędzne profity (etaty, większe nakłady, nagrody) i ich pisanina popa-
dała w anemię, pozbawiona ognia, ufryzowana. Wyrzucali na śmietnik swoje marzenia o wolności 
w pisaniu. Nie starczało siły, talentu” (M. N o w a k o ws k i, Nekropolis, Warszawa 2005, s. 168–
169). O tym, jak ciężkie życie mieli niewysługujący się systemowi twórcy, pisze Leopold 
Tyrmand: „Jestem pisarzem, któremu nie wydaje się książek, publicystą nie drukującym artyku-
łów, dziennikarzem nie mającym wstępu do żadnej redakcji. Nikt nie chce ode mnie scenariuszy, 
nie błyszczę, nie bywam, nie mam rangi, nie stoję na szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko 
dlatego, że chcę w moim kraju żyć, myśleć i pracować tak, jak uważam za słuszne. Za to płacę 
nieprawidłowością istnienia i zakazem rozwoju” (L. T y r m a n d, Dziennik 1954, Londyn 1993, 
s. 242; zapis z 21 II). O uwikłaniach literatury w politykę w czasach PRL pisze również Jan 
P r o k o p w książce Wyobraźnia pod nadzorem, Kraków 1994. 
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się dopiero wówczas, gdy otrzymuje od szefa Radiokomitetu Hazdrubala po-
lecenie napisania słuchowiska o rzekomym ocaleniu Jasnej Góry w styczniu 
1945 r. przez moskiewskiego korespondenta „Prawdy”, Borysa Polewoja. Jego 
sprzeciw jest spowodowany podejrzeniami, że ujawnione wiele lat po wojnie 
„rewelacje” zostały sfabrykowane w celach propagandowych (nie potwierdzają 
ich dokumenty, m.in. wspomnienia ówczesnego opata Jasnej Góry i zawierająca 
wpisy z tamtego czasu księga pamiątkowa klasztoru)60. Przytłoczony wątpliwo-
ściami Ziółkowski próbuje uwolnić się od przykrego dlań obowiązku pisania 
o Polewoju, stosując wymyślne fortele, a kiedy termin oddania słuchowiska nie-
uchronnie się zbliża, zapada na niemoc twórczą, którą symbolizuje „bezwstydnie 
naga kartka na stole” (HE, 44). Jego biurko, będące „pobojowiskiem wielu 
przegranych bitew” (HE, 66), wydaje mu się „meblem smutniejszym od katafal-
ku” (HE, 44) i „stołem ofiarnym z ociekającym atramentem baranem, kładącym 
się pod nóż” (HE, 55). Do ostatniej chwili liczy na szczęśliwy zbieg okoliczno-
ści, który zwolni go z pisania (np. śmierć Hazdrubala). Buntuje się przeciw 
tworzeniu „szmiry” (HE, 20), „radioramoty” (HE, 154) i „niefortunnego bzde-
cidełka” (HE, 20), jak sam określa nie napisane jeszcze słuchowisko. Tkwiąc 
w świecie, w którym „chałturae humanum est” (HE, 49), marzy o zawodowej 
i pisarskiej niezależności. Jego męki twórcze, związane ze zleconym słuchowi-
skiem, zostają porównane do ukrzyżowania Chrystusa; całą swą karierę Ziół-
kowski nazywa zresztą „pisarską via dolorosa” (HE, 80). 

Słuchowisko pt. O czym się nie śniło Sienkiewiczowi, którego autor wstydzi 
się jeszcze przed jego napisaniem, powstaje pod osłoną nocy poprzedzającej 
ostateczny termin oddania tekstu. Przerywają je co pewien czas „uwagi na 
stronie” – autokomentarze Henryka, który starając się pisać tak, „aby Hazdrubal 
był syty i Ziółkowski cały” (HE, 144), stosuje specyficzną autocenzurę. Przyj-
muje sposób myślenia przełożonego i „na gorąco” formułuje przewidywane 
zarzuty wobec swego utworu:  

Tego Kaliksta Hazdrubal nie puści, to jasne […]. Więc może ojca Kaliksta usunąć z tekstu? 
[…]. Czy genezy zastrzeżeń Kaliksta nie należy dopatrywać się w niechęci autora do Haz-
drubala? (HE, 153–154).  

Fragmenty „o nienagannym wydźwięku politycznym” przeplata z nie- 
prawomyślnymi, które na pewno zostaną ocenzurowane przez szefa „Radioko-
mitetu”, ale stanowią ważny dla Henryka ślad jego niezgody na pisanie tego 

                      
60 W notatce Borys Polewoj i Jasna Góra w roku 1945 („Na Antenie” 1970, nr 85, s. 12) 

anonimowy autor (jest nim zapewne Tadeusz Nowakowski, który interesował się wówczas tą 
sprawą z racji pisania powieści Happy-end) również wątpi w prawdziwość doniesień polskiej 
prasy o zasługach Polewoja w ocaleniu klasztoru. 
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słuchowiska. Ziółkowski nie zapomina też, że słowo jest jego jedyną bronią 
w walce ze zwierzchnikiem, toteż w części tekstu, pisanej „zatrutym atramentem” 
(HE, 160), zastawia na niego przemyślne „pułapki”, np. postać Ślązaka, Gustlika 
Badury, zostaje wprowadzona po to, by „osłabić monopol Polewoja na ofiar-
ność” (HE, 138) – Hazdrubal nie może jej usunąć, gdyż „Ślązacy są teraz potęgą 
w naszym kraju” (HE, 138). W ten sposób Nowakowski – „każąc” swemu 
bohaterowi tworzyć na oczach czytelnika – ukazuje „anatomię” słuchowiska, 
będącego w tym przypadku jedynie realizacją „poetyki zamówień społecznych” 
(HE, 149).  

Ziółkowski nie ceni swej twórczości: nazywa ją „pisaniną” (HE, 153), bana-
lizująco wyraża się też o radiowym „Teatrzyku Wyobraźni” (HE, 145), na którego 
potrzeby tworzy. Nie stosuje się też do „przepisu” Hazdrubala na dobre słuchowi-
sko; jego początek jest banalny i nie przyciąga uwagi słuchacza (narrator- 
-kronikarz zarysowuje tło wydarzeń i umiejscawia je w czasie), zaś zakończenie 
nie zapada w pamięć, gdyż nie jest wyraziste. W rezultacie powstaje „radioramo-
ta” (HE, 154) – „zlepek banałów, włożonych w usta sztucznie stworzonych 
bohaterów, […], tekst bez głębszego podłoża, skażony brakiem wewnętrznego 
przeżycia głównych postaci i odbębnieniem scenek dialogowych” (HE, 177).  

Przeżywający męki twórcze pisarz nie może jednak uniknąć odpowiedzi na 
pytanie, czy Polewoj i Armia Czerwona ocalili Jasną Górę przed pozostawiony-
mi przez Niemców minami. Ostatecznie potwierdza więc oficjalną wersję 
wydarzeń i w ten sposób kwietniowa „noc grafomaństwa” (HE, 186), podczas 
której ożywają też wspomnienia z buntowniczej młodości w szeregach „Płomie-
nistych” i wstydliwych epizodów powojennego życia, kończy się klęską Ziół-
kowskiego jako pisarza i jako człowieka. Po raz kolejny okazuje się on tchórzem 
i konformistą, niezdolnym już do walki o własną godność. Po wysłaniu słucho-
wiska do Hazdrubala literat podejmuje nieudaną próbę samobójczą, popijając 
koniakiem garść tabletek. W świetle przewrotnego zakończenia powieści gest 
ten okazuje się kolejną klęską bohatera – niepotrzebną ofiarą, wzmacniającą 
ironiczną wymowę tytułu powieści. 

Naruszaniu wolności słowa przeciwstawia się natomiast Barabasz z utworu 
Piknik Wolności – emigracyjny dziennikarz z Londynu, który ze względu na 
pamięć o swym ojcu, prześladowanym za odwagę głoszenia antyrządowych 
poglądów w przedwojennej prasie, rzuca pracę w wydawanym przez pułkowni-
ka Kajmana tygodniku. Nie jest to jednak łatwa decyzja, gdyż posada ta zapew-
niała byt materialny jego rodzinie:  

Nieśmiały Barabasz, idąc do Kajmana, staczał ze sobą walkę. Córka nie dostała stypendium. 
Od pierwszego września trzeba zapłacić za całe półrocze z góry. Szwagier domaga się zwro-
tu stu funtów przed wyjazdem do Ameryki. Raty za meble, za radio, za dywan. Gospodarz 
podniósł czynsz. Żona nie ma palta na zimę... Z drugiej strony czuł, że Borowczyk ma rację: 
lepsza bieda od fałszywej sytuacji moralnej… (PW, 211).  
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Jeden z bohaterów powieści Byle do wiosny, przebywający w Rzymie na 
uroczystościach beatyfikacyjnych o. Maksymiliana Kolbego61 dziennikarz Du-
lemba, wspomina swą trwającą piętnaście lat pracę w rozgłośni „walczącej 
o wolność słowa w krajach uciśnionych” (BW, 118). Z jego relacji wynika, że 
teksty radiowe przed emisją były czytane przez cenzora, czuwającego na tym, by 
dziennikarze nie obrażali reżimowych przywódców62. O istnieniu podobnej, 
wewnętrznej cenzury w kierowanej przez Nowaka rozgłośni świadczy prywatna 
korespondencja Nowakowskiego z Juliuszem Sakowskim: 

Tutaj, cenzura co się zowie. Właśnie mi cenzor Michałowski usunął, blady z przerażenia, 
słowo „d y k t a t jałtański”, zastępując je określeniem „spotkanie na Krymie”. […]. Z mo- 
jej mowy o Piłsudskim nie poszło ani jedno słowo do Kraju (podkr. T. N.)63. 

Malinowski czuje się życiowym nieudacznikiem i niespełnionym pisarzem: 
„Gdybyś mi zajrzał w głąb czaszki, dostrzegłbyś cmentarzysko niedokończo-
nych utworów i rozkładających się pomysłów” (BW, 48). Pracę, której poświęca 
się od lat z czysto materialnych względów, nazywa „dziennikarską pańszczy-
zną” (BW, 118), zaś pisanie książek – „męką rodzenia na raty” (BW, 118), zbyt 
często przerywaną przez zawodowe obowiązki. Jedyną satysfakcją z pracy jest 
dla niego to, że stał się człowiekiem znanym w emigracyjnych kręgach – 
bardziej jednak jako mówca rocznicowy i autor słuchowiska o Katyniu niż jako 
literat.  

Losy emigracyjnych dziennikarzy zależą w dużym stopniu od aktualnej sy-
tuacji międzynarodowej. Polityka „odprężenia” z lat siedemdziesiątych owocuje 
likwidacją londyńskiego „instytutu”, w którym pracuje bohater powieści Byle do 
wiosny. W jego miejsce tworzona jest w Szwajcarii placówka, u której podstaw 
leży dążenie do zbliżenia Wschodu z Zachodem. Ta nagła zmiana w życiu zawo-
dowym Malinowskiego staje się źródłem jego lęku o utrzymanie posady i przy-
szłość rodziny. W nowych warunkach Adam godzi się na każdą „pracę zleconą” 
(m.in. na napisanie scenariusza do filmu o Kolbem64) i cenzorskie praktyki 
                      

61 Tadeusz Nowakowski był wysłannikiem telewizji bawarskiej na te uroczystości (zob. list 
pisarza do Janusza Kowalewskiego z 29 X 1971 r.; Archiwum Emigracji Biblioteki UMK w To-
runiu; Kolekcja: Janusz Kowalewski, sygn. AE/JK). Po latach, uczestnicząc w mszy kanonizacyj-
nej o. Kolbego, wspomina tamte wydarzenia: „Pogoda wymarzona. Taka sama jak przed jedenastu 
laty, kiedy to w sprawie tego samego Więźnia Numer 16670 przybyliśmy do tego samego miasta 
z magnetowidem i reporterskim notesem w pątniczej sakwie” (Volo papale, s. 175). 

62 Motyw istniejącej w instytucjach emigracyjnych cenzury prewencyjnej pojawia się rów-
nież w Wizie do Hrubieszowa – Baziuk i Smoleński pracują w instytucie, w którym „na jednego 
gryzipiórka przypada kilku oglądaczy i obwąchiwaczy tekstu” (WH, 71). 

63 List b.d. [ok. 1974]; Archiwum Emigracji Biblioteki UMK w Toruniu; Kolekcja: Juliusz 
Sakowski, sygn. AE/JS/VI/7. 

64 Nowakowski był konsultantem podczas powstawania filmu Życie za życie w reż. Krzyszto-
fa Zanussiego (zob. m.in. R. L a u d ań s k i, P. R o d a k, op. cit., s. 3). 
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przełożonych (wstrzymanie tekstu o zbrodni katyńskiej65), byle tylko utrzymać 
posadę. Ma bowiem świadomość tego, o czym głośno powie inna postać utworu, 
dziennikarz Dulemba: „My wszyscy, jak gwiazdorki ze śniegu, roztapiamy się 
w słońcu odprężenia” (BW, 208)66. 

Adam Smoleński z Wizy do Hrubieszowa pracuje w już przekształconym 
(z dawnego instytutu „Latarnie Wolności”) „biurze budowy mostów między 
zachodem a wschodem” (WH, 56). Kieruje nim młody politolog z Bostonu, 
dr William J. Rayes – miłośnik Wschodu, nierozumiejący istoty działalności 
swych podwładnych, w większości emigrantów politycznych.  

Smoleński, jak sam przyznaje, czuje się bardziej literatem niż dziennika-
rzem: obok artykułów o wolności, publikowanych w prasie emigracyjnej, pisuje 
nowelki o bohaterstwie partyzantów. Nie bez dumy jednak wspomina także 
o swej działalności antykomunistycznej, prowadzonej pod auspicjami wspo-
mnianej instytucji.  

Ostatnia powieść Nowakowskiego – Nie umiera się w Miami – przynosi 
opis działalność amerykańskiej rozgłośni „Światło Prawdy”, która nadaje pro-
gramy dla ogarniętych rewolucją krajów Ameryki Środkowej. Jednym z jej 
pracowników jest „korespondent do szczególnych poruczeń” (NUM, 13) – Rafał 
Marcinkowski. Zostaje on przedstawiony jako przybyły z Warszawy pracownik 
naukowy i literat, który „pióro w żółci maczane już kiedyś podnosił na swych 
szefów, nie im szkodząc, lecz swojej prozie” (NUM, 81). Prowadzi on cykliczny 
program „Wykrywacz kłamstwa”67, uznawany przez kierownictwo za ozdobę 
radiostacji; jest także autorem setek pogadanek o wolności i odczytów o waż-
nych wydarzeniach z historii Polski. Wspomniane zostaje też uczestnictwo 
Marcinkowskiego w wielu podróżach Jana Pawła II („ostatnio do Kolumbii, 
Indii, Australii”68 – NUM, 119) oraz fakt wycofania przez przełożonego 

                      
65 W filmie O Tadeuszu Nowakowskim pisarz wspomina podobny incydent z czasów swej 

pracy w BBC – za porównanie egzekucji na amerykańskich jeńcach w Korei do zbrodni w Katyniu 
(strzał w tył głowy) otrzymał naganę od przełożonego. 

66 Sam Nowakowski był rozczarowany nowymi „wytycznymi” finansujących RWE Amery-
kanów. Dał temu wyraz m.in. w liście do Juliusza Sakowskiego z 26 IV 1971 r., nazywając RWE 
„Half-free Europe” (Kolekcja: Juliusz Sakowski, sygn. AE/JS/VI/7). W ten sposób potwierdzał 
wcześniejszą diagnozę Józefa Mackiewicza, który w słynnej broszurze „mówi Rozgłośnia Polska 
RWE…” krytycznie pisał o monachijskiej rozgłośni: „jest żarliwym przeciwnikiem antykomuni-
zmu. Skutecznym instrumentem, który zwalcza-zwalczanie-ustroju w Polsce komunistycznej” 
(Monachium 1969, s. 4). 

67 Nowakowski był wieloletnim redaktorem codziennej audycji „Panorama dnia”, składającej 
się z komentarzy krajowych wydarzeń politycznych i kulturalnych. 

68 Wspomniane pielgrzymki odbył Jan Paweł II w 1986 r.; w powieści znajduje się też 
wzmianka o „zapowiedzianej na wrzesień dziesięciodniowej pielgrzymce Papieża do Stanów” 
(NUM, 118; w rzeczywistości odbyła się ona 10–21 IX 1987 r.). 
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wniosku o przedłużenie jego watykańskiej akredytacji (zob. NUM, 18)69. Auto-
biograficzne uwikłania ostatniej powieści Tadeusza Nowakowskiego są więc 
szczególnie wyraźne, zwłaszcza że po raz pierwszy zostaje ujawniony wprost 
pamfletowy charakter utworu. W przerywającym kilkakrotnie tekst powieści 
autokomentarzu czytamy:  

Mściwe oko, upokorzonego broń ostateczna, niepotrzebnie spoczywa na wydumanym śro-
dowisku i to w zamorskich dekoracjach. Pretekst? Do czego? Alibi? Przed kim? Po co ten 
nieporadny kamuflaż? (NUM, 91).  

Nowakowski nie kryje zresztą, że portretuje tu swych rzeczywistych przeło-
żonych70; w jednym z wywiadów wprost stwierdza: „[Nie umiera się w Miami – 
przyp. E. Sz.] to jest powieść z kluczem, zawarłem w niej doświadczenia z pracy 
w RWE, Najder dostaje tam za swoje…”71. Chlebodawcy parających się 
dziennikarstwem bohaterów jego prozy to zazwyczaj despoci o „kapralskich 
móżdżkach”, pragnący mieć kontrolę nad poczynaniami swych podwładnych, 
stale poddawanych naciskom72. Lubują się w rytuałach: Harald Butler z powie-
ści Nie umiera się w Miami „celebruje” zebrania redakcyjne, podobny charakter 
ma również czynność poprawiania tekstów przez Hazdrubala z utworu Happy- 
-end. Są charakteryzowani za pomocą ostrej kreski karykatury, ze szczególnym 
uwydatnieniem ich słabych stron (Hazdrubal to kobieciarz, Butler zaś cierpi na 
depresję i stany lękowe). 

Kierujący rozgłośnią „Światło Prawdy” Harald Butler zdaje się przytłoczo-
ny odpowiedzialnością, która wynika z jego eksponowanego stanowiska, zdo-
                      

69 Wzmianka ta jest niewątpliwie echem konfliktu Tadeusza Nowakowskiego z kierującym 
Rozgłośnią Polską RWE w latach 1982–1987 Zdzisławem Najderem. Jak wspomina Marek Ła-
tyński, Najder wycofał wniosek o watykańską akredytację dla Nowakowskiego przed podróżą 
Jana Pawła II do Australii (18 XI – 1 XII 1986 r.). „Reporter papieża” skorzystał wówczas z urlo-
pu i pojechał tam z własnej inicjatywy, co stało się zarzewiem otwartego konfliktu z przełożonym 
i doprowadziło do wcześniejszego przejścia Nowakowskiego na emeryturę (zob. Ogród Angielski 
(1). Wspomnienia z Radia Wolna Europa, Lublin 1997, s. 75).  

70 Poza stylem sprawowania rządów wzmiankowane są też cechy wyglądu zewnętrznego, 
pozwalające wskazać pierwowzór tych postaci: np. Hazdrubal odznacza się łysiną, zaś o Butlerze 
Nowakowski pisze: „Blada twarz. Zamglone okulary. Kleks siwiejącej rudzizny nad górną wargą. 
Rozkołysane kolana” (NUM, 65–66). 

71 „Nie ma alternatywy dla nadziei”. Z Tadeuszem Nowakowskim rozmawia Tomasz Fiał-
kowski, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 29 (2143), s. 4. Pisarz potwierdza w ten sposób opinię 
Jana Zielińskiego: „pod maską rozgłośni amerykańskiej, nadającej dla Nikaragui [powieść Nie 
umiera się w Miami – przyp. E. Sz.] przedstawia stosunki panujące w RWE” (Leksykon polskiej 
literatury emigracyjnej, Lublin [1990], s. 98). 

72 Maciej Morawski, korespondent RWE w Paryżu, wspomina: „Nowak trzymał towarzy-
stwo za mordę i opieprzał. W porze obiadowej wysyłał do redakcyjnej restauracji swego zastępcę, 
który sprawdzał, czy ludzie zbyt wiele czasu nie spędzają na posiłku. Chodził między stolikami 
i pytał: – zupa czy drugie?” (J. K u r s k i, Jan Nowak-Jeziorański – emisariusz wolności, wstępem 
opatrzył W. Bartoszewski, Warszawa 2005, s. 212). 
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bytego dzięki poparciu wpływowego szwagra – amerykańskiego senatora. Za 
jego rządów zostaje okrojony budżet na rozbudowę programu, zaś zwiększeniu 
ulegają wydatki na administrację (w tym na delegacje „służbowe” Butlera i jego 
koterii, będące w rzeczywistości prywatnymi wyjazdami). Butler jest skonflik-
towany z częścią zespołu, zwalcza i szykanuje niepokornych podwładnych, a na-
wet intryguje przeciwko nim (nakłania Rafała, by donosił na swego przyjaciela 
Simona w zamian za lepsze stanowisko i profity). Wymaga od dziennikarzy cał-
kowitego podporządkowania się i wszechstronności w pisaniu tekstów, w myśl 
zasady: „zdolny dziennikarz czuje każdy temat” (NUM, 95). Podczas zebrań 
z pracownikami porównuje radio do wspólnej łodzi73 oraz do „jednostki bojo-
wej”74 (NUM, 66): „jesteśmy na froncie […], trzeba przyłożyć wrogowi, aż się 
nakryje nogami, żadnej literaturki” (NUM, 13). Postać Butlera jest więc konta-
minacją dwóch przełożonych Nowakowskiego: Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
i Zdzisława Najdera. 

Opisany w powieści Happy-end Hazdrubal, prezes warszawskiego „Radio-
komitetu”, posiada zarówno cechy Jana Nowaka-Jeziorańskiego75, jak i Wło-
dzimierza Sokorskiego76. Kreuje on siebie na zwolennika wolności twórczej 
i przyjaciela pisarzy, w rzeczywistości zaś jest – jako „miłośnik sztuki zaanga-
żowanej” – ich prześladowcą. Nie kryjący niechęci do chlebodawcy literat 
Ziółkowski nazywa go „zadufkiem” (HE, 13) i „nadętym kręcinosem” (HE, 41).  

Prezes zdaje się wszechwiedzący (dzięki donosom) i wszechobecny; jego 
niemal boskie cechy oddają określenia: „gromowładny” (HE, 32) i „nieomylny” 
(HE, 43)77. Traktuje on radio i telewizję jak prywatny folwark, w którym 

                      
73 W jednym z listów do Juliusza Sakowskiego Nowakowski wspomina, że Nowak chętnie 

porównywał siebie do kapitana okrętu („Jeśli nie będziecie bronili kapitana okrętu, powiedział, 
zatoniecie razem z nim” – list b.d. [ok. 1974], sygn. AE/JS/VI/8).  

74 Nowak traktował pracę w RWE jako kontynuację walki o wolność; jak pisze Jarosław 
K u r s k i: „wymagał dużo od samego siebie [i – przyp. E. Sz.] takiego samego poświęcenia wy-
magał od innych […]. Wymagał żołnierskiej dyspozycyjności i rewolucyjnego zaangażowania” 
(Jan Nowak-Jeziorański – emisariusz wolności, s. 209–210).  

75 O Janie Nowaku-Jeziorańskim jako (w pewnym stopniu) pierwowzorze postaci Hazdruba-
la Nowakowski mówi w wywiadzie udzielonym Romanowi Laudańskiemu „Nadzieja jest odde-
chem polskiej duszy”. Z Tadeuszem Nowakowskim rozmawia Roman Laudański, „Express Byd-
goski”, 31 III–2 IV 2000 („X-lecie, nr jubil.”), s. 4 (podaję za: W. L e w a n d o w s k i, Zagadkowy 
„Happy-end”, s. 92). Wcześniej takie sygnały pojawiały się tylko w wypowiedziach prywatnych, 
np. w liście do J. Kowalewskiego pisarz nazwał Nowaka „Hazdrubalem” (list z 29 X 1971 r.). 

76 Happy-end nie jest jedynym utworem emigracyjnym, w którym pojawia się postać Wło-
dzimierza Sokorskiego. Na uwagę zasługuje też wiersz Mariana Hemara pt. Konsylium, w którym 
Sokorski zastanawia się: „Dlaczego, w czym przyczyna, / jaka to jasna choroba, / że telewizja 
rodzima / nikomu się nie podoba?” („Tydzień Polski” 1964, nr 21, s. 1).  

77 W listach Nowakowskiego znaleźć można zarówno ironiczne określenia Nowaka: „ponti-
fex maximus” (list do J. Sakowskiego – b.d. [ok. 1974 r.]), „mój »Godfather«” (list do J. Sakow-
skiego z 15 I 1973 r.), jak i bardziej wymowne, jeśli idzie o jego sposób rządzenia: „dozorca” (list 
do J. Sakowskiego z 26 IV 1971 r.), „karbowy” (w liście do Józefa Kurdybelskiego z 15 VIII 
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obowiązuje system feudalny. Wszelkie wątpliwości twórców, dotyczące tak 
tematyki, jak i sposobu pisania zamawianych przez niego utworów, rozwiewa 
kategorycznym stwierdzeniem: „Co w sztuce jest prawdopodobne, tym samym 
jest prawdziwe!” (HE, 9). Najbardziej jednak charakterystyczną dla Sokorskiego 
cechą, którą posiada również Hazdrubal, jest jego słabość do kobiet78.  

Mecenas Lach z Wyprawy wiedeńskiej to przełożony Henryka Ziółki- 
-Ziółkowskiego, który swe despotyczne oblicze ukrywa za fasadą uroku osobi-
stego i poczucia humoru. Henryk nazywa go też „bacą” oraz „czerstwym i ho-
żym suflerem, doradcą, spowiednikiem, naganiaczem i finansową mamką w jed-
nej osobie” (WW, 266). Lach wymaga od podwładnych nie tylko zbierania 
materiałów i pisania tekstów, ale również działalności wywiadowczej; powierza 
więc Ziółkowskiemu „patriotyczną misję” zbadania nastrojów politycznych 
wśród przybyłych do Wiednia Polaków z kraju. Jej owocem ma być szczegóło-
wy raport, zawierający „»mięso«: fakty, nazwiska, daty, cyfry, żadnej bujdolo-
gii” (WW, 331). Należy zauważyć, że podobne oczekiwania, w tym przypadku 
jednak służące propagowaniu „linii” pisma, ma pojawiający się epizodycznie 
w opowiadaniu Piknik Wolności wydawca emigracyjnej gazety, pułkownik Kaj-
man, który instruuje podległego mu dziennikarza: „Powinien pan ludzi urabiać, 
kontakty nawiązywać z obcymi” (PW, 217).  

Mecenas Lach traktuje podległą sobie redakcję „Czołówki Walki o Wol-
ność” jak stronę w konflikcie zbrojnym z dość abstrakcyjnym przeciwnikiem: 
„Wygramy! Nasza sprawa słuszna, cyk!” (WW, 270). Działalność wydawcy 
tego pisma przybiera iście konspiracyjny charakter – nie używa on prawdziwego 
nazwiska. Jak wspomina Ziółkowski, w czasie blokady Berlina Lach „na wszel-
ki wypadek” zaopatrzył swych podwładnych w „miętusy”. Stale też towarzy- 
szy mu obawa, że dziennikarze CWW staną się celem komunistycznych zama- 
chowców. 

Proza Nowakowskiego przynosi również interesujący obraz stosunków pa-
nujących w opisywanych redakcjach. Warszawska rozgłośnia z powieści Happy- 
-end to, zdaniem Hazdrubala, „wężowisko intryg i anarchii” (HE, 114), które 
wymaga rządów silnej ręki. Współpracownicy radia wywodzą się z różnych 
środowisk: docent Władysław Frąś to przedstawiciel środowiska naukowego, 
w którym koledzy widzą kandydata na następcę Hazdrubala, Bączek jest eme-
rytowanym pułkownikiem, zaś Sylwester Osiński to parający się poezją psychia-
tra. Pojawiają się również inne postaci: sekretarka Hazdrubala, zwana „Basiul-

                      
1972 r. – cyt. za: J. K u r d y b e l s k i, Tadeusz Nowakowski (1917–1996), „Akcent” 1999, nr 3/4 
(77/78), s. 277 oraz w liście do J. Kowalewskiego z 29 X 1971 r.; w obu listach nazywa zaś 
„kołchozem” kierowaną przez niego rozgłośnię).  

78 Marek N o w a k o w s k i (op. cit., s. 56–58) wspomina Sokorskiego następująco: „lubił 
kobiety, zmieniał żony. […]. Był gorącym wielbicielem płci pięknej i krążyły legendy o jego 
uwodzicielskiej aktywności. […]. Pisywał powieści w stylu bulwarowo-erotycznym, gdzie słuszna 
ideologia dosyć osobliwie łączyła się z łóżkiem, buduarem, uwodzeniem kobiet”. 
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kiem”, „z wazeliny ulepiony luminarz Kraft” (HE, 110) oraz (epizodycznie) 
aktor Strumiłło, reżyserująca słuchowiska „Teatru Wyobraźni” Dorota Malinka 
oraz kompozytor Waldemar Stawczyk79.  

Podwładni Hazdrubala to zbieranina potulnych sługusów, starających się za 
wszelką cenę przypodobać szefowi i utrzymać w ten sposób swoją pozycję: 
niemal wszyscy interesują się, jak on, filatelistyką, zaś Stawczyk, jak złośliwie 
zauważa Henryk, „umyślnie wyłysiał, by sprawić przyjemność szefowi” (HE, 
41). Radio jest porównane do „systemu planetarnego z prezesem-słońcem 
pośrodku, wokół którego krążą na czworakach dziesiątki księżyców, karmio-
nych światłem jego łaskawości” (HE, 13). Obraz ten uzupełnia niewesoła 
refleksja Ziółkowskiego nad położeniem własnym i twórców pozostających na 
usługach „Radiokomitetu”, którzy stali się bezwolnym narzędziem reżimowej 
propagandy:  

– Robaczkiśmy wszyscy. Każdej chwili rozdeptać nas mogą. Wielki But nad naszymi gło-
wami. Kukiełkiśmy w szopce, nieznaną ręką pociągani za sznurek (HE, 56). 

Emigracyjni dziennikarze również nie są pozbawieni wrogów. Publikacje 
Malinowskiego złośliwie komentuje Jasnota z konkurencyjnej „Pobudki”, zaś 
kompetencje Smoleńskiego do pisania artykułów o Polsce kwestionuje Krüger, 
akredytowany w Warszawie korespondent zachodnioniemieckiej prasy. 

Tytuły pism, przywoływanych w prozie Nowakowskiego, są nader zobo-
wiązujące: „Głos Demokraty” (PW, 191), „Wolny Polak” (BW, 124), „Pobud-
ka” (WH, 125), „Nie zwijaj flagi” (WH, 155), „Czołówka Walki o Wolność” 
(WW, 266), „Orlątko” (Em, 410). Trudno nie doszukać się w nich inspiracji 
prawdziwymi tytułami z prasy emigracyjnej, spośród których pojawiają się tutaj: 
„Polska Walcząca” (OWŚ, 350), „Orzeł Biały” (NUM, 47) i paryska „Kultura” 
(HE, 114). Równie patetycznie brzmią nazwy powieściowych rozgłośni radio-
wych: „Dźwięk Prawdy” (WW, 270) i „Światło Prawdy”/„Światełko Wolno-
ści”/„ Światło Wolności” (NUM, 29/30/72) – dopiero odsłonięcie kulisów 
funkcjonowania tych instytucji powoduje, że ich nazwy stają się frazesami.  

Zespół rozgłośni z Miami – częściej zwanej na kartach powieści „naszym 
zwierzyńcem” (NUM, 27), „Arką Butlera” (NUM, 104), „Butlerlandem” (NUM, 
27) czy „cyrkiem” (NUM, 31) – to dość egzotyczne środowisko, złożone 
głównie z emigrantów, przybyłych z ogarniętych ruchami rewolucyjnymi krajów 
                      

79 O autentycznych pierwowzorach bohaterów powieści Happy-end (Włodzimierz Sokorski, 
Luna Bristigerowa, Kazimierz Kąkol, Artur Sandauer, prof. Adam Schaff) zob. M. C h mi e l o -
w i e c, „Happy-end” po roku, „Wiadomości” 1972, nr 10 (1353), s. 3; W. L e w a n d o w s k i, 
Zagadkowy „Happy-end”, s. 87. Tamara Karren wspomina natomiast (w związku z trafnością 
ujęcia stosunków panujących w warszawskiej rozgłośni) o krążących na emigracji pogłoskach, 
jakoby powieść została napisana przez któregoś z pisarzy krajowych, a Nowakowski (za namową 
Jerzego Giedroycia) jedynie użyczył – dla kamuflażu – swego nazwiska (zob. Tadeusza Nowa-
kowskiego – Polska Ziółkowskich, „Tydzień Polski” 1971, nr 11, s. 6). 
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Ameryki Środkowej (m.in. Eduardo z Kuby, Alvaro z Panamy i Ernesto z Sal-
vadoru; Europa jest reprezentowana jedynie przez Marcinkowskiego i Włoszkę 
Elenę). Jest ono podzielone na dwa stronnictwa: „butlerowców” oraz zwolenni-
ków długoletniego i zasłużonego dziennikarza Simona. Bezpośrednim powodem 
tego rozłamu jest kontrowersyjna decyzja dyrektora o zatrudnieniu (w roli ko-
respondenta z Waszyngtonu) „nawróceńca” – dziennikarza Gerarda Otero z Ni-
karagui, do niedawna zaciekłego wroga „Światła Prawdy”80. 

„Dworzanie” Butlera, przypominający „zwierzynę łaszącą się do pogromcy” 
(NUM, 27), rekrutują się głównie spośród radiowej elity i korzystają z przy-
chylności przełożonego. Pozostałych natomiast przed otwartym buntem przeciw 
jego dyktatorskim zapędom powstrzymuje lęk przed utratą pracy i zmianą sytuacji 
na jeszcze gorszą. Wymowna jest w tym kontekście scena redakcyjnego zebrania: 

Spotkania szefa z zespołem, zresztą nader rzadkie, odbywają się według określonego rytuału. 
Gdy mówca robi dłuższą przerwę, pojętni słuchacze wiedzą, jak się zachować. Rozlegają się 
oklaski […]. Tymczasem k t oś  s z e m r z e, s c h o w a n y  z a  g a z e tą. To Fernan- 
do […] szepce w ostatnim rzędzie,  w  b e z p i e c z n e j  o d l e g ł oś c i  od szefa (NUM,  
25–26; podkr. E. Sz.). 

Opisywane przez Nowakowskiego środowiska redakcyjne cechuje niedobór 
kreatywnych i potrafiących samodzielnie myśleć dziennikarzy, niezdolność do 
buntu, spotęgowana lękiem przed „redukcją” i „odmładzaniem” kadr oraz – rów-
nież z niego wynikający – ostracyzm wobec nielicznych „opornych” („Kto 
w niełasce, ten prątkuje” – HE, 41). Pisarz daje wyraz swemu przekonaniu o tym, 
że różnice w położeniu krajowych i emigracyjnych dziennikarzy są niewielkie: 
przełożony jest dyktatorem, krępującym swobodę głoszenia poglądów, zaś 
podwładni – jego więźniami. Ziółkowski z Happy-endu zostaje nazwany „nie-
szczęsnym kołchoźnikiem” (HE, 137), zaś radiowcy z Miami są porównani do 
galerników, którzy „przykuci do krzeseł, wiosłują pod pokładem” (NUM, 26). 
Najostrzej jednak tę sytuację „uwięzienia” i przymusu ujmuje Adam Smoleński: 

Ja sam, w wolnym świecie, w czasie pokoju, podlegałem psychopacie, który bezkarnie za-
mienił swoją firmę w obóz karny i potrzeba było lat, zanim udało się go unieszkodliwić 
(WH, 83)81. 

                      
80 Konrad Tatarowski wspomina o sprzeciwie, jaki wśród starszych dziennikarzy Rozgłośni 

Polskiej RWE (do których należał również Nowakowski) wzbudziła decyzja dyrektora Zdzisława 
Najdera o nadaniu fragmentów książki Teresy Torańskiej Oni, zawierającej wywiady z byłymi 
dygnitarzami PZPR – pojawił się wówczas zarzut, że udostępnia on antenę RWE byłym stalinow-
skim funkcjonariuszom aparatu przemocy (zob. K. T a ta r o w s k i, Literatura i pisarze…, s. 211). 
Dodać należy, że podobne kontrowersje wzbudziła w latach pięćdziesiątych decyzja Jana Nowaka- 
-Jeziorańskiego, by zbiegły z Polski dygnitarz bezpieki Józef Światło występował przed mikrofo-
nem RWE (zob. J. N o w a k - J e z i o r ań s k i, op. cit., s. 138). 

81 Znany z ostrego języka pisarz miał w radiowej kantynie powiedzieć o Janie Nowaku- 
-Jeziorańskim, że jest on jedynym człowiekiem, któremu udało się po wojnie stworzyć na Zachód 



Ewelina Szadkowska 

 

324 

Zarówno w kraju, jak i na emigracji przełożeni nie doceniają w swym ze-
spole jednostek utalentowanych, chętnie zaś premiują umiejących podporząd-
kować się ich poleceniom pracowników. Oczekują, że podwładni będą bezkry-
tycznie przyklaskiwać ich pomysłom, rezygnując z własnych poglądów; wy-
magają też od nich całkowitego poświęcenia się wykonywanej pracy. 

Wspomniana wyżej niezdolność do buntu nie oznacza, że uciśnieni dzien- 
nikarze nie próbują w innej formie zemścić się na tyranach. W kilku przypad-
kach będzie to walka piórem (Ziółkowski z Wyprawy wiedeńskiej marzy o na-
pisaniu „powieści-bomby zegarowej o kulisach CWW” (WW, 268), zaś Simon 
odgraża się, że opisze „Butlergate” w pamiętniku Bay of Pigs (NUM, 67); 
Henryk z Happy-endu ma swym dorobku szkalujące Hazdrubala „nowelki z klu-
czem” (HE, 114) i rozpowszechnia dowcipy o przełożonym). Najokrutniejszą 
jednak formą zemsty, którą stosuje Marcinkowski, jest romans z młodą żoną 
przełożonego.  

Listę „literackich wcieleń” Nowakowskiego – w układzie chronologicznym 
i symbolicznym – zamyka właśnie postać Rafała Marcinkowskiego, którego 
pogrzeb w ostatniej scenie powieści Nie umiera się w Miami jest jednocześnie 
swoistym pożegnaniem pisarza z omawianą w tej części pracy tematyką.  

We wszystkich przywołanych tu utworach Nowakowski z pasją prześmiew-
cy opisuje środowisko, w którym przyszło mu się obracać przez połowę swego 
życia82. Dopiero w ostatniej powieści (notabene, najbardziej prześmiewczej) 
sam siebie przywoła do porządku: „Czy nie za wiele tych złośliwości? Nie 
karykaturuj. Portretuj. W krzywym zwierciadle prawda się nie przegląda” 
(NUM, 51). 

Podsumowując, należy stwierdzić, że twórczość literacka Tadeusza Nowa-
kowskiego powstawała i istniała niejako w opozycji do wykonywanej przez 
niego pracy zarobkowej. Z drugiej jednak strony, nielubiana przez pisarza 
profesja dostarczyła mu tak wiele materiału do tworzenia prozy, że z pewnością 
zrównoważyła straty na polu artystycznym, które autor Obozu Wszystkich 
Świętych poniósł wskutek trwającego ponad czterdzieści lat odrabiania dzienni-
karskiej „pańszczyzny”.  

                      
od Łaby obóz koncentracyjny (zob. J. K u r s k i, op. cit., s. 212). Nigdy jednak w oficjalnych 
wypowiedziach tak się nie wyraził, choć, jak wiadomo, w latach siedemdziesiątych był mocno 
skonfliktowany z przełożonym i przyczynił się (jako członek tzw. „szóstki” – grupy opozycyjnej 
wobec Nowaka) do jego rezygnacji z funkcji dyrektora monachijskiej rozgłośni (szerzej pisze na 
ten temat Wacław  L e w a n d o w s k i  w artykule Zagadkowy „Happy-end”, s. 99). 

82 Celnie podsumowuje stosunek pisarza do swej profesji Violetta W e j s - M i l e w s k a: 
„Mimo permanentnej niezgody na pracę w radiu, trwa w nim z uporem przez długie lata; śro-
dowisko Wolnej Europy okazało się bardziej go przyciągać, niż odpychać” (Radio Wolna 
Europa…, s. 22). 
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Ewelina Szadkowska 

Against journalistic “serfdom”. Prose of Tadeusz Nowakowski 
(S u m m a r y) 

The article presents a theme of art and artist, contained in novels and short stories of Tadeusz 
Nowakowski. The protagonists of his prose are the journalists and – at the same time – unrealised 
writers. They are depended on despotic boss and have no time to write artistic prose. Relations 
between fiction and biography of Nowakowski enable to identify (obviously, not quite fully) the 
characters with its empirical author. Nowakowski perceives this space of his creative activity as 
a substitute for autobiography.  

 
 
 
 
 
 
 
 


