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Przeciw dziennikarskiej ,panszczynie”
Proza Tadeusza Nowakowskiego

W licznych wypowiedziach o Tadeuszu Nowakowskimsta podkrélane
bywaja, obok pisarskich, rownigjego dziennikarskie zdoldoi. | tak: Ryszard
Wojcik nazywa Nowakowskiego ,radiogadziarzem®, Konrad Tatarowski —

~niekwestionowan osobowdcia mikrofonomq”z i ,;adiowcem »wolno-europej-

skim«™, za& Wactaw Zbyszewski ,podpamWolnej Europy«*. Nawet Andrzej
Brycht w ostawionymRaporcie z Monachiurz nieco ironicznym, ale jednak
podziwem, stwierdza: ,Radiowiec ten Nowakowski!S8am zainteresowany na-
tomiast pisze o sobie naptijaco: ,skromny urzdniczyna w pokanej instytucji,
skrztna mréwka w gigantycznym mrowisku”

Nowakowski byt niejako ,skazany” na uprawianie zawodziennikarza
z racji tradycji rodzinnych w tej matetiiJego ojciec, Stanistaw Nowakowski,

1 R. Wéjcik,Tutacz ukojony,Przeghd Tygodniowy” 1996, nr 13 (682), s. 7.

2K. W. TatarowskiTasmoteka Rozgmi Polskiej RWE eigle na wygnaniu..[rozmo-
wa T. Nowakowskiego z A. Bobkowskim, nadana w audyplscy twércy na Zachodzie” 30 1X
1956 r.], ,Tygiel Kultury” 1996, nr 1, s. 51.

K. W. TatarowskiPan Tadeusz przy mikrofonj@ygiel Kultury” 1996, nr 4, s69.

“W. A. Zbyszewski,O portretach Tadeusza Nowakowskiegd/iadomasci” 1969,
nr 13/14 (1200/1201), s. 4.

SA.B ry c ht,Raport z MonachiumWarszawa 1967, s. 67.

6 pisarze emigracyjni a literatura krajowa. AnkietdVjadomgci”, ,Wiadomdaci” 1958,
nr 36 (649), s. 4 [wypowiedT. Nowakowskiego].

"W rozmowie z Iwon Lenkiewicz Nowakowski wspomina: ,W moictytach ptynie farba
drukarska w czwartym pokoleniu. Publikacje pradaiadSremie potgowaty czujnéé pruskich
tropicieli stowa polskiego” (T. N o w a k o w s kRamkci lat dawnych [w:] Tadeusz Nowakowski
— Oboz Wszystkich Pagtajgcych ,Bydgoski Informator Kulturalny”, listopad 2007r specjalny,

s. 8), za w jednym ze wspomnieniowych szkicow dodaje: ,Méjatlek narzat sk nad Ward
pruskiej cenzurze [byt prgmdowany za ulotki przeciw germanizacji polskichiedz — przyp.

E. Sz.], mdj ojciec swaj wspotprag z ,Gazet Olsztyasky” i ,Dziennikiem Bydgoskim”
przyptacit zyciem” (Niagara nazwisk[w:] Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnieniatz la
1937-1989red. i oprac. B. Wierzbiski, W. Piatkowska-Stepaniak, Opole 2001, s. 141). Po woj-
nie jego mtodszy brat Jerzy (ur. 1927) rownit dziennikarzem (zwizanym m.in. z warszaw-
skim dwutygodnikiem ,Kierunki”), z& bratanek Tadeusz (ur. 1956) od lat redaguje i yeyda
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znany na Warmii i Mazurach réwrigako dziatacz polityczny i spoteczny,
prae dziennikarsk rozpocat w 1910 r. w ,Dzienniku Bydgoskim”, Zapod-
czas swego ponad rocznego pobytu w Ameryce (19113}1KRontynuowat 4
w gazetach polonijnych (w ,Kurierze Polskim” w Miaukee i ,Kurierze Ka-
tolickim” w Toledo). Po powrocie do Polski byt zygany medzy innymi
z ,Dziennikiem Poznaskim”, ,Gazet Olsztyiska” i ,Stowem Wielkopolskim”,
zas po osiedleniu giw Bydgoszczy (1920) wrdcit do pracy w ,Dziennikyd
goskim”, obejmujc das¢ szybko funka redaktora ,,odpowiedzialnego”, a na-
stepnie (w latach trzydziestych) — naczelnggo

Tadeusz Nowakowski, jeszcze jako ucZeaistwowego Gimnazjum im.
Smigtego-Rydza, redagowat guzyszkolne czasopismo ,Ogniwa”, w ktérym
publikowat wiersze i felietony. Jako radiowiec siawpierwsze kroki w uru-
chomionym w 1936 r. bydgoskim studiu Pomorskiej dRosni Polskiego Radia.
Podczas rozpoeych przed woja studidw polonistycznych na Uniwersytecie
Warszawskim pracowat w redakcji ,Narodu inBawa” oraz ,Czerwonych
Tarcz”®. W czasie okupaciji redagowat we Wioctawku konspjjiaa gazetl pt.
,Polska zyje"'°. Po wojnie natomiast, gdy po opuszczeniu Niemigpeohat
wraz zzotnierzami Il Korpusu do Anglii, przez kilka latgrowat jako sekretarz
Swiatowego Zwizku Polakéw za Granic(,Swiatpolu”), redagowat biuletyn
,Polacy naSwiecie” i wspotpracowat z polaksekcy BBC. O jego zmaganiach
Z nielatwy emigracyjra egzystengj w pocatkach lat pg¢dziesatych pisze w K-
cie do Jerzego Giedroycia Juliusz Mieroszewski:

T. Nowakowski nigdzie nic nie pisz&wiatpol zatrudnia go tylko na pét dnia dziennie
(i odpowiednio obeait mu pens}) — chtop mazore + dziecko i goni za funtem. Jak Vika-
wicz pod siedemdziegke zostat stypendystFree Europe, to nie datoby si cas wykom-
binowa: dla Tadeusza Nowakowskiego? Chlopak zmarnujecaikowicie. A w Londynie
wszystko jest obsadzone przez starych i mtodymiisignie interesuj¥.

Sam pisarz natomiast patkowo nie odczuwat negatywnego wptywu swej
pracy zarobkowej na twoércgoliteracky, czego dowodem jest jego wypowied
w ankiecie ,Orta Biatego” z 1949 r.:

dwutygodnik ,Nowa Gazeta Polska” w Sztokholmie {je= autorem kilku opracowadotycz-
cych polskiej emigracji, m.irPolacy w Szwecji. Stownik biograficzny emigracji piejsw Szwe-
cji, Tullinge 1992). Syn pisarza, Krzysztof (ur. 1946)atach osiemdziegiych wydawat czaso-
pismo ,The Poland One” w Londynie (zob. J. KowaliBibliografia czasopism polskich
wydanych poza granicami Kraju od winéa 1939 roky t. V, cz. | (1973-1984), Lublin 1988,
s. 109, poz. 333).

8 O Stanistawie Nowakowskim zob. np. hasto autorstarusza K u t t yowakowski Stani-
staw, [w:] Bydgoski stownik biograficznyed. J. Kutta, t. I, Bydgoszcz 1995, s. 103-110.

9Zob. T.Nowakowsk iPamkci lat dawnychs. 16.

10 Zob. wypowied pisarza w filmieO Tadeuszu Nowakowskisten. i re. Wojciech Macie-
jewski, 1997 (film dosgpny w Archiwum TVP +OL7).

). Giedroy,J. MieroszewsKkilisty 1949-1956cz. |, wybrat i wstpem poprze-
dzit K. Pomian, Warszawa 1999, s. 145; list z 211861 r.
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Od trzech latzyje z pidra, od dwéch pracujako biuralista. [...], pisw chetnie i wszech-
stronnie, a wic 0 zwyczajach wielkanocnych, o ruchu kombatanckingtygodniu dziecka”,

o Polonii Amerykaskiej, o Trzecim Maju, m.in. hapisatem na obstakukiéka popularnych
sztuczek dla amatorskich zespotéw Polonii Zagrarégzi to ze szczerym zadowoleniem.
[...]. Nie wierz, zeby w normalnych czasach poligrafiarnalistyczna mogta ,eksploato-
wa¢”, ,rabunkowo wyjatawi&”; iluz prawdziwych pisarzy czynito taigrnalistyle) bez nie-
korzystnych dla swego warsztatu rastw'2

Optymizm ten, podyktowany zapewne miodziym entuzjazmem, opada
nieco w latach nagpnych, zwiaszcza po przyiu propozycji pracy w tworzo-
nym przez Jana Nowaka-Jezitskiego zespole Rozgioi Polskiej Radia
Wolna Europ& (do maja 1958 r. dziakgiej pod nazw ,Gtos Wolnej Polski”).
Posada w RWE wrata s¢ bowiem z wieloma ograniczeniami, zwlaszcza za
z brakiem czasu na wlastworczaié'. Nie dziwi wiec, ze w jego rozmowie
z Andrzejem BobkowskiM pada pytanie o ,zagtcz” profesg pisarza: ,Czym
si¢ Pan trudni na co dzigby stworzy podwaliny do dziatalni literackiej?™.
Jak dla Bobkowskiego prowadzenie sklepu modelagskitak dla autor®bozu
WszystkichSwietych zrodiem statego utrzymania dyciowej stabilizacji byta
praca w RWE. Co warte odnotowania, byt onaaany z rozgténia przez caly
okres jej istnienia — jako komentator wydatrzgolitycznych i kulturalnych,

autor audycji dokumentalnych o tematyce historypzdiéerackiej, stuchowisk

dla ,Radiowego Teatru Wyohtai"'’, reportay'®, wywiadow?”, felietondw i re-

12 Ankieta: Jakéyjq i co pisz polscy pisarze na emigracjifOrzet Bialy” 1949, nr 14 (352),
s. 5 [wypowied T. Nowakowskiego].

W rozmowie z Ann Baniewicz pisarz stwierdzzartobliwie: ,Wybralem RWE, a nie
»Glos Ameryki«, bo lubitem od mtodoi narciarstwo i wydawato mi gize w Monachium kde
blizej goér isniegu” (,Z j ezyka nie ména wyemigrowd’. Z Tadeuszem Nowakowskim rozmawia
Anna Baniewicz,Rzeczpospolita” 1990, nr 256, s. 4).

14 pPodobr uwag;, w zwiazku z monachijskim okresenycia Gustawa Herlinga-Grudzi
skiego, formutuje Ja® ierick w artykule Gustaw Herling-Grudziski w RWE ,Kresy” 1993,
nr 14, s. 134).

K. W. Tatarows kiTasmoteka Rozgkmi Polskiej.., s. 50-54.

1% |bidem s. 53.

17 Stuchowiska Nowakowskiego omawia Konrad W. T ataroki w kshzce Literatura
i pisarze w programie Rozghi Polskiej Radia Wolna Europ&rakéw 2005 [wg ind.]. Kilka
z nich zostato opublikowanych w organie prasowyragtasni pt. ,Na Antenie” (m.in.:Do
zbielalej r&y podobnalo LudwiceSniadeckie], ,Na Antenie” 1967, nr 49, s. IV-V;Wierna
rzeka” Stefana&eromskiego czyli kartki z nienapisanego panika Salomei Brynickigadaptacja
radiowa powiéci S.Zeromskiego, oprac. T. Nowakowski], ,Na Antenie” 396r 4, s. IV-V).

18 Najbardziej znaneasiego reportae z podrdy Jana Pawta I, w ktérych brat udziat jako
wystannik RWE w latach 1979-1986, publikowane naaemgazet i czasopism emigracyjnych,
a nastpnie wydane w postaci szgu zbioréw: Reporter Papig, Londyn 1980;W baganiku
Jego Swigtobliwasci, Londyn 1982\Volo papale Londyn 1982;Na skrzydtach nadzieLondyn
1984; [Marek (sic!) Nowak owskilQsiem dni w ojcZpie, Krakow 1985;Boeingsw. Piotra,
Londyn 1986Kwiaty dla PielgrzymalLondyn 1987.

19 Zob. np. rozmow z J6zefem CzapskinR6t czarnej z panem JézefefNa Antenie” 1979,
nr 189, s. 11-13, oraz z autorefosmosu Witold Gombrowicz przed naszym mikrofonem
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cenzji oraz jako uczestnik dyskusji literackithw latach 1952—-1987 byt za-
trudniony na etacie, natomiast po pfzaj na emerytu kontynuowat jedynie
cykl cotygodniowych gawd ,Przy kawiarnianym stoliki.

Tworcza¢ dziennikarska Tadeusza Nowakowskiego doczekatavslu
pochwat ze strony stuchaczy i czytelnikbw. Na temadawanych w programie
RP RWE stuchowisk jego autorstwa pochlebnie wgrag Konrad Tatarow-
ski’?, zas Rafat Moczkodan chwali recenzje, ktére Nowakowsikywat gtownie
do wydawanych w Londynie czasopism emigracyjnyckrlg Bialego”,
,Wiadomdici” i , Zycia”. W pgwieconej pierwszej wizycie pisarza w Polsce
(w roku 1990) notatce jej autor stwierdza natomig€isobgcie od dawna
podziwiam radiowe felietony Tadeusza Nowakowskiegygtaszane z ogromn
swad, i rzadky dzis kultura jezyka™’.

Omawiapcy kshzki zawierace sprawozdania z pielgrzymek Jana Pawia Il
Krzysztof Dorosz podkéta natomiast posiadanprzez ich autora rzadk
umiejetncéé taczenia rzeczowimi z dowciperf® i nazywa go ,reporterem za-
angaowanym w szerokim i pozytywnym tego stowa znaczZ&fitReportae
papieskie Nowakowskiego nie $ednak typow realizacy tego gatunku wy-
powiedzi dziennikarskiej: autor tworzy je wedtugashych ,wytycznych”, ktére
podaje explicite w tomie Volo papale ,Sprawozdawca, ktéry nie koloryzuje,
powinien zmient zawdd i poszukapracy na poczcié®. Ubarwiajc swg relacg
anegdod i zmysleniem, Nowakowski tamie wc swiadomie konwengj reporta-
zu; jak pisze bowiem Ebieta Pleszkun-Olejniczakowa:

[Gdy pisz, nie jestem ani Polak, ani Gluzyk, ja jestem GombrowjgzNa Antenie” 1963, nr 8,
S. 6.

20 70b. np.Najlepsza ksizka roku. Dyskusja na temat &tk wydanych w kraju w 1969 r.
.Na Antenie” 1970, nr 83, s. 9—1Kazimierz Wierzjski jakiego pangtamy, ,Na Antenie” 1969,
nr72,s.3-4.

2L Twoérczaé radiows Tadeusza Nowakowskiego obszernie omawia Violettae jW/-
-Milewska w ksizce Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisatzakow 2007,
s. 449-528 (rozdziabjczyzna napowietrzna Tadeusza Nowakowskiego

2270b. K. W. TatarowsKkiliteratura i pisarze.,.s. 108-112.

Z70b. R. MoczkodanTadeusza Nowakowskiego ,kilka westchiniead literatug”
JActa Universitatis Nicolai Copernici” 2006, Filolta Polska LXIIIl, z. 382, s. 111-134. Na te-
mat krytycznoliterackiej dziatalfoi Nowakowskiego zob. #eE. SzadkowskaNowa-
kowski TadeusZw:] Stownik badaczy literatury polskjejed. J. Starnawski, t. VIII, £Gd2006,
s. 184-189.

24 [kap], Tadeusz Nowakowski w krajiZycie Warszawy” 1990, nr 241, s. 5.

B 7ob. K. J. Doros z,Sq znaki na ziemi...”. Tadeusza Nowakowskiego repergapie-
skig ,Przeghd Powszechny” 2004, nr 1, s. 110. Chwali je réowrRéotr Kuncewic z: ,Jest to
lektura znakomita i pasjoruga” (Agonia i nadziejat. IV: Proza polska od 1958Varszawa 1994,
s. 366).

%K. J.Doroszpp. cit, s. 106-107.

’T. NowakowskiVolo papales. 241.
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Reporta usuwa fikcg sensu strictpwyklucza zmylenie. Fikcja pod piérem reportera jest
przyznaniem si do nieumiegtnosci czy niemanosci zdobycia faktow. Jest zenaduzyciem
konwenc;jf®.

Sformutowany przez badacgkarzut trudno bytoby jednak postawepor-
tazom autoraObozu WszystkicKwietych Ich lektura pozwala stwierdgzize
elementy fikcji stua tu jedynie podniesieniu atrakcyged relacji i & przeja-
wem dygresyjnego sposobu pisania, charakterystgczdia Nowakowskiego.

Co znamienne, jednoznacznie dobrze, a nawet estyerie wypowiada
sie Nowakowski widnie o tej ,czsci” swej pracy radiowej, ktora wiata s¢
Z towarzyszeniem Janowi Pawtowi Il w ponad trzydtziepodréach-pielgrzym-
kach poswiecie w latach 1979-1987:

uwazam to za najwksz przygod mojegozycia i umystowego, i psychicznego, za wiglk
awantue serca, ktorej ulegtem, po pro$tu

W innych wypowiedziach na temat swej profesji msezxsto ubolewa nad
nietrwatccia stowa méwionego i porownuje swoéj wysitek do ,czam@a oceanu
lyzeczky od herbaty®. Rownoczénie jednak podkiga i dobre strony pracy
w monachijskiej rozgkni, miedzy innymi to,ze dawata mu ona poczucie du-
chowej obecnei w kraji** (do jego obowizkéw naleato bowiemsledzenie
krajowej prasy i now&ci wydawniczych, ktére dostarczaly materiatu do co-
dziennej audycji ,Panorama dnia”) oraz pozwalaknia identyfikowa sig
Z wyznawag przez emigraej polityczry idea walki o wolnag¢ rzadzonej przez
komunistyczny réim ojczyzny?.

W znanym i cgsto cytowanym przez badaczy komentarzu prasoym
radio sprzyja tworczei literackiej, czy té szkodzi%, anonimowy autor porow-

BE Pleszkun-Olejniczakow#&eporta. Wokét pochodzenia, definicji i podzia-
téw, ,Acta Universitatis Lodziensis” 2006, Folia Litegia Polonica 7, t. Il, s. 9. Sgdd innych
prac na ten temat zob.: K. &k olewski, Reporta, [w:] Teoria i praktyka dziennikarstwa.
Wybrane zagadnienjared. B. Golka, Warszawa 1964, s. 114-124; J. Libwldezyk i styl
polskiego reportau (na materiale z lat 1945-19733zeszéw 1989.

K. W. TatarowskiPan Tadeusz przy mikrofoni 73.

% |bidem s. 74.

LW wywiadzie telewizyjnym, udzielonym Konradowi Babwskiemu, pisarz méwi: ,Ja
z Polski nigdy nie wyjechatem. Bytem tam od rananwdeczora, od wieczora do biatego rana, bo
pracowatem w RWE. Wolna Europa zapewnita miydeotnie istnienie w moim domu rodzin-
nym” (Pisarzeemigranci. Tadeusz Nowakowssiprac. K. W. Tatarowski, Monachium, zozier-
nik 1992; film dostpny w Archiwum TVP £OY).

32 Jak pisze Konrad Tatarowski: ,Stanowita realizagjsji, sptat dtugu wobec tkvd-
cego w okowach stalinowskiej niewoli spotetgsva w Polsce i wobec »ghkinych zmartych,
pozostawionych na drogach wojennej tutaczikiag Tadeusz przy mikrofonie 67).

¥ Czy radio sprzyja tworczoi literackiej, czy te szkodzi? ,Zycie” 1953, nr 5; cyt. za:
V.Wejs-Milewska,Radio w tworczéci Czestawa Straszewigzpv:] Zycie literackie dru-
giej emigracji niepodleghkTiowej |. Prace historycznoliterackieed. J. Kryszak, R. Moczkodan,
Torun 2001, s. 161.
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nuje RWE do upiora, ktéry wysysa z utalentowanydbanzy-emigrantow
wszystkie sity twoércze, a jako jegla ,ofiar” rozglosni podaje wianie Tadeusza
Nowakowskiego. Podobnego zdania jest Tymon Terlegkiodukcja czysto
wyrobnicza [...] pasgytuje [...] na tworczéci whasciwej, niezarobkowej [...],
pochtania wiele sokéwzywotnych®’. Sam Nowakowski w odniesieniu do pa-
rajacych s¢ dziennikarstwem kolegéw po piorzéywa czsto poréwnania do
mahoniu, spalanego w piecupodkréla tez zawszeze ,wyrobnictwo” unie-
mozliwito im tworzenie wartéciowej literatury, a jako przyklad podaje Zyg-
munta Nowakowskiego:

Pan Zygmunt, cztowiek talentu i znacznej erudywjjkonywat nieraz na ochotnika zadania,
ktéresmiato mazna byto powierz§ szczsliwym zdobywcom matej matury na kursach kore-
spondencyjnych. Wreszcie zaorany, do szybkostrgelriRemingtona przykuty spotecznik,
jatmwznik, prelegent, wdrowny mowca rocznicowy, nie miat w kou czasu na napisanie
kilku kartek prozy ,dla siebi€®.

Najpowaniejsz, po braku czasu, trudéma w zajmowaniu & pisarstwem
byly dla Nowakowskiego kwestie czysto materialnera¥mowie z Wiestawem
Kotem pisarz zauwa, ze sytuacja pisarza na emigracji diametralnignrgie —
na niekorzy¢ — od potaenia literata w Polsce, ktéry mazre utatwienia — od
domow pracy tworczej po stypendia, a jego dokonataa sie zrédtem stawy
i splendoru. Pisarz na emigracji musi natomiast §aansow& swe ,hobby”

i zabiega o to, by ktéré z wydawnictw opublikowato jego kgiki®’.

Jako radiowiec, Nowakowski najgzie] wywat pseudonimu Tadeusz
Olsztyaski — nie tylko (jak sam twierdzit) dla bezpiedazeva mieszkajcych
w kraju bliskich® ale rownie dlategoze nie cenit swej tworczei radiowej tak
wysoko, jak literack®®. Ubolewat té nad tym,ze nie jest pisarzem docenianym
i czytanym, zwtaszcza w Polsce, do ktorej miat zakgtl drog; wtasnie z po-
wodu swej pracy w RWE Jak stusznie zauwa Piotr Kuncewicz, byt on

3T, TerleckiArchiwum literatury emigracyjngj,Pamitnik Literacki” [Londyn] 1980,
t. 1, s. 12.

3 T.NowakowskiExtra Cracovia non est vitgw:] i d e m, Aleja dobrych znajomych
Londyn 1969, s. 70.

% |bidem

STW. Kot, Wymiana gbow. Rozmowa z Tadeuszem NowakowsRkifprost” 1991, nr 15
(438), s. 55.

%Zob. R. Laudaski, P. Rodak,Emigracja jest doby przygod”. Rozmowa z Tade-
uszem Nowakowskjnirygodnik Literacki” 1990, nr 11, s. 4.

% Violetta Wejs-Milewska zauwia, ze pseudonimu ,Tadeusz Olsaski’ uzywat zwykle,
gdy wystpowat jako redaktor, Zgpod felietonami czy wypowiedziami w dyskusjach pisgiwat
sie jako Tadeusz Nowakowski: ,Zabieg ten, stosowangkomsekwentnie, k& mniema, ze
ostatecznie od rangi tekstu miat zade podpis autora” (V. Wejs-Milewsk&adio Wolna
Europa.., s. 513).

40 57czegobinie zabolata pisarza odmowa wizy na pbgnzatki w 1967 r. (zob. J. Nowa -
kowski, Szcesliwe lata, gorzki czas, czyli urodzony w Bydgosz&pdgoszcz 1996, s. 11).
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»=autorem w Polsce dobrze znanym ze styszenia, wisearajzupetniej dostow-
nym”*. Jedym pociech bylo to,ze dla Polakéw w Kraju statsivowczas king
waznym wiasnie jako radiowiec — ,byt [...] jednym z wolnych gids z wol-
negoswiata™?. Autor Obozu Wszystkic$wietych byt wiec bardziej znany dzki
swej dziatalnéci pozaliterackiej, ktorej zresgtposwigcit Iwia cz$¢ swego
zycia. Poza pracw radid® pisat o sprawach kulturalnych, politycznych i spo-
lecznych do wielu czasopism emigracyjnych, krajowyniemieckich®.

Profesja Nowakowskiego prowokuje pytania krytyk@gg twoérczéci o to,
czy tak sprawny dziennikarz m® by¢ jednoczénie dobrym pisarzem. Anna
Bojarska widzi w jego prozie liczrigady

wrogiego, konkurencyjnego podworka ,publicystykdforazne pasje i namtnosci, podej-
rzam fatwos¢ wtadania stowami, szpile dowcipu, gliwosci, parodii, karykatury, niezliczo-
nych barwnéci, bardziej na miejscu w radiowej improwizacjimv ksiazce™.

Mariola Helena Stkiewicz zauwaa w twdrczéci Nowakowskiego ,pew-
na podwojna¢ w zakresie perspektywy nadawcy. [...], stalty poda&iOlsztyi-
skiego i Nowakowskiego, na dziataktowyrobnicz, dla chleba, i na prac
literacky”*®. Jan Lechn natomiast wytyka autorovwiatow dla Wojewodyze
pozwolit ;tombakowi propagandy” wmiesgasic W proz artystycza®’, Anna
Hoffmannowa dostrzega natomiast wzyku postaciWizy do Hrubieszowa

Réwniez planowane przez PIW krajowe wyda@®ozu Wszystkickwietych nie doszio do skutku
po wykryciu, ze autor powiéci pracuje w RWE (zob. T. Nowakows kila gagcinnej ziemi
JKultura i Zycie” 1991, nr 8 (80), s. 1).

“1p. Kuncewiczpp. cit, s. 363.

42K. Ortos, Nie ma alternatywy dla nadzjejTygodnik Powszechny” 1996, nr 5 (584),
s. 116.

43 Réwnoczénie z prag w RWE Nowakowski pod} krétkotrwak wspéiprag z ,Voice of
America” (3 miesice w 1953 r.) oraz z radiem bawarskim, jako twéacalycji o literaturze
polskiej (w 1976 r.)

4 Nowakowski pisat do gazet i czasopism emigracyinym.in.: ,Dziennika Polskiego
i Dziennika Zotnierza” [Londyn], ,Dziennika dla Wszystkich” [Buffo], ,Gwiazdy Polarnej”
[Stevens Point, Wiscosin], ,llustrowanego Kuriemldkiego” [Londyn], ,Jutra Polski” [Londyn],
JKultury” [Paryz], ,Na Antenie” [Monachium], ,Orta Biatego” [Bruksal, ,Polonii Zagranicznej”
[Londyn], ,Polski Walcacej” [Londyn], ,Rzeczypospolitej Polskiej” [Londyn],Wiadomaci”
[Londyn], ,Zwiazkowca” [Toronto]; krajowych: ,Arkony” [Bydgoszcz],Powsciagliwosci i Pra-
cy” [Miejsce Piastowe], ,Tygodnika PowszechnegdZygia Warszawy”; zachodnioniemieckich:
JDie Zeit”, ,Welt der Literatur” [Hamburg], ,Frankfrter Allgemeine Zeitung”, ,Der Monat”
[Berlin].

‘A Bojarska,Proza Tadeusza Nowakowskiego czyli régpiejsze przeklastwo swia-
ta, ,Kultura” 1986, nr 11 (470), s. 84.

4 M. H. Staskiewicz Obraz Arkadii w powigei ,Obdz Wszystkicb“widych" Tadeusza
Nowakowskiego,Zeszyty Naukowe WSP w Bydgoszczy” 1998, Studilégiczne. Filologia
Polska (19), z. 44, 81-92.

47Zob. J. Le ch @, Dziennik t. lll, Warszawa 1992, s. 424; zapis z 24 V11495
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SLypowy »srodowiskowy« ¢zyk”, charakterystyczny dla dziennikarzy Wolnej
Europy?®. Michat Chmielowiec zwraca uwaga tematyk utworéw Nowakow-
skiego — skitadajsie na na bowiem gtoéwnie sprawy ,0 niemal dziennikarskiej
aktualngci”®.

Wactaw Lewandowski zauwa w Happy-endzie,dos¢ liczne slady po-
spiesznego pisanid®w postaci bddéw rzeczowych igzykowych, stwierdzag
rébwnoczeénie, ze usterki te $ spowodowane aleia opublikowania ksizki za-
nim opisane w niej wydarzenia stgaca aktualnéci. Trafnie zauwza tez, ze
Nowakowski z deczacego go ,konfliktu pomidzy wolndcia pisarza a podle-
gtoscia dziennikarsk potrafit uczyné jeden z powracagych tematow swej
tworczaici”>".

Postacie dziennikarzy, ktorzy garazem niespetnionymi literatami, kreuje
Nowakowski gtéwnie w swych giych powidciach. We wczéniejszych utwo-
rach pojawiaj sie zazwyczaj jedynie wzmianki o dziennikarskiej psjfdub
zwigzanych z ni zainteresowaniach bohaterBwOtto Bengsch z wioctawskie-
go wigzienia wspomina o ,wybujalych wyczynach literacknehnikarskich”
(SzJ, 20-21) narratora-bohater@zopy za janinamij za protagonista&wiatow
dla Wojewodystwierdza,ze przybyt na pogrzeb Prezydenta-Wyfyce ,troch
Z ciekawdci i troche z dziennikarskiego obowiku” (KW, 233). Jan Jankowski
z Emigrantitis zostaje okrdony jako ,nalogowy gazetojad” (Em, 404) i ,har-
koman druku” (Em, 405). W powdei Ob6z Wszystkicwietych nakrelona
zostaje groteskowa post&aczki — redaktora obozowej gazetki ,Razem”, nale-
zacego do ,uroczystych balwanow i wajaych nudziarzy” (OVS, 33) islepo

48Zob. A. Hoffman nowaModel do sktadania,Dziennik Polski i DziennikZotnierza”
1980, nr 79, s. 3.

“M. Sambor [M. Chmielowiec]Uwagi o prozie beletrystyczndijv:] Literatura polska
na Obczynie 1940-1960red. T. Terlecki, t. I, Londyn 1964, s. 178.

0W. Lewandowskizagadkowy ,Happy-end’[w:] i d e m, ,Strofy dla mew i mgiet...":
z dziejow literatury emigracyjnej (i jej relacji kamikacyjnych) Torua 2005, s. 78.

®W. Lewandowski,Wsep, [w:] T. Nowakowski, Obéz Wszystkictwietych
wstep, oprac. i przyp. W. Lewandowski, Warszawa 20030s

2M.in. w napisanej pod koniec lat czterdziestychotgsce w trzech odstonach” rzy-
czyna nieznana. Groteska w trzech aktagRoradnik Swietlicowy” 1949, nr 101, s. 7-11) No-
wakowski ukazuje w krzywym zwierciadle peaedakciji prowincjonalnej gazety ,Gtos Szarego
Cztowieka”.

3 Cytaty z przywolywanych dziet (wg wskazanych pmjiiwydai) lokalizug w tekscie
gldwnym; liczba po skrdécie oznacza numer strony.ksli¢y skrétéw: BW —Byle do wiosny
Londyn 1975; D -Diariusz[w:] Niestworzone rzeczizondyn 1968, s. 29-40; EmEmigrantitis
[w:] Niestworzone rzeczg. 397-436; HE Happy-endPary: 1970; KW —Kwiaty dla Wojewody
[w:] Niestworzone rzeczp. 233—-258; NUM -Nie umiera st w Miamj, Londyn 1991; oW —
Obbz WszystkicKwietych, Warszawa 2003; PW Riknik Wolndci, [w:] Niestworzone rzeczy
s. 179-231; SZJ Szopa za jaminamj Londyn 1948; WH -Wiza do Hrubieszowd.ondyn 1979;
WP —Weronika i Polifem[w:] Niestworzone rzeczg. 101-131; WW Wyprawa wiedéska [w:]
Niestworzone rzeczg. 259-338.
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wierzacego w poige prasy, zwlaszcza ameryigkiej. RoOwnieé wspominany
przez syna Jan Grzegorczyk to ,pan redaktor”, kiérgwej przynalenosci do
wolnego zawodu upatruje ,urojonej niezaiesci” (OWS, 57).

Kondycji psychicznej ludzi piéra odpowiada ich wydl Wspomniany
Raczka to ,zmizerowany, przedwéng wylysiaty cztowieczek o zaczerwienio-
nych spojéwkach” (OW, 25), ubrany w poplamiony atramentem kubrak, za
Barabasz Zikniku Wolndci zostaje okrdony jako ,drobny, zahukany czito-
wieczek o zamglonym spojrzeniu” (PW, 203).

Kulisy pracy w krajowych i emigracyjnycérodkach masowego przekazu,
w duwzej mierze oparte na éwiadczeniach pisarza, najpetniej ukazppwiesci
Happy-endi Nie umiera st w Miami Bohaterowie Nowakowskiego stanawi
jego porte parole— s to bowiem literaci, ktérzy, powodowani konieczoia
zyciowa, zwiazali sk z dziennikarstwem.

Prawdziwa nazwa monachijskiej rozghd pojawia st natomiast w prozie
Nowakowskiego tylko raz, gdy jeden z bohateréVappy-enduwspomina
o0 audycji RWE, w ktérej przytoczono tekst wysienia Adama Michnika (zob.
HE, 105). W finale powki jest z& pseudonimowana:

—Ci z Monachium nadali stuchowisko o Polewoju e€achowie! [...]. Ubiegli nas,
cholernyswiat! [...]. Szlachetnie chytfkie ;3 ci z konkurencji. Rozmgk-
czacze][...] (HE, 204-205; podkr. E. Sz.).

Henryk Ziotkowski, zwany te,Zidtkiem” bohaterWyprawy wiedéskiej to
post& specyficzna i chyba najbi§za samemu autorowi, o ktérym Jan Nowak-
-Jezioraski pisat:

Tadeusz wydawat mispostaci ztozom z z kilku ludzi w jednej osobie. [...]. Byt wt Tade-

usz Nowakowski, wybitny pisarz i Tadeusz Olézli — swietny radiowiec. Nowakowski nie
lubit Olsztyhskiego. Uwaat, ze praca radiowa to chatturzenie, ktére szkodzitesgiupisarza

Nowakowskiego. Olszfiski tamat w jego pegiu literack karier Nowakowskiegt.

Ziotkowski jest niejako ,rozdwojony” na utalentowego i obiecujcego pi-
sarza ,refleksyjnego”, autotaat niezablinionych publikujacego w czasopinie
.Pro Arte” oraz na gwiszczypat — »Zié}kq«”55 — ,pismaka-wycirusa” (WW,
267), Jfatwopisa i szybkostrzelnego polemis(WW, 268), kierupcego st
checia zysku i pozostapego na ustugach ,Czotowki Walki o Wok#d. De-
likatny z natury Ziétkowski nie lubi swego drugiegblicza, a nawet nim gardzi
— nie tylko za cynizm i zachowanie godne dzienrdikabrukowej gazety
(wyrzucony drzwiami, wraca oknem, cytuje to, co andj chwili jest dla niego

J. Nowak-Jezioraski, Wojna w eterzeKrakéw 2005, s. 495-496.

%5 Zi6tko przypomina bohatera powiz Byle do wiosnyDulemts — raczego obigyswiata”
(BW, 46), znajcego moc legitymacji dziennikarskiej gima dobrze poinformowanego” (BW, 29)
i goniacego za tanisensag.
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wygodne), ale gtéwnie dlategae zapewniaic mu byt materialny, zabiera
mozliwo$¢ tworzenia ambitnej literatury. Zidtkowski ma jedné&wiadomaé
konieczndci trwania w tej ,kazirodczej symbiozie” (WW, 267).

Nieudan prokg buntu podejmuje on jedynie weie, pisac pod wptywem
samobgjstwa Marychny list do mecenasa Lacha: ,danje che, ja juz nie
mogg, wolg is¢ do fabryki,zy¢ z kradziey niz...” (WW, 320). Po chwili jednak,
powodowany strachem przed deklagacjpraa fizyczrg, drze list i pisze,
zgodnie z oczekiwaniami przedmnego, ,poufny raporcik, nowy meldunek na
czworakach” (WW, 320) ze spotkania z ektpatru ,Jutrznia”.

Postg Henryka Ziotkowskiego powraca w przedstawdaj krajowesrodo-
wisko literacko-dziennikarskie powée Happy-end okrzyknktej przez emigragj
pamfletem na kierowanprzez Jana Nowaka rozgiie w Monachium®. Mimo
umieszczenia akcji powdei w warszawskiej rozgkmi, Nowakowski nadaje
swemu bohaterowi wiele cech i elementéw biogréfieznych z wkasnym.

Tym razem Ziétkowski jest autorem twaym na zamoOwienie wiadzy,
ktory — niczym ,literat wszystkoréb” z powdei Kisielewskiegd® — pisuje
.prace zlecone” na potrzeby warszawskiego radiamany w czasach stalinow-
skich (w zamian za wold6 podpisat deklaragjlojalncsci wobec staby bez-
pieczéistwa), a poéniej skuszony profitami phatymi z wystugiwania si
wiladzy (mieszkanie z ,puli premiera”, wysokie nalkjakshzek, wyjazdy za-
graniczne) przez lata godzkisia los ,najemnego pismaka” rozghv°. Buntuje

%6 Nowak miat $wiadomdi¢ pamfletowego charakteru tej powie — zob. J. Nowak-
-Jezioraiski, Wojna weterze s. 496. Nowakowski natomiast przyznaje w jednymwyz
wiadéw, ze otrzymat od przelmnego polecenie napisania stuchowiska o Polewag, pp
sprawdzeniu dokumentéw odmoéwit; miak teagrozé Nowakowi,ze opisze ¢ sprave W powieci
(zob.R.Laud aski, P. Rodakop. cit, s. 4).

57 Obszernie pisze na ten temat W. Lewandows ki wyokywanym ju artykuleZa-
gadkowy ,Happy-end”

%8 Mowa tu o bohaterze powiiei Stefana KisielewskiegGienie w pieczarzeRomanie Zale-
skim, ktory ,byt literatem, [...] pisat — w prasieladfilmu, recenzje, kaizeczki — takich wiénie
literatow wszystkorobéw bardzo teraz potrzebowa(®”Kisielewski,Cienie w pieczarze
przedm. W. Karpiski, Warszawa 1991, s. 82).

%9 Celnie t kwestk ujmuje Marek Nowakowski: ,Zastanawiateng §io latach, dlaczego nie-
ktorzy z nas, mtodych pisarzy w tamtym czasie, dajboko stawali gi cwanymi, ulegtymi kon-
formistami [...]. Obrastali w ¢dzne profity (etaty, wksze naktady, nagrody) i ich pisanina popa-
data w anem, pozbawiona ognia, ufryzowana. Wyrzucalisngietnik swoje marzenia o wolici
w pisaniu. Nie starczalo sity, talentu” (M. N o w a k ®sW i, Nekropolis Warszawa 2005, s. 168—
169). O tym, jak eizkie zycie mieli niewystugujcy sk systemowi tworcy, pisze Leopold
Tyrmand: ,Jestem pisarzem, ktéremu nie wydageksiazek, publicysi nie drukujcym artyku-
tow, dziennikarzem nie magym wstpu dozadnej redakcji. Nikt nie chce ode mnie scenariuszy,
nie blyszce, nie bywam, nie mam rangi, nie staja szczeblu. Po prostu nie ma mnie. Wszystko
dlatego,ze chg w moim krajuzy¢, mysle¢ i pracowa tak, jak uwaam za stuszne. Za to ptac
nieprawidtowdcia istnienia i zakazem rozwoju” (L. Ty rman Bziennik1954 Londyn 1993,

s. 242; zapis z 21 1l). O uwiktaniach literatury pelityke w czasach PRL pisze rowaidlan
P rokop w ksizce Wyobrania pod nadzoregrKrakéw 1994.
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si¢ dopiero woéwczas, gdy otrzymuje od szefa RadioketmitHazdrubala po-
lecenie napisania stuchowiska o rzekomym ocaleagngj Gory w styczniu
1945 r. przez moskiewskiego korespondenta ,PrawBgiysa Polewoja. Jego
sprzeciw jest spowodowany podejrzeniand, ujawnione wiele lat po wojnie
Sewelacje” zostaty sfabrykowane w celach propagangh (nie potwierdzaj
ich dokumenty, m.in. wspomnienia 6wczesnego opadae] Gory i zawieraga
wpisy z tamtego czasu ksia pamitkowa klasztordf. Przyttoczony wtpliwo-
sciami Zidtkowski probuje uwolidi sie od przykrego dia obowihzku pisania
o Polewoju, stosag wymysine fortele, a kiedy termin oddania stuchowiska nie
uchronnie sj zbliza, zapada na niemoc twéacktora symbolizuje ,bezwstydnie
naga kartka na stole” (HE, 44). Jego biurkeddoe ,pobojowiskiem wielu
przegranych bitew” (HE, 66), wydaje mw smeblem smutniejszym od katafal-
ku” (HE, 44) i ,stolem ofiarnym z ociekggym atramentem baranem, kiagm
sie¢ pod n@” (HE, 55). Do ostatniej chwili liczy na szggiwy zbieg okoliczno-
sci, ktory zwolni go z pisania (hgmier¢ Hazdrubala). Buntuje siprzeciw
tworzeniu ,szmiry” (HE, 20), ,radioramoty” (HE, 1%4 ,niefortunnego bzde-
cidetka” (HE, 20), jak sam okéka nie napisane jeszcze stuchowisko. Tdowi
w $wiecie, w ktérym gchatturaehumanumest (HE, 49), marzy o zawodowe]
i pisarskiej niezalenosci. Jego mki twércze, zwizane ze zleconym stuchowi-
skiem, zostaj pordwnane do ukrzpwania Chrystusa; calswy karieke Zidt-
kowski nazywa zreszt,pisarshk via dolorosd (HE, 80).

Stuchowisko ptO czym si nie snito Sienkiewiczowiktérego autor wstydzi
sie jeszcze przed jego napisaniem, powstaje pod @shocy poprzedzagej
ostateczny termin oddania tekstu. Przerywig co pewien czas ,uwagi na
stronie” — autokomentarze Henryka, ktory stgrai pisa tak, ,aby Hazdrubal
byt syty i Zidtkowski caty” (HE, 144), stosuje spdiczna autocenzuy. Przyj-
muje sposob n¥jenia przetaonego i ,na gaco” formutuje przewidywane
zarzuty wobec swego utworu:

Tego Kaliksta Hazdrubal nie gai, to jasne [...]. W&c maze ojca Kaliksta usuig z tekstu?
[...]. Czy genezy zastrzen Kaliksta nie nalgy dopatrywé sig w niecleci autora do Haz-
drubala? (HE, 153-154).

Fragmenty ,0 nienagannym widicku politycznym” przeplata z nie-
prawomyinymi, ktére na pewno zostarocenzurowane przez szefa ,Radioko-
mitetu”, ale stanowi wazny dla Henrykaslad jego niezgody na pisanie tego

€W notatceBorys Polewoj i Jasna Géra w roku 194Ma Antenie” 1970, nr 85, s. 12)
anonimowy autor (jest nim zapewne Tadeusz Nowakpwdkry interesowat gi wowczas 4
sprava z racji pisania powiei Happyend réwniez watpi w prawdziwd¢ doniesi@ polskiej
prasy o zastugach Polewoja w ocaleniu klasztoru.
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stuchowiska. Ziotkowski nie zapominazieze stowo jest jego jedynbroni

w walce ze zwierzchnikiem, tatev czsci tekstu, pisanej ,zatrutym atramentem”
(HE, 160), zastawia na niego przesme ,putapki”, np. postaSlazaka, Gustlika
Badury, zostaje wprowadzona po to, by ,ostalrionopol Polewoja na ofiar-
nos¢” (HE, 138) — Hazdrubal nie nae jej usuné, gdyz ,Slazacy & teraz potga

w naszym kraju” (HE, 138). W ten sposéb Nowakowskjkazac” swemu
bohaterowi tworz§ na oczach czytelnika — ukazuje ,anatghmstuchowiska,
bedacego w tym przypadku jedynie realizagpoetyki zaméowié spotecznych”
(HE, 149).

Zidtkowski nie ceni swej tworcZei: nazywa § ,pisanirg” (HE, 153), bana-
lizujaco wyraza sk tez o radiowym ,Teatrzyku Wyobeai” (HE, 145), na ktérego
potrzeby tworzy. Nie stosujeediez do ,przepisu” Hazdrubala na dobre stuchowi-
sko; jego poctek jest banalny i nie przyga uwagi stuchacza (narrator-
-kronikarz zarysowuje tto wydaradé umiejscawia je w czasie), gaakaczenie
nie zapada w part, gdyz nie jest wyraziste. W rezultacie powstaje ,radiooa
ta” (HE, 154) — ,zlepek banatéw, wlonych w usta sztucznie stworzonych
bohaterow, [...], tekst bez giszego podia, skaony brakiem wewgtrznego
przezycia gtéwnych postaci i odbnieniem scenek dialogowych” (HE, 177).

Przezywajacy meki tworcze pisarz nie me jednak unika¢ odpowiedzi na
pytanie, czy Polewoj i Armia Czerwona ocalili Jagkdre przed pozostawiony-
mi przez NiemcOw minami. Ostatecznie potwierdzascwbficjalma wersg
wydarzeh i w ten sposéb kwietniowa ,noc grafofsiwa” (HE, 186), podczas
ktorej azywaja tez wspomnienia z buntowniczej mtodn w szeregach ,,Ptomie-
nistych” i wstydliwych epizodéw powojennedggcia, kaiczy sk kleska Ziot-
kowskiego jako pisarza i jako cztowieka. Po razko} okazuje sion tchérzem
i konformist, niezdolnym ji do walki o wkasa godna¢. Po wystaniu stucho-
wiska do Hazdrubala literat podejmuje nieugdgmoly samobojcz, popijaac
koniakiem gai¢ tabletek. Wswietle przewrotnego zakeozenia powigci gest
ten okazuje si kolejms kleska bohatera — niepotrzeprofiara, wzmacniajca
ironiczm, wymowe tytutu powieci.

Naruszaniu woln€ci stowa przeciwstawia ginatomiast Barabasz z utworu
Piknik Wolndci — emigracyjny dziennikarz z Londynu, ktory ze veziyl na
pami¢ o swym ojcu, przdadowanym za odwaggtoszenia antyeglowych
pogladéw w przedwojennej prasie, rzuca prac wydawanym przez putkowni-
ka Kajmana tygodniku. Nie jest to jednak tatwa dggygdy posada ta zapew-
niata byt materialny jego rodzinie:

Niesmialy Barabasz, it do Kajmana, staczat ze solalke. Cdrka nie dostata stypendium.
Od pierwszego wrzaia trzeba zapta€iza cate potrocze z gory. Szwagier domagasiro-

tu stu funtéw przed wyjazdem do Ameryki. Raty za legha radio, za dywan. Gospodarz
podnidst czynszZona nie ma palta na zim. Z drugiej strony czue Borowczyk ma ragj
lepsza bieda od fatszywej sytuacji moralnej... (P\&1)2
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Jeden z bohateréw pow Byle do wiosnyprzebywaicy w Rzymie na
uroczystdciach beatyfikacyjnych o. Maksymiliana Kolbégalziennikarz Du-
lemba, wspomina swtrwajaca pigtnacie lat pra¢ w rozgtagni ,walczacej
o wolnas¢ stowa w krajach uénionych” (BW, 118). Z jego relacji wynikaze
teksty radiowe przed emispyly czytane przez cenzora, czuw@ggo na tym, by
dziennikarze nie obtali rezimowych przywodcowr. O istnieniu podobnej,
wewretrznej cenzury w kierowanej przez Nowaka roZgtégwiadczy prywatna
korespondencja Nowakowskiego z Juliuszem Sakowskim:

Tutaj, cenzura co sizowie. Wignie mi cenzor Michatowski usah blady z przerzenia,
stowo ,dyktat jattaski”, zastpujac je okr&leniem ,spotkanie na Krymie”. [...]. Z mo-
jej mowy o Pitsudskim nie poszio ani jedno stowokdaju (podkr. T. N.5%.

Malinowski czuje si zyciowym nieudacznikiem i niespethionym pisarzem:
,Gdybys mi zajrzat w ghb czaszki, dostrzegtdycmentarzysko niedokeozo-
nych utworow i rozktadagych sk pomystow” (BW, 48). Prag ktorej pdwigca
si¢ od lat z czysto materialnych wzdbw, nazywa ,dziennikargkpaiszczy-
zm” (BW, 118), z& pisanie ksizek — ,nmeka rodzenia na raty” (BW, 118), zbyt
czesto przerywan przez zawodowe obowdki. Jedyn satysfakci z pracy jest
dla niego to,ze stat s czlowiekiem znanym w emigracyjnych eklach —
bardziej jednak jako méwca rocznicowy i autor stuglska o Katyniu i jako
literat.

Losy emigracyjnych dziennikarzy zatew duzym stopniu od aktualnej sy-
tuacji medzynarodowej. Polityka ,odp#enia” z lat siedemdziegiych owocuje
likwidacja londynskiego ,instytutu”, w ktérym pracuje bohater powdgeByle do
wiosny W jego miejsce tworzona jest w Szwajcarii placaywi ktérej podstaw
lezy dazenie do zblienia Wschodu z Zachodem. Ta nagta zmiamgaiu zawo-
dowym Malinowskiego staje gizrodtem jego ¢ku o utrzymanie posady i przy-
szias¢ rodziny. W nowych warunkach Adam godzi sa kada ,pracs zlecory”
(m.in. na napisanie scenariusza do filmu o Kolferh cenzorskie praktyki

®1 Tadeusz Nowakowski byt wystannikiem telewizji basldej na te uroczystei (zob. list
pisarza do Janusza Kowalewskiego z 29 X 1971 chitwum Emigracji Biblioteki UMK w To-
runiu; Kolekcja: Janusz Kowalewski, sygn. AE/JKh Rtach, uczestniaz w mszy kanonizacyj-
nej o. Kolbego, wspomina tamte wydarzenia: ,Pogegimarzona. Taka sama jak przed jedenastu
laty, kiedy to w sprawie tego samegoedfiia Numer 16670 przybyiny do tego samego miasta
Zz magnetowidem i reporterskim notesematnjrzej sakwie” Yolo papales. 175).

62 Motyw istniejcej w instytucjach emigracyjnych cenzury prewenejjpojawia s row-
niez w Wizie do Hrubieszowa Baziuk i Smoléski pracuj w instytucie, w ktérym ,na jednego
gryzipiérka przypada kilku ogtlaczy i obwichiwaczy tekstu” (WH, 71).

&3 List b.d. [ok. 1974]; Archiwum Emigraciji BibliotekUMK w Toruniu; Kolekcja: Juliusz
Sakowski, sygn. AE/JS/VI/7.

64 Nowakowski byt konsultantem podczas powstawamiaufiZycie zacyciew rez. Krzyszto-
fa Zanussiego (zob. m.in. R. Laudaki, P. Rod akop. cit, s. 3).
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przetazonych (wstrzymanie tekstu o zbrodni kiatiief ), byle tylko utrzyma
posad@. Ma bowiemswiadoma¢ tego, o czym gkno powie inna postautworu,
dziennikarz Dulemba: ,My wszyscy, jak gwiazdorki g@egu, roztapiamy si
w stoncu odpezenia” (BW, 2085°.

Adam Smoléski z Wizy do Hrubieszow@racuje w ja przeksztatconym
(z dawnego instytutu ,Latarnie Wolém”) ,biurze budowy mostow nedzy
zachodem a wschodem” (WH, 56). Kieruje nim miodylitptng z Bostonu,
dr William J. Rayes — mikmik Wschodu, nierozumiggy istoty dziatalnéci
swych podwtadnych, w wkszasci emigrantow politycznych.

Smoleiski, jak sam przyznaje, czujecdbardziej literatem ni dziennika-
rzem: obok artykutdw o wolrgi, publikowanych w prasie emigracyjnej, pisuje
nowelki o bohaterstwie partyzantow. Nie bez dumgngk wspomina tale
0 swej dziatalnéci antykomunistycznej, prowadzonej pod auspicjansipo
mnianej instytuciji.

Ostatnia powi& Nowakowskiego -Nie umiera st w Miami — przynosi
opis dziatalné¢ amerykaskiej rozgténi ,Swiatto Prawdy”, ktora nadaje pro-
gramy dla ogarmtych rewolucy krajow Ameryki Srodkowej. Jednym z jej
pracownikéw jest ,korespondent do szczegolnych goaii (NUM, 13) — Rafat
Marcinkowski. Zostaje on przedstawiony jako przybgtWarszawy pracownik
naukowy i literat, ktéry ,pioro wzétci maczane ji kiedys podnosit na swych
szefow, nie im szkode, lecz swojej prozie” (NUM, 81). Prowadzi on cyidny
program ,Wykrywacz ktamstw&® uznawany przez kierownictwo za ozgob
radiostacji; jest tate autorem setek pogadanek o weétid odczytow o wa-
nych wydarzeniach z historii Polski. Wspomniane taj@s t& uczestnictwo
Marcinkowskiego w wielu podeé@ch Jana Pawta Il (,ostatnio do Kolumbii,
Indii, Australii”® — NUM, 119) oraz fakt wycofania przez przesloego

®SW filmie O Tadeuszu Nowakowskipisarz wspomina podobny incydent z czaséw swej
pracy w BBC — za poréwnanie egzekucji na ameigkih jeicach w Korei do zbrodni w Katyniu
(strzat w tyt glowy) otrzymat nagarod przelaonego.

6 Sam Nowakowski byt rozczarowany nowymi ,wytycznyrfinansupcych RWE Amery-
kanow. Dat temu wyraz m.in. wétiie do Juliusza Sakowskiego z 26 IV 1971 r., nazyevRWE
JHalf-free Europe” (Kolekcja: Juliusz Sakowski, sygAE/JS/VII7). W ten sposob potwierdzat
wczeniejsz diagnoz Jozefa Mackiewicza, ktéry w stynnej broszuje@wi Rozgignia Polska
RWE..."” krytycznie pisat 0 monachijskiej rozgtu: ,jest zarliwym przeciwnikiem antykomuni-
zmu. Skutecznym instrumentem, ktory zwalcza-zwalezastroju w Polsce komunistycznej”
(Monachium 1969, s. 4).

7 Nowakowski byt wieloletnim redaktorem codzienneflgcji ,Panorama dnia”, sktadgjej
sie z komentarzy krajowych wydanzgolitycznych i kulturalnych.

8 Wspomniane pielgrzymki odbyt Jan Pawet Il w 1986w powigci znajduje si tez
wzmianka o ,zapowiedzianej na wrzeasidziesiciodniowe] pielgrzymce Papia do Stanéw”
(NUM, 118; w rzeczywistéci odbyta s¢ ona 10-21 IX 1987 r.).
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wniosku o przedtienie jego watykaskiej akredytacji (zob. NUM, 18) Auto-
biograficzne uwiktania ostatniej powi® Tadeusza Nowakowskiega svigc
szczegollnie wyrane, zwlaszczae po raz pierwszy zostaje ujawniony wprost
pamfletowy charakter utworu. W przerywaym Kkilkakrotnie tekst powkei
autokomentarzu czytamy:

Msciwe oko, upokorzonego hioostateczna, niepotrzebnie spoczywa na wydumadrgm
dowisku i to w zamorskich dekoracjach. Pretekst?cBego? Alibi? Przed kim? Po co ten
nieporadny kamuftg? (NUM, 91).

Nowakowski nie kryje zresztze portretuje tu swych rzeczywistych przeto-
zonycH® w jednym z wywiad6éw wprost stwierdzaNje umiera st w Miami—

przyp. E. Sz.] to jest powdé z kluczem, zawartem w niej wiadczenia z pracy

w RWE, Najder dostaje tam za swoje’.” Chlebodawcy paragych si

dziennikarstwem bohateréw jego prozy to zazwyczgpdci o ,kapralskich
mézdzkach”, pragacy miet kontrok nad poczynaniami swych podwtadnych,
stale poddawanych nacisk&nLubuja sic w rytuatach: Harald Butler z powie-
sci Nie umiera st w Miami celebruje” zebrania redakcyjne, podobny charakter
ma réwnie czynnad¢ poprawiania tekstow przez Hazdrubala z utwdappy-
-end S charakteryzowani za pompostrej kreski karykatury, ze szczeg6lnym
uwydatnieniem ich stabych stron (Hazdrubal to kolaiez, Butler z& cierpi na
depres i stany tkowe).

Kierujacy rozgténia , Swiatlo Prawdy” Harald Butler zdajeesprzyttoczo-
ny odpowiedzialnécia, ktéra wynika z jego eksponowanego stanowiska; zdo

9 Wzmianka ta jest niestpliwie echem konfliktu Tadeusza Nowakowskiego eriacym
Rozgtasnia Polskh RWE w latach 1982—-1987 Zdzistawem Najderem. Jakowapa Marek ta-
tynski, Najder wycofat wniosek o watykska akredytac} dla Nowakowskiego przed podtd
Jana Pawta Il do Australii (18 XI — 1 XII 1986 r,Reporter papiga” skorzystat wéwczas z urlo-
pu i pojechat tam z wlasnej inicjatywy, co state zarzewiem otwartego konfliktu z przetmym
i doprowadzito do wczmiejszego przégia Nowakowskiego na emerytufzob.Ogrod Angielski
(1). Wspomnienia z Radia Wolna Eurppablin 1997, s. 75).

Poza stylem sprawowaniaaddw wzmiankowane astez cechy wygidu zewrtrznego,
pozwalajce wskaza pierwowzér tych postaci: np. Hazdrubal odznaczadysina, za o Butlerze
Nowakowski pisze: ,Blada twarz. Zamglone okularyek8 siwiejcej rudzizny nad gémwarga.
Rozkotysane kolana” (NUM, 65-66).

* Nie ma alternatywy dla nadziei”. Z Tadeuszem Nowakomsidzmawia Tomasz Fial-
kowskj ,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 29 (2143), s. &afz potwierdza w ten sposéb ogini
Jana Zieliskiego: ,pod mask rozgtagini amerykaskiej, nadajcej dla Nikaragui [powi& Nie
umiera s¢ w Miami— przyp. E. Sz.] przedstawia stosunki paoejw RWE” {eksykon polskiej
literatury emigracyjnejLublin [1990], s. 98).

2 Maciej Morawski, korespondent RWE w Pary wspomina: ,Nowak trzymat towarzy-
stwo za mord i opieprzat. W porze obiadowej wysytat do redakeyjjrestauracji swego zaptx,
ktory sprawdzat, czy ludzie zbyt wiele czasu niedzap na positku. Chodzit mizy stolikami
i pytat: — zupa czy drugie?” (J. K ur s klian Nowak-Jezioraski — emisariuszvolnasci, wsepem
opatrzyt W. Bartoszewski, Warszawa 2005, s. 212).
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bytego dztki poparciu wplywowego szwagra — amergkkiego senatora. Za
jego radoéw zostaje okrojony budt na rozbudow programu, z&zwiekszeniu
ulegap wydatki na administragj(w tym na delegacje ,sttbowe” Butlera i jego
koterii, lgdace w rzeczywist&ci prywatnymi wyjazdami). Butler jest skonflik-
towany z cgscia zespotu, zwalcza i szykanuje niepokornych podwyatna na-
wet intryguje przeciwko nim (naktania Rafata, byndeit na swego przyjaciela
Simona w zamian za lepsze stanowisko i profity).nvdga od dziennikarzy cal-
kowitego podporadkowania s§ i wszechstronnii w pisaniu tekstéw, w nsy
zasady: ,zdolny dziennikarz czuje &by temat” (NUM, 95). Podczas zelira
z pracownikami poréwnuje radio do wspdlnej tddziraz do ,jednostki bojo-
wej”"* (NUM, 66): ,jestémy na froncie [...], trzeba przyhy¢ wrogowi, & si
nakryje nogamizadnej literaturki” (NUM, 13). PostaButlera jest wgc konta-
minacph dwdch przelaonych Nowakowskiego: Jana Nowaka-Jeziskdego

i Zdzistawa Najdera.

Opisany w powigci Happy-endHazdrubal, prezes warszawskiego ,Radio-
komitetu”, posiada zaréwno cechy Jana Nowaka-Jawkiegd®, jak i Wio-
dzimierza Sokorskiedd Kreuje on siebie na zwolennika wolgd tworcze;

i przyjaciela pisarzy, w rzeczywista z& jest — jako ,mit@nik sztuki zaanga-
zowanej” — ich przdadowa. Nie kryjacy niecleci do chlebodawcy literat
Ziodtkowski nazywa go ,zadufkiem” (HE, 13) i ,natym krecinosem” (HE, 41).

Prezes zdaje siwszechwiedgcy (dzieki donosom) i wszechobecny; jego
niemal boskie cechy oddapkreslenia: ,gromowtadny” (HE, 32) i ,nieomylny”
(HE, 43)". Traktuje on radio i telewigjjak prywatny folwark, w ktérym

W jednym z listéw do Juliusza Sakowskiego NowaKdwsspomina,ze Nowak chktnie
poréwnywat siebie do kapitana eku (,Jesli nie bedziecie bronili kapitana oktu, powiedziat,
zatoniecie razem z nim” — list b.d. [ok. 1974], sydE/JS/V1/8).

" Nowak traktowat pragw RWE jako kontynuagjwalki o wolnd¢; jak pisze Jarostaw
Kurski: ,wymagat dio od samego siebie [i — przyp. E. Sz.] takiego sgmmswigcenia wy-
magat od innych [...]. Wymagatotnierskiej dyspozycyjrngei i rewolucyjnego zaangawania”
(Jan Nowak-Jeziongski — emisariuswolnasci, s. 209-210).

S O Janie Nowaku-Jeziaiskim jako (w pewnym stopniu) pierwowzorze postaazHruba-
la Nowakowski méwi w wywiadzie udzielonym Romanovaudaskiemu,Nadzieja jest odde-
chem polskiej duszy”. Z Tadeuszem Nowakowskim roznRenean Laudéski, ,Express Byd-
goski”, 31 112 IV 2000 (,X-lecie, nr jubil.”), s. 4 (podajza: W. Le wan d o ws k Zagadkowy
+Happy-end”, s. 92). Wczéniej takie sygnaty pojawialy sitylko w wypowiedziach prywatnych,
np. w liscie do J. Kowalewskiego pisarz nazwat Nowaka ,Habdiem” (list z 29 X 1971 r.).

"® Happy-endnie jest jedynym utworem emigracyjnym, w ktérymjgwia sk posta Wio-
dzimierza Sokorskiego. Na uwagastuguje t& wiersz Mariana Hemara gfonsylium w ktérym
Sokorski zastanawiaesi,Dlaczego, w czym przyczyna, / jaka to jasna char, /ze telewizja
rodzima / nikomu si nie podoba?” (,Tydzig Polski” 1964, nr 21, s. 1).

"W listach Nowakowskiego znai& mazna zaréwno ironiczne okflenia Nowaka: ,ponti-
fex maximus” (list do J. Sakowskiego — b.d. [0k749.]), ,m6j »Godfather«” (list do J. Sakow-
skiego z 15 1 1973 r.), jak i bardziej wymownsilijedzie o jego sposob gezenia: ,dozorca” (list
do J. Sakowskiego z 26 IV 1971 r.), ,karbowy” (Wcle do Jézefa Kurdybelskiego z 15 VI
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obowigzuje system feudalny. Wszelkieatpliwosci tworcow, dotyczace tak

tematyki, jak i sposobu pisania zamawianych prZega utworéw, rozwiewa
kategorycznym stwierdzeniem: ,,Co w sztuce jest pi@vodobne, tym samym
jest prawdziwe!” (HE, 9). Najbardziej jednak chasalstyczm dla Sokorskiego
cechy, ktéra posiada réwnieHazdrubal, jest jego stakiodo kobief®,

Mecenas Lach ANyprawy wiedéskiej to przetaony Henryka Ziotki-
-Zibtkowskiego, ktory swe despotyczne oblicze ukayra fasagl uroku osobi-
stego i poczucia humoru. Henryk nazywa go . feaca” oraz ,czerstwym i ho-
zym suflerem, doradg spowiednikiem, naganiaczem i finangsomamiy w jed-
nej osobie” (WW, 266). Lach wymaga od podwiadnyadé tylko zbierania
materiatow i pisania tekstow, ale réwhidziatalndci wywiadowczej; powierza
wigc Ziotkowskiemu ,patriotycza misjg” zbadania nastrojow politycznych
wsrdd przybytych do Wiednia Polakéw z kraju. Jej oenmcma by szczegodto-
wy raport, zawieracy ,»mieso«: fakty, nazwiska, daty, cyfryadnej bujdolo-
gii” (WW, 331). Naley zauway¢, ze podobne oczekiwania, w tym przypadku
jednak staace propagowaniu linii” pisma, ma pojawigy Sk epizodycznie
w opowiadaniuPiknik Wolndci wydawca emigracyjnej gazety, putkownik Kaj-
man, ktory instruuje podlegtego mu dziennikarzeowihien pan ludzi urabé
kontakty nawiazywat z obcymi” (PW, 217).

Mecenas Lach traktuje podlagsobie redakej ,Czotowki Walki o Wol-
nos¢” jak strore w konflikcie zbrojnym z d&t abstrakcyjnym przeciwnikiem:
~Wygramy! Nasza sprawa stuszna, cyk!” (WW, 270).id&inas¢ wydawcy
tego pisma przybierdaie konspiracyjny charakter — nieywa on prawdziwego
nazwiska. Jak wspomina Ziétkowski, w czasie blok8gylina Lach ,na wszel-
ki wypadek” zaopatrzytl swych podwladnych w ghisy”. Stale te towarzy-
szy mu obawaze dziennikarze CWW starsie celem komunistycznych zama-
chowcow.

Proza Nowakowskiego przynosi réwaimteresujcy obraz stosunkéw pa-
nujacych w opisywanych redakcjach. Warszawska rézggoz powiéci Happy-
-end to, zdaniem Hazdrubala, g&owisko intryg i anarchii” (HE, 114), ktore
wymaga raddéw silnej eki. Wspotpracownicy radia wywodzsie z r&nych
srodowisk: docent Whadystaw & to przedstawiciekrodowiska naukowego,
w ktérym koledzy widz kandydata na nagtce Hazdrubala, Bczek jest eme-
rytowanym putkownikiem, zaSylwester Osiski to parajcy sk poezj psychia-
tra. Pojawiaj sie rowniez inne postaci: sekretarka Hazdrubala, zwana ,Basiul

1972 r. — cyt. za: J. Kurdyb elsKkiadeusz Nowakowski (1917-199@kcent” 1999, nr 3/4
(77/78), s. 277 oraz wskie do J. Kowalewskiego z 29 X 1971 r.; w obu bkstanazywa za
skotchozem” kierowan przez niego rozgkmig).

Marek Nowakowskidp. cit, s. 56-58) wspomina Sokorskiego mpsfaco: ,lubit
kobiety, zmieniatzony. [...]. Byt gomcym wielbicielem pici piknej i krazyty legendy o jego
uwodzicielskiej aktywnéi. [...]. Pisywat powiéci w stylu bulwarowo-erotycznym, gdzie stuszna
ideologia dosy osobliwie hczyta sk z t6zkiem, buduarem, uwodzeniem kobiet”.
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kiem”, ,z wazeliny ulepiony luminarz Kraft” (HE, 1) oraz (epizodycznie)
aktor Strumitto, reyserupca stuchowiska ,Teatru Wyohmai” Dorota Malinka
oraz kompozytor Waldemar StawcZ§k

Podwtadni Hazdrubala to zbieranina potulnych stdguysstarajcych sg za
wszelly cerg przypodobéa szefowi i utrzymé w ten sposob swajpozyck:
niemal wszyscy interesupie, jak on, filatelistylg, za Stawczyk, jak zt@liwie
zauwaa Henryk, ,umylnie wylysiat, by sprawd przyjemnd¢ szefowi” (HE,
41). Radio jest poréwnane do ,systemu planetarnegprezesem-staem
posrodku, wokot ktérego kiza na czworakach dziegki ksiezycow, karmio-
nych swiattem jego taskawgi” (HE, 13). Obraz ten uzupetnia niewesofa
refleksja Ziotkowskiego nad pateniem wiasnym i twércow pozosiaych na
ustugach ,Radiokomitetu”, ktorzy staligsbezwolnym nargdziem reimowej
propagandy:

— Robaczkimy wszyscy. Kadej chwili rozdepta nas mog. Wielki But nad naszymi gto-
wami. Kukietkimy w szopce, nieznamgka pochgani za sznurek (HE, 56).

Emigracyjni dziennikarze rownienie & pozbawieni wrogéw. Publikacje
Malinowskiego zigliwie komentuje Jasnota z konkurencyjnej ,Pobudka&s
kompetencje Smofeskiego do pisania artykutow o Polsce kwestionujégder,
akredytowany w Warszawie korespondent zachodnideiekiej prasy.

Tytuly pism, przywolywanych w prozie Nowakowskiegg, nader zobo-
wiazujace: ,Gtos Demokraty” (PW, 191), ,Wolny Polak” (BW24), ,Pobud-
ka” (WH, 125), ,Nie zwijaj flagi” (WH, 155), ,Czolwka Walki o Wolng¢”
(WW, 266), ,Orhtko” (Em, 410). Trudno nie doszukasig w nich inspiracji
prawdziwymi tytutami z prasy emigracyjnej, spad ktorych pojawigj si¢ tutay:
,Polska Walczca” (OWS, 350), ,Orzet Bialy” (NUM, 47) i paryska ,Kultura”
(HE, 114). Réwnie patetycznie brzmmazwy powiéciowych rozgiéni radio-
wych: ,Dzwiek Prawdy” (WW, 270) i Swiatlo Prawdy”/,Swiatetko Wolno-
sci”l, Swiatto  Wolnaici” (NUM, 29/30/72) — dopiero odstoggie kulisow
funkcjonowania tych instytucji powoduijge ich nazwy stajsic frazesami.

Zespot rozgténi z Miami — czsciej zwanej na kartach powig ,naszym
zwierzyncem” (NUM, 27), ,Arka Butlera” (NUM, 104), ,Butlerlandem” (NUM,
27) czy ,cyrkiem” (NUM, 31) — to di& egzotycznesrodowisko, ztaone
gtéwnie z emigrantow, przybytych z ogagtyich ruchami rewolucyjnymi krajow

9 O autentycznych pierwowzorach bohateréw péuiielappy-end(Wiodzimierz Sokorski,
Luna Bristigerowa, Kazimierz &kol, Artur Sandauer, prof. Adam Schaff) zob. M. C herio -
wie ¢, ,Happy-end” po roky ,Wiadomaici” 1972, nr 10 (1353), s. 3; W. LewandowsKki,
Zagadkowy ,Happy-end’s. 87. Tamara Karren wspomina natomiast (wazkui z trafndcia
ujecia stosunkéw panagych w warszawskiej rozgdai) o krazacych na emigracji pogtoskach,
jakoby powid¢ zostata napisana przez ktérégopisarzy krajowych, a Nowakowski (za namow
Jerzego Giedroycia) jedyniezyczyt — dla kamuflau — swego nazwiska (zobBadeusza Nowa-
kowskiego — Polska ZiotkowskicfTydziea Polski” 1971, nr 11, s. 6).
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Ameryki Srodkowej (m.in. Eduardo z Kuby, Alvaro z Panamyrn&sto z Sal-
vadoru; Europa jest reprezentowana jedynie przeikkowskiego i Wtoszk
Elerg). Jest ono podzielone na dwa stronnictwa: ,butledn” oraz zwolenni-
kow dtugoletniego i zas#onego dziennikarza Simona. Begpnim powodem
tego roztamu jest kontrowersyjna decyzja dyrekmrzatrudnieniu (w roli ko-
respondenta z Waszyngtonu) ,nawnics’ — dziennikarza Gerarda Otero z Ni-
karagui, do niedawna zaciektego wrogavjatta Prawdy®°.

.Dworzanie” Butlera, przypominagy ,zwierzyre taszca sic do pogromcy”
(NUM, 27), rekrutuj sie gtdwnie spérdd radiowej elity i korzystaj z przy-
chylndsci przetlaonego. Pozostatych natomiast przed otwartym bumgereciw
jego dyktatorskim zaglom powstrzymujegk przed utrat pracy i zmiaa sytuaciji
na jeszcze gorgzWWymowna jest w tym kontékie scena redakcyjnego zebrania:

Spotkania szefa z zespotem, zresmder rzadkie, odbywapie wedtug okrélonego rytuatu.
Gdy mowca robi disz przerve, pogtni stuchacze wiedg jak sk zachowd. Rozlegaj sig
oklaski [...]. Tymczasem kté® szemrze, schowany za gazeflo Fernan-
do [...] szepce w ostatnimgdzie, w bezpiecznej odlegkxi od szefa (NUM,
25-26; podkr. E. Sz.).

Opisywane przez Nowakowskiegoodowiska redakcyjne cechuje niedobér
kreatywnych i potraficych samodzielnie mdie¢ dziennikarzy, niezdolrid do
buntu, spaigowana ¢kiem przed ,reduke]’ i ,odmtadzaniem” kadr oraz — row-
niez z niego wynikajcy — ostracyzm wobec nielicznych ,opornych” (,Kto
w nielasce, ten ptkuje” — HE, 41). Pisarz daje wyraz swemu przekanartym,
ze r&nice w potaeniu krajowych i emigracyjnych dziennikarzy siewielkie:
przelazony jest dyktatorem, kpujacym swobod gloszenia pogbow, za
podwladni — jego wizniami. Ziotkowski zHappy-enduzostaje nazwany ,hie-
szczsnym kofchdnikiem” (HE, 137), z& radiowcy z Miami § poréwnani do
galernikéw, ktérzy ,przykuci do krzeset, wiosiupod pokladem” (NUM, 26).
Najostrzej jednakgtsytuacg ,uwig¢zienia” i przymusu ujmuje Adam Smakski:

Ja sam, w wolnyndwiecie, w czasie pokoju, podlegatem psychopaciérykbezkarnie za-
mienit swop firme w ob6z karny i potrzeba byto lat, zanim udate gbo unieszkodlind
(WH, 83,

8 Konrad Tatarowski wspomina o sprzeciwie, jakirdéd starszych dziennikarzy Rozégh
Polskiej RWE (do ktorych natat rowniez Nowakowski) wzbudzita decyzja dyrektora Zdzistawa
Najdera o nadaniu fragmentéw &dii Teresy Toraskiej Oni, zawierajcej wywiady z bytymi
dygnitarzami PZPR — pojawitsivéwczas zarzute udostpnia on anten RWE bytym stalinow-
skim funkcjonariuszom aparatu przemocy (zob. K. Bao w s ki,Literatura i pisarze.,.s. 211).
Dod& nalezy, ze podobne kontrowersje wzbudzita w latackt@riesatych decyzja Jana Nowaka-
-Jezioraskiego, by zbiegly z Polski dygnitarz bezpieki Jé$wiatto wystpowat przed mikrofo-
nem RWE (zob. J. Nowak-JeziofhaKki,op. cit, s. 138).

81 Znany z ostregociyka pisarz miat w radiowej kantynie powiedzie Janie Nowaku-
-Jezioraskim, ze jest on jedynym cztowiekiem, ktéremu udate @b wojnie stworz§ na Zachod
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Zaréwno w kraju, jak i na emigracji przetni nie doceniajw swym ze-
spole jednostek utalentowanych,gthie z& premiup umiepcych podporzd-
kowat si¢ ich poleceniom pracownikow. Oczekupe podwiadni bda bezkry-
tycznie przyklaskiwé ich pomystom, rezygna¢ z wilasnych pogddw; wy-
magaj tez od nich catkowitego paviccenia s¢ wykonywanej pracy.

Wspomniana wiej niezdolné¢ do buntu nie oznaczae ucknieni dzien-
nikarze nie prébuj w innej formie zeréci¢ sie na tyranach. W kilku przypad-
kach kdzie to walka pidorem (Ziotkowski ¥Vyprawy wiedéskiej marzy o na-
pisaniu ,powidgci-bomby zegarowej o kulisach CWW” (WW, 268),$ Zimon
odgraa sk, ze opisze Butlergaté w pamietniku Bay of Pigs(NUM, 67);
Henryk zHappy-enduma swym dorobku szkahge Hazdrubala ,nowelki z klu-
czem” (HE, 114) i rozpowszechnia dowcipy o przeloym). Najokrutniejsz
jednak form zemsty, ktdg stosuje Marcinkowski, jest romans z nyozbng
przetazonego.

Liste ,literackich wcielé” Nowakowskiego — w uktadzie chronologicznym
i symbolicznym — zamyka wdaie postd Rafata Marcinkowskiego, ktérego
pogrzeb w ostatniej scenie powgeNie umiera st w Miami jest jednoczaie
swoistym paegnaniem pisarza z omawigw tej cz$ci pracy tematyk.

We wszystkich przywotanych tu utworach Nowakowskiash przemiew-
cy opisujesrodowisko, w ktorym przyszio mugbbracé przez potow swego
zycia®”. Dopiero w ostatniej powdei (notabene najbardziej przeniewczej)
sam siebie przywota do padku: ,Czy nie za wiele tych zitiwosci? Nie
karykaturuj. Portretuj. W krzywym zwierciadle praavdse nie przeglda”
(NUM, 51).

Podsumowujc, naley stwierdze, ze twérczaé literacka Tadeusza Nowa-
kowskiego powstawata i istniata niejako w opozydp wykonywanej przez
niego pracy zarobkowej. Z drugiej jednak stronyelutdiana przez pisarza
profesja dostarczyta mu tak wiele materialu do Bgaia prozyze z pewnécia
zrbwnowayta straty na polu artystycznym, ktére aut®bozu Wszystkich
Swietych poniost wskutek trwagego ponad czterdi lat odrabiania dzienni-
karskiej ,paiszczyzny”.

od taby obdz koncentracyjny (zob. J. Kurslop. cit, s. 212). Nigdy jednak w oficjalnych
wypowiedziach tak sinie wyrazit, ché, jak wiadomo, w latach siedemdziggch byt mocno
skonfliktowany z przetoonym i przyczynit si (jako czlonek tzw. ,szdstki” — grupy opozycyjnej
wobec Nowaka) do jego rezygnaciji z funkcji dyrektononachijskiej rozgkmi (szerzej pisze na
ten temat Wactaw Lewandowski w artykidlagadkowy ,Happy-end’s. 99).

8 Celnie podsumowuije stosunek pisarza do swej piotbejetta Wejs-Milewska:
+,Mimo permanentnej niezgody na pgaw radiu, trwa w nim z uporem przez diugie laieg-
dowisko Wolnej Europy okazato esibardziej go przyegat, niz odpych&” (Radio Wolna
Europa.., s. 22).
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Against journalistic “serfdom”. Prose of Tadeusz Navakowski
(Summary)

The article presents a theme of art and artistaboad in novels and short stories of Tadeusz
Nowakowski. The protagonists of his prose are therjalists and — at the same time — unrealised
writers. They are depended on despotic boss ané hawime to write artistic prose. Relations
between fiction and biography of Nowakowski enablédentify (obviously, not quite fully) the
characters with its empirical author. Nowakowskicgéves this space of his creative activity as
a substitute for autobiography.



