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Ida Fink, polskojęzyczna pisarka żydowskiego pochodzenia, urodziła się 
1 listopada 1921 r. w Zbarażu. Uczyła się w lwowskim konserwatorium. Po ata-
ku wojsk III Rzeszy na Związek Radziecki w 1941 r. trafiła wraz z rodziną do 
zbaraskiego getta, z którego wraz z siostrą uciekła w 1942 r. Obydwie ukrywały 
się po „aryjskiej stronie” do końca wojny. W 1957 r. wyemigrowała do Izraela. 

Jej dorobek literacki nie jest zbyt duży. Opublikowała dwa zbiory opowiadań: 
Skrawek czasu (w Zurychu w 1983 r. i w Londynie w 1987 r.), za który otrzymała 
holenderską nagrodę im. Anny Frank, a także Ślady w 1994 r. Jest autorką po-
wieści pt. Podróż (wyd. 1990 r.), a także słuchowisk radiowych, które publikował 
„Dialog” (Stół w 1980 r., Ślad w 1990 r., Opis poranka w 1994 r.). Opowiadania 
zebrane tej pisarki ukazały się w 2002 r. w tomie Odpływający ogród (w tym 
cztery utwory nowe), a także niedawno, w roku 2009, w tomie Wiosna 1941. 

Ida Fink jest członkiem Związku Autorów Piszących Po Polsku w Izrae- 
lu. Otrzymała nagrodę Buchmanna Instytutu Yad Vashem, a także nagrodę 
im. Alberto Moravii. Jej nazwisko znajduje się na ogłoszonej przez National 
Jewish Book Center w Nowym Jorku liście stu najważniejszych pisarzy żydow-
skich. W 2003 r. uhonorowano ją Nagrodą Specjalną Polskiego PEN Clubu, 
a w 2008 r. otrzymała Izraelską Nagrodę Literacką. 

Ida Fink podejmuje tylko problematykę Holocaustu. W swoich krótkich 
utworach, konstruowanych na wzór „skrawków czasu”, „śladów”, pisze o tra-
gediach pojedynczych ludzi – o ich osobistych dramatach, sposobach przetrwa-
nia, szukania ratunku, życiu zdominowanym przez strach i cierpienie. 

Okres wojenny dla Żydów to przede wszystkim czas ich masowej ekstermi-
nacji. Holocaust bez wątpienia był doświadczeniem ekstremalnym dla narodu 
żydowskiego i precedensem w historii ludzkości. Przeżywanie czasu w sytuacji 
tak bardzo granicznej to doświadczenie mające swoją specyfikę. 
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Przedmiotem niniejszej analizy jest doświadczanie czasu w sytuacji osta-
tecznej, jaką jest Zagłada, przez bohaterów opowiadań, słuchowisk i powieści1 
I. Fink. Przyjrzenie się pojmowaniu czasu przez tych bohaterów, do którego po-
dejście jest w znacznej mierze zindywidualizowane, pokazać ma wspólny obraz 
w doświadczaniu i sposobie myślenia o czasie; zaprezentować ma zachowania 
temporalne i wyobrażenia czasu związane z jego trwaniem i zmianą. 

Czas w fizyce to wielkość służąca do chronologicznego szeregowania zda-
rzeń; według teorii względności czas razem z przestrzenią tworzą czasoprze-
strzeń, w której zachodzą wszystkie zjawiska fizyczne. W mechanice relatywi-
stycznej czas to czwarta współrzędna czasoprzestrzeni, natomiast w filozofii 
czas jest jedną z podstawowych form bytu materii (obok przestrzeni). 

„Pojęcie czasu należy do zestawu uniwersalnych pojęć, używanych przez 
ludzi dla rozumienia świata i społeczeństwa”2. „Czas jest nieuchronnym skład-
nikiem wszelkiego doświadczenia indywidualnego i zbiorowego”3. „Można [...] 
ujmować czas jako atrybut ludzkiego istnienia”4.  

Szczególnymi przedmiotami badań są różne koncepcje i pojęcia czasu, sys-
temy jego mierzenia, postawy wobec przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, 
orientacje temporalne. Co istotne, nie ma żadnego uniwersalnego ani powszech-
nego rozumienia czasu, tzn. składają się na to rozumienie zjawiska w pewnym 
stopniu uniwersalne i powszechne, ale również zróżnicowane kulturowo i spo-
łecznie. Inne nastawienie do kategorii czasu i jego pojmowanie zależy od typu 
społeczeństwa, systemu politycznego czy ekonomicznego, wzorców kultury, 
religii, tradycji5. Własne koncepcje czasu stanowią wewnętrzny element kultury 
danych społeczeństw. 

„Czas jako treść subiektywnie doznawana i konceptualizowana jest ważną 
kategorią psychologiczną, a zatem i socjologiczną”6. A. Zajączkowski podkreśla, 
że doświadczanie upływu czasu stanowi psychologiczny fakt wchodzący w rela-
cje z szerszym kontekstem kulturowym danej społeczności7. 

W czasie pokoju, w życiu codziennym, w działaniach potocznych bieg cza-
su wydaje się zwykły, naturalny, normalny. Odczuwa się go głównie jako czas 
linearny, czas jednokierunkowy i mierzalny, jako ciąg zmian biegnących nie 
inaczej jak od przeszłości, poprzez teraźniejszość do przyszłości. Unormowane 
                      

1 Opowiadania z tomów pt.: Skrawek czasu (Londyn 1987), Odpływający ogród (Warszawa 
2002); opowiadania i słuchowiska z tomu pt. Ślady (Warszawa 1996); powieść pt. Podróż 
(Warszawa 2004, wyd. II). 

2 J. M i d d l e t o n, Introduction, [w:] J. Middleton (ed.), Myth an Cosmos. Readings in My-
thology and Symbolism, Garden City, New York 1967, s. 9, cyt. za: E. T a r ko w s k a, Czas 
w społeczeństwie. Problemy, tradycje, kierunki badań, Wrocław 1987, s. 19.   

3 E. T a r k o w s k a, op. cit., s. 19–20. 
4 Ibidem, s. 20–21. 
5 Ibidem, s. 18, 21. 
6 A. Z a j ą c z k o w s k i, Czas w kulturze, Warszawa 1987, s. 6. 
7 Ibidem. 
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reguły życia w czasie pokoju tworzą poczucie bezpieczeństwa i przewidywalno-
ści. Wszystko toczy się „normalnym” trybem. Czas wydaje się „swój”, płynie 
rytmem dobrze znanym, odmierzanym przez zegar i kalendarz. Inaczej doświad-
czany jest czas w swoim „normalnym” biegu, w okresie pokoju, a zupełnie 
inaczej w czasie wojny, kiedy to ulegają diametralnej zmianie dotychczasowe 
reguły życia, a ono samo nabiera niezwykle dramatycznego wymiaru. 

Wojna jest całkowitym przeciwieństwem dnia powszedniego8. W tym sen-
sie porównywana może być ze świętem. W czasie wojny i święta bieg zwykłego 
czasu zostaje zerwany, czas nabiera nowej jakości, staje się czasem sakralnym, 
mitycznym; zaczynają obowiązywać inne zasady postępowania, wszystko roz-
grywa się szybciej, „bez zbędnych – a koniecznych w czasie pokoju – pozorów, 
konwenansów i zwyczajów społecznych”9. 

Wojna rozumiana jako czas walki to okres wyjątkowy, niezwykły i może 
być doświadczeniem zbliżonym do doświadczenia sacrum:  

Wojna […] wzburza społeczeństwo i całkowicie je przeistacza, odcinając się straszliwym 
kontrastem od spokojnego toku czasów pokoju. […] Niweczy zarówno niepokój, jak i samo-
zadowolenie, nie ostaje się wobec niej żadna sprawa jednostkowa – ani twórczość, ani ra-
dość, ani nawet trwoga. Nikt nie może pozostać na uboczu i zająć się czymś innym, wojna 
bowiem dla każdego znajdzie zatrudnienie. Wojna potrzebuje dla siebie wszelkich sił, wszel-
kiej energii. […] Analogia między wojną a świętem jest tu zupełna: zarówno święto, jak 
wojna inaugurują okres zdecydowanego uspołecznienia, integralnego połączenia narzędzi, 
zapasów sił; zarówno święto, jak wojna stanowią przerwę w czasie, w którym jednostki, 
każda na własną rękę, krzątają się w najróżniejszych dziedzinach10. 

Jednym z wielu aspektów wojny jest łączenie się w obliczu zagrożenia 
w braterstwie broni, zawieranie trwałych przyjaźni; więzy międzyludzkie są 
znacznie bardziej spójne i silne niż w czasie pokoju. Można więc powiedzieć, że 
wojna rodzi pewne wartości pozytywne, choć trzeba pamiętać, że również 
znacznie polaryzuje postawy – świat staje się bardziej jednoznaczny niż w czasie 
pokoju, zmienia się stosunek do etyki, inaczej traktuje się kategorie moralności; 
w nowej sytuacji rodzi się nierzadko nowy człowiek. 

Innym rodzajem czasu jest natomiast doświadczenie okupacji. Ten czas na-
zwać można quasi-świętym, gdyż „jest pewną potencjalnością czasu święte-
go”11. Nie ma w nim charakterystycznej dla czasu walki wzniosłości, choć jest to 
tak samo czas nieciągły, jakościowy, mierzony zdarzeniami. „Okupacja była 
rodzajem dziury w czasie”12.  
                      

8 Rozważania sformułowane na podstawie: B. E n g e l k i n g, Zagłada i pamięć: doświad-
czenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, War-
szawa 2001, s. 24–28. 

9 Ibidem, s. 25. 
10 R. C a i l l o i s, Żywioł i ład, Warszawa 1973, s. 160 i n.; cyt. za: B. E n g e l k i n g,  

op. cit., s. 25. 
11 B. E n g e l k i n g, Zagłada i pamięć…, Warszawa 2001, s. 25. 
12 Ibidem. 
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Wojna, która wzmacnia poczucie wspólnoty, integruje wobec istnienia wspól-
nego wroga, pobudza do walki i stwarza możliwość aktywnego oporu (i w tym 
sensie jest czasem sacrum), nie była doświadczeniem większości Żydów w cza-
sie wojny lat 1939–1945. Czas wojenny dla Żydów był czasem przeklętym. 
Żydom nie pozwolono umierać za Ojczyznę ani doświadczyć „pozytywnej 
wspólnoty”13. Żydowska społeczność została zdegradowana, podzielona na po-
szczególne jednostki lub rodziny, których byt zdominowały instynkty i szukanie 
sposobów przeżycia. „O ile wojna »normalna« jest – przy zerwaniu ciągłości 
zwykłego czasu i zmianie jego jakości – doświadczeniem oczyszczającym, 
katharsis, a także powstaniem jakości sui generis pozytywnych, o tyle wojna 
»przeklęta« nie zawiera elementów pozytywnych”14. 

Dla żydowskiej zbiorowości przedstawionej w utworach I. Fink wspólny 
jest społeczny charakter czasu. Warto zaznaczyć, że czas społeczny ma szcze-
gólne właściwości; czas ten  

nie jest abstrakcyjnym, samoistnym bytem, lecz jest zakorzeniony w społecznych wydarze-
niach i relacjach między nimi. Czas społeczny w przeciwieństwie do astronomicznego – jest 
nieciągły, zmienny, niestały i wartościowalny. Poszczególne jego odcinki, które mogą być 
nierównej długości, mają wartość mierzoną wypełniającymi je zdarzeniami. Czas społeczny 
ma zmienne tempo: ciągnie się, dłuży lub błyskawicznie mija. Nie jest jednostajnym upły-
wem, ma charakter niejednorodny, jakościowy, powtarzalny, cykliczny. Nie jest to czas bez-
stronny, lecz zakorzeniony w życiu społecznym, na które ma ogromny wpływ. [...] Czas spo-
łeczny ma inne właściwości w codziennym życiu okresów powszednich, inaczej się zaś go 
odczuwa w sytuacjach dramatycznych, wyjątkowych15.  

Bohaterowie opowiadań, słuchowisk i powieści I. Fink, którzy bezpośrednio 
doświadczają tragedii Zagłady, są uwikłani w specyfikę jej czasu: czasu grozy, 
strachu, śmierci. Trwają w nim najsilniej i przeżywają go niezwykle intensywnie, 
gdyż są niejako bezpowrotnie w nim uwięzieni. I choć ukazani są oni także w cza-
sie sprzed Zagłady i po niej, czyli w czasie przeszłym i przyszłym w stosunku do 
eksterminacji, to czas Zagłady stanowi w obrębie ich losów kategorię nadrzędną 
wobec czasu przed- i powojennego, a równocześnie jest swoistą hybrydą czasu 
przeszłego, teraźniejszego i przyszłego, bowiem w różnych sytuacjach doświadcza 
się go jako jeden z tych trzech czasowych wymiarów albo ich połączenie. 

Czas Zagłady rozpoczyna swój bieg wraz z początkiem wojny. Rozpoczęcie 
wojny jest końcem „normalnego” czasu. Stanowi moment przejściowy między 
„starym” a „nowym” czasem. W opowiadaniu pt. Koniec [S.cz.]16 wojna, która 

                      
13 Ibidem, s. 27. 
14 Ibidem. 
15 B. E n g e l k i n g, „Czas przestał dla mnie istnieć…” Analiza doświadczenia czasu w sy-

tuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 9–10. 
16 Poszczególne zbiory utworów I. Fink opatrzone tu zostały następującymi skrótami: [S.cz.] 

– Skrawek czasu, [Ś.] – Ślady, [O.ogr.] – Odpływający ogród. 
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lada moment się zacznie, jest właśnie tytułowym końcem tego, co właściwe dla 
„zwykłego” czasu: jest końcem miłości, młodości, beztroski. Stanowi ona wy-
raźną cezurę między dwoma czasami; zapowiada czas „nowy”, który jest czasem 
niepokoju. Wojnę, która burzy dotychczasowy porządek i dokonuje swoistego 
przełomu w czasie, zapoczątkowuje pojawienie się oddziałów niemieckich (np. 
Julia [Ś.], Sabina pod workami [Ś.], Opis poranka [Ś.], Podróż). To wydarzenie 
staje się symbolicznym początkiem czasu Zagłady (wkroczenie Niemców 
momentalnie zmienia sytuację społeczności żydowskiej), przejściem bohaterów 
z bezpiecznej sfery czasu w sferę naznaczoną śmiercią i cierpieniem. 

Nowy czas, podyktowany rozkazem całkowitej eksterminacji Żydów, wy-
znaczony przez wydarzenia mające do tego w ostatecznym rozrachunku dopro-
wadzić, w życie ludzkie wkracza powoli, bezboleśnie i przemyślnie osacza swe 
ofiary, ukazując systematycznie swoją prawdziwą naturę:   

 
Zepchnięci na granicę czasu starego, przesuwaliśmy się z wolna, centymetr po centymetrze 
w głąb nowej sfery, po stokroć zawracani z drogi przez złudne nadzieje i pokrętne kalkula-
cje, dopóki – sami nie wiedząc, jak do tego doszło – znaleźliśmy się w pełnej władzy czasu 
nowego, oblężeni przezeń definitywnie, a tak przemyślnie, że w początkowym stadium nikt 
z nas nie zdawał sobie sprawy ze stanu oblężenia. 
Przy ocenie sytuacji stosowaliśmy bezwiednie metodę uproszczeń, nazywając potocz- 
nym językiem owo spychanie centymetr po centymetrze w kierunku nowej sfery „szykana-
mi”, nie przeczuwając, że dozowanie i stopniowanie centymetrów szykan oswoi nas z nimi, 
wyhoduje kategorie myślenia i reakcje, które w czasie starym uznano by bez wątpienia za 
szaleńcze17. 

 
Czas Zagłady zaczyna rządzić się swoimi prawami. Zmienia wszystko do-

okoła: „normalną” rzeczywistość i „normalne” ludzkie zachowania. Nowy czas 
to taki, w którym groza ciąży nad żydowskimi bohaterami I. Fink, zarzuca stare 
sposoby jego mierzenia, odczuwania, trwania w nim. I choć kilkakrotnie nazywa 
się go prostym określeniem „nowy czas”, które nie musi nasuwać pejoratywnych 
skojarzeń, tutaj, w kontekście podjętej przez autorkę problematyki Holocaustu, 
jest ono w wymowie kwintesencją tragedii ludzkich losów. 

Ten nowy czas przynosi skazę i deformacje, zmienia ludzi wbrew ich woli 
i usilnym staraniom, by zachować wszystko tak, jak było dawniej. Niekiedy nie 
są oni nawet świadomi tego, że naznaczeni zostali jego piętnem, nie tylko w sfe-
rze myślenia i zachowań, ale także w pewnym sensie pod względem fizycznym:  

 
Jej twarz [Anki] była nadal piękna, choć już nie w ten doskonały, nieskazitelny sposób, co 
dawniej. Może właśnie ta ledwie widoczna, rozpoczynająca się skaza była piętnem czasu 
[podkr. E. K.], który u innych, mniej doskonałych fizycznie objawiał się brutalnie, deformu-
jąco?18 

                      
17 Drugi skrawek czasu, [Ś.], s. 12–13. 
18 Skok, [S.cz.], s. 96. 
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I tylko nieliczni potrafią uchronić się przed nowym czasem, żyć obok niego 
tak, jakby ciągle trwał czas „stary” – znany i bezpieczny: 

Aż dziw, jak nieskażona była czasem [podkr. E. K.], który trwał, jak obce jej były jego pra-
wa i święte reguły. Zachowała ufność, a ufność polegała wówczas [podkr. E. K.] na braku 
wyobraźni19. 

Czas Zagłady w swej specyfice i inności nie poddaje się potokowi słów 
i określeń, które mają oddać jego charakter, wyrazić to wszystko, co niepojęte. 
Słowa milczą, tak jakby nie potrafiły udźwignąć tego czasu. Żydzi skazani na 
eksterminację, wtrąceni w krąg apokaliptycznych wydarzeń, nie objaśniają 
między sobą tego, co się dzieje, nie opisują ani w żaden sposób nie charaktery-
zują czasu, który nastał, choć zdawałoby się, że właśnie wymaga on ogarnięcia 
go w słowach. Żydowscy bohaterowie utworów I. Fink na poziomie codzien-
nego życia mówią zaledwie: „wtedy”20;  „Każde wyjście za próg stawało się 
w tych dniach [podkr. E. K.] drogą w nieznane”21; „Jednakże nawet pozorne 
odgrodzenie się od zewnętrznego świata stwarzało fikcję bezpieczeństwa, co 
w owych czasach [podkr. E. K.] znaczyło niemało”22; „ tamten czas [podkr. 
E. K.], który pochłonął chłopców i Szymona”23; „Na spacery by tylko chodziła! 
W taki czas… w taki czas… [podkr. E. K.]”24; „Już po tym drobnym szczególe 
poznać było, że nastał niezwykły czas [podkr. E. K.]”25. 

Taka asceza w słowach w zupełności im wystarczy, aby wyrazić to, jaki na-
stał dla nich czas. Nie potrzeba obszernych narracji, wiadomo przecież doskona-
le, o jaki czas chodzi. W tych prostych słowach kryje się cały ciężar tragicz-
nych przeżyć bohaterów w okresie, kiedy rządziły „nakazy brunatnego czasu”26. 

Wyjątkowość nowego czasu przejawia się przede wszystkim poprzez obfi-
tość charakterystycznych dla niego i właściwych tylko jemu wydarzeń, ale czas 
Zagłady posiada również inne wyznaczniki, które świadczą o jego specyfice. 
Lektura utworów I. Fink unaocznia, jak duży zakres miały zmiany przez niego 
zapoczątkowane. Analiza dwóch w szczególności opowiadań, Skrawka czasu 
[S.cz.] i Drugiego skrawka czasu [Ś.] pokazuje, że przeobrażeniom uległy pod-
stawowe sposoby ujmowania czasu – jego miary. Liczy się go już nie miesiąca-
mi i latami, ale słowami i pojęciami, które on sam wytworzył. Stare jego kryteria 
są już w zasadzie nieprzydatne, bo nie określają tego, co najważniejsze i naj-
bardziej istotne w okresie tak innym od tego, który znany był dotychczas: 
                      

19 Śmierć carycy, [S.cz.], s. 56. 
20 Julia, [Ś.], s. 69. 
21 Alina i jej klęska, [Ś.], s. 17. 
22 Ibidem. 
23 Julia, [Ś.], s. 68. 
24 Próg, [Ś.], s. 7. 
25 Ibidem, s. 5. 
26 Eugenia, [Ś.], s. 38; określenie to odnosi się do rządów nazistowskich. 
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Chcę opowiedzieć skrawek czasu mierzonego nie miesiącami. Zawsze, od dawna chciałam 
opowiedzieć ten czas i nie tak, jak to uczynię teraz, nie tylko jeden jego skrawek. Chciałam, 
lecz nie mogłam, nie umiałam, bałam się także, że ten drugi czas (ten drugi mierzony już 
miesiącami i latami), który nałożył się warstwą lat na tamten, spłaszczył go i zniszczył we 
mnie, lecz nie, kiedy dziś grzebałam w rumowisku pamięci, odnalazłam go świeżym i nie-
tkniętym zapomnieniem. Tan czas mierzony nie miesiącami, lecz słowem – któż mówił „by-
ło to w pięknym miesiącu maju”, im wunderschönen Monat Mai – mówili „było to po pierw-
szej akcji” albo po drugiej, albo przed trzecią, inne mieliśmy miary czasu, my inni, zawsze 
inni, zawsze z piętnem inności, która jednych wbijała w pychę, a drugich w pokorę, my inni, 
którzy z racji swej inności, byliśmy znowu skazani, jak niegdyś w historii, nie raz, nie dwa, 
byliśmy znowu skazani w tym czasie mierzonym nie miesiącami, nie wschodem i zachodem 
słońca, lecz słowem pojęciem oznaczającym ruch, działanie, terminem stosowanym najczę-
ściej w odniesieniu do literatury – powieści lub dramatu27. 

Wymownym pojęciem jest słowo „akcja”, które oznacza brutalny akt prze-
mocy stosowany wobec społeczności żydowskiej, organizowany przez nazistów 
w czasowych odstępach, stąd pojawia się ono jako główny miernik nowego cza-
su. Czas „akcji” wyznaczał okres śmiertelnego zagrożenia, natomiast czas „nie-
akcji” – okres chwilowego spokoju. Życie większości bohaterów to właśnie 
życie od „akcji” do „akcji”, która zawsze oznaczała potencjalną śmierć. 

słowo „akcja” nabrało rangi słowa naczelnego, dominującego w tym czasie, jaki niektórzy – 
popełniając pomyłkę naiwnych – zwykli byli nazywać czasem wojennym28. 

Dla niektórych to właśnie pierwsza „akcja” w ich życiu dokonuje rozłamu 
w czasie i jego ewolucji, a także przełomu w ludzkiej świadomości: 

Pierwszą akcję, zwaną jeszcze łapanką, dzieli od akcji drugiej, po raz pierwszy nazwanej przez 
nas prawidłowym terminem, rozległa przestrzeń obydwu czasów – starego i nowego. Bowiem 
czas nowy nie od razu wyparł zadomowiony w zwyczajach i myślach czas stary, był to proces 
powolny i ledwie dostrzegalny, nieubłaganie jednak konsekwentny, który ostatecznie dokonał 
się po drugiej akcji, zaopatrzonej ponadto w komentarz określający bliżej jej charakter29. 

Konsekwencją nowego czasu jest rozszerzenie znaczenia pojęć „okrucień-
stwo” i „bestialstwo”: 

 
W przededniu obu przeprowadzek odbyła się w miasteczku akcja, najdłuższa z dotychcza-
sowych, dowodząca niesłychanej wprost rozciągliwości pojęć takich, jak okrucieństwo i bes-
tialstwo30. 
 
Ludzie zatrzaśnięci w czasie Zagłady, uwięzieni w nim, muszą przystoso-

wać się do jego reguł, dokonać w sobie, w mniej lub bardziej zamierzony 
sposób, przemiany, stawką bowiem jest własne życie: 
                      

27 Skrawek czasu, [S.cz.], s. 8. 
28 Drugi skrawek czasu, [Ś.], s. 13. 
29 Ibidem, s. 12. 
30 Pies, [S.cz], s. 35. 
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Jeszcze nie dokonała się w nas przemiana, jeszcze z nawyku żyliśmy w dawnym czasie mie-
rzonym miesiącami i latami, i w ten łagodny, dobry poranek, pełen suchych, złotawych 
mgieł, odczytaliśmy zdanie „zaciąg na roboty” dosłownie, a ponieważ czytanie pomiędzy 
wierszami nieobce jest dojrzałemu człowiekowi, wyobraźnia na miejsce słowa „roboty” po-
stawiła „obóz pracy”, o którym mówiono, że się buduje w okolicy naszego miasta. Rozkazo-
dawcy znali widocznie doskonale granice naszej – jakże ubogiej – wyobraźni, dlatego też 
zaoszczędzili sobie pracy poprzestając na wydaniu pisemnego rozkazu. [...] Byliśmy w sta-
dium infantylizmu31. 

Bohaterowie I. Fink wychodzą z tego „stadium infantylizmu”, „stają się po-
jętn[ymi] uczni[ami] nowego czasu32, ten „czas mierzony nie miesiącami i la-
tami, otworzył oczy i przekonał”33, że zbrodnie, które dokonują się na ich 
oczach są możliwe i rzeczywiście mają miejsce. Nowy czas otworzył im oczy 
i pokazał, jakie jest ich przeznaczenie w rzeczywistości Zagłady. 

Żydzi ukazani przez I. Fink to ludzie, którzy już stali się uczniami nowego 
czasu. Wiedzą, że diametralnie muszą zreorganizować swoje życie, zmienić 
dawne nawyki, przyjąć nowe zasady. Życie w nowych warunkach nie jest 
w zasadzie życiem jakimkolwiek – składa się bowiem głównie z czynności 
wypracowywania pomysłowych i pełnych sprytu sposobów na przeżycie. Czas 
Zagłady ma swoje wymagania. Trzeba udawać martwego, w pośpiechu schronić 
się (Zabawa w klucz, [S.cz.]), zrezygnować ze zbędnych emocji (Za żywopłotem, 
[S.cz]: „Jakbym komu powiedziała, że pani taka czuła, uśmiałby się. Dziś 
czułość trzeba mieć twardą, tak, tak, twardą. Inna gówno warta”34), uciekać 
(Zamknięty krąg, [S.cz.]) bądź jeszcze przed snem przygotować się do ewentu-
alnej ucieczki (Pies, [S.cz.]), zrezygnować z własnej tożsamości i ukrywać się 
po „aryjskiej stronie” (Kriminalrat von Cholevinsky, [S.cz.]; Aryjskie papiery, 
[S.cz.]) bądź wszędzie, gdzie tylko można (Świnia, [S.cz.]), przyłożyć rękę do 
śmierci pobratymców (Titina, [S.cz.]). Nikomu nie wolno ufać (Noc kapitulacji, 
[S.cz.]), w pięknym lesie można jedynie upatrywać miejsca potencjalnego 
schronienia (Śmierć Carycy, [S.cz.]). Trzeba uciekać, oszukiwać, udawać 
(Podróż), zmienić siebie, przystosować się (Julia, [Ś.]). Nowy czas sieje strach 
przed ludźmi, rodzi ból i rozpacz. Nad tymi zaszczutymi i zgnębionymi ludźmi 
bez przerwy unosi się „opar wrogiego czasu”35 niezależnie od tego, gdzie się 
znajdują w danym momencie: w skrytce własnej roboty, u znajomego gospoda-
rza, w trakcie ucieczki, w swoim domu. Bo czas rzeczywiście jest ich wrogiem, 
nie tylko dlatego, że to, co dzieje się w jego obrębie stanowi śmiertelne zagroże-
nie, dąży do ich totalnego zgładzenia, ale również dlatego, że bez przerwy 
utrzymuje stan zagrożenia, dezorientuje, kiedy w działaniach próbuje się zwle-

                      
31 Skrawek czasu, [S.cz.], s. 8–9. 
32 Drugi skrawek czasu, [Ś.], s. 14. 
33 Skrawek czasu, [S.cz.], s. 10. 
34 Za żywopłotem, [S.cz.], s. 23. 
35 Próg, [Ś.], s. 7. 
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kać, zachować względny spokój, pozostawić swój osobisty czas, wprzęgnięty 
w czas Zagłady własnemu biegowi; czas zdaje się drwić z ludzi, przyspieszając, 
w ich mniemaniu, lub zwalniając tempa. Doskonale zdaje sobie z tego sprawę 
główna bohaterka Podróży i jej najbliżsi. Próbują oni uporać się z nowym 
czasem, nie chcą poddać się jego wyrokowi. Wiedzą, że nie wolno im zwlekać: 
muszą jak najszybciej wyrobić fałszywe dokumenty i uciekać. 

Żydowscy bohaterowie I. Fink doskonale zdają sobie sprawę z grozy swego 
położenia i wiedzą, że nie mogą spodziewać się niczego dobrego po „czasie, 
kiedy transporty do Bełżca szły jeden po drugim i wielki strach panował i wielki 
głód”36. 

Mimo konieczności przystosowania się do reguł nowej temporalnej rzeczy-
wistości i uznania jej praw, wielu bohaterów omawianych utworów nie rezygnu-
je z przechowywania w sobie, w swoich wspomnieniach, cząstek „starego”, 
„normalnego” czasu, w którym żyli i który przeżywali podobnie jak setki innych 
ludzi przed wojną. Uwięzieni w czasie Zagłady, żyją równocześnie w czasie 
przedwojennym. Ta przeszłość wydaje się chwilami niezwykle odległym 
czasem; jej wspominanie podkreśla ogrom zmian, jakie zaszły, unaocznia 
różnice w sposobie życia w czasie Zagłady i w czasie, w stosunku do niej, 
przeszłym. Skazani na powolną śmierć Żydzi poprzez swoje retrospekcje 
pokazują, że ten zwyczajny, normalny czas wciąż żyje dzięki trwaniu w ich 
pamięci. A był to czas jakże różny od tego, w którym przyszło im teraz żyć. 
Czas przedwojenny to czas, kiedy żydowskie dzieci mogły chodzić do szkoły 
(Wariat, [S.cz.]), kiedy razem z sąsiadami rozpoczynano zbiór jabłek (Odpływa-
jący ogród, [S.cz.]), można było do woli bawić się z psem (Pies, [S.cz.]); był to 
czas miłości i swobody (Wiosenny poranek, [S.cz.]), dziecięcych zabaw (*** , 
[S.cz.]; Skok, [S.cz.]), cudownych wakacji (Kriminalrat von Cholevinsky, 
[S.cz.]), lekcji języka francuskiego u znajomej nauczycielki (Titina, [S.cz.]), 
czas zwyczajnej pracy (Przed lustrem, [S.cz.]), czas marzeń (Drzazga, [S.cz.]), 
wyjątkowych chwil spędzonych u boku ojca (Zamknięty krąg, [S.cz.]); dla 
głównej bohaterki Podróży był to czas owocowych zbiorów, życia w L., czas 
tętniącej życiem dzielnicy żydowskiej. Również w opowieściach o losach 
innych wybrzmiewa czas w swoim „normalnym”, codziennym biegu. Jego 
wartość unaocznia rodzinne życie Julii, Eugenii, Sabiny, Artura i Klary zanim 
jeszcze rozpoczął się czas Zagłady (Julia, [Ś.]; Eugenia, [Ś.]; Sabina pod 
workami, [Ś.]; Opis poranka, [Ś.]) oraz wydobyte z przeszłości echa żydowskich 
modlitw, rozbrzmiewających w piątkowe wieczory, a których już nikt nie 
usłyszy, bo zabrakło Żydów (Dziesiąty mężczyzna, [S.cz.]). W czasie Zagłady 
(jako czasie teraźniejszym dla większości bohaterów) czas przeszły, przedwo-
jenny trwa gdzieś obok, nie może już wrócić. Tylko niektórzy mogą zachować 
pewne pozory jego „normalnych” aspektów, np. bohater opowiadania Krimi-

                      
36 Sabina pod workami, [Ś.], s. 110. 
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nalrat von Cholevinsky ([S.cz.]) żyje po „aryjskiej stronie”, jak gdyby nowy czas 
go nie dotyczył, a dla głównej bohaterki Podróży czerwiec 1941 r. był jeszcze 
okresem egzaminów, podobnie jak dla narratorki opowiadania pt. Zygmunt ([Ś.]) 
i jej przyjaciół. Przeszłość, która odnosi się do czasu nowego, istnieje niejako 
w jego innym wymiarze. 

Czas przeszły funkcjonuje również wewnątrz nowego czasu jako jego wa-
riant, jest w nim zawarty, i podobnie jak czas przedwojenny, istnieje w formie 
rozpamiętywania. To, co zdarzyło się stosunkowo niedawno, zdaje się ciągle 
rozgrywać, mimo że czas biegnie dalej. Tak jak cały czas Zagłady w twórczości 
I. Fink ma on silny zindywidualizowany rys, bo każdy (w związku z odmienny-
mi doświadczeniami) przeżywa go inaczej. Niedaleka przeszłość zamknięta jest 
w ramach czasu teraźniejszego (czasu Zagłady). Bohaterowie mówią z perspek-
tywy „tu i teraz” o tym, co się wydarzyło wczoraj, w ostatnich tygodniach, 
miesiącach i latach (Zamknięty krąg, [S.cz.]; Świnia, [S.cz.]; Titina, [S.cz.]; 
Kriminalrat von Cholevinsky, [S.cz.]; Noc kapitulacji, [S.cz.]; Opis poranka, 
[Ś.]), nie wychodząc poza obręb nowego czasu grozy i śmierci. W ten sposób 
widać, jak jeden czas zawiera się w drugim, bądź patrząc z innej perspektywy, 
jeden czas (czas Zagłady) ma dwa aspekty (w gruncie rzeczy czas Zagłady ma 
trzy aspekty, o czym będzie mowa później). 

Wracając do charakterystyki czasowego wymiaru Shoah jako czasu do-
świadczanego teraz, mówić można o swego rodzaju elementarnych jego odmia-
nach bądź o swoistych czasowych składnikach, które tworzą jego istotę. Pod-
stawą do wyróżnienia tych czasów pomniejszych jest przede wszystkim kon-
kretna sytuacja, w której znajduje się dany bohater (lub bohaterowie). 

Wyróżnić zatem można czas „akcji” (czas jej dziania się podejmują między 
innymi takie utwory, jak: Jan Krzysztof, [S.cz.]; Świnia, [S.cz.]; Titina, [S.cz.]; 
Drugi skrawek czasu, [Ś.]; jej rekonstruowanie z dalszej perspektywy czasowej 
lub wspominanie prezentują między innymi utwory: Skrawek czasu, [S.cz.]; 
Wariat, [S.cz.]; Za żywopłotem, [S.cz.]; Zamknięty krąg, [S.cz.]; Pies, [S.cz.]; 
Skok, [S.cz.]; Noc kapitulacji, [S.cz.]; Drugi brzeg, [S.cz.]; Julia, [Ś.]; Sabina 
pod workami, [Ś.]; Stół, [Ś.]; Podróż). 

Odrębnym czasem jest czas w ukryciu (np. Czarna bestia, [S.cz.]; Drzazga, 
[S.cz.]; Wesoła Zosia, [S.cz.]; Dziesiąty mężczyzna, [S.cz.];). Jego doświadcza-
nie wiąże się zazwyczaj z obmyślaniem sposobów jego organizacji. Pozostawa-
nie np. w zupełnym zamknięciu wymaga opracowania metod wykorzystania 
jego nadmiaru (np. Świnia, [S.cz.]; Schron, [S.cz.]; Julia, [Ś.]; Opis poranka, 
[Ś.]; Rozmowa, [S.cz.]; Drugi brzeg, [S.cz.];). W opowiadaniu pt. Pies ([S.cz.]) 
i w Podróży czas w ukryciu wynika bezpośrednio z czasu trwania „akcji”. 

Niejednokrotnie ukrywanie się nazwać można czasem po „stronie aryj-
skiej”, którego charakter różni się od tego spędzanego w zupełnej izolacji, np. 
w schronie. Wymaga on innej organizacji i innego nim operowania, co wiąże się 
z, mniej lub bardziej, jawnym i aktywnym życiem wśród innych ludzi (Krimi-
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nalrat von Cholevinsky, [S.cz.]; Aryjskie papiery, [S.cz.]; Śmierć Carycy, [S.cz.]; 
Drugi brzeg, [S.cz.]).  

Temporalne doświadczenie Zagłady to także czas w więziennej celi (Krimi-
nalrat von Cholevinsky, [S.cz.]) uintensywniany wspomnieniami i poczuciem 
końca, czas wędrówki (Czarna bestia, [S.cz.]) i czas „podróży” – ucieczki 
(Podróż), w których poczucie ogromnego ryzyka i zagrożenia ulega niemalże 
namacalnemu zagęszczeniu; funkcjonuje również czas błąkania się (Schron, 
[S.cz.]), czas selekcji (Stół, [Ś.]) bezpośrednio decydujący o życiu lub śmierci, 
ale również czas walki i oporu, którym cieszy się Marian z Podróży oraz chwi-
lowy zaledwie czas miłości i szczęścia, którego doświadczają Eugenia i Emanu-
el (Eugenia, [Ś.]) oraz Adela z opowiadania Przed lustrem ([S.cz.]). 

Należy nadmienić, że czas w ukryciu wprowadza nowy sposób jego odmie-
rzania – np. dostarczanie jedzenia ukrywającym się Żydom przez ich opiekunów 
(Czarna bestia, [S.cz.]; Opis poranka, [Ś.]). Czynność ta, powtarzana w danym 
odcinku czasowym, dzieli go na mniejsze, tożsame ze sobą segmenty, ujawnia-
jąc kolejną cechę nowego czasu – jego cykliczność. Wyznaczać ją może nie 
tylko dostarczanie jedzenia. W opowiadaniu pt. Zabawa w klucz ([S.cz.]) 
żydowska rodzina co wieczór od dwóch tygodni „bawi się w klucz” (powtarza-
nie zabawy ma na celu wytrenowanie u ojca umiejętności szybkiego ukrycia 
się). W opowiadaniu pt. Kriminalrat von Cholevinsky ([S.cz.]) więźniowie 
wspominają, że ich życie w getcie to trwanie od „akcji” do „akcji”, odbywającej 
się co dwa dni, natomiast w opowiadaniu pt. ***  ([S.cz.]) ostatnie chwile 
przeznaczonych na śmierć Żydów podzielone są na jeszcze mniejsze odcinki 
czasu, które wyznacza esesman wyglądający furmanki. Widać, że doświadczanie 
cykliczności czasu to nie tylko jego liczenie, jak wskazują powyższe utwory, ale 
również: 1) poczucie, że szczęśliwie przetrwało się dany odcinek czasowy, 
dotrwało się do jego danego horyzontalnego wyznacznika – chwili otrzymania 
jedzenia czy dnia „akcji”; poczucie, że 2) życie jest tylko „sztucznie” przedłuża-
ne – cykl tworzy esesman cztery razy udający się w kierunku apteki i wypatrują-
cy furmanki (*** , [S.cz.]). Cykliczność oznacza tu także czekanie. 

Czas Zagłady zmienia konotacje związane z trwaniem dnia i nocy, co widać 
na przykładzie takich utworów, jak: Czarna bestia, [S.cz.]; Julia, [Ś.]; Podróż. 
Noc przestaje oznaczać tajemnicę, zagrożenie; jej przeznaczeniem nie jest już 
odpoczynek i sen, ale szansa ucieczki, wędrówki, schronienia się. To nie dzień, 
który dotychczas wydawał się najbardziej przyjazny człowiekowi, stwarza po-
czucie bezpieczeństwa, ale noc. Bohaterki Podróży po ucieczce z obozu zmie-
niają tryb życia z dziennego na nocny – w dzień śpią, a w nocy wędrują. Pod 
osłoną nocy wędruje również bohater Czarnej bestii ([S.cz.]), odbywa się 
pochówek ojca Szymona i ucieczka jego syna (Julia, [Ś.]). Bohaterowie, dla 
których noc jest sprzymierzeńcem, najpełniej funkcjonują wraz z jej zapadnię-
ciem; w dzień najczęściej ich nie ma, jakby już nie żyli dla tych, którzy pragną 
ich zguby. 
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Przeżywanie czasu Holocaustu (zarówno w jego aspekcie teraźniejszym, jak 
i przeszłym) nosi w sobie duże pokłady emocjonalności. Charakteryzuje się 
również, mimo chaosu wydarzeń i ich tragiczności, pełną świadomością tego, co 
się dzieje i jakby osobnym jej przeżywaniem i kontemplowaniem. 

Bohaterom twórczości I. Fink, wtłoczonym we wrogi sobie czas, towarzy-
szy świadome poczucie oczekiwania, którego przeżywanie zaczyna dominować 
w danym momencie nad innymi doznaniami; oczekiwanie staje się pojęciem 
samym w sobie, żyje jakby dla siebie. Czeka się zawsze na coś ogromnej wagi, 
co ma zaważyć na życiu w ogóle bądź na danej jego chwili. Czas oczekiwania 
boleśnie się wydłuża, ciąży i prawie zawsze wiąże się ze śmiercią.  

Bohaterowie Wiosennego poranka ([S.cz.]) w napięciu czekają na swoją 
egzekucję. Wiedzą, że wydanego na nich wyroku nic już nie cofnie, więc się- 
dzą w swoim domu i czekają, odliczając pozostały im czas: „Jeszcze chwila, 
dwie…”37. Potem trzy godziny czekają na placu. Kiedy ruszają na wygony, 
towarzyszy im ta bolesna świadomość, że koniec nastąpi „za godzinę”38. 
Z podobnym wyrokiem czekają na swoją śmierć Żydzi z opowiadania pt. ***  
([S.cz.]). Bohater opowiadania pt. Świnia ([S.cz.]) z napięciem, w chaosie myśli, 
czeka na zapchane ludźmi ciężarówki, które oznaczają koniec „akcji” w pobli-
skim miasteczku. W utworze pt. Jan Krzysztof ([S.cz.]) oznaką zakończenia 
„akcji” jest gwizd pociągu. Bohaterkom pracującym na Ostbahn czas się 
wydłuża, ciągnie, bo pociągu nadal nie słychać. Zachwacki, jeden z bohaterów 
słuchowiska pt. Stół ([Ś.]), wspomina chwilę oczekiwania podczas selekcji na 
jedno słowo esesmana: „rechts” (‘na prawo’ oznaczające ‘życie’) lub „links” 
(‘na lewo’, co znaczy ‘śmierć’). 

Oczekiwanie na śmierć (większość bohaterów doskonale przeczuwa, że ich 
przeznaczeniem jest totalna zagłada) nie zawsze odbywa się w tak bezpośredni, 
namacalny sposób. Czas Zagłady przynosi wyrok (Skok, [S.cz.]), który można 
odroczyć i wtedy rodzi się stan wyczekiwania na jego wykonanie. Zachwacki 
(Stół) mówi o sobie: „Ocalony do następnego razu”39; „Dał mi odroczenie”40. 
Podobnie stwierdzają Żydzi z opowiadania *** : „my, ocaleni do następnego 
razu”41. Narratorka Drugiego skrawka czasu doskonale wie, co to za uczucie, 
gdy „ciężar wyroku [zostaje] nagle odjęty”42. Ale bohaterowie wiedzą, że to je-
dynie odroczenie, że ich czas został tylko trochę przedłużony i życie jest 
oczekiwaniem, mniej lub bardziej świadomym, na wypełnienie się tego wyroku. 
Oczekiwanie nieobce jest głównej bohaterce i narratorce Podróży. Co ważne, nie 
czeka ona na śmierć, choć zdaje sobie sprawę, że nieustannie jej ona grozi, ale 

                      
37 Wiosenny poranek, [S.cz.], s. 42. 
38 Ibidem, s. 43. 
39 Stół (słuch.), [Ś.], s. 193. 
40 Ibidem, s. 195. 
41 *** , [S.cz.], s. 45. 
42 Drugi skrawek czasu, [Ś.], s. 14. 
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na szereg wydarzeń, którym będzie musiała stawić czoła; czeka niecierpliwie na 
to, co może się ewentualnie stać, aby opracować zawczasu plan działania, 
przygotować się, bo gra toczy się przecież o życie: 

Dni wypełnione podwójnym czekaniem – na wiadomość od Jadwigi i na przyjście policji. 
Mozolnie przedzieram się przez czas, jakbym się przez zaspy śniegu przedzierała, krok po 
kroku, godzina po godzinie, ani chwili wytchnienia w żmudnej pracy czekania43. 

Poprzez czas oczekiwania żydowscy bohaterowie I. Fink doświadczają za-
wieszenia w czasie, a także odczuwają wydłużanie się czasu, który ulega swo-
istemu rozciągnięciu. Kiedy rośnie napięcie, powoduje ono intensywne, wręcz 
bolesne przeżywanie każdej chwili. Dla Aliny (Alina i jej klęska, [Ś.]), sparali-
żowanej strachem przed złapaniem i zdemaskowaniem, czas biegnie stanowczo 
za wolno. Gdyby uległ on nagłemu przyspieszeniu, spełniłaby prośbę przyjaciela 
i już byłaby z powrotem w domu. Również główna bohaterka Podróży chciałaby 
przyspieszyć bieg czasu. Opóźniający się transport na roboty do Niemiec 
zmniejsza szanse na uratowanie się jej i jej siostry.  

Stan zawieszenia odnosić się może nie tylko bezpośrednio do czasu, ale 
również do życia lub losu, które pojmowane są w kategoriach czasowych. Ukry-
wający się bohaterowie opowiadania pt. Pies w kryzysowym momencie, jakim 
jest niebezpieczeństwo odkrycia ich w chlewie, przeżywają chwilę zawieszenia 
w życiu:  

Chwila, kiedy w ostrołuku chlewnych wrót ukazała się sylwetka esesmana, a jego ręka nie-
dbale potrząsnęła uschłą latem jabłonką, chwila ta miała przedsmak zawieszenia w życiu, 
była ziemią niczyją pomiędzy życiem a śmiercią44. 

Podobne wrażenia odnosi Katarzyna [/Maria/Joanna] w Podróży: 

Los nagle zatrzymał się w biegu, zawisł w próżni, a biegł już ku przepaści, zawisł na kilka – 
pięć? sześć? – minut i potem równie nagle dokonał zwrotu45. 

Do doświadczeń temporalnych czasu Zagłady należy również zagubienie 
w czasie, niemożność jego ogarnięcia, zatracenie poczucia czasu. Złapany na 
„aryjskich” papierach i osadzony w więzieniu bohater opowiadania Kriminalrat 
von Cholevinsky znajduje się w sytuacji, w której nie może ogarnąć czasu: 

Ile czasu upłynęło od chwili, gdy przyszli po niego – nie umiał rozeznać. Wydało mu się to 
ułamkiem sekundy – gdyż wszystko się nagle zbiegło i skurczyło. Nawet daleki, sprzed mie-
siąca, dzień, w którym po raz ostatni widział Teresę, wypłynął z pamięci żywy i bliski niczym 
dzień wczorajszy46. 

                      
43 Podróż, s. 202. 
44 Pies, [S.cz.], s. 35. 
45 Podróż, s. 269. 
46 Kriminalrat von Cholevinsky, [S.cz.], s. 46. 
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Józef (Zamknięty krąg) doznaje uczucia zatracenia poczucia czasu i sy-
tuacji: 

I wtedy, na kilka chwil przed szczęśliwym, niecodziennym finałem odwiedzin, odezwały się 
w Józefie tajemne, ponure siły. Zapadł się w swoją próżnię, zatracił poczucie czasu i sytuacji 
i mowy nie było, by ruszył ręką47.  

Problem z usystematyzowaniem czasu, nieumiejętność jego ogarnięcia, 
a także zagubienie w czasie towarzyszą Katarzynie [/Marii/Joannie]: 

Pomiędzy przyjazdem do L. a odjazdem leżą cztery (a może pięć) dni, nie wiem, nie umiem 
się ich doliczyć i nie próbuję nawet, gdyż to nieważne, wszystko boleśnie splątane, zdawało-
by się, nie do rozplątania, cztery lub pięć dni pomiędzy przyjazdem a odjazdem z tego same-
go – a może innego? – dworca, w tym samym deszczu, który nie przestawał padać48. 

Natomiast narratorka opowiadania Skrawek czasu nie może się go doliczyć: 

Siedziałyśmy tam godzinę, może dwie, nie wiem, gdyż właśnie przestał istnieć czas liczony 
zwykłą miarą49. 

Dla większości bohaterów I. Fink czas ma ogromną wartość. Nie to jednak, 
co niesie nowy czas, bo nie ma w nim przecież nic dobrego, ale czas sam 
w sobie. Każda chwila, dzień, miesiąc życia, trwania; czas przeznaczony na 
możliwość rozrachunku z sobą, pożegnania się z życiem i najbliższymi to czas 
bezcenny. W sytuacjach tak ekstremalnych, dziwnych, niebezpiecznych, w ja-
kich znajdują się bohaterowie, każda najmniejsza nawet cząstka czasu ma jakieś 
znaczenie. Liczy się to, aby móc jak najlepiej wykorzystać czas, który pozostał, 
aby uchwycić dany moment, móc go zawłaszczyć i nim rozporządzić bądź 
umiejętnie podołać trudności chwili, która decyduje o życiu lub śmierci. Instynkt 
życia, chęć zachowania godności do ostatniego momentu i świadomość zbliżają-
cej się śmierci nadają każdej ilości czasu wartość nieocenioną.  

Ojciec w opowiadaniu Zabawa w klucz ([S.cz.]) potrzebuje dosłownie kilku 
minut, aby bezpiecznie ulokować się w schowku w łazience. Te kilka minut 
decyduje o jego życiu. W opowiadaniu Pies ([S.cz.]) jedna chwila może zawa-
żyć na losie ukrywających się Żydów. Możliwość ukrycia się bohaterów, choćby 
na krótko, daje szansę na przeżycie. Bohater Czarnej bestii ([S.cz.]) potrzebuje 
tymczasowego schronienia na 1–2 tygodnie, małżeństwo ze Schronu może 
opłacić sobie utrzymanie na 2–3 miesiące – choć to niedługo, to jednak jest to 
możliwość zachowania życia. O losie Aliny (Alina i jej klęska, [Ś.]) decydują 
dwie najbliższe godziny, o życiu Ludka (Titina, [S.cz.]) – godzina, która 
pozostała do zakończenia „akcji” i wypełnienia rozkazu.  

                      
47 Zamknięty krąg, [S.cz.], s. 28. 
48 Podróż, s. 40. 
49 Skrawek czasu, [S.cz.], s. 10. 
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Ostatnie chwile życia rodzą potrzebę jak najlepszego ich wykorzystania. 
Aron (Wiosenny poranek) chce je przeznaczyć na szczerą rozmowę z żoną: 

Wtedy pomyślał, że teraz nie ma wiele czasu i że trzeba szybko odpowiadać, że trzeba na 
wszystko odpowiedzieć i wszystko powiedzieć, co by się chciało, bo już jest późno50. 

Bohater opowiadania Kriminalrat von Cholevinsky tuż przed spodziewaną 
śmiercią chce świadomie pożegnać się z życiem i resztkom swego czasu nadać 
sens: 

i nakazał sobie: spokój. To było ostatnie zadanie jego życia, które dobiegało końca. Chciał je 
wypełnić sumiennie i resztkom czasu, który mu pozostał, nadać jakiś ludzki, moralny sens. 
[...] Czasu było niewiele, a pożegnać chciał życie bez pośpiechu. [...] Miał przed sobą ostat-
nią noc i ostatni dzień51. 

Również Katarzyna [/Joanna/Maria] jest w pełni świadoma wartości i wagi 
czasu. Bieg czasu może sprzyjać jej i jej siostrze albo utrudniać ich działania. 
Dziewczyna chce się z nim zmierzyć, podołać mu. Dwa dni – czas na zapłacenie 
szpiclom – decydują, czy plan ucieczki się uda. Ogromnie liczą się dla niej i jej 
siostry dwa dni schronienia u Halinki, tak jak każdy miesiąc życia:  

 
Elżbieta mówiła, listopad przeżyłyśmy, może i grudzień przeżyjemy52. 

 
Można śmiało powiedzieć, że o ich dalszym losie decyduje kilka minut, 

w ciągu których Katarzyna [/Joanna/Maria] mogłaby nie spotkać Fräulein Hed-
wig i nikt by jej już nie pomógł: 

 
Wydarzył się cud. Gdybym kilka minut wcześniej tamtędy przeszła… kilka minut później… 
Gdyby natarczywy wzrok nie wygonił mnie z tramwaju…53 

 
Główna bohaterka Podróży stara się jakoś zapanować nad czasem, opero-

wać nim. Wyznacza sobie czas na krótki sen, na obmyślanie i planowanie 
strategii działania, wie, że „posiadanie” czasu na swój użytek to cenna rzecz: 

 
mówię sobie: jest godzina pierwsza, masz pół godziny czasu, nie więcej. Pół godziny. 
O niczym nie myśleć, spać54. 
Tylko jutrzejszy dzień jeszcze. Przygotować sukienkę, wyczyścić plamy na płaszczu pamię-
tającym noce w lesie55. 

                      
50 Wiosenny poranek, [S.cz.], s. 41. 
51 Kriminalrat von Cholevinsky, [S.cz.], s. 46. 
52 Podróż, s. 96. 
53 Ibidem, s. 54. 
54 Ibidem, s. 48. 
55 Ibidem, s. 195. 
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Miesiąc wyznaczony na czekanie mijał…56 
Nie chciałam o tym myśleć i dlatego powiedziałam: do wieczora mamy czas57. 
Milczę, skamieniałam. Nie wygrzebiemy się. 
– Stefan przyjedzie w środę wieczorem, powie, kiedy Jadwiga będzie mogła uciekać. 
Trzy dni! Nie wygrzebiemy się58. 

 
Można odnieść wrażenie, że Katarzyna [/Joanna/Maria] mocuje się z cza-

sem, a czas z nią. Czas Zagłady poprzez stawiane jej przeciwności losu dąży do 
zgubienia jej i jej siostry. Próbuje ona ująć ten czas w karby, oswoić go, aby stał 
się mniej niebezpieczny i bardziej przewidywalny. 

Czas, niczym cenny nabytek, może być przedmiotem zazdrości. Masza (Po-
południe na trawie) zazdrości swoim koleżankom ostatniego przedwojennego 
roku, bo czuje, że już nigdy nie przeżyje tego wszystkiego, co dawał „normalny” 
przedwojenny czas: 

– Powiedziałam, że zazdroszczę wam tego ostatniego roku przed wojną, kiedy was tu nie 
było… Tego roku, który spędziłyście same. Nowe miasto, nowi ludzie… [...] Nigdy nie za-
zdrościłam, dopiero teraz… Teraz zazdroszczę…59  

Nie tylko Masza ma poczucie końca swojego czasu, jego szybkiego upływu, 
zamykania się. Czas jej życia jeszcze na dobre nie rozwinął się, a już się kończy; 
zostało go bardzo niewiele. 

Wie o tym również młodziutka dziewczyna przeżywająca miłosne chwile ze 
swoim chłopcem, Zygmuntem, w cudzym ogrodzie: 

– Nam nic nie wolno, nawet kochać się nie wolno, nawet się sobą cieszyć. Nam wolno tylko 
umierać. W tym wieku, pani mówi. Albo dożyjemy innego?60 

Na rychły koniec swego życia czekają bohaterowie Wiosennego poranka 
([S.cz.]). Niczym krąg zamyka się życie Józefa w opowiadaniu Zamknięty krąg 
([S.cz.]). Poczucie kresu swego życia ma również bohater opowiadania Krimi-
nalrat von Cholevinsky ([S.cz.]). 

Takie wrażenia towarzyszą większości bohaterów I. Fink. Nie ma w nich 
świadomości czasu przyszłego, a jeśli myślą o tym, co będzie, to tylko z obawą, 
z jakimś intuicyjnym przekonaniem, że nic dobrego nie nastąpi: 

Mówili, że zjedliśmy wszystkie nasze owoce, gdy były jeszcze zielone i że robiąc tak mieli-
śmy rację, bo kto wie, co będzie z nami zimą. Mówili samą prawdę61. 

                      
56 Ibidem, s. 172. 
57 Ibidem, s. 224. 
58 Ibidem, s. 201. 
59 Popołudnie na trawie, [Ś.], s. 117–118. 
60 Za żywopłotem, [S.cz.], s. 25. 
61 Odpływający ogród, [S.cz.], s. 18. 
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Przyszłości w ogóle tu nie ma. Wobec niepewności każdego momentu ży-
cia, wobec jedynej chęci, jedynego celu, jakim jest przetrwanie, kreowanie tego, 
co może być, nic nie znaczy. Liczy się tylko dana chwila, niebezpiecznie jest 
myśleć o przyszłości: 

Strzegłam się jedynie przed myślą o jutrzejszym dniu – czułam w sobie jej ciężar – wiedzia-
łam, że nie wolno dopuścić, by mną owładnęła, że koncentrować się należy tylko na chwili, 
która jest , nie wybiegać naprzód62. 

Doświadczeniom bohaterów towarzyszy również czas biologiczny, czas 
przyrody. Czas ten żyje swoim życiem, biegnie własnym rytmem; jest czasem 
zewnętrznym i zobiektywizowanym, choć bohaterowie, okrutnie doświadczani 
przez czas Zagłady, mają jednak poczucie trwania czasu natury. W gruncie rze-
czy nie zostaje jednak zachowana „»solidarność kosmobiologiczna«, która łączy 
przyrodę ożywioną i nieożywioną w kręgu mitycznego i symbolicznego do-
świadczania świata”63, gdyż jeden czas żyje obok drugiego, choć w jednej 
przestrzeni. 

Okrucieństwo i brutalność nowego czasu nie niszczą piękna przyrody, nie 
zaburzają czasu wegetacji ani uroku dnia: 

 
Na brzegu rzeki rosły wierzby. Dróżka ta nie straciła ani źdźbła swej urody i to nas trochę 
zabolało. Elżbieta powiedziała: 
– Popatrz, a tutaj jest wciąż tak ładnie…64 
 
Ale starczyło spojrzeć w bok, przeskoczyć wzrokiem przydrożny rów, by znaleźć się w daw-
nym, przedwojennym świecie. Na polach i łąkach nic się nie zmieniło65. 

 
Czas „akcji” naznaczony grozą i śmiercią, rozpoczęty „w poranek piękny 

i czysty”66 w miarę swego rozwoju nie pozostawia żadnej na nim skazy: „a po-
ranek był nadal czysty i spokojny”67. Z pewną dozą goryczy do tego samego 
wniosku dochodzi narratorka Jana Krzysztofa: 

Ta cisza była straszna, bo przecież wiedziałyśmy, że tam strzelają i krzyczą, i płaczą, że tam 
jest rzeźnia. A tu – dzwonki, leszczyna, stokrotki i jeszcze inne kwiaty, bardzo ładne, kolo-
rowe. Tak, to właśnie było takie straszne, równie straszne, jak oczekiwanie na dudnienie 
pociągu, równie straszne jak myśl, kogo zabrali68. 

 

                      
62 Podróż, s. 229. 
63 B. E n g e l k i n g, Zagłada i pamięć…, Warszawa 2001, s. 56. 
64 Podróż, s. 21. 
65 Zamknięty krąg, [S.cz.], s. 26. 
66 Skrawek czasu, [S.cz.], s. 8. 
67 Ibidem, s. 9. 
68 Jan Krzysztof, [S.cz.], s. 12. 
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Bohater Zamkniętego kręgu ([S.cz.]), który nigdy nie był wrażliwy na uroki 
przyrody, teraz zamknięty w czasie Zagłady, dostrzega, że przyroda działa na 
niego uspokajająco, wzbudza w nim radość, więc chce ją spokojnie kontemplo-
wać. Piękny wrześniowy dzień pozwala mu choć na chwilę zapomnieć o nie-
bezpieczeństwie i ryzyku śmierci. Podobne odczucia ma główna bohaterka 
Podróży: 

Nigdy przedtem nie byłam tak bardzo wrażliwa na urodę natury. Zjawiska dawniej naturalne 
przyprawiają teraz o skurcz gardła, o uczucie bolesnej słodyczy, jakiej doznałam przed chwi-
lą, gdy zakręt drogi odsłonił miasto69. 

Ważne są również stany pogody, bowiem mogą one na przykład współgrać 
z beznadziejną sytuacją Żydów. Tak dzieje się w opowiadaniu *** ([S.cz.]): 
w ciągu całej nocy, podczas której żydowscy starcy czekają na wykonanie 
wyroku śmierci, ani na chwilę nie przestaje padać deszcz. Natomiast w słucho-
wisku pt. Stół natura wyraźnie jest wrogiem żydowskich bohaterów I. Fink: 

Był to słoneczny i mroźny dzień. Natura – panie prokuratorze – była także przeciwko nam. 
Drwiła z nas. Tak, tak. Gdyby deszcz, gdyby zawierucha, kto wie… może nie strzelaliby od 
rana do wieczora70. 

Świadkowie wydarzeń opisywanych w tym utworze doskonale pamiętają 
tamten zimowy dzień, głównie dlatego, że w świeżo spadły śnieg wsiąkła krew 
pomordowanych. 

W szeregu innych utworów czas przyrody, stany pogodowe są rodzajem 
odnośników do tragicznych wydarzeń w życiu bohaterów, stanowią pewną 
miarę rozgrywających się wypadków; bohaterowie pamiętają cechy natury, które 
towarzyszyły temu, co się działo. 

Nisia (Przed lustrem, [S.cz.]) daną porę roku wiąże ze śmiercią każdej ko-
lejnej osoby ze swojej rodziny; Zosia (Wesoła Zosia, [S.cz.]) swój czas w ukry-
ciu mierzy wyliczaniem pór roku; świadkowie śmierci piekarza (Zmartwych-
wstanie piekarza, [Ś.]) mają w pamięci okres sianokosów, łączą w ten sposób 
jedno wydarzenie z drugim. Aktualnie przeżywany stan przyrody lub pory dnia 
jest odnośnikiem do tego, co było w przeszłości: w słuchowisku Opis poranka 
([Ś.]) jest to przeszłość czasu „normalnego”, a w opowiadaniu Drugi brzeg 
([S.cz.]) – przeszłość czasu Zagłady, kiedy to zrozpaczona Żydówka chce 
popełnić samobójstwo w piękny letni wieczór. Również w Ludku (Titina, 
[S.cz.]), pewnej wiosennej nocy, rodzi się pragnienie dobrowolnej śmierci. 

Czasem biegnącym niejako obok jest również czas rozgrywających się dzia-
łań wojennych, walk frontowych. Mowa jest o nich na przykład w opowiada-
niach: Dziesiąty mężczyzna, [S.cz.]; Julia, [Ś.]; w słuchowisku Opis poranka 
                      

69 Podróż, s. 222. 
70 Stół (słuch.), [Ś.], s. 192. 
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([Ś.]), a także w Podróży. W bohaterach dwóch ostatnich utworów rodzi się 
nadzieja, że wojenne walki dokonają jakiegoś przełomu na froncie, co mogłoby 
oznaczać rychły koniec wojny, a tym samym znieść wydany na nich wyrok 
śmierci. 

Wspomnieć tu również należy o nowej funkcji „starych” miar czasu: dat 
dziennych, miesięcznych, rocznych, godzin, pór dnia. Fakt, że nowy czas wy-
tworzył swoje nowe miary, nie neguje istnienia tych starych, choć ich rola się 
zmienia. W bardzo wielu utworach stanowią wciąż naturalny sposób orienta- 
cji w czasie. Głównie daty miesięczne i roczne wykorzystywane są podczas 
rekonstrukcji losów kogoś bliskiego lub swoich własnych i służą przede wszyst-
kim umiejscowieniu tych wydarzeń, a także osób, w konkretnych ramach cza-
sowych. Tak jest na przykład w opowiadaniach: Julia, [Ś.]; Eugenia, [Ś.]; Próg, 
[Ś.]; Zygmunt, [Ś.]; Schron, [S.cz.]; Adres, [Ś.]; w słuchowiskach: Stół, [Ś.]; 
Ślad [Ś.]. 

Jednak w niektórych utworach I. Fink pory dnia i godziny zyskują głębszą 
wymowę w kontekście osobistych przeżyć ich bohaterów. Nie są zwyczajnymi 
sposobami oznaczania czasu, ale zyskują zabarwienie prawie symboliczne. 

Ważną dobową porą w życiu rodziny z opowiadania Zabawa w klucz 
([S.cz.]) jest wieczór – czas owej „zabawy”. Wiosenny poranek, w opowiadaniu 
pod tym samym tytułem, przynosi wyrok śmierci dla żydowskiej rodziny. Tutaj 
również ważnym nośnikiem znaczeń są godziny. O godzinie piątej rano rozpo-
czyna się czas grozy dla Arona, Meli i ich córki. Godzina dziesiąta, kiedy 
ruszają na wygony, jest swoistym przedsionkiem śmierci. Natomiast godzina 
dwunasta symbolizuje czas spokoju i ciszy po egzekucji; świat wrócił do 
„normy” jak po wielkiej burzy:  

 
w chwilę potem wybiła dwunasta. W mieście było już cicho i pusto71. 

 
Dla bohatera opowiadania Kriminalrat von Cholevinsky ([S.cz.]) ważne są 

dwie godziny: godzina ósma, która jest czasem comiesięcznych spotkań z Tere-
są, oraz godzina dziesiąta, kiedy obchód i brutalne przesłuchania zaczyna ty-
tułowy kriminalrat. Dla Ludka (Titina, [S.cz.]) godziną o ogromnym znaczeniu 
jest godzina jedenasta, która przypomina mu, ile ma jeszcze czasu do „pomyśl-
nego” zakończenia „akcji”. W bohaterze opowiadania pt. Adres ([Ś.]), pogrążo-
nego w apatii i rezygnacji po nieudanych próbach odnalezienia rodziny, wraz 
z nadejściem telegramu o godzinie ósmej rodzi się nowa nadzieja, że jednak jego 
żona i syn żyją i w końcu się odnajdą. Z kolei dla bohaterki opowiadania Siostra 
Henryka ([S.cz.]) godzina ósma jest czasem zmierzenia się z przeszłością, 
z pięknym wcieleniem zmarłego męża, jakim jest jego siostra. W tej ważnej dla 
niej godzinie bohaterka nie podoła temu, co ona ze sobą niesie i nie przyjdzie na 

                      
71 Wiosenny poranek, [S.cz.], s. 40. 
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spotkanie. Dla Klary z Opisu poranka ([Ś.]) godzina szósta – czas budzenia 
przez wilgę – ma pozytywne znaczenie tylko w kontekście „normalnego” czasu 
przeszłości. 

Analiza utworów I. Fink prowadzi do ważnego spostrzeżenia, że doświad-
czenie czasu Zagłady, poczucie zamknięcia w tym nowym dla Żydów czasie, 
uwięzienia w nim, wiąże się również z ograniczeniem przestrzennym, a także 
podkreśla ścisłą relację czasu z przestrzenią.  

W czasie Zagłady, pełnym zagrożeń i niebezpieczeństw, również żadna 
przestrzeń, w której znajdują się bohaterowie, nie jest bezpieczna. Przestrzeń jest 
więzieniem, ponieważ nie wybrali jej oni z własnej woli, ale z konieczności. Nie 
mogą uciec od miejsc, w których aktualnie przebywają, nie tylko dlatego, że za-
braniają tego reguły nowego czasu, ale – paradoksalnie – również dlatego, że 
nieprzyjazne lokum jest niekiedy jedyną szansą ratunku. Przestrzenne ograni-
czenie rozumieć można dosłownie i bardziej przenośnie. Do pierwszego typu 
należą wszelkie miejsca ukrywania się: bunkry, schowki, chlew, obce mieszka-
nia, których w ogóle nie można opuszczać, strychy, stodoły, a także getto, obóz, 
więzienia jako miejsca „prawnie” przeznaczone dla Żydów. W metaforycznym 
sensie więźniami są ci, którzy nie żyją pod nadzorem i strażą, ale nie są też 
wolni, bo wszędzie czają się na nich niebezpieczeństwa i śmierć. Tak jest na 
pewnym etapie życia bohaterów między innymi w utworach: Śmierć Carycy, 
[S.cz.]; Popołudnie na trawie, [S.cz.]; Za żywopłotem, [S.cz.]; Odpływający 
ogród, [S.cz.]; Aryjskie papiery, [S.cz.]; Alina i jej klęska, [Ś.]; Zygmunt, [Ś.]; 
Julia, [Ś.]; Eugenia, [Ś.]; Sabina pod workami, [Ś.]. Na doświadczanie przez 
nich czasu przemożny wpływ ma miejsce, w którym się znajdują. Każda 
przestrzeń ma jakby swój odrębny czas – ile przestrzeni, tyle czasów, a wszyst-
kie składają się na obraz czasu Zagłady. 

Generalnie we wszystkich utworach I. Fink, w których obok czasu Zagłady 
jako czasu aktualnie przeżywanego funkcjonuje dalsza przeszłość w formie 
wspomnień lub rekonstrukcji z „normalnego” życia, współistnieją ze sobą dwie 
przestrzenie – ta charakterystyczna dla Zagłady i ta „normalna”, doświadczana 
kiedyś. Z kolei w opowiadaniach takich jak Jan Krzysztof ([S.cz.]) czy Wiosenny 
poranek ([S.cz.]), w których nowy czas jest czasem „tu i teraz”, również zderzają 
się ze sobą dwie czasoprzestrzenie; w pierwszym utworze powstaje zestawienie: 
las, „beztroski” odpoczynek – miasteczko, „akcja”, w drugim utworze: mieszka-
nie, czas pożegnania – plac, wygony, oczekiwanie na śmierć. Podobnie jest 
w opowiadaniu Alina i jej klęska ([Ś.]); tu zestawienie czasów i przestrzeni wy-
gląda następująco: mieszkanie, przygotowanie do wyjścia – ulice miasta, legity-
mowanie. W ten sposób utwory te unaoczniają, że każda przestrzeń trwać może 
w innym czasie, a wszystkie w obrębie jednego czasu Zagłady.  

Kończąc rozważania na temat doświadczania czasu przez bohaterów I. Fink, 
należy jeszcze przyjrzeć się sytuacjom, kiedy żyją oni już w czasie powojennym, 
w czasie po Zagładzie (z historycznego punktu widzenia).  
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Bohaterowie opowiadań takich, jak Noc kapitulacji, [S.cz.]; Drzazga, 
[S.cz.]; Siostra Henryka, [S.cz.]; Schron, [S.cz.]; Wesoła Zosia, [S.cz.]; Drugi 
brzeg, [S.cz.]; Ślad, [S.cz.]; Ptaki, [Ś.]; Adres, [Ś.]; Mdłości, [O.ogr.]; Trudne 
Julii przyjazdy, [O.ogr.] przemawiają z perspektywy czasu powojennego, „teraz 
– po wojnie” , a więc końca czasu Zagłady. Wydaje się nawet, że koniec wojny 
jest początkiem nowego życia, nowego dla nich czasu (Schron, Noc kapitulacji); 
odwrotnie niż to było wcześniej, kiedy początek wojny oznaczał koniec „nor-
malnego”, dobrego czasu. Kiedy jednak przyjrzeć się treści ich powojennego 
życia, nie można być przekonanym, że rozpoczęli nowy i radosny jego etap. 
Bowiem treścią egzystencji bohaterów wszystkich wymienionych utworów są 
jedynie rekonstrukcje swoich przeżyć z czasu Zagłady. Chwilami można odnieść 
wrażenie, że są to rzeczywiście tylko rekonstrukcje (Wesoła Zosia, Ślad), ale 
w większości przypadków opowieściom bohaterów towarzyszy tak duże emo-
cjonalne zaangażowanie – strach, obawa, poczucie niebezpieczeństwa i zagroże-
nia, iż wydaje się, że ciągle przeżywają oni czas Zagłady, mimo że on formalnie 
się skończył. Holocaust, widziany już jako przeszłość, ciągle w nich trwa, nie 
kończy się, tak jakby byli oni na zawsze na niego skazani (unaocznieniem tego 
jest np. historia bohaterów opowiadania Schron skazanych na „wyrok schronu”), 
choć realnie nic im już nie zagraża. Czas Zagłady jest dla nich ciągle czasem 
teraźniejszym, ale nie dzieje się tak w wyniku świadomej decyzji, ale dlatego, że 
nie mogą oni zapomnieć o tym, co było: albo świat zewnętrzny bez przerwy 
o tym przypomina, albo też ma się poczucie, że bycie Żydem to piętno. W ten 
sposób tworzy się symbioza czasów: czas Zagłady tkwi w czasie formalnie od 
Zagłady wolnym, który powinien być początkiem nowego, normalnego życia, 
jednak powojenne losy bohaterów I. Fink świadczą o czymś zupełnie odwrot-
nym. 

Różne sposoby doświadczania czasu w twórczości I. Fink, pokazują, że czas 
sam w sobie nie jest monolitem. Traktować go można jako pole ludzkich dzia-
łań, a także jako podmiot, wobec którego człowiek jest przedmiotem oddziały-
wania czasu. W utworach I. Fink odnaleźć można obydwa te aspekty.  

Analiza opowiadań, słuchowisk i jedynej powieści w jej dorobku literackim, 
utworów, które same w sobie są „skrawkami czasu”, pokazuje różne oblicza 
czasu Zagłady, a także czasu w ogóle. Unaocznia, że rozumienie czasu w jej 
twórczości nie da się łatwo sprowadzić do trzech perspektyw temporalnych – 
przeszłości, teraźniejszości, przyszłości – w tradycyjnym ich pojmowaniu, 
bowiem tutaj jedna orientacja czasowa zawiera się w drugiej i odwrotnie, 
a z pewnych punktów widzenia nawet się nią staje.  

I tak pod pojęciem przeszłości znajduje się: – wspomniana w utworze 
Skrawek czasu ([S.cz.]) przeszłość historyczna jako dzieje cierpień narodu ży-
dowskiego, doznawanych w ciągu wieków; – przeszłość przedwojenna – czas 
spokoju i normalności; – przeszłość w obrębie Zagłady – rozpamiętywanie 
wydarzeń wcześniejszych, które miały miejsce w ramach jej trwania; – jako 
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przeszłość traktowany jest także sam czas Zagłady. Teraźniejszość dla Żydów 
skazanych na eksterminację to głównie aktualnie przeżywany czas Shoah; – 
w pewnym sensie żyjący w pamięci bohaterów czas przeszły jest także teraźniej-
szością; – jest nią również czas powojenny. Przyszłością z kolei jest w dwóch 
sytuacjach czas Zagłady. W opowiadaniu pt. Eugenia narratorka odlicza sobie 
i swoim bliskim czas normalnego życia ze świadomością, że po tym okresie 
nastąpią tragiczne dla Żydów wydarzenia: 

Mamy jeszcze pięć lat przed sobą, my i Eugenia. [...] Jeszcze pięć lat przed nami72. 

Natomiast w utworze Mój pierwszy koniec świata wyczekiwany z lekką iro-
nią koniec świata nie nadchodzi, ale nadejdzie – będzie nim, czego można się 
domyślić, Holocaust: 

 
– No i co, Agafio? Już nie trzeba się bać? Już po końcu świata…  
– Nie śmiej się – odpowiedziała surowo. – Tym razem przeszedł bokiem, ale przyjdzie jesz-
cze, jeszcze przyjdzie… zobaczysz…73  

 
Przyszłość naznacza swoją obecność również w opowiadaniu Kriminalrat 

von Cholevinsky ([S.cz.]), kiedy główny bohater przewiduje tragiczne wydarze-
nia. Poza tymi przykładami przyszłości w zasadzie nie ma w twórczości tej 
pisarki.  

Okres trwania Zagłady to czas, który nosi cechy trzech perspektyw tempo-
ralnych. W zależności od punktu widzenia czas Zagłady jest czasem przeszłym, 
teraźniejszym lub przyszłym. Podsumowując – jest to czas dla Żydów wrogi, 
destrukcyjny i przeklęty, jest przyczyną skaz, w okrutny sposób piętnuje ludzi 
i zmienia ich na zawsze. Jest doświadczeniem tak ekstremalnym, że wprowadza 
jedynie chaos i dezorganizację w ludzkie sposoby zachowania i myślenia. Zsyła 
ich do podziemia, zamyka w śmiercionośnej czasoprzestrzeni. 

Czas Zagłady jest dla bohaterów I. Fink doświadczeniem indywidualnym, 
bardzo osobiście i głęboko przeżywanym. Bohaterowie są świadomi tego czasu, 
odczuwają go w pewnym sensie w sposób dojrzały i rozmyślny. Wiedzą, że aby 
przeżyć, muszą się dostosować do jego reguł. Zmieniają styl życia, posługują się 
nowymi pojęciami lub rozszerzają znaczenie starych, „korzystają” z nowych 
miar czasu. I co najważniejsze, inaczej niż w czasie pokoju go doświadczają. 
W sytuacji, kiedy liczy się tylko przeżycie, bohaterowie I. Fink doceniają war-
tość chwili, pojedynczego dnia, godziny, każdego dnia i miesiąca, w którym 
jeszcze się trwa. Czas, w którym przyszło im żyć, jest trudny do ogarnięcia, traci 
się jego rachubę, doznaje uczucia zagubienia w czasie. Czas przyspiesza i zwal-
nia, kiedy najmniej można się tego spodziewać, co pogłębia poczucie zagroże-

                      
72 Eugenia, [Ś.], s. 37. 
73 Mój pierwszy koniec świata, [O.ogr.], s. 282. 
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nia. Czas wymyka się bohaterom; mają oni tę bolesną świadomość, że ich czas 
się kończy. Bohaterka Podróży mocuje się z czasem, próbuje go oswoić, ale jest 
to walka nierówna.  

Bohaterom znajdującym się w różnych sytuacyjnych położeniach czas Za-
głady ujawnia liczne swoje odmiany, które składają się na obraz jego istoty. 
Stworzone w nowym czasie sytuacje reprezentują czas „akcji”, czas w ukryciu, 
czas wędrówek i błąkania się, czas ucieczek, czas selekcji, czas po „stronie 
aryjskiej”, czas w celi, ale również czas krótkiego szczęścia w miłości i czas 
walki, oporu.  

Obok czasu Zagłady (choć w jego ramach) funkcjonuje czas biologiczny, 
który jest również czasem doświadczanym przez bohaterów. Nie zapominają oni 
o czasie przyrody, mimo że jest to dla nich czas zewnętrzny, który w ogóle się 
nie zmienił po tylu tragediach ludzkich; jest czasem obcym, bo nie współistnieje 
i nie „współodczuwa” z cierpiącymi ludźmi.  

Gdzieś obok trwa również czas działań wojennych, walk na froncie, które to 
wydarzenia nie są udziałem żydowskich bohaterów I. Fink; wiedzą o nich 
jedynie, mogą o nich mówić, ale nie mogą ich przeżywać. Jest to czas, który nie 
tłamsi, nie upokarza; to czas równych wobec śmierci. Żydom nie wolno wyjść 
poza czas, wydarzenie, do którego nazistowskie rządy ich przeznaczyły – 
masową eksterminację. By przypomnieć słowa bohaterki opowiadania Za 
żywopłotem: „Nam wolno tylko umierać”74. 

W utworach I. Fink zderzają się ze sobą różne orientacje czasowe, trwają 
jedne w drugich. Splatają się ze sobą, tworząc temporalną hybrydę, łączą się 
w relacji symbiozy, w ten sposób czas, który przemija, jeszcze zdaje się trwać. 
Ogromną rolę odgrywa tutaj ludzka pamięć, która przechowuje to, co minęło. 
W twórczości I. Fink niezwykle częste jest rekonstruowanie wydarzeń, losów 
osób, których już nie ma. Owe rekonstrukcje umiejscawiają dzieje bohaterów 
w czasie i przestrzeni, sprawiają, że czas tych ludzi się nie kończy. Ukazywanie 
ich w różnych płaszczyznach czasowych świadczy nie tylko o złożoności czasu, 
ale także o wieloaspektowości ludzkich dziejów. 

Opierając się na historiach bohaterów twórczości tej pisarki, wysnuć można 
wniosek, że czas w każdej swej odmianie jest nieśmiertelny, skoro żyje w lu-
dziach, w ich pamięci. Dawny żydowski świat po Holocauście przestał istnieć, 
ale jego czas i obraz nie umarł, bowiem większość bohaterów o nim pamięta; 
w ich pamięci ma on schronienie.  

Powojenne losy bohaterów podkreślają również nieśmiertelność czasu Za-
głady. Nie można go z siebie wyrzucić, pozbyć się go, zapomnieć o nim. Tkwi 
on w ludziach głęboko, zdaje się rozpoczynać swój bieg ciągle od nowa. 
Miejscem jego przechowywania powinna być nie tylko pamięć tych, którzy czas 
ten przeżyli, ale może w szczególności tych, którzy go nie doświadczyli. 

                      
74 Za żywopłotem, [S.cz.], s. 25. 
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Ewelina Kotarska 

Experiencing time in Ida Fink’s literary output 
(S u m m a r y) 

The concept of time in Ida Fink’s works functions as a prewar period but mainly as the Holo-
caust period. It bears traces of three temporal perspectives: the past, the presence, and the future, 
and therefore it makes the temporal hybrid. The characters in Ida Fink’s books experience the 
period of the mass murder of Jews as a present period or near future. Their fate is expressed in the 
future perspective. The period of the Holocaust is a period of death, endless threats and also great 
changes in terms of the ways the characters of Ida Fink’s books behave and think. Experiencing 
the period of the mass murder of Jews is varied and depends on the situation they are in. The 
author presented the multitude of these kinds of situations, she presented the characters’ fate on 
different temporal planes. As a result she emphasized the complexity of time and the multifaceted 
of human fates.   

 

 
 
 


