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Przemilczenia w kulturze.
Przyczynek do historii Sylvii Likens!

Glosy

Kulturowo oswojona (a raczej wciaz oswajana) historia zbrodni popetnio-
nej na Sylvii Likens rozpoczyna sie tam, gdzie konczy sie milczenie. Jej pocza-
tek wyznacza wiec pojawienie sie glosu, a dokladnie rzecz biorac dwoch glo-
sow. Paradoksalnie obydwa nalezaly do dzieci, a wiec istot pogardzanych
w kulturze i czesto takze pozbawianych prawa do mdéwienia (w sensie symbo-
licznie znaczacym)?. Tym razem jednak glosy dzieci — a zwlaszcza drugi z nich,
ktory zni6st manipulatywny i pseudoujawniajgcy charakter pierwszego® — zosta-
ty wystuchane, zasymilowane oraz staly sie punktem zwrotnym w tej historii.
W konsekwencji zostala ona wyprowadzona poza pierwotny obszar przemilcze-
nia, marginesu i tabu oraz wprzegnieta w tryby kulturowej jawnosci. Dzieki
temu mozliwe stalo sie takze ujecie jej w zwarta — co nie znaczy kompletng
i domknietg — strukture poznawczg, wpisanie w system ocen moralno-etycznych
oraz spotecznej dystrybucji odpowiedzialnosci, winy i kary.

Tytut tekstu i kazdorazowe operowanie w nim sformutowaniem ,historia Sylvii Likens”
ma charakter elipsy. W istocie koncentruje sie bowiem na wielce znaczacym, ale nie je-
dynym przeciez etapie w biografii dziewczyny.

Zakorzeniony mocno w kulturze model patriarchatu uksztattowat sytuacje, w ktérej dzieci
nie s prawomocnymi partnerami w zyciu spotecznym. Zdaniem Ewy Maciejewskiej-
Mroczek dziela one wiele cech z przedstawicielami innych marginalizowanych mniejszo-
$ci, ktérych cztonkowie rzadko s uznawani za w pelni samodzielne i kompetentne pod-
mioty. E. Maciejewska-Mroczek, Po co antropologom zabawa? O zabawowych aspektach
badan antropologiczno-kulturowych, ,Lud” 2015, T. 99, s. 256. Zob. tez A. James,
C.Jenks, A. Prout, Theorizing Childhood, Polity Press, London 1998; M. Jacyno,
A. Szulzycka, Dziecinstwo. Doswiadczenie bez swiata, Oficyna Naukowa, Warszawa
1999; L. Chawla, V. Johnson, Not for Children only: Lessons Learnt from Young People’s
Participation, ,,Participatory Learning and Action” 2004, nr 50, s. 65.

W dalszej czedci rozwazan pokaze, iz zachowanie pierwszego dziecka zostato zainsceni-
zowane oraz bylo elementem intrygi majacej na celu — siegam po sformulowanie Paula
Ricoeura — przywiedzenie do falszywego rozpoznania. P. Ricoeur, Pamiec, historia, za-
pomnienie, thum. J. Marganski, Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych
Universitas, Krakow 2007, s. 567-568.
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Rzecz rozegrala sie 26 pazdziernika 1965 r. w Indianapolis, w amerykan-
skim stanie Indiana*. Dzwoniacy z budki telefonicznej chtopiec drzacym glosem
powiadomit posterunek policji o $mierci mtodej kobiety. Powiedzial, Ze w domu
przy 3850 East New York Street funkcjonariusze znajda zwloki dziewczyny.
Kiedy policjanci dotarli na miejsce, ich oczom ukazal sie nedzny, zaniedbany
dom. W $rodku natkneli sie na gromade dzieci oraz 37-letnig kobiete — Gertrude
Baniszewski. Gospodyni wreczyla przybylym list, jednak zanim zdazyli oni
dokladnie przyjrze¢ sie kartce papieru, podbieglta do nich wystraszona dziew-
czynka i w napieciu wyszeptala: ,,Get me out of here and I'll tell you the whole
story/Zabierzcie mnie stad, a opowiem wam o wszystkim”. Tak przedstawia sie
koniec, a zarazem poczatek tej historii. Kres pewnego ciagu zdarzen zbiegl sie
tu bowiem z nowym otwarciem, zwigzanym z przejSciem od tego, co ukryte,
niewypowiedziane i wyparte w strone przeciwstawnych form kulturowych,
wytwarzanych przez praktyki mowy, szeptu i krzyku. W rezultacie uruchomio-
nych strategii deszyfrujacych doszto do ujawnienia jednej z najbardziej wstrza-
sajacych zbrodni XX w. Pokrétce jg zrelacjonuje. Zaczne od przyblizenia syl-
wetki ofiary, a nastepnie zrekonstruuje sekwencje zdarzen, ktére doprowadzity
do tragicznej i przedwczesnej Smierci dziewczyny.

O Sylvii Likens. Historia zbrodni

Sylvia Marie Likens urodzita sie 3 stycznia 1949 r. w Lebanon, zmarta
26 pazdziernika 1965 r. w Indianapolis. Byla trzecim dzieckiem Betty i Lestera
Likensow, pracownikéw objazdowych parkow rozrywki. Miala dwoje starszego
rodzenstwa (para bliznigt: Diana i Danny) oraz dwoje mtodszego (réwniez bliz-
nieta: Jenny i Benny). Zycie Likenséw bylo naznaczone ciggtymi problemami
i niestabilne. Rodzice czesto sie kidcili, poza tym ze wzgledu na ich zawdd
rodzina musiala wielokrotnie przeprowadza¢ sie z miejsca na miejsce. Sylvia
byla tez czesto pozostawiana pod opieka krewnych, podczas gdy matka i ojciec
pracowali. Ze wspomnien ludzi, ktérzy ja znali, wynika, Ze byla pelna energii,
a jednoczesnie $wiadoma swych obowiazkéw mioda osoba. Chodzila do szkoty,
do kosciola, lubita jezdzi¢ na rolkach, spedza¢ czas z réwie$nikami, a takze
shucha¢ muzyki mlodziezowej, Spiewac i tanczy¢. Byla zyczliwa i pogodna,
choé nieco nieSmiata. Do zdje¢ pozowala nie pokazujac zebéw w usmiechu,

4 W celu zapoznania sie¢ z historig Sylvii Likens oraz jej zreferowania w tym artykule

skorzystatam z nastepujacych Zrédel: http://www.indianapolismonthly.com/features/
looking-back-indianas-infamous-crime-50-years-later/;
http://www.indystar.com/story/news/crime/2015/10/23/indianapolis-most-sadistic-act-
sylvia-likens-gertrude-baniszewski-torture-slaying-indianapolis-news-indianapolis-crime-
crime-horror-torture/74209878/; http://killer.radom.net/~sermord/New/zbrodnia.php-dzial
=mordercy&dane=likens.htm; http://thoughtcatalog.com/denise-noe/2015/10/the-horrific-
tragic-death-of-16-year-old-sylvia-marie-likens/;
http://usersites.horrorfind.com/home/horror/bedlambound/library/indiana.html, (dostep do
ww. stron: 111 2016).
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poniewaz brakowalo jej jednego z przodu (stracita go w dziecinstwie, w wyniku
szarpaniny z bratem). Pomimo niepelnoletnosci préobowata zarabia¢ na zycie.
Czasem opiekowala sie dzie¢mi, innym razem prasowata.

Latem 1965 r., wraz z mtodsza o rok siostra Jenny, po raz kolejny zostata
odseparowana od rodzicéw i trafita pod kuratele Gertrude Baniszewski, ktéra
zgodzila sie zaja¢ nimi za niewygdérowang cene 20 dolar6w tygodniowo. Dziew-
czynki znalazly sie w oplakanych warunkach. Dom by} obskurny, brakowato
w nim ogrzewania, 6zek dla wszystkich lokatoréw, a w kuchennej szufladzie
znajdowaly sie tylko trzy lyzki. Osoba opiekunki réwniez mogla wzbudza¢
nieufnos¢. Pani Baniszewski byla trzykrotng rozwédka oraz matka siedmiorga
dzieci z réznych zwigzkéw®. Byla natlogowa palaczka, cierpiata na astme, zapa-
lenie oskrzeli i zaburzenia emocjonalne. Notorycznie brakowalo jej pieniedzy,
utrzymywala sie ze skapych i nieregularnych alimentéw, okazjonalnych datkéw,
a takze z opieki nad dzie¢mi i prasowania. Mimo to poczatek pobytu w rodzinie
zastepczej byt dla Sylvii i jej siostry udany. Klopoty pojawily sie w drugim ty-
godniu, kiedy Gertrude nie otrzymala obiecanej zaplaty. Zwigzane z tym nega-
tywne emocje odreagowata obrzucajac dziewczynki wyzwiskami oraz wymie-
rzajac im serie uderzen na gote pos$ladki. Zaptata przyszia nastepnego dnia.
Wprawiona w ruch spirala nienawisci zaczeta jednak narasta¢. Nadchodzace dni
przynosity coraz to nowe akty agresji i kary. Baniszewski zaczela przypisywac
Sylvii wyimaginowane przewiny: namawianie dzieci do drobnych kradziezy,
nieuczciwos¢, brak dbatosci o higiene oraz rozwiaztos¢. Dziewczyna byla coraz
czesciej bita i maltretowana — chlostano ja pasem, przypalano skére, zmuszano
do zjadania wlasnych wymiocin itd. Fala przemocy na dobre wezbrala na prze-
fomie sierpnia i wrzesnia, kiedy Gertrude falszywie oskarzyla podopieczna
o0 zajScie w ciaze oraz — aby nie dopusci¢ do rozwoju zarodka — kilkakrotnie
brutalnie kopnela ja w krocze. Stopniowo w role oprawcow zaczely tez wcho-
dzi¢ inne osoby z lokalnego kregu, inspirowane do tego przez Baniszewski
(domownicy i ich znajomi®). Na przyklad najstarsza cérka Gertrude, Paula,
z satysfakcjq praktykowata ,,zabawe” polegajacq na ciskaniu w glowe wspoto-
katorki wszystkim, co byto pod reka — nozami, talerzami, puszkami. Do prze-
mocy zmuszano réwniez Jenny, cho¢ ta, aby nie wyrzadzi¢ siostrze krzywdy,
wymierzala jej ciosy lewa reka. Bicie, przypalanie ciala zarem papierosowym
i zapatkami, kopanie, trenowanie na ofierze ciosé6w judo, wpychanie do pochwy
szklanej butelki i inne przejawy agresji zaczely coraz szczelniej wypelnia¢ co-
dzienno$¢ Sylvii. Pewnej pazdziernikowej nocy dziewczyna zmoczyla sie do
tozka. Mégt to by¢ zaréwno efekt zycia w ciggtym strachu, jak i konsekwencja
zmasakrowania narzadéw wewnetrznych, ktére nie radzily juz sobie z trzyma-
niem moczu. Za kare zabroniono jej spa¢ w pokoju oraz przeniesiono do piwni-
cy, nie mogla tez korzysta¢ ze wspdlnej fazienki. Aby ,,ucywilizowa¢ brudaske”,
wymyslono kolejna forme znecania sie nad nig. Polegata ona na wiazaniu ofiary,

> Aby zatuszowa¢ fakt, Ze jej najmtodsze dziecko pochodzi z niezalegalizowanego zwia-

zku, przedstawiala sie nazwiskiem 6wczesnego partnera — jako ,,pani Wright”.

6 W wiekszosci byli to nastolatkowie.
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napehianiu starej wanny wrzatkiem i wrzucaniu jej do ukropu. Inng wersja tej
tortury bylo wkladanie dziewczyny do pustej wanny i wcieranie soli w jej otwar-
te, ziejace krwiq rany. Od tej pory Sylvia prawie zawsze byla naga.

Spirala agresji nieustannie przybierala na sile, zyskujac kolejne zwoje oraz
sploty w swej konstrukcji. Oprocz rutynowych aktéw przemocy nastolatka mu-
siala znosi¢ nowe cierpienia: spychanie ze schodéw, przymus jedzenia zupy
rekoma, zabieranie talerza, gdy tylko zaczela je$¢, nakaz spozywania wlasnych
odchoddw itp. Jednym z ostatnich aktéw w tym ponurym ,,spektaklu” bylo wy-
konanie na ciele Sylvii tatuazu. Za pomoca rozgrzanej igly, pézniej Sruby na
brzuchu dziewczyny wypalono napis: ,,I’m prostitute and proud of it/Jestem
prostytutka ijestem ztego dumna”, a na jej klatce piersiowej — nieudolng
w ksztatcie litere ,,S”7. Nie wiadomo jednak, co miata oznacza¢: ,,S” jak ,,Sy-
lvia” czy ,,S” jak ,,slave/niewolnik”. Pewnego dnia Baniszewski zmusita podo-
pieczna do napisania listu do rodzicéw, w ktorym dziewczyna przyznata sie do
rzekomo popehlionych czynow: braku dyscypliny, regularnego narazania Ger-
trude i jej dzieci na rozmaite straty i nieprzyjemnosci oraz do prowadzenia zycia
ulicznicy, ktérego $lady miata nosi¢ na swoim ciele. Zamystem oprawczyni byto
porzucenie Sylvii na wysypisku $mieci. Dowiedziawszy si¢ o tym, nastolatka
prébowata uciec, jednak byla tak slaba, okaleczona i zdezorientowana, ze nie
zdotala tego zrobié. Silg zawrdécono jg do domu. Wkrétce jej organizm catkowi-
cie sie poddat. Po kolejnej kapieli (tym razem woda miala normalng temperatu-
re) zauwazono, ze Sylvia nie oddycha. Jedna z corek Baniszewski — Stephanie
podjeta desperacka probe reanimacji. Na prézno. Sylvia Likens nie zyla. Zostata
zameczona na $mier¢ przez ludzi z najblizszego otoczenia, dzialajacych z inspi-
racji i za przyzwoleniem Gertrude Baniszewski. Zdenerwowana biegiem zda-
rzen kobieta wysltata obecnego na miejscu chlopca — Ricky’ego, aby powiadomit
policje iwreczyla jej przedstawicielom spisane wczes$niej psedudowyznanie
Sylvii. Mialo ono oczy$ci¢ winowajcdw z wszelkich podejrzen i zarzutow.
Przejmujacy szept Jenny potozylt kres tym planom.

Przerwanie przez dziewczynke zmowy milczenia pozwolito na urucho-
mienie kulturowych strategii wydobywczych i na ujawnienie prawdy. Oczywi-
Scie nie jest wykluczone, ze bez Swiadectwa Jenny takze wyjasniono by te spra-
we. Niemniej jednak jej glos odegral bardzo wazna role w ciagu wydarzen,
okazatl sie rodzajem aktywnej dzwigni — ,,zwrotnicy”, ktéra przestawila calg
historie na inne tory, po ktérych dalej sie ona toczyta®. Etapem koncowym pod-
jetych dziatan stala sie seria proceséw sadowych, w ktérych wyniku orzeczono
wine Baniszewski® oraz kilku os6b, ktére blisko z nig wspétdziaty (rodzenstwo
Paula i John Baniszewski, Coy Hubbard, Richard Hobbs).

Bardziej przypominata cyfre ,,3”.
8 Metafore zwrotnicy zapozyczytam do Magdaleny Fiternickiej-Gorzko. Badaczka ta uzyta
jej w odmiennym kontekscie, ale w bardzo podobnym znaczeniu. M. Fiternicka-Gorzko,
,» Precypitacja”, doswiadczenie ekstremalne, zwrotnica i zaséb: choroba z perspektywy
biograficznej, ,,Przeglad Socjologii Jakosciowej” 2014, T. 10, nr 1, s. 131.
Uznano ja winng morderstwa pierwszego stopnia i skazano na dozywocie. W 1985 r., po
spedzeniu 20 lat w Indiana Women’s Prison, wbrew protestom spolecznym, przestepczyni
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(Prze)milczenia

W przytoczonej historii jest wiele aspektow, ktére domagajq sie nauko-
wego, w tym antropologicznego, opracowania i komentarza'®. Mnie jednak
szczegdblnie interesuja wpisane w jej strukture praktyki (prze)milczenia'l, ktdre
okazaty sie jedynym z najwazniejszych czynnikdw doprowadzajacych do nie-
szczeSliwego rozwoju wypadkéw oraz do tragicznego konca historii. Postaram
sie, przynajmniej ogolnie, zarysowac przebieg tego procesu, a takze konstytu-
ujace go mechanizmy i dzialania uwiklanych wen aktoréw spotecznych — za-
réwno nieformalnych, jak i instytucjonalnych.

Wydaje sie, Ze pierwszym ogniwem w tym }aicuchu bylo zachowanie ojca
Sylvii — Lestera Likensa, ktory oddat swoje cérki pod kuratele nieomal obcej
kobiety, a takze dat jej brzemienng w skutkach rade: ,,You’ll have to take care of
these girls with a firm hand because their mother has let them do as they plea-
se/Musisz trzymac te dziewczyny krotko, bo matka pozwalata im na wszystko”.
Postepujac w ten sposob, symbolicznie przekazal wladze nad swoimi dzie¢mi
Gertrude Baniszewski, uczynit ja osoba odpowiedzialng za zarzadzanie ich
losem. Réwnoczesnie poprzez ten gest umiescit siebie, zone oraz cérki w strefie
milczenia, w miejscu, w ktérym nie ma sie prawa glosu, a o czyichs sprawach
rozstrzygajq inni. Kiedy w kolejnych dniach i tygodniach Likensowie odwiedza-
li dziewczynki, te ani razu nie wspomniaty o tym, jak sa traktowane. Nie wia-
domo, dlaczego tak sie stato. By¢ moze nie przeczuwaly, ze zdarzenia potocza
sie tak niefortunnie. By¢ moze tez nie chcialy martwi¢ rodzicéw lub — nauczone
doswiadczeniami przeszto$ci — nie liczyty na pomoc z ich strony. Tak czy ina-
czej od poczatku okazywaly znaczace podporzadkowanie strategiom skrytosci,
niejawnosci i milczenia. Pewna role odegralo zapewne wychowanie dzieci,
ktére byly przyzwyczajone do cigglego ponoszenia kar, podleglosci i obecnosci
przemocy. Taka wizje Swiata umacnialo w nich zachowanie innych osob.
W 1965 r. w sasiedztwie Gertrude zamieszkali panstwo Vermillion. Phyllis

uzyskata zgode na przedterminowe zwolnienie. Wyszta na wolno$¢ 4 XII 1985 r. Pie¢ lat
pozniej zmarta na raka ptuc.

Narzedzi do analizy tego materiatu dostarczaja miedzy innymi: koncepcja banalnosci zta
Hanny Arendt, opisany przez René Girarda mechanizm kozta ofiarnego czy psychologia
zta Philipa Zimbardo. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of
Evil, Penguin Books, New York 1977; R. Girard, The Scapegoat, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1986; Ph. Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How
Good People Turn Evil, Random House, New York 2007.

Mam na mysli wszelkie dzialania polegajace na nieujawnianiu i zamazywaniu obrazu
rzeczywistosci, realizujace sie w sferze werbalnej i niewerbalnej. Moga one mie¢ charak-
ter aktywny oraz bierny, zwiazany z biernoscia, opieszatoscia lub réznie motywowanym
niedociekaniem prawdy. Dla wygody analitycznej i jezykowej wymiennie uzywam w tek-
Scie okreslen ,,milczenie” i ,,przemilczenie”, mimo ze nie sa one znaczeniowo tozsame.
Podobnego zréwnania tych poje¢ dokonata Grazyna Szwat-Gybylowa. G. Szwat-
Gybytowa, Kilka uwag o przemilczeniu. Wprowadzenie, [w:] Przemilczenia w relacjach
miedzykulturowych, pod red. J. Goszczynskiej, G. Szwat-Gybytowej, Slawistyczny Osro-
dek Wydawniczy, Warszawa 2008, s. 14.

11
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Vermillion pracowata na nocna zmiane i potrzebowala opiekunki do dzieci.
Uznala, Ze moglaby nig zosta¢ wlasnie Baniszewski. Wraz z mezem postanowita
zatem odwiedzi¢ sasiadke i ztozy¢ jej oferte pracy. Przybywszy na miejsce spo-
tkata Sylvie i dostrzegla widoczne na jej ciele Slady rekoczynéw. Vermillion
widziala tez, jak Paula Baniszewski rzuca w dziewczyne szklanka napeliong
goraca woda oraz styszala, jak przechwala sie swoim okruciefistwem wobec
kolezanki. Nie zrobila jednak nic, aby zapobiec tej sytuacji. Nie zglosita sprawy
na policje, nie zareagowata takze wtedy, gdy niedlugo potem na jej oczach Paula
bila Sylvie pasem.

Znaczng bierno$¢ okazala réwniez najstarsza z siéstr Likens — Diana, kt6-
rej Sylvia i Jenny méwity o swoich problemach. Nie przywiazywala ona jednak
duzej wagi do skarg dziewczynek i lekcewazyla ich dziwne zachowanie. Niemal
kazda préba ujawnienia prawdy o swoim potozeniu napotykata wiec na odmowe
uznania, réwnoznaczna z aktem jej symbolicznego oraz faktycznego unice-
stwienia. Nie stuchano takze innych osob, gdy wspominaly o sprawie. W domu
Gertrude bywata 12-letnia Judy Duke, ktora kilka razy opowiadata matce o tym,
co spotyka Sylvie. W odpowiedzi ustyszala jednak, ze widocznie mtoda Likens
zashuzyla na taki los. W paradygmat spolecznego ignorowania i niedociekania
prawdy wpisuje sie ponadto zachowanie miejscowego pastora — Roya Juliana,
ktory zwykl odwiedza¢ wiernych swojego koSciola. Pamietat Sylvie z nabo-
zenstw i chcial z nig porozmawia¢ w trakcie wizyty u Gertrude Baniszewski. Ta
jednak nie dopuscita do spotkania z dziewczyna. Wielebnego zaniepokoita co
prawda nienawi$¢, jaka saczyla sie z wypowiedzi Gertrude o Sylvii, lecz nie
probowat zweryfikowa¢ negatywnych sadéw kobiety o podopiecznej. Wyshi-
chat jej narzekan, odméwit modlitwe i opuscit dom przy East New York Street.
Niedbalg i powierzchowng prébe interwencji podjela opieka spoteczna, ktorej
pracownicy dostali informacje, ze w domu Baniszewski przebywa dziewczyna
w bardzo ztym stanie. Rozmowa Gertrude z pielegniarka srodowiskowa odbyta
sie tuz nad piwnica, w ktérej uwieziona byla Sylvia. Niestety i tym razem sytua-
cje zdominowaty kulturowe narzedzia ktamstwa, udawania i mimikry. Gertrude
oskarzyla nastolatke o sprawianie klopotéw wychowawczych, uprawianie pro-
stytucji i oznajmila, ze wyrzucita ja z domu. Dodala, Ze nie wie, gdzie teraz
przebywa. Przedstawicielka opieki spolecznej beztrosko wrécita do biura.
W dokumentach zanotowala, ze byla na miejscu, sprawdzita informacje i nic
wiecej nie mozna zrobi¢ w tej sprawie. Kilka dni przed $miercig dziewczyny
u Baniszewski byta nawet policja. Chodzilo o incydent zwiazany z préba odzy-
skania rzeczy, ktére pewnemu mezczyZnie ukradly dzieci Gertrude. Cale zajscie
obserwowali Phyllis i Ray Vermillion. Pomimo nadarzajacej sie okazji kobieta
nie uznata jednak za stosowne powiadomi¢ policjantéw o tym, co dzialo sie
w tym domu. Nie zaalarmowano policji takze wtedy, gdy zamknieta w piwnicy
Sylvia prébowata wezwa¢ pomoc uderzajac szuflag od wegla o podtoge. Sasiedzi
sie obudzili, zaczeli utyskiwa¢ na halasy, ale nikt nie wezwat policji. Podjeta
przez ofiare rozpaczliwa préba rozproszenia symbolicznej ciszy wokét wlasnej
osoby oraz przekazania na zewnatrz komunikatu znéw napotkala na postawe
powszechnego zaniechania, nieobecnosci gestu i znaku, zbiorowego sttumienia.
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Poza slowem, poza spoleczenstwem

Multiplikujace sie i krzyzujace mechanizmy przemilczenia: udawania, za-
mazywania faktéw i niereagowania, ostatecznie doprowadzily do $mierci
dziewczyny. Mozna zada¢ pytanie, dlaczego to Sylvia, a nie jej mlodsza siostra
zostala wytypowana na ofiare? Powodéw mogto by¢ wiele, ale pewna role ode-
grala zapewne niepelnosprawno$¢ Jenny. W dzieciiistwie chorowata ona na
polio, co sprawito, ze lekko utykata i nosita na nodze wspomagajaca klamre. Za
sprawa swej utomnosci byta wiec bardzo widoczna, mozna by rzec: wyrdzniona.
Nieodstajaca od otoczenia Sylvia lepiej nadawala sie na ofiare. Latwiej wszak
skaza¢ na niebyt kogo$ zwyczajnego niz odmiennego od reszty, kto poprzez swa
wyrazista obecno$¢ narzuca sie grupowej percepcji i uwadze, prowokuje akty
ekspresji.

Trzeba tez zauwazy¢, ze — oparty na praktykach przemilczania — proces
wiktymizacji Likens podzielony by} na kilka etapéw. Nie od razu na przyklad
zostata ona odlaczona od grupy. W poczatkowym okresie przemocy aktywnie
uczestniczyta w zyciu spolecznym. Chodzila do szkoty, do kosciota, spotykala
sie z krewnymi i réwie$nikami. Tyle tylko, ze nie sluchano jej skarg oraz nie
dostrzegano $ladéw cierpienia: ran, siniakow i poparzen'?. Krok po kroku odbie-
rano jej prawo do znaczacej obecnosci, a takze mozliwo$¢ symbolizacji i artyku-
lacji wlasnego doswiadczenia. W konsekwencji pozbawiono ja podmiotowosci,
bo przeciez zdolnos¢ do bycia uczestnikiem komunikacji jest tym, co okresla
nasza jednostkowos¢, stanowi rdzen osoby. Kulminacja tego procesu bylo od-
izolowanie Sylvii od wspolnoty oraz umieszczenie w piwnicy, stanowigcej do-
stowne i symboliczne upostaciowienie strefy ciszy, mroku i odspotecznienia.
Piwnica to miejsce szczegdlne w realno$ci domu — takie, w ktérym skladuje sie
przedmioty (czesto zuzyte, niepotrzebne, majace status odpadkéw) oraz w kto-
rym bytuja nie ludzie, lecz zwierzeta: robactwo, myszy i szczury. Stefan Symo-
tiuk zwraca uwage na niekomunikowalno$¢ tej przestrzeni. Jest ona nieprzej-
rzysta i nieprzenikniona, jest ciemnym obszarem zamknietym, zblizonym
w swej substancjalnosci do wiezienia, ktére jest konkretyzacjq i syntezq wszel-
kiego wykluczenia. S. Symotiuk pisze, ze to wlasnie piwnica jest sferg ,,zagesz-
czania sie tajemnicy, gdzie skutecznie mozna tajemnice tworzy¢”!3. Miejsce
pobytu odzwierciedlalo zatem status jego mieszkanki jako istoty zdehumanizo-
wanej, a tym samym spotecznie niewidzialnej, skazanej na obojetno$¢ i milcze-
nie. Potegowaly to przydawane jej z biegiem czasu atrybuty: nago$¢ i brud.
Wiazaly sie one z nasilajacymi sie praktykami odpodmiotowienia oraz radykal-
nej reifikacji ciata, ktére zaczeto by¢ traktowane jako ciato fizjologiczne, ktére-
go nie zasiedla zadna $wiadomos$¢. Ludzka soma, ktora jest nierozerwalna psy-
chofizyczng jednoscia, w tym przypadku przeszia, a raczej zostala catkowicie

12 Mozna stwierdzi¢, ze otaczajacy ja ludzie patrzyli, lecz nie widzieli; stuchali, lecz nie

styszeli.

13 S, Symotiuk, Filozofia i genius loci, Instytut Kultury, Warszawa 1997, s. 65.
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przemieszczona na strone przedmiotu. W wymowny sposéb Swiadczy o tym
zamiar porzucenia Sylvii na wysypisku $mieci'4.

Dzialania nastawione na pozbawienie glosu ofiary stopniowo przeniosty
sie takze z plaszczyzny symbolicznej na sfere praktyczna. Na poczatku nie shu-
chano Sylvii oraz ignorowano wszelkie sygnaty informujace o jej trudnym poto-
zeniu. Falszowano réwniez fakty dotyczace jej osoby'®. Potem wszelkq mozli-
wosSC¢ ekspresji zablokowaly przemoc i fizjologia. Milczenie symboliczne
przerodzito sie w milczenie fizyczne. Dziewczyna byla tak skatowana i zastra-
szona, Ze ucichta w sensie dostowym. Byla tez kneblowana. Zakoniczona niepo-
wodzeniem probe buntu podjeta krétko przed smiercia, gdy czula, Ze nie ma juz
nic do stracenia. Kiedy Gertrude, ktorej zalezalo, aby nastolatka nie umarta
w domu, przyniosta jej paczke krakersow, Sylvia powiedziala: ,,Give it to the
dog. It’s hungrier than I’m/Daj to psu. Jest bardziej gtodny niz ja”. Semantyka
oraz pragmatyka tego przekazu jest jednoznaczna i wyraznie wskazuje na (da-
remna, jak sie okazalo) niezgode na swdj los, che¢ odzyskania wlasnej godnosci
poprzez medium stowa.

Spéznione $wiadectwo

Przetom w catej historii nastapit zbyt p6zno, gdy Sylvia juz nie zyla. Wte-
dy to Jenny odwazyla sie méwiC i zostala wystuchana. Interpretujac rzecz
w kategoriach Ricoeurowskich, mozna stwierdzi¢, ze historia Sylvii Likens
mogta zosta¢ opowiedziana i przyswojona dlatego, iz pojawita sie mozliwos¢
ztozenia $wiadectwa'®. Istota aktu $wiadczenia jest bowiem to, Ze spehnia sie on
jedynie relacyjnie, to znaczy, aby méc méwi¢ o Swiadectwie, musi istnie¢ jego
autor oraz odbiorca, ktdry jest zarazem Swiadkiem Swiadka lub Swiadkiem
$wiadectwa, wzglednie procesu $wiadczenial’. Wczesniej nie byto to mozliwe.
Samej Sylvii odméwiono prawa do dania $wiadectwa. Jej przekaz byt thumiony,

14 7ob. Smie¢ w kulturze, pod red. K. Kulikowskiej, C. Obracht-Prondzynskiego, Wydaw-

nictwo Naukowe Katedra, Gdansk 2015.
15 Praktyki te osiggnely zreszta wysoka skuteczno$é. Autopsja wykazata, ze Likens prawdo-
podobnie byla dziewica. Nie stwierdzono tez, aby byta poddawana probom gwattu. By¢
moze oprawcy dziewczyny powstrzymywali sie od takich zachowan wiasnie na skutek
rozpowszechnianych plotek o jej rozwigztosci oraz obaw przed zakazeniem chorobami
przenoszonymi droga piciowa.
P. Ricoeur, The Hermeneutics of Testimony, [w:] tegoz, Essays on Biblical Interpretation,
thum. D. Steward, Ch.E. Reagan, Fortress Press, Philadelphia, s. 119-153; Tegoz,
Pamiec..., s. 212-219.
Tamze. Zob. tez A. Wierzbicka, Genry mowy, [w:] Tekst i zdanie. Zbior studiéw, pod red.
T. Dobrzyniskiej, E. Janus, Ossolineum, Wroctaw 1983, s. 125-137; Z. Sokolewicz, Woj-
na, konflikt i kategorie antropologiczne, [w:] Konflikty etniczne. Zrédta — typy — sposoby
rozstrzygania, pod red. 1. Kabzinskiej-Stawarz, S. Szynkiewicza, Instytut Archeologii
i Etnologii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1996, s. 83; A. Rzepkowska, Sybiracy:
wspdlnota — pamie¢ — narracja. Studium antropologiczne, ,t.6dzkie Studia Etnograficz-
ne”, T. 48, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, £.6dz 2009, s. 72-76.
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blokowany, znieksztatcany lub catkowicie ignorowany. Rozmaite osoby — pet-
nigce w tej historii role falszywych ,,rzecznikéw”, ,,informatoréw” lub ,,storytel-
ler6w” — uzurpowatly sobie prawo do zastepowania glosu dziewczyny wlasnym
glosem, do wypowiadania sie o niej, za nig i w jej imieniu, rozprzestrzeniajac
plotki i nieprawdziwe wiadomosci na jej temat. W ten sposéb zostat skutecznie
wyeliminowany $wiadek bezposredni, ktéry swiadczy na podstawie wiasnego
doswiadczenia. Nie bylo tez Swiadkéw posrednich, bo otaczajacy ja ludzie nie
potrafili lub nie chcieli przyja¢ do wiadomosci tego, co sie dzieje. Zawiazali oni
swoisty zakon tajemnicy oraz — nieczuli na wymowe faktéw — pograzyli sie
w zbiorowym hipnotyzujacym milczeniu. Milczenie to okazalo sie skrajnie
niebezpieczne, gdyz po pierwsze, przyczynilo sie do Smierci dziewczyny, a po
drugie, wypaczylo ich postrzeganie rzeczywistosci, zbudowalo dystans do niej
oraz doprowadzito do odrealnienia obrazu $wiata — uznania go za nieczytelny,
zhudzeniowy. W szczeg6lny sposob dowodza tego stowa Gertrude Baniszewski,
ktéra podczas przestuchan co prawda wyrazala zal za to, co sie stato, ale zara-
zem thumaczyla, ze niewiele pamieta z tych wydarzen i nie przypomina sobie,
jaki byl w tym wszystkim jej udzial'®. Zupekie tak, jakby tkwila w stanie —
przestaniajacego odbioér faktéw — permanentnego odretwienia. Niewykluczone
zreszty, ze i Sylvia ulegla presji tego zjawiska. Pod wpltywem plynacego z ze-
wnatrz wmowienia mogla zidentyfikowaé sie z przypisana jej rola, przyjac,
ze w zasadzie nie dzieje sie nic niewlasciwego, i ze z jakiego$ powodu zastuguje
na wymierzane jej kary. By¢ moze wiasnie dlatego tak péZzno zdecydowala sie
na ucieczke.

Na osobne omoOwienie zastuguje posta¢ i zachowanie mlodszej z siostr —
Jenny. Odwohijac sie do formuly $wiadka bezposredniego i posredniego, mozna
umiesci¢ dziewczynke w sferze pomiedzy. Co prawda to nie ona byta ofiara,
jednak jej relacja z Sylvia byta na tyle bliska, ze byta zdolna przyswoic sobie jej
do$wiadczenie, w znacznym stopniu sie z nim utozsami¢ i je uwewnetrznic.
Wielokrotnie tez probowala interweniowa¢ w sprawie siostry, lecz albo lekce-
wazono jej stowa albo szantazem i grozba nakladano jej kaganiec milczenia.
Zostata realnie dopuszczona do glosu dopiero wtedy, gdy — poprzez uruchomie-
nie machiny instytucjonalnej — zmienity sie warunki komunikacji oraz pojawili
sie jej nowi uczestnicy. Dzieki temu Jenny mogla — znéw nawiazuje do mysli
Paula Ricoeura — jako podmiot dzialania spotecznego odzyska¢ panowanie nad
wlasnym potencjatem do rozwijania narracji oraz udostepni¢ innym obraz cale-
go zdarzenia'®. Jest prawdopodobne, ze do wykonania tego gestu dodatkowo
popchnat dziewczynke gniew przezywany jako reakcja na strate cztonka rodzi-
ny. Smier¢ bliskiej osoby to — jak pouczaja znawcy tematu — rodzaj glebokiej
duchowej rany, ktérej doznanie prowokuje jednostke do rozmaitych stanéw
emocjonalnych i zachowan?. Jednym z nich jest wtasnie gniew — na siebie i na

18 Jednym z powod6éw miato by¢ przyjmowanie przez nig duzych dawek lekow.

19 P. Ricoeur, Pamieé..., s. 591.
20 Zob. E. Kiibler-Ross, On Death and Dying: What the Dying Have to Teach Doctors,
Nurses, Clergy and Their Own Families, The Macmillan Company, New York 1969;
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los, a takze poczucie winy, Ze nie zrobilo sie wystarczajaco duzo, by uratowac
bliska osobe. Patrzaca na zmasakrowane ciato siostry oraz stojaca u progu pro-
cesu zaloby Jenny mogla doswiadcza¢ takich odczuc.

Miedzy milczeniem a mowa

Historii tej amerykanskiej zbrodni nie da sie opowiedzie¢ w sposéb osta-
teczny i pelny. Z oczywistych wzgledéw jest to mozliwe jedynie jako wyzwanie
i postulat moralny, lecz nie jako fakt dokonany. Przy prébach zbudowania takiej
opowiesci — kazda z nich jest na swdj sposob przedluzeniem i wznowieniem
pierwszego $wiadectwa, ztozonego przez Jenny?! — trzeba tez pamietac o tym,
Ze stanowi ona jedynie $lad sensu i jest skazana na porazke zrozumienia. Wyni-
ka to co najmniej z dwoch wzgledow. Po pierwsze, historii Sylvii Likens nie da
sie opowiedzie¢ bez jej udzialu. Uznanie, Ze jest to mozliwe, byloby wyra-
zem skrajnego paternalizmu oraz odroczonym w czasie powieleniem pierwotne-
go scenariusza przemocy. Zaden inny glos nie niweluje bowiem braku jej glosu,
lecz stanowi jego namiastke, pozorne tylko uobecnienie. Po drugie, groza tej
historii sprawia, ze jest ona niemozliwa do catkowitego zintegrowania w ramach
narracji. Sktadajace sie na niag fakty sa tak straszne, ze sytuujq sie na granicy
jezyka i wypowiadalnosci, okazuja sie nieredukowalne do stowa. Tym samym
takze determinuja one nieuchronng ptynnos¢ jej struktury oraz otwarto$¢ jej
zakonczenia. Paradoksalnie, w pewnym sensie historia ta jest wcigz skazana na
milczenie, cho¢ zarazem domaga sie ciaglego wypowiadania — nieustannego
przepisywania i powtarzania. Jest to konieczne nie tylko po to, aby wypraco-
wac procedury pozwalajace na doskonalsze poznawczo jej opanowanie oraz
zapobiezenie podobnym sytuacjom, ale i po to, aby retroaktywnie przywrdcic jej
tragicznej bohaterce obecno$¢ i tozsamosé, wyprowadzi¢ ja ze strefy cienia.

Warto dodaé, ze niektére z tych prob maja zasieg masowy??. Przyktadem
jest film pt. An American Crime, majacy premiere 19 stycznia 2007 r.23. Mozna
sie zastanawia¢, czy jest to proba udana, gdyz zabieg ocenzurowania najbar-
dziej drastycznych aspektéw zbrodni zaowocowat widoczna banalizacja obrazu.
Oryginalna historia zostala znacznie utadzona i ulukrowana. Nie chce oceniaé
intencji tworcoOw ani warto$ci artystycznej produkcji. Wydaje mi sie jednak,

M. Herbert, Supporting Bereaved and Dying Children and Their Parents, The Australian
Council for Educational Research, Melbourne 1997.

Kazda z nich jest zarazem aktem ,,anamnetycznej solidarnosci” z pierwszym $wiadkiem
zdarzenia. Zob. A.P. Wejland, Wspdlnota $wiadectwa. Charyzmatyczne opowiesci
o uzdrowieniu, ,t.6dzkie Studia Etnograficzne”, T. 43, Polskie Towarzystwo Ludoznaw-
cze, 1.6dz 2004, s. 65.

Mozna tu wskaza¢ miedzy innymi ksigzke Johna Deana, The Indiana Torture Slaying:
Sylvia Likens’ Ordeal and Death, Borf Books, Brownsville 1999 oraz prace Kate Millett,
w tym jej na poty autentyczng opowie$¢ The Basement: Meditations on a Human Sacri-
fice, Simon and Schuster, New York 1979.

Rezyserem filmu oraz wspdiscenarzysta, wraz z Irene Turner, jest Tommy O’Haver.
W role Sylvii Likens wcielita sie Ellen Page.
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Ze zastosowane w tym przypadku praktyki przemilczenia w pewnej mierze daja
sie uzasadni¢, albowiem spehiaja przede wszystkim ochronna, czyli pozytywna
role?*. Mozna domniemywac, iz bardziej dostowne przedstawienie loséw Sylvii
Likens mogloby by¢ dla czesci widzéw po prostu nie do zniesienia. Walorem
filmu jest réwniez to, ze osoba bohaterki zostata w nim ukazana w sposéb wie-
lowymiarowy. Tym samym uniknieto pulapki sprowadzenia jej wylacznie do
rangi figury wyobraZni, zwigzanej z uznaniem Likens za najbardziej skatowane
dziecko w dziejach amerykanskiego stanu Indiana. Zostala ona przedstawiona
w filmie nie tylko jako personifikacja okreslonej kategorii, a wiec jako ofiara,
ale tez jako cztowiek — zakorzeniony w konkretnej biografii i majacy swoj $wiat
zycia: rodzine, krag znajomych, codzienne zajecia, sentymenty i uczucia. Dzieki
temu jej postac jest bardziej namacalna, pobudza emocje, wyobraznie i budzi
odruch wspoélprzezywania.

Zakonczenie

To, co wydarzylo sie ponad 50 lat temu w Indianapolis, nie jest oczywiscie
jedynym przypadkiem, kiedy ludzka biernos¢, obojetnosé¢, sktonno$¢ do unika-
nia i ukrywania prawdy oraz — splecione z banalno$cig zla — uwzorowania
miejscowej kultury (uprzedzenia, przesady, stereotypy itd.) doprowadzily do
nieszczeScia. Historia jednostkowa zawsze taczy sie z historia og6lna, jest jej
czesdcia. Zarazem jednak jest wyjatkowa — tak, jak wyjatkowy jest kazdy czlo-
wiek, jego zycie i Smier¢. Dlatego wlasnie zdecydowalam sie przywolac to
zdarzenie, unikajac przy tym préb latwego uogdlniania oraz przydawania mu
cechy powtarzalnosci. Piszac o losach Sylvii Likens, oprocz podjecia refleksji
antropologicznej, staralam sie by¢ swiadkiem poprzez empatie i wyobraZnie
i cho¢ nie udato mi sie to w pelni — nie mozna wszak wyobrazi¢ sobie niewyob-
razalnego — mam nadzieje, ze zdotatam uchwycic¢ i odstoni¢ jaka$ czastke praw-
dy o tej okrutnej i bezsensownej zbrodni.

W konkluzji pozostaje mi zwrdci¢ uwage na co$ pozornie oczywistego,
lecz wciaz jeszcze mentalnie zbyt stabo przyswojonego, a mianowicie na to, ze
w nieszczes$ciu czlowieka najgorsze nie jest to, ze spotykaja go zlo i cierpienie,
lecz to, ze — uleglszy presji lub pokusie milczenia — czesto nikt nie przychodzi
mu z pomocga. W takiej sytuacji najgorsza jest wiec samotno$é, pojmowana jako
brak etycznego i rozumiejgcego wspotbycia drugiego czlowieka czy tez — wyra-
zajac sie po Tischnerowsku — nieobecnos¢ ,,twarzy” Innego, ktérej dostrzezenie
jest warunkiem i poczatkiem wszelkiej wzajemno$ci: komunikacji, wiezi i poro-
zumienia®.

24 Zob. W.J. Burszta, O formach komunikacji posredniej w badaniach antropologicznych,
[w:] Przemilczenia w relacjach..., s. 48-49; K. Handke, Milczenie w przestrzeni spotecz-
nej, [w:] tamze, s. 66-71; Z. Sokolewicz, To, o czym nie moéwi sie prosto w oczy,
[w:] tamze, s. 79-80.

% Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2012, s. 28-37.
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Concealment Practices in Culture. A Few Remarks on the Story of Sylvia
Likens

Sylvia Marie Likens was an American murder victim from Indiana. She
was tortured to death by a housewife — Gertrude Baniszewski, Gertrude’s chil-
dren, and other young people from their neighborhood in Indianapolis. Sylvia
was the third child of carnival workers — Betty and Lester Likens. The Likens’
marriage was unstable and the family moved many times. Sylvia was often
boarded out or forced to live with relatives while her parents were working. In
the summer of 1965 16-year-old Sylvia and her a year younger sister Jenny, who
was disabled from polio, were left in the care of the Baniszewski family three
months before her death.

The author of the article tells the story of Sylvia Likens and indicates dif-
ferent kinds of concealment practices which are essential elements of the crime.
These social practices favored domestic violence against Sylvia. Therefore, they
contributed largely to the extreme suffering, both physical and mental, and ulti-
mately to the premature death of the girl.
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