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,C0 z dziwnym urokiem?” O motywie starych fotografii
W poezji wspotczesnej

Lubig sobie poduma

nad zdgciami w albumach.
Lubie popatrzé sobie

na czas, co gdziguz pobiegt.

Tak podpatruje uciekiniera-czas dziecko w wiersaandly Papuzskie).
Fotografie odstaniajmu swiat swojski (bo rodzinny), a zarazem nowy, bacyz
ciekawa¢: miodas¢é dziadkow, mata mama w przebraniu kotklap rodzicow,
nieznani ciocia i wujek (zapewne sam fakt obéchoa rodzinnych fotografiach
sklania matego obserwatora do przypuszczemiap jego krewni). Zanurzenie
sig w Ow $wiat sprawia dziecku przyjem&@g jedyny ,zgrzyt” to rozpoznanie
siebie — ,tyse niemowl gryzie wlasn nog” — i bunt przeciwko wlasnemu
wizerunkowi, z punktu widzenia kilkulatka zapewneao kompromitujcemu.
Ale ten bunt jest przecikomiczny.

Tak mae wyghda® dzieckce wtajemniczenie w magifotografii. Nie ma
tu ani stowa o technice, jak@ zdje¢. Brak tez wzmianki o jakiejkolwiek od-
mienndci $wiata na fotografiach, dziwnych ubiorach, pozagiiat sprzed lat
wydaje s¢ podobny do dzisiejszego, chacigos inny jest dzieckiem bawcym
si¢ zapewne na balu przebiécdw, ktc inny jest mtody i chodzi po gérach.
Mniej istotne, ktére fotografieassprzed kilkudziesgciu, a ktére sprzed kilku
zaledwie lat; dla dziecka vme jest toze pozwalaj przychwyct ten czas, ktéry
»gdzies juz pobiegt”.

Fotografie wwiadamiaj uptyw czasu, pokazajrzeczywisté¢, ktora dla
ogladajacego jest nieznana, intryggp. Ale nie odstaniajzadnej przepgi.
Rodzice przecie zyja, dziadkowie pewnie f& w wierszu nie znajdujemy
najlzejszej sugestiize cokolwiek zostato w odczuciu dziecka utraconeywo-
tane emaocje to zaciekawienie, morozbawienie. Nie ma nawet cienia smutku,
refleksji nad nieuchronroia przemijania.

1JPa p u zh s k a,Fotografie [w:] e ad e mStare i nowe wierszyki domowsdbdz 2000,
s. 9.
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Relacja dorostego z fotografjest bardziej skomplikowana. Jej adanie
bywa odczytywaniem, angaje wiedz i wyobranie, maze budzt irracjonalne
oczekiwania i ¢sknoty. Na fotografii chcemy ujréze,cos wiecej” lub przynaj-
mniej inaczej. W 1917 r. Angliobiegta wiadom& o sfotografowanych przez
dwie dziewczynki elfach Technika fotograficzna faktycznie ukazujezedj niz
wida¢ gotym okiem, najbardziej znany przyktad to Catuaryhski. Negatyw
fotograficzny mae by metafon tego, co niepoznawalne, absolutnie inne: tak
jak w wierszu Wistawy Szymborskiej, zatytutowanyiagatyw.

Niezwyktos¢ fotografii spetnia s takze w wymiarze najbardziej prywat-
nym, matego intymnegéwiata. Pisze Adriana Szyska:

Jaka ptkna jest przed wywotaniem!
Z nieddwietlong tajemnia naszych méfi.
Z nieodkrytym$wiattem naszego pragnienia.

[-]

Czy martwa klisza dostrzegta, jakitay z zachwytu
moje serce, gdy z gor zbiegdju nam skrace anioty
$niegu?

Odczucie przywotane w wierszu Szyiskie] umaliwione jest przez waeiz
zywa pamkié¢ chwili, w ktérej zrobiono zdjcie. Inaczej przedstawia esito
w przypadku starych fotografii. Samo oiemie, wyte w tytule artykutu, jest
oczywiscie dalekie od naukowej precyzji (jaka odle€gtav czasie wystarcza, by
uzna ,dawnasc”, ,staros¢” zdjec?), zarazem jednak przyjmowane w sposéb na-
turalny; intuicyjnie rozumiane jako oldlenie pewnej specyficzne] jaka.
Swiadcz o tym same tytuly wierszy, w ktorychesto sé ono pojawia. Zdarza
sie oczywicie take dookrélenie owego dystansu czasowego, pozvga&go
moéwi¢ o stardci zdje¢: Portret babki Heleny — okoto 1918zymaskiej.
W wierszu Aleksandry @Qtzkiej-FrybesowejMoja matka na starej fotografii
matka jest w eizy: ,biata sukienka wyeta wiatrem a mze obecnécia / (moja
bo zgadzaj si¢ daty)®. W paswieconym babce poety liryku Jerzego Szymika
Matylda wnuk widzi j ,niespetna dwudziestoletii co w ramach wiedzy ro-
dzinnej pozwala na precyzighronologicza. (Lub raczej odwrotnie; mma sé
domysla¢, ze okrelenie wieku babci jest nitiwe dzigki dacie na zdjciu).

Daty s jednak mniej istotne; o starych fotografiach mé&igi wtedy, gdy
brak relacji bezpaedniej z tym, co na niej przedstawione. Jesitiat mtodo-
sci dziadkow;swiat sprzed narodzin aglajpcego fotografie lub z jego dzieei

27ob.K.Bruner, J. War &nalei¢ Boga we Wiadcy Pigcieni, przel. J. Gorecka-Kalita,
Krakéw 2003, s. 150 nn.

3 Z tomuChwila, Krakéw 2002, s. 12.

4 A. Szymanska,Fotografia [w:] e ad e mKamiei przydrany, Wroctaw 1993, s. 19.

SA.Oledzka-Frybesowayloja matka na starej fotografijw:] e ad e mKto méwij
Warszawa 1997, s. 85.
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stwa (gdy wiersze pigzstarzy poeci; ich dziegstwo take jest czasem odle-
glym, réwniez kulturowo — przynaley do minionego).

Innos¢ swiata utrwalonego na fotografii, kulturawponadosobigt wyraza
jezyk. W tytule wierszaAlbum rodzinneOledzkiej-Frybesowdj zwraca uwag
rodzaj gramatyczny rzeczownika, przywaity dawrm norng jezykowa. Tytut
Portret babki Heleny — okoto 1918rymaiskiej’ moze mylié, sugerowa portret
malarski, informuje o petnionej przez fotogeafunkcji portretowania, zasadni-
czo te przynalenej do przeszkzi.

W wierszach przywotacych motyw starej fotografii mma odnalé¢ od-
wotania do chwili jej powstania (naznaczonej ur@igaumr; zrozumiag w cza-
sach, gdy zdjcia robiono znacznie rzadziejznizis, zwykle przy szczegolnych
okazjach, w zawodowym atelier) oraz do jej ,fizyogei”, zwlaszcza kolorytu
(sepii). Samo stowo ,sepia” rozpoznawalne jest jgizykowy znak dawndi®.
Stara fotografia ,Kada plamlq sepii / wota do ciebi€” Koloryt sepii mae tez
by¢ postrzegany jako pozytywna waiéoestetyczna, skoro ,Farbe ist ge-
schwatzig”(kolor jest przegadanie

We fragmentach o charakterze opisowym poec¢treé przywoluj szcze-
goly minionegoswiata. Wraz z przedmiotem ocalone zostaje hazyaeago
stowo:

frywolne tylko waskie koronki przy szyjach
moze zreszt tylko ta nazwa
maéwiono o nich frywolitki Album rodzinng

Za$ ,dziadek Soboszyski Pawel” z wiersza Ernesta Brylla: ,\Wlazt w kraunél
i tuzurek [...] / | trwa pod melonikiem?®.

Niekiedy brak stowa ma by zasipiony czytelniczym dopowiedzeniem.
Wspominane przez Jana Twardowskiego ,przed dworensicspalit siostry
cienkie w pasie€®” pozwalaj na domyst odnosaey sk do ukrytej czsci garde-
roby — gorsetu.

5A. Olg¢dzka-Frybesowallbum rodzinng[w:] e ad e mKto méwj s. 83.

"A. Szymanska, Portret babki Heleny — okoto 1910w:] eadem,n terra, Krakéw
2003, s. 39-40. Wiersze cytowane wielokrotnie, liakavane w pierwszym przywotaniu etia
nastpnie oznaczane samym tytutem wégk gtownym.

8 O wspélczesnej modzie na fotografie ,jak z XIX wié latwo sk przekona, oglhdajc wi-
tryny salonéw fotograficznych; to gléwnie zdja slubne. Mana st zastanawi& czy tak utrwa-
lone szczscie makenskie ma by bardziej pewne, czy tedeklaruje si w ten sposéb sympati
wobec tradycyjnych wzorcow rodziny?

°J. SzymikMatylda [w:] i d e m,Blekit. 50 wierszy z lat 2000—200Ratowice 2003, s. 39.

R, Kapuscinski, Lapidarium \ Warszawa 2002, s. 111.

1 E. Bryll, Opis fotografii [w:] P. Dzigciotowski, Historie przedmiotami pisane
Warszawa 2005, s. 35.

123, Twardowski,Stare fotografie [w:] id e m, Zaufalem drodze. Wiersze zebrane
1932-2006 zebrata i oprac. A. lwanowska, postowie J. Puzgnivyd. nowe uzupetnione, War-
szawa 2007, s. 364.
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W poetyckich opisach zwraca uwagnnogdé¢ szczegotow; czuta uwaga,
poswiecana szczegOlnie detalom stroju. W wierszu Shgkiaj czytamy:

W szerokim kapeluszu zdobionym kwiatami

z kokard, z tycjanowskim ptomieniem witoséw,

usmiechngta jak Mona Lisa,

babka Helena schodzi z portretu

i podtrzymugc tren koronkowej sukr{Portret babki Heleny — okoto 1910

U Oledzkiej-Frybesowej zZa

galicyjskie cioteczne prababki

miaty bufiaste ¢kawy

Zwezone u mankietéw

u nadgarstka gskich dtoni Album rodzinng

W owej rozkoszujcej sk detalem powoln&i przejawia si jakby smak
XIX wielu, o ktérym pisata Joanna Olczak-Roniker:

Czas plyat niespiesznie. Umyst gile jeszcze nagat za codziennymi wegniami. Byto ich
tylko tyle, ile w zgodzie z rytmem natury date sigarmé¢ mysla. Dlatego pewnie z takin-
tensywndcia zostawaly w pamti kolory, ksztalt i smak zdara&’,

Ubior bywa sygnatem dawsai, czasu bezpowrotnie minionego. W wierszu
Jacka Dehnel&la nieznanych ciotek fotografowo cofnicie st w czasie jest
niejako dwustopniowe; nie tylko mtody, wspotczesram czlowiek, ogldajacy
zdjecia w albumie, zwraca sku doswiatu sprzed stu czterdziestu lat; rowinie
ciotki utrwalone na fotografii ujawnigajswoj inklinacje do dawnéci: poprzez
suknie,lftére .miaty kontuszowym krojem / przypowiro dawnej, mitycznej
krainie™".

Stare fotografie z wierszyasa ogoét odwigtne, reprezentacyjne, robione
w atelier, zwykle nazwanym. To czyni je dokumentdnstorii rodzinnej,
osadzonej w konkretnej przestrzeénW MatyldzieSzymika, ktory w swej twor-
czasci, nie tylko poetyckiej, ujawnia wagwlasnegoslaskiego zakorzenienia,
jest to ,atelier w powiatowym miasteczkujednym z kilku maliwych, bo
zwiazanych z losami rodziny:

W Loslauna przyktad. Albo wRatibor. Gdziekolwiek wéwczas
biedowali. W tamtych latach bylo i$4asku sporo kurzu, nadziei
i krwi. (Matylda)

33, 0lczak-Ronike N ogrodzie parati, Krakéw 2002, s. 48.

“J. DehnelNa nieznanych ciotek fotografijw:] i d e m, Wiersze Warszawa 2006, s. 74.

15 Fotografia jest zawsze zakorzeniona w miejscu gawpochodzenia, jakby chodzito
0 ujawnienie, dziki trzymaniu s¢ tej wigzi rodzinnej, powabu danej chwili historycznej”.
E. PontremoliNadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretdoj@geniczngci, przet.
M. L. Kalinowski, Gdask 2006, s. 48.
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Oledzka-Frybesowanatomiast w lirykuAlbum rodzinneszkicuje galicyj-
skie prababki”ktére fotografowatZaktad Fotograficzny we Lwowie Buczaczu
Katuszu”.

Szczegola sytuacg buduje Szymborska. Zgjie zrobione w ,Atelier Klin-
ger, Grabenstrasse Braunau” pozornie odczytywasterjgamach kodu rodzin-
nego. Ale dziecko pobudzaje do czulej paplaniny, ,bobo” wegzyku nianiek”
to ,maly Adolfek, syn pastwa Hitlerow™®. Ten fakt nakazuje czytanaczej
tkliwe pytania i domysty co do przys#u dziecka. Réwniz w innych wier-
szach przemyka aiehistorii: ,pozegnania powstania rozstania zestanf@b(m
rodzinng. Jest to jednak historia beZpednio wpisana w dwiadczenie ro-
dzinne.

Rozpoznanie konkretnegéwiata pozwala stwierdi jego kontynuagj
w tym, co naley do naocznéci ogladajacego. Skrocona perspektywa czasowa
ujawnia wtedy dramatyzm ludzkiej egzystenciji:

Jej mtodd¢ i wiek dojrzaty znatem z fotografii,
Elegancka kobieta, pedantka, dobra gospodyni
Starej daty: wyszukane ciasta i pasztety,

Czas poddany dyscyplinie tadu i umiaru,
Kunsztowny haft pisma, pasjans i lektura.

W ostatnich latachycia przestata kysobu:
Upokorzony umyst, wch i obrzdy z wydalaniem,
Slady ekskrementéw na przedmiotach,

Zegar bez wskazowek, betkot w miejsce mowy.
Tego déwiadczenia nie mogtem zrozunjje

Nie bdl, smier¢, kalectwo — to bytdrodiem mego buntu:
Zdegradowanej niezvigaty wznioste monologi Hioda

Janusz Szuber podkta obcd¢ dwoch obrazéw tej samej kobiety. Inaczej
w wierszu Szymika, gdzie stopniowa degradacja ci@® umniejsza jego
godngaci:

dtonie smukie za sprangendw i szydetka,

ditonie, ktére pamitasz wykecone, pokonane przez reumatyzm
(mowita rajmatyka), dtonie ktéreegizule dotykaty, ktérych zapach
tkwi w tobie jak whity w ciebie i zrnigty z twoim ciatem grotNatylda)

To, co minione, mze by zatem rozpoznane jako najbardziej wkasne. Nie-
zbedne do istnienia, stanoyde dla ogidajacego zdgcie fundament wkasnego
zakorzenienia w bycie. Najbardziej wprost potwierda deklaratywne wyzna-

®W. SzymborskaPierwsza fotografia Hitlera[w:] e a d e mWidok z ziarnkiem pia-
skuy Pozna 1996, s. 118.

173. SzuberPani Zofig [w:] id e m, Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrakeakéw
2003, s. 20.
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nie z wiersza Twardowskiego: ,a te fotografie toi mmarli / bez ktérych prze-
ciez niepodobna istni& ™.

Refleksg podprowadzajca ku tajemnicy wlasnych pogtkéw, nie do ka-
ca rozpoznanych darow, ktére nie dynie ,dziedzictwem z krwi”, snuje
Ludmita Marjaiska w wierszuiDziedzictwo

Po kim mam oczy? Po babce Rozalii,
ktérej niesmiatam nigdy spojrzew oczy,
jakby sk odblaskswigtosci w nich palit

tak byty zapatrzone w przeszéoi niebiosa?

A matka ojca, Teodora, jakie

miata oczy? Jak rosa poranna wkitie,
czy ztotawe jak bursztyn z ciemiropla zrenic?
Smialy sk, czy ptakaly nieznane mi oczy?
Czy dla tych oczu ktoby w ogier skoczyt?
Czy dla nich dziad méj ojczyzrodmienit?
Po kim mam oczy, ktére widZwiat
inaczej, bo chgzajrz& dalej niz potrafi,
chowap pod powielg gesty obraz lat,

peten barw, ptynny, pr&yniony jak freski,
ktore naktadat ktbwarstwa po warstwie,
az niepodobne starym fotografiom

staly s uciszeniem i blaskiem niebieskitn

To refleksja osnuta wokot otwiergiego wiersz pytania: po kim mam oczy?
Kwestia tylez banalna co, racjonalnie rzecz ujamjmato znacaa; pomijaac
juz nawet fakt,ze jednoznaczne jej rozstrzygoie jej niemaliwe. A jednak
tego typu rozwzania a egzystencjalnie istotne; podtrzyraupodel myglenia
osadzajcy jednostk w kontelkécie rodzinndci jak zrédta bytu i fundamentu
zadomowienia wswiecie. Buduj takze podstawy akceptacji siebie, wtasnej
jednostkowej historii. ,Po kim” dotyczy bowiem niglko i nie przede wszyst-
kim cech zewstrznych, ale te duchowych; wzorcéw pogbowania, przejych
ideatobw. Rozwzanie wiasnego dziedzictwa potrzebuje udcieilenia, oparcia
w kontakcie bezpgednim albo jego zagbniku —zywym emocjonalnie wspo-
mnieniu lub fotografiach. M@ nawet one, usytuowane gdzipomiedzy
dotykalrs realndcia, osobscie déwiadczor, a such abstrakci, naday sie
najlepiej do snucia opowdei, budowania wtasnej Kgji Rodzaju.

Sytuacja liryczna w wierszu Marakiej nie jest jednak dookilena. Wyra-
zona niepewn& i ciekawa¢: jaki babka miata kolor oczu, me sugerowa
wpatrywanie si w monochromatycznfotografi. Jednak samo stowo ,fotogra-

183, TwardowskiNa biurky [w:] i d e m, Zaufatem drodze,.s. 468.
L. Marjanska,Dziedzictwo [w:] eadem,A w sercu petia. Wybér wierszywybor
J. Krzemiski, wstp M. Baranowska, s. 61.
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fia” pojawia sk tu tylko jako element poréwnania. Memy zatem — ale nie
musimy — wyobraa¢ sobie bohatekk liryczna pochylom nad rodzinnym
albumem.

W rozmylaniach bohaterki lirycznej nie chodzi ostateczai&olor, lecz
0 ,,0czy, ktére widz swiat inaczej”. Ostatni fragment wiersza ujawniaczevi-
sty sens pytania; tytutowe dziedzictwo dotyczy ,okar wewrtrznego”, nie-
dajacych st precyzyjnie okréi¢ tesknot i aspiracji. Zastanawia migotliwe
Znaczeniowo zak@zenie — czemu oczy niepodobne starym fotografi@ng
jest to odpodobnienie wobec bliskich, czy tylko ldhdych cieni — fotografii?

Motyw fotografii wprowadza temat zagtady staregaata. Maze to by
kres pewnej formacji kulturowej, przestrzeni spatesj, chéby dworu ziemia-
skiego czy wieloetnicznego bogactwa dawnej Rzegxpis;:

czasem jeszcze troglgarbaty ormiaski nos
na zdgciu poniewa zdjety juz z powierzchni ziemi
tamten tygiel narodéw i rozpierzchhes flakonéw wonie Album rodzinng

Inny aspekt pochtaniage] przeszi&¢ nicosci to pogazenie w niepamici,
niemanosé identyfikacii:

odwrdcona tytem mie ktéra z ciotek bezimiennych
juz dla mnie nieocalonych juw tym wietrze
uleciata nadzytem i nadzyciem (Moja matka na starej fotografii

Niepokonalny dystans wyrany zostat w liryku Qddzkiej-Frybesowej po-
przez obraz odwrdconej tylem do patteggo osoby; zatem poprzez brak kon-
taktu wzrokowego. Podobne znaczeniazenoigs¢ przywotana przez Dehnela
metaforyka milczenia:

wasze mgkkie wargi,

ciasno zasznurowane jak brzegi gorsetu,

niewiele mi powiedz cztery siostry z matk

brak daty i podpisu, fotograf nieznaflya nieznanych ciotek fotografi

Fotografie mog by¢ takze swiadectwem obciei, zerwania wjzi; rozziewu
pomicdzy dawra formg istnienia a obeen Tak przeéywa konfrontagi ze
zbiorowq fotografia rodzinrg bohaterka liryczna (w podanych faktach biografii,
dotyczcych religijnych korzeni rodziny, dga s¢ utozsamt z poetld) wiersza
Julii Hartwig Przywolywanie

Wyrwana prosto z gniazda starowierow,

z rodziny znanej mi tylko ze zgjia,

gdzie wida ich wszystkich, siedzych za stotem w ogrodzie,
jak u Czechowa.
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To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siroch
to moj dziadek.
Nie znam nawet ich imidfi

Obca¢ maze odnosi sig takze do osoby ogHajacej zdgcia. Gdy pamié
nie pozwala na identyfikagjosob, miejsc lub zdarzerodzi sg¢ swiadoma¢
braku zintegrowania. Wycinekycia utrwalony na kliszy jest wtedy wlasny
w sposob wielce problematyczny. Dlatego naznaczegy typu, raczej pesymi-
styczna, refleksp oglad wtasnegazycia bywa poréwnany do aglania fotogra-
fii, ktére staly s¢ juz, w sensie subiektywnego odczucia, obce:

Ogladam swojezycie jak stare fotografie
postacie zatrzymane w bezruchu
zatarte twarzeamiech z nich uleciat
dziadkowie wémiesznych pozach

na sprochniatych fotelach
Krajobrazy ju obce nie do odgadttia
hamak miedzy drzewami

rzeczka piasek i sosny

odbicie katedry w jeziorze

zielony Niegocinek

wietrzne jezioro Michigan

Wszystkie jeziora w jednym oceanie
a migdzy nimi przesmyki

przyladki potwyspy otoki

w ktorych zamyka gito niewidoczne
nieuchwycone w ksztatcie rzeczywistym
co mogto by a nigdy st nie stato
wstyzeczkazalu ni¢ rozgoryczenia
cigzar mfoddci radcé

z narodzin wnukéw

Zycie jak komar

kasahcy no@ zbyt upala

by zasa¢?.

Motyw fotografii pozwala take na wprowadzenie swoistej gry z czasem.
Cezary Zalewski, komentg pogcie Rolanda Barthesa ,sprasowanie cz&su”
pisze:

Fotografia zawiesza prawa uptywu czasu, ale tyldq aby — jakpunctum— wyjaskrawé
ich nieubtagaa konsekwengj. TeraniejszG¢ zostaje bowiem wyeliminowana: aghjacy

203, Harwig,Przywolywanie[w:] e a d e mBez pdegnanig Warszawa 2004, s. 23.

2L Marjanska,Noc w Jasmin Villaggw:] e ad e mA w sercu petnia., s. 163.

2270b. R. Barth e sSwiatlo obrazu. Uwagi o fotografiiprzel. J. Trznadel, Warszawa
1996, s. 161.
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przezywa symultaniczne zestawienie przeseld przyszigci. Dzigki temu to (ten, ta), co
juz” przemirelo, zostaje przedstawione jako mweg ,dopiero” przeminc®,

Z sytuacy taka mamy do czynienia w wierszach eQkkiej-Frybesowej
i Szymaskiej. W wierszuMoja matka na starej fotografii

ogony koni cugowych bryczka stoi na drodze
pewno pojad jeszcze [...]
dolasu[...]

(-]
na poziomki
stodycz zblakta kizowy horyzont i tylko obloki g biate

To zdanie mégna wypreparowaz tekstu wiersza, pomiggg wtracenia m-
cace jego klarown&. A jednak nieprzypadkowo budowa zdania rozbija 6w
sielski obraz. Mena powiedzié — kawaltkuje go. A tate oddala. Nadezine
zdanie wskrzesza przes#o podrzdne, wpisane we mowia 0 hieublaganej
utracie.

Babka Helena w liryku Szymakiej:

Bedzie tu czeka

na gwiadczyny dziadka Stefana.

Jw zacat si¢ szalony wiek dwudziesty,

ale nikt nic jeszcze nie wie wojnach i
obozachsmierci. Wkrétce

babka Helena zostanie matkyna i trzech corek
(najmtodsza urodzi pdiiej mnie)

[-]

Potem kdzie kk, rozpacz i listy z Dachau

[-]

Potem, to wszystko poterRgrtret babki Heleny 1930

Interesugcy wariant gry z przeszioia proponuje Dehnel. Obok starej foto-
grafii nieznanych ciotek pojawiaesdruga: wtasna fotografia bohatera liryczne-
go. Mysl wychyla skt ku przesziéci, ku ktéremy z potomnych, projektag jego
(jej) domniemaan reakcg na zdgcie:

Widze ja, jego, ono, jak patrzy ze smutkiem,
i méwi ,biedny praszczur”.
A jaadmie wracam
Od kochanka — i tylko stepiasty cié liscia
szarosinym konturem zmienia wyraz twarka(nieznanych ciotek fotograi

B, ZalewskiCzytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniekady [w:] Litera-
tura polska 1990-20Q0ed. T. Ciélak, K. Pietrych, t. 2, Krakow 2002, s. 412.
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Kontemplacja fotografii bywa dwiadczana jako autentyczne spotkanie
osoby. Lektura fotografii staje esiwtedy odnajdywaniem najgddszej prawdy,
odzwierciedleniem duszy; tego, co integruje biagrafwiadczy o tymMatylda
Szymika:

Ta chwila, kiedyg przydybat fotograf,

zmusita rodzina: émiechnij s¢, badz tadna, nadszedt czas.
Ona, mdra, zawsze zresgiviedziata,ze bez konwenansu,
normy i ulegtdci nie da st zy¢. Ani d& zycia innym.

Nie byloby ciebie, gdyby nie jej pokora wobec Mocy.

Refleksja wykracza poza kwestie obyczajégvoku etyce, czy nawet,
w wiekszym stopniu, ku metafizycznym podstawom ludzkidgou. Banalna
okoliczna¢ i zdarzenie ujawniajnajgkbsze predyspozycje osoby; zgoda babki
na zrobienie fotografii (ktorej sztuczstoodczuwa ona widocznie jako przymus)
jawi sig jako wyraz tej samej dyspozycji duszy, ktora pdawnjaj ,da zycie
innym” : fundamentalnej zgody na czas i miejsceksmaaltzycia.

W wierszach Jana Twardowskiego, w ktérych motywzmaouznd za po-
wracajcy, pojawia si przekonanie o bliskei miedzy zdiciem a osoff*.
W wierszu Staruszkaw ktérym zamiast statego bohatera lirycznegoptegzji
(kaptana, dajcego s¢ utazsami z autorem) w roli podmiotu moéwgego po-
jawia st tytutowa posté, jestamy swiadkami meblowania Zaviatow na wzor
wilasnego domu; ustawiania drogich sercu paRi

Tu bedzie fotografia ktés rozstrzelali Niemcy
tam lampa co siw dzieciistwie spalitd>.

Zastanawia oki&enie ,fotografia ktdm rozstrzelali Niemcy”. Ména je
traktowa jako skrét mylowy: rozstrzelanie odnositobyesivtedy do osoby, po
ktorej zostata fotografia. Ale niewykluczona jesina wersja: strzelanie do
fotografii, jako do symbolicznej reprezentacji ogplwszak nie tylko mitéc,
takze nienawd¢ ludzka zdolna jest rozpozhdakie reprezentacje i ku nimesi
kieroweat.

Motyw, powracajcy ubocznie w wielu lirykach Twardowskiego, najpet-
niejsz realizacg uzyskat wStarych fotografiach

Tylko fotografie nie licz sig z czasem
pokazuj babct jak chud dziewczynig

Z wiosry na czerwonych getiach wikliny
jej pitke sprzed pot wieku i wréble jakstie

%4 Przekonanie o ggciowej tazsamdci fotografii i osoby wyraa sk np. w nieckci do nisz-
czenia zdj¢ — 0 czym pisze Susan Sontag. Zob. S. S o n tafgtografii, Warszawa 1986, s. 147.
33, Twardows kiStaruszka[w:] i d e m, Zaufatem drodze..s. 586.
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jej warkoczyk tak wierny jak aniot prywatny

jej skakank jak prawa bez tez i peegna
biskupa w krétkich majtkach na wysokim ptocie
fotografie najchtniej ocalaj dziecko

wola usmiech ni ostre dogmatyczne niebo
réwniez serce co gidyskretnie spinito

pokazuj wakacje bezlitosne lato

z psem spotkanie poatizy pszenigi owsem
zwhaszcza gdyycie ucieka jak balon

i slimak chodzi z domem swym bezdomny
kamien z twarz krolewsk ktory nie skamieniat
przed dworem co sispalit siostry cienkie w pasie
dowcipne ché zegarek im ptakat nakach
wspomnienie szostej klasy styge jak perta

z dyrektorem jak z ssakiem niewinnym$pmdku
umart nie zmartwychwstat by odéjjak cztowiek
staw paotkty jak topaz izake z talentem

kiedy szczygiet z ogrodu przenost si pole
nawet traw co zawsze wykici sie sianem
krajobraz co ju przeszedt dawno w geografi

i oczy jw za wielkie by st&je na rozpaczStare fotografig

W wierszu znajdujemy zespotanych motywow, skupionych wokot powto-
rzonego dwukrotnie czasownika ,pokazujUmieszczone pomidzy chgami
wyliczen dwa inne czasowniki, odniesione do fotografii, redecydowanie od-
mienny walor; stda zdefiniowaniu tego, co jest w niej najcenniejs2ealanie
dziecka mae odsyta do praktyki; jednak raczej nam wspotczesnej,zgdgwne
zdjecia nie dokumentowaly dziedtwa tak powszechnie. Byly o wielecgeiej
upozowanymi fotografiami dorostych.

Jak rozumié ocalanie dziecka? Dla Twardowskiego ckecganstwo to je-
dyna z wielkich religiiswiata, ktéra nie tylko nie usuwa dziéstwa poza olab
swego zainteresowania, ale akcentuje jego szczegdimos¢. Oczywicie, to
przede wszystkim dzietstwo samego Boga-Cztowieka, a zakewangeliczne
dzieckctwo serca. Twardowski z satysfak@odkrgla jednak dowart&iowa-
nie take najzwyklejszego, realnego dzigstiwa kadej osoby ludzkiej.

Fotografie ,woh usmiech ni ostre dogmatyczne niebo”; to rowaigybor
samego poety. Oczywdie, przypisywanie fotografiom funkcji toika okrelo-
nej wizji swiata (take wizji teologicznej) nie ma waloru rozpoznaniaehyw-
nego; nie temu zresgistuzy sztuka poetyckaSwiat (w tym przypadku jego
symboliczna reprezentacja na fotografiach) jawitakim, jakim widzi go bo-
hater liryczny, obdarzony konkretwrazliwoscia; w tym przypadku preferen-
cjami dlaswiata dzieatcego,swiata przyrody, skionniwia do czutego rejestro-
wania szczeg6tow i do odnajdowania w rzeczywistprzejawdéw bezstownego
humoru. Ale take naznaczony pewnmelanchol. Wszak w drugiej c&ci
wiersza tonacja stopniowoesimieni; narastajsygnatyvanitas
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Gleboka medytacja wyra sk takze w liryku Joanny Pollakéwny pod tym
samym tytulem. W sipych ilgsciowo tomikach tej autorki nieobgipy jest
ukitad, kolejnéé¢ utworéw. W ostatnim w dorobku, wydanymzjpo smierci
autorki, tomikuOgarmtes mnie chtodemStare fotografieumieszczone zostaty
tuz po inicjujpcym tomik wierszu zatytutowanyi8targ¢. W Stargci ujawnia
si¢ bezpdrednio ja — tej, ktéra zmierza na spotkanie nieegan W trzecim
w uktadzie tomu wierszilListy kondolencyjnemowa o ustosunkowaniu esi
bohaterki lirycznej daémierci innych. Padajtu stowa: ,Tak od tyaicleci /
zasiewa si gaszczémieci / bezy nas / w ludzki lag®. Stargi¢ i Listy kondolen-
cyjne stanows, niejako klamg, istotra, by zrozumié Stare fotografie wiersz
mowiacy takze o$mierci — cudzej jakby, naprawdednak dotykajcy tajemnicy
wiasnego przeczuwanego odsj.

Twarze tych mtodych kobiet

tak petne uroku

ta z pélémiechem,

ta z kpacym wyzwaniem,
nieodwotalnie odptywajw mroku.
A co z umiechem?

Co z niemym pytaniem?

Proch przyat prochy,

ziemia zuta kostki,

z ciat wypijaty sok drzewa wysokie.
Lecz w jakim wietrze rozsnutysgtosy?
Co zzartem ptochym?

Co z dziwnym urokient?

Twarze na starej fotografii, rozpoznane jako twanmeartych, wyzwalaj
w tym liryku szczegdlnego rodzaju wzruszenieadglacej. Paradoksalny splot
sity, przewagi (wynikajcej z byciazywa, po prostu...) i bezradéa (ciebie nie
wskrzesg, sama umy) wazy na relacji z twargz na fotografi. Maemy snd
przypuszczeniae czutdé wobec ptikna, poddanie gi,dziwnemu urokowi” nie
wynika w tym przypadku z uznania dla ,obiektywnefbdy; to inny ogld niz

ten, z jakim kobieta zazwyczaj ocenia ugdihych kobiet (nierzadko potencjal-

nych rywalek). ,Przemijanie kobiet odczuwagilniej kobiety?- zanotowata

%3 Pollakéwn aListy kondolencyjndw:] e ad e mOgarmgtes mnie chtodemKrakow
2003, s. 7.

273. Pollakéwn aStare fotografie[w:] e ad e mOgarmgtes mnie.., s. 6.

28 Fragment dotyczy zmartej matki: ,Z tynémiechem bolesnym, wyniostym, niepocieszo-
nym, z najcudniejsglinia profilu, z domknétymi na zawsze powiekami — sama zupetnie, usypana
kwiatami, okryta wiekiem — bez protestu, bez wesiehia, zesugta sk do podziemia, na wieczne
nieistnienie”. Z. Natk o w s k apziennikij t. 5:1939-1944 Oprac., wsip i komentarz H. Kirch-
ner, Warszawa 1996, s. 384. Cyt. za: G. B or ko w sNierozwana i nieromantyczna. O Hali-
nie Pawiatowskiej Krakow 2001, s. 25.
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w dzienniku Zofia Natkowska. Bezradne, ¢ha uporem zadawane pytania,
stanowj jedyny maliwy protest przeciwkamierci. B} maoze nawet nie jest to
protest. Raczej poczucigcknaci, swoistej solidarnici w smierci, gdy ta,
ktora patrzy, m§li tez o samej sobie, cldodoswiadczenie wtasnej krucka
jawi sig w tym liryku jako domylne zaledwie.

Zdjecie jawi St tu jako nieprzejrzysta zastona wiecgcip a nieme pytanie
umartych, zadawane w ich imieniu przaava, nie doczekaj sie odpowiedzi.
W kazdym razie — nie w tym lirykdJ.

»Czy zdjecie jest jedynie pozorem, samym widokiem, pustyrietrwatym,
czy te bierze st z ciata, ktore uwidacznia”? — pyta analiy fenomen
fotogenicznéci Pontremofi®. Wsréd przywotanych wierszyasi takie, ktore
ukazup fotografe jako zjawisko ewokujce nie tylko ciato, ale i duchos@
Odniesiona do ludzkiej cielessg fotografia mae nasuwé mysl o smierci,
o radykalnym zerwaniu wki — z 0soh, ale t& z minionym czasem, z formacj
kulturowa. Moze jednak take — jak w przypadku wierszy Jana Twardowskiego
czy Matyldy Szymika — st&sig swoistym medium ,,obcowaniawigtych”; bycia
we wspolnocie z tymi, ktorzy traktowamn gako zyjacy w wymiarze transcen-
dencji; oknem, pozwalagym na kontemplagjinnegoswiata. W motyw foto-
grafii wpisana jest nieuchronna melancholia przamd, ale niekoniecznie roz-
pacz. ,Dziwny urok” fotografii to niepokdj przez aniwzbudzony; niepokdj
cenny, ubogacagy wrazliwosé patrzcego. Ogldanie mae by, jak czytamy
w Matyldzie Szymika, swigtem; w gkbokim, chrzécijanskim znaczeniu tego
stowa; misterium, ktérego blask padazaka sfeg profanum codziennéci.

Alicja Mazan-Mazurkiewicz

“What about the strange charm?” On motif of the old photographs
in present Polish poetry

(Summary)

The charm of the old photographs makes them thguénat motif of poetry. The article fo-
cuses on variants of this motif and its meanindgsowg all, the old photographs evoke the problem
of memory, its power and defects.

29 Inaczej wyghda sprawa z perspektywy catego tomiku, w ktérym meottochodzi do gtosu
duchowe déwiadczenie transcendencji.
®E.Pontremolipp. cit, s. 29.



