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Polityka jest naszym przeznaczeniem, cyklonem, 
w którego sercu tkwimy ciągle, choćbyśmy się 

chronili w łupinkach poezji. 

(Aleksander Wat, Mój wiek)

Światło dzienne należy do najrzadziej komentowanych tomów wierszy Czesła-
wa Miłosza. Autor wracał do niego niechętnie – w rozmowie z Renatą Gorczyńską 
oceniał, że „jest zbiorem nie najlepiej ułożonym, dość przypadkowym”. Mówił: 

Do całości nie mam zbyt wiele sympatii, odliczam ją na straty. Układ chaotyczny w wyniku 
trudnej sytuacji osobistej i ciśnienia tych atmosfer politycznych, które przez szereg lat wytrącały 
mnie z poezji2.

Zbiór omawiano wybiórczo. Najwięcej, co zrozumiałe, uwagi poświęcono 
włączonemu doń obszernemu Traktatowi moralnemu3 i Toastowi4 oraz wierszom, 

1  Artykuł powstał w ramach projektu badawczego własnego „Amerykańskie wątki w twórczości 
Czesława Miłosza w latach 1945-1953” Nr 4073/B/H03/2011/40 finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki. 

2  R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Kraków 1992, s. 83. W szkicu posługuję się następującymi skrótami tytułów utworów 
Czesława Miłosza: Podróżny świata – PŚ; Wiersze. Tom 1, Kraków 2001 – W I; Wiersze. Tom 2, 
Kraków 2002 – W II; Rodzinna Europa, Kraków 2001 – RE; Kontynenty, Paryż 1958 i Kraków 1999 
– K; Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Kraków 2007 – ZPW z podaniem 
numeru strony w nawiasach zwykłych. 

3  Najważniejsze odczytania Traktatu moralnego zawierają prace K. A. Jeleńskiego, J. M. 
Rymkiewicza, A. Tchórzewskiego, Z. Łapińskiego, A. Fiuta, S. Balbusa, A. Franaszka, Ł. Tischnera, 
H. Markiewicza. Warto przypomnieć słowa Miłosza z cyklu Życie USA, które współbrzmią ze 
słynnym dwuwierszem z Traktatu moralnego: „Życiem społecznym rządzi jednak prawo lawiny. 
Tak powoli wytwarza się aberracja centrum, która, wierz mi, pewnego dnia wyrazi się w jakimś 
szaleństwie, niepojętym dla ludzi stojących poza obrębem i nie poddanych centralnym zarazkom” 
(J. M. Nowak (Cz. Miłosz), Życie w USA, „Odrodzenie” 1947, nr 31). 

4  O Toaście pisali m. in. S. Balbus, T. Burek, A. Fiut, Z. Łapiński.
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które przyniosły Miłoszowi opinię poety politycznego5, brak jednak spojrzenia 
całościowego.

Do pierwszej edycji tomu został dodany Świat. (Poema naiwne), co nadawało 
całości charakter kontrapunktowy lub – by użyć ważnego wówczas dla poety sło-
wa – dialektyczny. Miłosz twierdził, że włączył ten cykl do nowego zbioru, gdyż 
Ocalenie było wówczas trudno dostępne (PŚ, 83). Z pewnością rozumiał także, 
jak znaczący układ polemiczny stworzą wiersze okupacyjne i tuż powojenne. Idąc 
za radą Jana Błońskiego, warto Świat. (Poema naiwne) i Głosy biednych ludzi 
czytać jako jedność przeciwieństw6, podobnie dobrze jest za Miłoszem łączyć 
wiersze z Ocalenia i Światła dziennego. 

Zbiór z 1953 roku z metaforycznym tytułem, niejednolity tematycznie, na-
strojowo, gatunkowo i metrycznie, był trudny do skomponowania7. Jego budul-
cem poetyckim jest dialog o zmiennej tonacji uczuć, prowadzony z wieloma 
rozmówcami, oraz monolog skierowany do konkretnego słuchacza. Dialog bywa 
rozmową postaci fikcyjnych, jak w wierszu Dwaj w Rzymie. Prowadzą go także 
anonimowi ocaleni z wojny w Piosence o porcelanie. Dużo częściej Miłosz posłu-
guje się monologiem zaadresowanym do bliskiej osoby – Tadeusza Krońskiego, 
Tadeusza Różewicza, matki. Wiersze te spełniają wymogi tradycyjnych listów 
poetyckich, a zarazem są opisanymi przez Helen Vendler monologami do niewi-
dzialnych słuchaczy, w których kreowany jest taki adresat, jakiego chce widzieć 
nadawca8. Nie oznacza to, że owe poetyckie rozmowy mają charakter pozorny. 
Niekiedy nagromadzenie trudnych do rozszyfrowania aluzji i niedopowiedzeń 
sprawia, że pewne sformułowania w wierszach zrozumiałe są dla tych, którym 
je poświęcono lub dedykowano. Marian Stala pisał w odniesieniu do Dziecięcia 
Europy, że:

należy do tych tekstów Miłosza, które istnieją nie jako czysta wypowiedź Ja, lecz wykreowana „sy-
tuacja ludzka” zawierająca ładunek swoiście rozumianej ironii. Tym, co przedstawione, nie jest tu 
więc wyznanie Ja (dającego się bezpośrednio porównywać z Ja autora), lecz wyobrażenie, jak jakieś 
inne Ja, znajdujące się w konkretnej sytuacji i dysponujące określonym horyzontem poznawczym, 
rozpoznaje własne miejsce w świecie. Forma ta, acz wcale nie nowa, może jednak ukrywać w sobie 
istotne przeświadczenia poznawcze. Choćby takie, iż idee istnieją tylko jako element personalnego 
doświadczenia i dlatego rozważenie jakiejkolwiek z nich wymaga przedstawienia jej (pomyślenia) 
jako ludzkiego głosu i sytuacji. Albo takie, iż o prawdzie czy nieprawdzie przeżycia dowiedzieć się 
można tylko wtedy, gdy patrzy się nań z dystansu...9

5  Zob. Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza, [w:] Poznawanie 
Miłosza 2. Część pierwsza 1980-1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 26; A. Werner, Myśliwy 
Miłosz i ekologia kultury, [w:] tegoż, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 75. 

6  Zob. J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 94-95. 
7  Por. Tamże, s. 103. 
8  Zob. H. Vendler, Invisible Listeners. Lyric Intimacy in Herbert, Whitman, and Ashbery, 

Princeton 2005. 
9  M. Stala, Poza ziemią Ulro, [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, 

Kraków 1991, s. 92-93. 
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Uwagi te odnoszą się także do innych wierszy ze Światła dziennego. Obok 
autorytetów podmiot tomu ma wielu adwersarzy. Odtwarza ich argumenty i racje, 
by zmierzyć się z nimi. Bywają nimi ikonowe, bezimienne postaci znaczące przez 
swoje funkcje, jak w wierszach Portret z połowy XX wieku, Do polityka, Który 
skrzywdziłeś, Nie ma wzroku, lub osoby ukryte w tajemniczych pamfletach, jak 
Zoile czy Faust warszawski. Zbiór z 1953 roku jest bardzo zaludniony, a zara-
zem silnie udramatyzowany, zgodnie z ówczesnymi preferencjami Miłosza, który 
w Liście pół-prywatnym o poezji doceniał ironiczną „zdolność autora do przy-
bierania skóry różnych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej osobie, do przemawiania 
tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba przez niego stworzona”10. Podmiot 
Światła dziennego jest mówcą, a jego oracje zrodziło przekonanie, że w paru pil-
nych sprawach trzeba się rozmówić, niezależnie od przeświadczeń co do zadań 
poezji. Na tę cechę wierszy Miłosza był szczególnie wrażliwy Jan Błoński, który 
twierdził, że mowa „zdobna... zdobna zwłaszcza w wypowiedzi retoryczne”11 jest 
charakterystyczna dla tego okresu twórczości poety. 

W kompozycji tomu widać próby opanowywania różnorodności. Otwiera 
go tradycyjna inwokacja Do Jonathana Swifta, zamyka z kolei utwór, w którym 
poeta odwleka moment wypełnienia zadania, do jakiego ponagla go dajmonion. 
Wiersze w zbiorze łączy zdystansowane do swych ról, ironiczne „ja”12, użycza-
jące głosu wielu osobom lub zapożyczające ich głosy. Na głębszym poziomie to-
mem rządzi dialektyczna metoda rozumowania, którą posługuje się owa persona, 
wdając się w kolejne dyskusje i wcielając się w coraz to nowe role. Co to za role? 

Gdy w grę wchodzi aktualny wymiar polityczno-historyczny, poeta ogarniają-
cy dzieje Europy, Azji i Ameryki, przeprowadza sąd. Salą rozpraw jest świat, a on 
raz bywa oskarżycielem (Naród, Siegfried i Erika13, Trzy chóry z nienapisanego 
dramatu „Hiroszima”, Który skrzywdziłeś, Przypomnienie, W praojcach swoich 
pogrzebani), raz obrońcą (Piosenka o końcu świata, Myśl o Azji, Na śmierć Tade-
usza Borowskiego), a najczęściej sędzią, który kojarzy sprzeczne racje i sugeruje 
oceny moralne. Nie pierwszy raz Miłosz ujawnia skłonność do odbywania sądów 
nad sobą i światem. W owych rozprawach mamy liczne próby zdystansowania się 
do własnych poglądów oraz akty ich pozornej dyskredytacji – Zdzisław Łapiński 
zauważył, że podmiot Traktatu moralnego to także gracz polityczny14, który nie-
kiedy w cudzysłów bierze własny osąd, by przenicować twierdzenia i tezy swoich 
przeciwników.

10  Cz. Miłosz, List pół-prywatny o poezji, „Twórczość” 1946, nr 5. [przedr. w:] tegoż, 
Kontynenty, s. 81. 

11  J. Błoński, dz. cyt., s. 94. 
12  Por. M. Zaleski, Zamiast, Kraków 2005, s. 99-101.
13  Szczegółową lekcję tego wiersza przedstawił A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława 

Miłosza, Kraków 1998, s. 221-223. 
14  Z. Łapiński, Oda, gatunek oświecony, [w:] tegoż, Jak współżyć z socrealizmem, Londyn 1988, 

s. 78. Ten trop wykorzystał w interpretacji Traktatu moralnego Ł. Tischner, Sekrety manichejskich 
trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001, s. 120. 
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Z postawą sędziego powiązane są role ucznia i nauczyciela (z Dziecięcia Euro-
py i Traktatu moralnego). Daje to, przy jednoczesnym sięgnięciu po wzorce poezji 
oświeceniowej, silne wrażenie dydaktyzmu15. Łatwo mu się poddać, łatwo uznać 
w nim rodzaj aury spowijającej cały zbiór. Jeśli dydaktyzm ten nie jest nużący, 
to dzięki wierszom o innej tonacji, jak Do Tadeusza Różewicza, poety, w którym 
w nadawcy listu poznajemy człowieka moralnie obolałego, tylko pozornie mają-
cego przewagę wiedzy i intuicji. Wprawdzie Miłosz mówił po latach, że w Świetle 
dziennym występował z nie całkiem uprawnionej pozycji wiedzącego lepiej, poczu-
cie to odnosiło się raczej do świadomości kogoś, czyje przeczucia sprawdziły się. 
Nie rodzi to pychy, raczej gorycz. Już listy do Różewicza zdradzają powinowactwo 
między twórcami. Autor Świata, może ukryty adresat wiersza Ocalony, podzielał 
wiele przekonań polemizującego z nim debiutanta. W Świetle dziennym Miłosz nie 
umieścił projektu wiersza z 1948 roku, tak bliskiego w tonacji do poezji Różewicza:

Czy to słuszne, że nie można
zapalić ziarenek kadzidła
przed obrazem Matki Boskiej
z Częstochowy czy Toledo
i prosić żeby wrócono
jeden uśmiech na tę ziemię
i jedno oczu spojrzenie
pełne spokojnej dobroci?
Czy to słuszne, że koniecznie
trzeba w tę przepaść spadać
gdzie złote lampy cezarów
są najmniejszym incydentem?
W groby sprzed lat miliona,
w braterstwo z Neanderthalem
czy to słuszne żeby człowiek
na zawsze został strącony?16

Jak więc interpretować diagnozy moralne ze Światła dziennego? Miłosz pra-
gnąłby uważać je za umocowane w tym, co źródłowe i stałe. Wie jednak, że jego 
stanowisko nie jest powszechne, że terytorium praw i prawd, po którym usiłują 
poruszać się jego persony, bywa uznawane za krainę szlachetnych zaklęć. Warto 
przy tym wspomnieć, że gdy odnosił się do tamtego okresu w rozmowach z Gor-
czyńską, zastrzegał, że nie chce się przedstawiać jako „paragon cnoty” (PŚ, 83). 
Po napisaniu Głosów biednych ludzi, przetłumaczeniu Wydrążonych ludzi i Ziemi 
jałowej, poeta nie godzi się, by oceny wyrażane w wierszach opatrywać ironicz-
nym cudzysłowem lub uznawać za zaklęcia. Stąd furia, rozpacz i smutek uwię-

15  Zob. R. Matuszewski, Dążenie do formy pojemnej, [w:] tegoż, Moje spotkania z Czesławem 
Miłoszem, Kraków 2004, s. 111-159; S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 231-243;  
T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wrocław 1996. 

16  Cz. Miłosz, Wiersze i ćwiczenia, do druku podał i wstępem opatrzył M. Skwarnicki, 
Warszawa 2008, s. 112. 
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zionego w pułapce samowiedzy, tęsknoty za ładem oraz lęku przed nihilizmem. 
Tę pułapkę Miłosz nazwał „korkociągiem” (PŚ, 90). Toteż obok ról politycznych 
i dydaktycznych mamy w zbiorze z 1953 roku inne, rozmyślnie z nimi zderzone: 
żałobnika, rozmawiającego z duchami, szukającego pociechy i powierników. 

Gdy przejdziemy z poziomu gry i aktualnych sporów na poziom refleksji 
nad historią, Światło dzienne ujawnia się jako tom żałobny. Nie dlatego tylko, 
że zawiera utwory poświęcone zmarłym. Wiersze, w których Miłosz żegna się 
z Teresą Żarnower i Tadeuszem Borowskim, mieszczą się w konwencji funeral-
nej. Jednych poeta symbolicznie odprowadza na miejsce spoczynku, wobec in-
nych sprawuje niejako obrzęd dziadów. Apeluje do Jonathana Swifta czy matki, 
by szukać u nich umocnienia i mądrości – w tym kontekście wiersze te byłyby 
tyleż dydaktyczne, co autodydaktyczne. Historia zostaje tu dopełniona eschato-
logią i pogłębiona o wymiar metahistoryczny. Poeta postępuje raz jak żałobnik, 
raz jak guślarz, ponieważ nie może przeżywać i tłumaczyć teraźniejszości poza 
przeszłością pojmowaną głębiej niż jako zbiór wydarzeń. U grobów i pośród du-
chów persona Miłosza porzuca rytm mowy mentora, wyznaje słabości, opłakuje 
to, co zabrała przeszłość. Wierność zmarłym kształtuje sumienie i właśnie w jej 
imię możliwe jest podjęcie roli moralisty. Co dzień rodzi się osoba, której trzeba 
objaśnić świat. Jeśli w wierszach Narodziny, Rodzina, Ocean można dostrzec ele-
menty autobiografizmu – podczas pierwszego pobytu poety w Ameryce rodzi się 
jego syn Antoni – potrzeba ta wydaje się bardziej zrozumiała. Choć młody ojciec 
nie poświęca mu osobnego wiersza, zapewnia mu obecność w Świetle dziennym 
we wspomnianych utworach oraz w Mittelbergheim. Obok wielu adresatów wier-
szy tego tomu pojawia się nowy: młodzik, następca. W Trzech zimach miał on po-
stać młodszego brata, w Świecie archetypowego dziecka, począwszy od Światła 
dziennego nosi niekiedy cechy synów Miłosza17. Dzięki temu historia rozszerza 
się o przyszłość, przez co powstaje kompletny dla poety układ, w którym ją roz-
waża: pamięć, teraźniejszość ludzi kształtujących dziś i jutro swoich dziedziców. 
Jego refleksja nie rozkłada się proporcjonalnie na wszystkie te etapy, jednak nie 
należy pomijać w Świetle dziennym tego wychylenia ku przyszłości. Autor opo-
wiada o nowo narodzonym, który poznaje po raz pierwszy, próbuje zadomowić 
się w świecie obojętnym na jego obecność. Przypomina, że środowiskiem czło-
wieka jest historia, a dziedzictwem – pamięć gatunku:

 
Gdziekolwiek stąpnie, tam wszędzie
Trwa odciśnięty na piasku
Ślad stopy z szerokim palcem
I wzywa, aby przymierzył 
Swoją dziecinną stopę
Idącą z dziewiczych lasów. 

17  Zob. szkic interpretacyjny wiersza Następca z tomu Dalsze okolice: J. Driscoll, OSB, 
„Inheritor”. A Poem by Czeslaw Milosz, „Logos”, Fall 2005, 8:4, s. 36-46. 
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Gdziekolwiek pójdzie, tam wszędzie
Znajdzie na rzeczach ziemi
Ciepły i ręką ludzką
Wytarty polerunek.
Nigdy go nie opuści,
Na zawsze przy nim zostanie
Bliska jak oddech obecność,
Jedyne jego bogactwo.

(Narodziny, W II, 35)

Ma wątpliwości, do jakiego stopnia można przekazać następcy pamięć do-
świadczeń:

Matka pierś jasnobrązową
Prostuje w rannym upale,
Ojciec policzki namydla
Pod tęczującym promieniem.
Czy to nie dziwne, mówią,
Że prądy naszego ciała
Nic nie zdołają przekazać
Z tego, co myśmy widzieli?
To tylko w nas mieszka pamięć,
Sny nasze mają kotwicę
W pogorzeliskach dna,
Pod komnatami morza.
Dla niego nasza opowieść
Jak słowa Józefa Flawiusza,
Jak „Rozkład i upadek
Cesarstwa Rzymskiego” Gibbona.

(Rodzina, W II, 36)

Fragment Rodziny jest autopolemiką z wierszami Ojciec objaśnia i Przy pi-
woniach z cyklu Świat. (Poema naiwne). Miłoszowi ciąży niemożność podziele-
nia się wiedzą i pamięcią. Może dlatego dydaktyzm urasta w Świetle dziennym 
do rangi jednej z cnót głównych. Wiersze, których bohaterami są matka, ojciec 
i dziecko odsłaniają nowy wymiar jego refleksji o historii. Obserwuje, jak odci-
ska ona ślad w życiu pojedynczego człowieka i najmniejszej wspólnoty, niszczy 
zarówno tych, którzy jej nie pojmują, jak i tych, którzy próbują stawiać jej czoło, 
wyznacza kolejnym osobom powtarzalne zadania i role. Wiele z tych obrazów po-
twierdza, jak dolegliwe było dlań wówczas „ukąszenie heglowskie”, a zarazem, 
jak trwała była pamięć wierszy T. S. Eliota18. Zarazem marzy Miłosz o odrodze-
niu, o przezwyciężeniu praw konieczności:

18  Zob. M. Heydel, Głosy Miłosza. T. S. Eliot w twórczości poety z lat czterdziestych, [w:] tejże, 
Obecność Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002, s. 48-95. 
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Myślę o rzeczach, które dają siłę
Do walki z pustą wiedzą daremnego czasu,
O rozżarzonym drucie w sercu, o decyzji,
Przed którą nie uchroni się, nie schowa nikt.
Myślę o wszystkich mężczyznach i kobietach,
Którzy zwyciężają w sobie śmiech przedwiecznych skał.

(Myśl o Azji, W II, 67)

Poeta – nie bez wpływu Oskara Miłosza, Williama Blake’a i Arnolda J. Toyn-
bee – ujmuje istnienie człowieka w wymiarze metahistorycznym. Będzie obja-
śniał to później: 

Takie wiersze jak Central Park, Do Johnathana Swifta czy Traktat moralny to jakieś wezwa-
nie, jakaś wiara w drugi brzeg, modyfikacja eschatologii, bo granica między światem odrodzonym, 
który przychodzi jeszcze w historii, i światem odrodzonym czy Królestwem Bożym, które przy-
chodzi po historii, jest właściwie bardzo cienka. Te sprawy przepływają, jedno z drugim się łączy. 
Dlatego cała eschatologia chrześcijańska jest na pograniczu. W Apokalipsie świętego Jana jest ty-
siąc lat pokoju i świata odrodzonego, zanim nie nastąpi całkowity koniec historii i świata, czyli nie 
ma wyraźnej przegrody. Królestwo Boże, królestwo odrodzonej ludzkości na Ziemi przed końcem 
historii, są ze sobą bardzo intymnie związane (PŚ, 85).

Rosyjski teolog Sergiusz Bułgakow przeprowadził analizę Apokalipsy świętego Jana pod tym 
kątem. Święty Jan zaczerpnął sytuacje z Imperium Rzymskiego, jemu współczesne, ale zarazem 
zmienił wymiar sytuacji powtarzających się w historii ludzkości w metahistorię. To jest podniesie-
nie w wymiar paradygmatów sytuacji powtarzających się w historii w ogóle (PŚ, 87).

W ten sposób Miłosz poszerza i pogłębia w Świetle dziennym refleksję nad 
aktualnym wymiarem historii. Dzieje rodzinnego miasta i swojego pokolenia uj-
muje w wierszu Toast w kontekście historii Polski i Europy. W syntezach historii 
narodu polskiego i niemieckiego uwypukla wszystkie zawęźlenia, elementy mi-
totwórcze i wątki legendarne. Jeden dzień w Waszyngtonie w wierszu O duchu 
praw zestawia z drogą, jaką pokonywały pociągi więzienne jadące do Władywo-
stoku. Demokrację amerykańską w Przypomnieniu odnosi do tradycji ateńskiej. 
O użyciu bomby atomowej mówi stylem tragedii antycznej. Do tomu włącza też 
tłumaczenia wierszy autorów murzyńskich i negro spirituals. Na aktualne pyta-
nia szuka odpowiedzi u żywych i umarłych. Nietrudno w tych zabiegach odkryć 
pokrewieństwo z Audenem, rewidującym lewicowy światopogląd przedwojenny 
na rzecz poezji metafizycznej i teologicznej po wojnie19. Jeśli zgodzić się z Ła-
pińskim, który uchwycił bieguny refleksji Miłosza w Świetle dziennym, trzeba 
by dopowiedzieć, że biegun polityczny tomu został szybciej dostrzeżony i moc-
niej wyeksponowany przez krytykę. Po wielu cennych odczytaniach Traktatu 

19  Zob. L. Elektorowicz, O poezji W. H. Audena, [w:] W. H. Auden, Poezje, wybrał i posłowiem 
opatrzył L. Elektorowicz, przeł. L. Elektorowicz, Cz. Miłosz, J. Prokop, B. Rostworowski,  
J. Rostwo- rowski, J. M. Rymkiewicz, J. S. Sito, B. Taborski, J. Wittlin, Kraków 1988, s. 279-291; 
J. Jarniewicz, Auden, czyli bezradność poezji, „Odra” 1989, nr 1, s. 99-100. 
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moralnego warte podkreślenia wydaje się, że mimo obsesyjnych powrotów do 
aktualności politycznych w Polsce i Europie po II wojnie światowej, także dzię-
ki perspektywie amerykańskiej, historia zyskała dla poety wymiar globalny, a za 
przykładem świętego z Patmos, najważniejszy dlań wymiar metahistorii. Taki 
sens pierwszego doświadczenia amerykańskiego dostrzegam w Świetle dziennym. 
Wierszami żałobnymi, autobiograficznymi autor zbioru rozprawia się także, jak 
mówił Jan Błoński, z fanatyzmem rozumu, którego poeta obawiał się w teorii 
i praktyce marksizmu, a którym – dla obnażenia jego konsekwencji – posłużył 
się w Dziecięciu Europy i Traktacie moralnym. Rozpamiętując los nowo narodzo-
nego, szukał równowagi pomiędzy spekulacjami umysłu i prawem serca. W tym 
kontekście trafne okazuje się rozpoznanie krakowskiego miłoszologa:

Muzą Miłosza jest jednak nie tyle historia, ile – nie najlepsze to słowo, ale trudno znaleźć 
inne – socjologia. Gdzie bowiem szuka „instrumentu i broni”? Nie w zmienności i w prawach, rzą-
dzących przemianami mas; raczej w trwałości struktur – czy konwencji – które organizują stosunki 
między ludźmi. Struktur rodzinnych, zawodowych, kulturalnych. Symbol historyczności to dlań 
zmarszczka na dłoni obejmującej dzban: a więc praca i uczta, swobodne, choć społeczne święto, 
którym człowiek może także umacniać się w swoim człowieczeństwie. Od Ducha Dziejów – mecha-
niki historii – odwraca się Miłosz ze wstrętem: otuchę czerpie z dorobku historii, tradycji współży-
cia ludzkiego, której szuka chętniej w codzienności niż w wielkich wydarzeniach20.

Czy zatem przeciwstawienie Europy i Ameryki w Świetle dziennym da spro-
wadzić się do relacji historia – natura? Można tropić kontrasty między Starym 
i Nowym Światem, którym Miłosz nadał walor poetycki w tomie z 1953 roku. 
Wiadomo, że właśnie europejski historycyzm przeciwstawiał jego brakowi w Sta-
nach Zjednoczonych, nazywając ów brak fizjologizmem, co jest innym mianem 
biologizmu przypisywanego Amerykanom. Ciekawa jest zwłaszcza prekursor-
ska obserwacja na temat technicyzacji natury, tkwiąca u źródeł wiersza Nie ma 
wzroku21. Myśl o maskowaniu natury, o tym, że technika tak dalece wrosła w co-
dzienne życie Amerykanów, aż stała się częścią ich natury, znacznie wyprzedza 
rozpoznania na temat ponowoczesnego cyberciała22. Na marginesie: odkąd dy-
plomata znalazł się w Stanach Zjednoczonych, kolportował do Polski idee, które 
w jego umiarkowanej postaci nie znajdowały oddźwięku w rodzimej refleksji, 
a podchwycone zostały później, gdy przedostały się inną drogą i w wersji rady-
kalniejszej. 

Lekcja wierszy, takich jak Przypomnienie, Nie ma wzroku, Podróż, O duchu 
praw, odsłania skalę uczuć obserwatora amerykańskiego życia – od furii, przez 
obrzydzenie, znudzenie, pogardę, niechęć, aż po rezygnację wyrażoną ironicz-

20  J. Błoński, dz. cyt., s. 179. 
21  Por. Cz. Miłosz, Notatnik amerykański, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 38-39. 
22  Zob. B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu. Poezja polska po 1989 roku wobec 

nowych mediów i nowej rzeczywistości, Kraków 2006 (tu bibliografia prac poświęconych temu 
zagadnieniu). 
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ną trawestacją ewangelijnego nakazu Więc otrząsnąłem popiół z mojego cygara 
(O duchu praw, W I, 53). Pobyt w Stanach Zjednoczonych potęguje traumę wo-
jenną, zwielokrotnia grozę wspomnień – poeta pisze do Tadeusza Różewicza:

Czuję się w tej Ameryce, jak się czułem któregoś lata przed wojną, kiedy odwiedziłem pewien 
majątek na Polesiu. Widok ludzi „cieszących się życiem” może być czasem równie dotkliwy jak 
widok ludzkiej męki. Chęć schwytania ludzi za gardło i potrząsania nimi, żeby te gomuły mięsa coś 
zrozumiały – nie jest chęcią, która może ułatwiać życie (ZPW, 583-584).

Także i tymi naskórkowymi obserwacjami rządzi metoda dialektyczna – na-
przeciw wymienionych utworów pojawia się refleksja z wiersza Na śpiew ptaka 
nad brzegami Potomaku:

[…] Ptaku, wdzięczny ptaku, 
Ty, który dzisiaj śpiewasz mi to samo, 
Co słyszał tutaj indyjski myśliwy
Stojący z łukiem na ścieżce jeleni,
Cóż możesz wiedzieć o zmianie pokoleń
I o następstwie form w ciągu jednego 
Ludzkiego życia? Tamte moje ślady
Zatarł nie tylko pęd zim i jesieni.
Ja byłem świadkiem nieszczęść, wiem, co znaczy
Życie oszukać kolorem pamiątek.
Radośnie słucham twoich ślicznych nut
Na wielkiej, wiosną odnowionej ziemi.
Mój dom sekunda: w niej świata początek.
Śpiewaj! Na perłę popielatych wód
Syp rosę pieśni z brzegów Potomaku! 

(W II, 32–33)

Podmiot wiersza ujawnia sprzeczne pragnienia. Niechętny wspominkarstwu, 
nie uważa za celowe powracać w Ameryce do przeszłości, która dla miejscowych 
jest niezrozumiała. Zręcznie posługuje się retorycznym wybiegiem, wymieniając 
kolejno zdarzenia, do których, jak twierdzi, nie chce powracać23. Kończy wiersz 
uwagą o pożytkach i granicach myślenia historycznego. Mówiąc „Mój dom sekun-
da”, tyleż podąża za Eliotem, co rozmyśla, jakie proporcje zachować pomiędzy 
refleksją historyczną o znaczeniu lokalnym, refleksją historiozoficzną, a refleksją 
metahistoryczną. Na śpiew ptaka u brzegów Potomaku to wiersz osobiście ważny 
dla Miłosza – stanowił „przekonywanie siebie, że trzeba się jednak odwrócić od 
przeszłości” (PŚ, 86). Jak trudny to proces, sugerują utwory O duchu praw, Od-
bicia, pełne autocytatów z Biednego chrześcijanina, którego bohater-poeta cierpi, 
wierny ideałowi poezji z liryku Nad wodą wielką i czystą. Jego refren „Taki obraz 

23  Por. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 
1996, s. 74-75.
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odbija się w wodzie” wydaje się ironiczny, ale jego siłą jest niejednoznaczność 
– odbijane widoki to przecież sceny śmierci, zniszczenia dokonującego się w au-
reoli obojętności żywiołów. 

W Świetle dziennym brak jeszcze tego spojrzenia na krajobraz amerykański, 
które zachwyca w cyklach kalifornijskich. Teraz Miłosz przygląda się, w jakiej 
postaci ziściło się w Ameryce Rousseauowskie marzenie o nowym dzikim – pu-
entuje to w Podróży szyderczym „tralala tralali”. Jak uwolnić się od przeszłości 
pośród ludzi, którzy – paradoksalnie – przez swą obojętność dla dziejów, potęgują 
poczucie obowiązku pamięci?

Nie wydaje się, aby mocno przeżywana różnica pomiędzy Europą i Ameryką 
sprowadzała się u Miłosza do konfliktowej relacji pomiędzy historycyzmem i bio-
logizmem, mimo mylących pozorów, jakie stwarza wybiórczo czytana poezja ze 
Światła dziennego. Dla poety tropiącego aberracje w historiozofii marksistowskiej 
triumf historycyzmu w codziennej praktyce nie różni się od okrucieństwa natury. 
Wypowiadając słynne zdanie „i odtąd dom swój mieliśmy w historii”, nie ma 
na myśli zadomowienia w abstrakcji – rozwinie tę myśl w Traktacie poetyckim. 
Duch Dziejów nie może użyczyć schronienia ludziom, tak jak nie może użyczyć 
go natura – swoistym dopełnieniem Światła dziennego jest Notatnik amerykański, 
w którym autor krytycznie rozważa utopijne stanowisko D. H. Lawrence’a, zale-
cającego powrót do pierwotnych form życia:

Czy dostatecznie się pamięta, jak świeżą jest nasza wiedza o przyrodzie? Ta sceneria ślepej 
walki, wzajemnego pożerania się, jakby ucieleśnione marzenie Goebelsa – ukazała się nam mniej 
więcej sto lat temu. To jednak dobrze, że ślęczałem nad Darwinem i zajmowałem się ornitologią, 
przedtem nim zacząłem zdawać egzaminy z prawa rzymskiego, z prawa kościelnego, z administra-
cji i statystyki. 

Przyroda jest fascynująca i potworna. Obserwowanie życia mrówek i pająków jest zajęciem 
sadystycznym. Chwała sznurówkom, gorsetom, pomadkom do ust, wysokim korkom, muszlom to-
aletowym, przemyślnym uczesaniom, fru-fru spódnic! One oddalają nas od przyrody. Wszelki po-
wrót do przyrody w obyczajach jest poniżeniem godności ludzkiej (K, 39).

Zatem ani historia w ujęciu marksistów, ani natura, jak wyobrażał ją sobie Jan 
Jakub Rousseau. Miłosz gromi amerykański sentymentalizm, lecz gdy wraca do 
Francji, wyczuwa tam inną jego rażącą odmianę. Inaczej rozwiązuje dylemat rela-
cji historia – natura. Świadectwami tego są Dolina Issy, Rodzina Europa. Ale już 
w późnych latach 40. zarysowuje się kształt tego rozwiązania – w opisach rodziny 
w wierszach ze Światła dziennego, w notatce o uchodźcach na dworcu kolejowym 
w Zniewolonym umyśle, której to uwagi nie przeoczył Jan Błoński. Miłoszowi bra-
kuje w Ameryce takiego współżycia człowieka z naturą, dzięki któremu powstają 
gospodarstwa, ludzkie gniazda. Interesuje go historia wyobraźni i pracy. Poeta, 
który chciałby – jak Balzac i Baudelaire – być malarzem obyczajów, w Ameryce 
nie znajduje pożywki dla swego pisarstwa. Jakie byłyby zatem literackie korzy-
ści z pierwszego pobytu za oceanem? Ameryka, będąc dlań przedłużeniem, prze-
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kształceniem i antytezą Europy, uczy dystansu do własnych pragnień, wyobrażeń, 
przeświadczeń. Wskazuje możliwość nadania innych proporcji, zbudowania no-
wych hierarchii. Można prowokacyjnie powiedzieć, że prawie wszystkie wiersze 
ze Światła dziennego to wiersze amerykańskie. Marian Stępień, omawiając to do-
świadczenie, gdy poeta otrzymał nagrodę Nobla, stwierdzał, że:

Do Jonathana Swifta, Dziecię Europy, Dwaj w Rzymie, O duchu praw, Koncert, Ocean i inne 
utwory tego zbioru, które chociaż datowane w Waszyngtonie lub w Nowym Jorku – mogłyby po-
wstać gdziekolwiek pod piórem polskiego poety24. 

Czy na pewno? W Ameryce Miłosz nie przestaje być poetą europejskim, 
może nawet będąc poza Europą dużo lepiej rozumie swoją europejskość. Choć 
mała liczba wierszy bezpośrednio dotyczy Stanów Zjednoczonych, w wielu są 
one ukrytym tłem, dzięki któremu łatwiej potwierdzić swoją tożsamość. Ameryki 
nie można zignorować także dlatego, że jest ona w znacznej mierze wytworem 
Europy. Jeśli więc Nowy Świat okazuje się rodzajem krzywego zwierciadła Sta-
rego, trzeba się w nim przejrzeć. W Notatniku amerykańskim autor ujawnia, dla-
czego nie chce publikować wiersza Detroit: 

Jest ironiczny, a obraz schlebia tym clichés jakie o Ameryce istnieją w Polsce, przynajmniej 
w niektórych kołach: odczłowieczenie przez dolara i technikę. Pułapka popularności – tak i tylko 
tak w Polsce zyskuje się uznanie – żeby wiersze były „aktualne” w sensie utwierdzania wyobrażeń 
z góry powziętych (K, 56).

Jeśli miasto amerykańskie okazuje się, jak mówi Jan Błoński, „anty-miaste-
m”25, to musi ono – Miłoszowskim prawem akumulacji doświadczenia26 – zna-
leźć miejsce w jego poetyckiej opowieści. Autor nie odsuwa całkiem perspektywy 
amerykańskiej po powrocie do Europy – Stary i Nowy Świat są naczyniami po-
łączonymi jednego układu cywilizacyjnego. Światło dzienne jest o tyle ciekawe, 
że poprzez napięcie pomiędzy europejskością i amerykańskością ujawnia, jak ta 
świadomość się rodzi. 

Doświadczenie amerykańskie ma na wilnianina działanie homeopatyczne – 
zatruwa go i leczy. Jak je przezwycięża i jakie ma z tego pożytki? Jego narzędzia 
są kruche: obraz, figura słów, rytm i rym? O ich znikomej mocy mówi wiersz Pa-
łac moich muz, w którym już pierwsze wersy „Niestety, kraina pozorna / Kaktu-
sowego cienia” (W II, 42) przypominają, że diagnoza Eliota z Wydrążonych ludzi 
pozostaje dlań aktualna, co więcej, jak czytamy – „Niestety, wiatr pióra porwał, 
Gaśnie kraina pozorna” (W II, 43). Ironiczny i pełen smutku zwrot do Mickie-
wicza w Odbiciach sugeruje, że lozański program poetycki wydaje się Miłoszo-

24  M. Stępień, Czesława Miłosza odkrywanie Ameryki, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4, s. 146. 
25  J. Błoński, dz. cyt., s. 190. 
26  Zob. R. Nycz, Miłosz: bio-grafia idei, [w:] tegoż, Sylwy współczesne, wyd. II, Kraków 1996, 

s. 58-84. 
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wi nie tyle niemożliwy do utrzymania, ile ponad siły. Zasada wiernego odbicia 
musiałaby zrodzić taką poezję, jaką po wojnie zaprezentował Różewicz, a z tym 
Miłosz zgodzić się nie chciał. Jednak w wierszu Do Tadeusza Różewicza, poety 
padają słowa, które dziś są znanym aforyzmem: „Szczęśliwy naród, który ma 
poetę / I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu”. Autor rozlicza się z polskim 
romantyzmem, pozostaje zarazem „biednym poetą” z czasów okupacji i szuka 
takich form poezjowania, które sprostałyby aktualnej rzeczywistości. Znajduje je 
u Anglosasów, którzy „trudy swoje” doradzali opanowywać formą. 

Pobiera lekcję u Roberta Browninga, konstruując – jak w Dramatis personae 
– dialogi antagonistów w wierszach Dwaj w Rzymie i Trzy chóry z nienapisanego 
dramatu „Hiroszima”, kwestie w dialogu dramatycznym Antygona niewłączo-
nym do zbioru27. Idzie drogą Audena, który obiektywizował wyznania poprzez 
personifikacje i antropomorfizacje idei oraz udramatyzowanie monologu28. Zasa-
dę odbić rozumie inaczej niż w liryku lozańskim – w jednym lub paru wierszach 
kojarzy analogie w pozornie sprzecznych lub niepowiązanych obrazach. Zaryso-
wuje się tutaj projekt poezji, który udoskonalał Miłosz w następnych tomach. Jan 
Błoński precyzyjnie nazwał tę predyspozycję. Jest to „mianowicie łączenie – lub 
przeciwstawianie – nie tyle zdań czy wyrażeń, ile stylów i form wypowiedzi” oraz 
technika kolażu i montażu29.

W Świetle dziennym sprawdza się zderzanie obrazów i postaci. W wierszu 
Żuławy wspomnienie płodnej ziemi w Polsce zostaje zestawione z obserwacją 
pól uprawnych w Ameryce. Parę portretów tworzą bohaterowie utworów Nie ma 
wzroku30 i Poeta – pierwszy z nich, przypadkowy Amerykanin, poddany pewnej 
operacji, traci tożsamość:

Wtedy przepuszczają urywany strumień cyfr
I szczypcami srebrnych rąk budują
Szklaną klatkę wokół czerwonego serca.

Wstaje nucąc i idzie pogodny,
Wolny od smaku wody,
Od smaku chleba i wina,
Od miłości, nienawiści i od przerażenia.
I pamięta nazwy wszystkich rzeczy,
I pamięta, że dobrze jest jeść,

27  Arent van Nieukerken przekonuje, że formę tę Miłosz mógł zaczerpnąć od Cypriana 
Kamila Norwida, rozwijając w poezji polskiej dramatyczną koncepcję mowy poetyckiej na 
podobieństwo tej, którą na gruncie anglosaskim przejęli od Yeatsa Auden i MacNeice. Zob. tegoż, 
O „niewczesności” Norwida, dwóch modernizmach i Miłoszu, [w:] Poznawanie Miłosza 2...,  
s. 384-398. Na trop podobieństwa Norwida i Browninga naprowadza sam Miłosz w szkicu Norwid, 
„Kultura” 1952, nr 12, s. 39. 

28  Zob. A. van Nieukerken, dz. cyt., s. 385. 
29  J. Błoński, dz. cyt., ss. 117 i 121.
30  Na temat tego wiersza zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 313.
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I pamięta, że dobrze się rozmnażać,
Nauczony udawać przed sobą, 
Że radość jest radość,
Rozkosz – rozkosz. 
     
    (Nie ma wzroku, W II, 71-72)

Trudno powiedzieć, ile ten obraz zawdzięcza antyutopii Huxleya, którego 
w latach 40. Miłosz intensywnie czytał. Poeta obserwuje podobne zabiegi prowa-
dzące do stworzenia socrealistycznego poety: 

Usłyszy, gdy go chirurg weźmie:
„My krzywdy twojej tu nie chcemy,
Pierś otworzymy bezboleśnie,
Węgiel gorący z niej wyjmiemy.

Żyć będziesz od cierpienia wolny.
Poczytność damy ci i sławę.
Niech wiersz twój, zamiast toczyć wojny,
Kształcącą ludziom da zabawę”. 

Stanie się tak. I popiół szary
Zakryje strony jego pisma.
Choć będą śniły się koszmary,
Nikt do nich głośno się nie przyzna. 

(Poeta, W II, 131-132)

Takich odbić i par dialogujących wierszy jest w Świetle dziennym więcej, 
co tylko potwierdzałoby używanie przez autora dialektyki jako metody logicz-
nej, erystycznej, a także poezjotwórczej. W zbiorze dostrzegalna jest jeszcze inna 
zasada kontrastu, może rodem z angielskiej poezji metafizycznej. Podobnie jak 
u Johna Donne’a i George’a Herberta człowiek jest tu garstką prochu, robakiem, 
a pomiędzy mikrokosmosem ludzkim i makrokosmosem nie ma przejścia. Tak 
o człowieku mówi się już w Księdze Hioba: 

Czy człowiek jest sprawiedliwy w oczach Boga,
a syn niewiasty – bezgrzeszny? 
Jeśli niejasny i księżyc,
gwiazdy przed Nim nieczyste,
tym więcej człowiek – ten robak,
i syn człowieczy – znikomość.

(Księga Hioba, 25, 4-6)31

31  Biblia Tysiąclecia, wyd. III poprawione, Poznań 1991, s. 555. To, jak wiadomo, znany topos 
powracający w kulturze europejskiej w rozmaitych opracowaniach. 
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„Ja” ze Światła dziennego przytłacza tragiczna pamięć i poczucie znikomo-
ści, toteż jedynym, czego może się uchwycić, jest solidarność gatunku. Kontrast 
między tym, co małe i słabe, a tym, co ogromne i nieczułe jest powtarzającą się 
w tomie zasadą konstruowania obrazów. Jego efekt bywa tym silniejszy, że postać 
człowieka ukryta jest w obrazie owada, a – jak w Myśli o Azji – „ludzki owad 
usycha” (W II, 67):

Łagodny język liżący 
Okrągłe, małe kolana,

(Ocean, W II, 38)

Mrówka zdeptana, a nad nią obłoki.
Zdeptana mrówka, a nad nią kolumna błękitu.

(Odbicia, W II, 47)

Na dnie, gdzie lampki owadów się jarzą,
Mucha zaczęła brzęczeć. I to trwało.
Biła w wykute z pajęczyny kraty.

(Dzień i noc, W II, 46)

Wyobraźnia poety poszukuje analogii między światem ludzkim i zwierzę-
cym, kataklizmem dziejów i natury. Kontynuowany jest tu gest z Głosów biednych 
ludzi – zamiast opisywać dramaty ludzkie, Miłosz opowiada o codziennych mę-
czarniach i zagładzie mrówek, much, koników polnych, myszy polnych. Pozorna 
śmieszność w planie postaci ma przedłużenie w pozornej lekkości formy wierszy, 
jaką poeta żongluje w tomie z 1953 roku dla rozważenia kwestii najważniejszej. 
Z innej jeszcze strony warto przywołać wspomnienie z Rodzinnej Europy: 

Tygrys twierdził, że mam umysł dialektyczny. Dialektyczny czy katastroficzny – to może nie-
zupełnie to samo, ale prawie. Stąd przenikliwość, zdolność do gwałtownych skrótów i pycha domi-
nacji nad mrowiskiem zajętym swoją codzienną krzątaniną, czyli bezsensem (RE, 295).

Rozpacz i furię Miłosz opanowuje frazą. W latach, gdy powstawały wiersze 
ze Światła dziennego, dystansu przez formę uczy się między innymi od Audena32. 
Mówi Gorczyńskiej: „Mało stosunkowo czytałem Audena, niemniej czytałem. 
On eksperymentował z różnymi formami literackimi” (PŚ, 111). Potwierdza to 
w późniejszych rozmowach: „Wydaje się, że wiersz Audena odpowiadał mojej 
potrzebie rozszerzania poetyckich form”33. Pod jego wpływem, jak przyznaje, 
Miłosz pisał wprawki stylistyczne, by sprawdzić biegłość w posługiwaniu się 

32  Na ten temat zob. A. Poprawa, Akceptujący dystans W. H. Audena, „Tygodnik Powszechny” 
1994, nr 31, s. 14. 

33  Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają A. Fiut i A. Franaszek, [w:] 
Rozmowy polskie 1979-1998, Kraków 2006, s. 572.
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rozmaitymi strofami, formami i metrami wiersza34. Wydaje się, że Auden z jed-
nej strony patronuje ćwiczeniom kunsztu, z drugiej zaś również podsuwa mu po-
trzebny w tym czasie typ ironii35. Bez znajomości Audenowskiego Tymczasem 
lektura Traktatu moralnego, a przede wszystkim Listu noworocznego, wydaje się 
niepełna36. Także odbiór podręcznikowego dziś wiersza Który skrzywdziłeś da się 
odświeżyć, gdy przeczyta się go wraz z Epitafium dla tyrana. Warto przypomnieć 
wypowiedź Miłosza o Audenie, która miała być częścią jego dyskusji z Robertem 
Lowellem w okresie powstawania Światła dziennego:

Miał zresztą chwilę radości, bo jego atakowałem raczej serdecznie, ale za to Audena gwałtow-
nie. Rzeczywiście „Age of anxiety” Audena jest bardzo zły. Mogę sobie pogratulować nosa: spraw-
dziło się w tym olbrzymim poemacie to, co przepowiadałem już dawno. L. ma oczywiście ambicję 
żeby być n a j l e p s z y m  poetą amerykańskim i to, że ktoś podziela złe mniemanie o Audenie spra-
wia mu przyjemność. Zresztą przyjemność polega także na tym, że ktoś poznał się na fałszywości 
Audena w tej fazie, a więc należy do klanu37.

Warto dodać, że poeta pominął ten fragment, komponując na nowo Notatnik 
amerykański...

Miłosz z lat 50. mierzy się ze stylem poematów anglosaskich, równie często 
posługując się melodią poezji polskiej: trzynastozgłoskowcem o charakterystycz-
nym dla siebie rytmie. By spotęgować grozę, wersu tego używa ironicznie na 
przykład w Dziecięciu Europy. Chcąc oceniać Światło dzienne, należałoby po-
wiedzieć, że poszukiwanie formy pojemnej zaowocowało w nim zróżnicowaniem 
metrycznym, stroficznym, gatunkowym i retorycznym. Choć poeta ubolewał póź-
niej nad jego nieuporządkowaniem, to trzeba podkreślić, że osiągnął w zbiorze 
spójność intelektualną. Współtworzą ją ironia, także o Swiftowskim rodowodzie38 

34  Marek Zaleski dowodzi powinowactwa piosenek poetyckich Miłosza z formami piosenko- 
wymi W. H. Audena. Zob. M. Zaleski, Piosenki niewinności i doświadczenia, [w:] Poznawanie 
Miłosza 2..., s. 311-326. 

35  Odczuwając pokrewieństwo intelektualne i warsztatowe z Audenem, Miłosz paradoksalnie 
poświęcił mu mniej miejsca w wywiadach i esejach niż autorom, z którymi się spierał. Często 
jednak posługiwał się jego argumentacją w obronie własnych poglądów na poezję. Zob. Cz. Miłosz, 
Poezja amerykańska, [w:] tegoż, Kontynenty, s. 411; Tenże, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 
1990, s. 88; Tenże, Życie na wyspach, Kraków 1998, s. 82-83 i 102-103. Na bliskość duchową 
i formalną Miłosza i Audena, odczuwaną jeszcze silniej w latach późniejszych, także pod wpływem 
przyjaźni poety z Josifem Brodskim, zwrócili uwagę badacze jego twórczości – A. Fiut, Z. Łapiński, 
M. Zaleski, S. Barańczak, J. Dudek. 

36  O związkach Traktatu moralnego z Listem noworocznym Audena Miłosz rozmawiał 
z Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem. Zob. Pokochać sprzeczność, s. 571-573. 
Wzmiankuje o tym E. Kiślak, dz. cyt., s. 137. Przekonująco rozwija tę kwestię J. Zach, „Traktat 
moralny”: poezja jako „akt umysłu”, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 180-187. 

37  Cz. Miłosz, Notatnik, „Nowiny Literackie” 1948, nr 15. 
38  Zob. F. R. Leavis, Swift’s Negative Irony, [w:] J. Swift, Gulliver’s Travels. An Authoritative 

Text. The Correspondence of Swift. Pope’s Verses on Gulliver’s Travels. Critical Essays, ed. by  
R. A. Greenberg, New York 1970, s. 419-423. 
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oraz przeciwne jej pragnienie niewinności z ducha Blake’a i negro spirituals. Po-
między tymi biegunami toczy się krytyka rozumu dialektycznego. Ironia i furia 
dominują nad innymi tonami, stąd może niechęć autora do tego zbioru. Zdzisław 
Łapiński ocenia to tak:

Poezja Miłosza [...] przechodziła liczne kryzysy, dokonywała nagłych zwrotów. Na chlubę 
trzeba policzyć pisarzowi, że tak głębokie cięcie w jego biografii, jak wybór emigracji, a więc wej-
ście w zupełnie nowy tryb życia literackiego, nie wpłynęło bezpośrednio na ciągłość poezji. Wszyst-
kie wiersze ogłoszone w najgorszych latach w Polsce mógł autor opublikować powtórnie. Wiersze, 
które nie zdołały ujrzeć światła dziennego, pozostawały w pełnej zgodzie z tymi, którym udało się 
przedrzeć przez sieci cenzury. Wiersze nowe kontynuowały linię tematyczną i stylistyczną utworów 
wcześniejszych39.

Josif Brodski pisał w kontekście wiersza Audena: 

Ten nacisk na obiektywizm, suchość tonu itd. jest jednocześnie przekleństwem i błogosła-
wieństwem poezji współczesnej. Dławił bardzo wiele gardeł; jednym z nich było gardło Eliota, 
jakkolwiek ta sama siła uczyniła z niego wybornego krytyka40.

 Jak wiele osiągnął Miłosz dążący do bezosobowości poezji, powściągający 
własny głos, ukrywający się pod wieloma postaciami, w głosach cudzych, na-
śladowanych często po to, by ich racje podważyć? Pytania o wartość poetycką 
Światła dziennego nie stawiano często. Tom ten ilustruje trudny etap w biografii 
intelektualnej i psychicznej poety, lecz czy jest jedynie dokumentem wewnętrz-
nych zapasów? Jeśli można spodziewać się sporu o walor tej gorzkiej polifonii, 
bezsporne jest to, że od lat 40. zaczyna być w niej słyszalny głos Ameryki, który 
na jej brzmienie trwale wpłynął. 

Ewa Kołodziejczyk

American experience in Miłosz’s volume Światło dzienne
(Summary)

Miłosz’s volume Światło dzienne (Daylight, 1953) is conventionally read by critics as poli-
tical poetry deeply engaged with history. The article offers a corrective to this traditional reading 
by interpreting the volume as interplay of European and American influences. As a European poet, 
Miłosz had experienced the violent demise of ideals at the foundation of the Old World. Światło 
dzienne is, therefore, at one level, an elegiac volume in which both persons and ideas are mourned. 
On the other hand, to the extent that America continues for Miłosz the noble ideas abandoned in 
Europe, he cannot accept what he regards as their misguided or perverse incarnations. This explains 
the emotional climate of the whole volume, with its dominant mood of disappointment, anger and 

39  Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką, s. 24. 
40  J. Brodski, Mniej niż ktoś. Eseje, Kraków 2006, s. 210. 
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refusal of reconciliation. Światło dzienne is American in its outlook in taking seriously America’s 
status as a superpower and its influence on the future direction of global history. It is anti-American, 
however, in identifying America’s perceived failures to live up to the post-war challenge for human 
civilization in general and the consequent dangers. The article intends to assess Miłosz’s debt to 
English-language poetry in this volume in light of his personal notes from his reading and transla-
tion work at the time.


