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Skaza na portrecie – postać Zofii Kossak w relacjach 
byłych więźniarek Birkenau1

…wprawdzie była w obozie, ale go nie „przeżyła”…
Irena Mann

Opublikowana w 1946 roku książka Zofii Kossak Z otchłani razem z Dymami 
nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, Przeżyłam Oświęcim Krystyny Żywul-
skiej i opowiadaniami Tadeusza Borowskiego wpisuje się konstelację pierwszych 
literackich świadectw obozowych. Tekst od razu zyskał status wypowiedzi au-
torytetu moralnego, wyszedł bowiem spod pióra autorki niezwykle popularnych 
przed wojną powieści historycznych (w 1936 roku nagrodzonej Złotym Wawrzy-
nem Polskiej Akademii Literatury), znanej działaczki katolickiej, a także ważniej 
członkini Polskiego Państwa Podziemnego. Z tego powodu druzgocąca krytyka 
utworu Kossak, którą na początku 1947 roku ogłosił młody poeta i debiutujący 
prozaik Tadeusz Borowski2, wywołała nie tyle konsternację ówczesnych elit inte-
lektualnych, ile otwarty atak na autora Pożegnania z Marią, przede wszystkim ze 
strony pisarzy i publicystów zaliczających się do nurtu katolickiego, wśród których 
postać założycielki Frontu Odrodzenia Polski cieszyła się szczególną estymą3.

Na początek przypomnijmy zarzuty, jakie Borowski sformułował w odniesie-
niu do obozowego świadectwa Kossak – krótka rekapitulacja okaże się pomocna 
w zrozumieniu wspomnień byłych więźniarek, które podczas pobytu w Birkenau 
zetknęły się z autorką Krzyżowców. Zapis ich doświadczeń i spostrzeżeń w wielu 
miejscach współbrzmi z tonem artykułu Alicja w krainie czarów.

 * Dr; Uniwersytet Warszawski; Instytut Kultury Polskiej, Zakład Historii Kultury; 00-927 
Warszawa, ul. Krakowskie Przemieście 26/28; j.kowalska-leder@uw.edu.pl.
 1 Tekst powstał w ramach badań w projekcie „Ślady Holokaustu w imaginarium kultury pol-
skiej” finansowanym z programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy 
Program Rozwoju Humanistyki” (nr 11H 12013481).
 2 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, „Pokolenie” 1947, nr 1.
 3 Por. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1972; S. Buryła, Na antypodach tradycji literackiej. Wokół „sprawy 
Borowskiego”, „Pamiętnik Literacki” 1998, z. 4; D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz 
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Trans Humana, Białystok 2006.
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Pierwszy sformułowany zarzut dotyczy nierzetelnego przedstawienia rea-
liów obozowych, tak jakby autorka w ogóle ich nie znała, co zaowocowało licz-
nymi błędami topograficznymi, faktograficznymi i leksykalnymi. Po drugie, Bo-
rowski ma jej za złe kłamliwy opis postaw kobiet w Birkenau, wśród których 
Kossak idealizowała Polki, a szczególnie Polki-katoliczki, demonizując jedno-
cześnie Niemki, zwłaszcza niemieckie więźniarki funkcyjne. Po trzecie, autor 
Alicji w krainie czarów uznał za fałszywe umieszczenie rzeczywistości obozowej 
w planie metafizycznym, a konkretnie – w odniesieniu do wartości chrześcijań-
skich, które – w świetle wspomnień Kossak – miały wyjść zwycięsko ze spraw-
dzianu, jakim był obóz. Ten osiowy wątek Z otchłani Borowski określił wprost 
jako pseudomistycyzm. W jego artykule znajdziemy również zarzut natrętnego 
moralizatorstwa, które przejawia się między innymi nieustannym sugerowaniem 
czytelnikowi wrażeń, jakie powinny mu towarzyszyć podczas lektury. Borowski 
pisał o autorce Z otchłani: „stale czuje ona obecność czytelnika, co parę kartek 
odzywa się do niego, usiłuje podsunąć mu właściwe reakcje, uprzedzić jego nie-
dowierzanie lub zdziwienie, objaśnić mu najprostsze fakty jakby czytelnik spadł 
z księżyca albo sześć lat był na emigracji”4. Pod koniec artykułu Borowski pod-
nosi kwestię fundamentalną i – jak się wydaje – nie do końca zrozumianą przez 
ówczesnych czytelników, a mianowicie definiuje etyczny wymiar świadectwa 
obozowego, który nie ma nic wspólnego z moralną kwalifikacją opisywanych 
w nim doświadczeń:

Porozumiejmy się: nikt nie złapie mnie na tym, że zarzucam autorce Z otchłani, iż 
przeszła obóz w sposób nieetyczny. Mam jej tylko za złe – i to bardzo za złe – że nie 
miała odwagi wprowadzić do opowieści i osądzić siebie samą. […] Uważam dalej, że 
nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo. Pierwszym obowiązkiem oświęcimia-
ków jest zdać sprawę z tego, co to obóz – tak, ale niech nie zapominają, że czytelnik, 
który czyta ich relacje i przebrnie wreszcie przez wszystkie okropności, nieodmien-
nie zapyta: no, dobrze, a jak to się stało, że właśnie pan(i) przeżył(a)? Nie ma co 
staczać z sobą polemiki, dowodzić, że rozsądnie było udzielać z paczek w miarę lub 
spełniać jakieś tam chrześcijańskie posługi. Nie ma co: opowiedzcie wreszcie, jak 
kupowaliście miejsca w szpitalu, na dobrych komandach, jak spychaliście do komina 
muzułmanów, jak kupowaliście kobiety i mężczyzn, co robiliście w Unterkunftach, 
Kanadach, Krankenbaumach, na obozie cygańskim, opowiedzcie to i jeszcze wiele 
drobnych rzeczy, opowiedzcie o dniu codziennym obozu, o organizacji, o hierarchii 
strachu, o samotności każdego człowieka. Ale piszcie, że właśnie wyście to robili! Że 
cząstka ponurej sławy Oświęcimia i wam się należy! Może nie, co?5

 4 T. Borowski, dz. cyt., s. 9.
 5 Tamże.
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Książka Zofii Kossak jest skrajnie odmienna od opowiadań oświęcimskich, 
w których Borowski z premedytacją i, można powiedzieć, bez cienia litości dla 
samego siebie zrealizował własny projekt świadectwa obozowego. W centrum 
tej realizacji sytuuje się narracja personalna spleciona z pierwszoosobową, która 
prowadzona jest z perspektywy młodego więźnia noszącego imię Tadek i – co 
w tekście sugerowane – mającego wytatuowany na przedramieniu numer obozo-
wy Borowskiego. Tymczasem Z otchłani najbliżej jest do auktoralnego modelu 
narracji, który charakteryzuje się tym, że narrator – tak jak czytelnik – znajduje 
się poza światem przedstawionym, eksponując jednocześnie szerokie kompetencje 
w kwestiach, o których opowiada6. Pośredniczy między czytelnikiem a światem 
przedstawionym, w którym sam nie partycypuje wcale lub czyni to w niewielkim 
zakresie. Z książki Kossak nie poznamy więc okoliczności jej aresztowania, nie 
dowiemy się, jak długo trwał jej pobyt w KL Auschwitz-Birkenau, a tym bardziej 
nie otrzymamy odpowiedzi na pytanie: „jak to się stało, że właśnie pani przeżyła?”.

Dariuszowi Kuleszy na postawie wielu źródeł udało się zrekonstruować ko-
lejne etapy pobytu pisarki w obozie Birkenau, gdzie przebywała od października 
1943 roku do kwietnia 1944. Pierwszy miesiąc Kossak spędziła na tak zwanej 
kwarantannie, a gdy pod koniec grudnia zachorowała na tyfus brzuszny, znala-
zła się na rewirze, czyli w szpitalu obozowym. Jej rekonwalescencja trwała nie-
przerwanie do dnia, w którym została wywieziona z obozu, by trafić na Pawiak, 
skąd udało się ją uwolnić dzięki staraniom Delegatury Rządu pod koniec lipca 
1944 roku. Jak wykazała szeroka kwerenda autora Dwóch prawd, w opubliko-
wanych wspomnieniach i relacjach, w których mowa o działalności i postawie 
Zofii Kossak podczas wojny, dominuje ton hagiograficzny. Jej współpracowni-
cy z podziemia i inne osoby, które miały z nią styczność, wyznają, że nawet 
po latach pozostają nią urzeczeni. Zofia Kossak imponowała odwagą i prawoś-
cią, porywała charyzmą. Zapisała się w pamięci wielu jako osoba niesłychanie 
wytrzymała zarówno psychicznie, jak i fizycznie, a także wrażliwa na potrze-
by otaczających ją ludzi, opiekuńcza, wspierająca, dodająca otuchy i wiary7. 
W świadectwach budujących legendę Zofii Kossak znajdziemy wiele emocjonal-
nych, a zarazem afirmatywnych epitetów: „świetlana postać, najszlachetniejszy 
płomień, natchnienie konspiracji, najdzielniejsza z dzielnych, płonąca odwagą 
i wolą twórczą, kobieta-żołnierz, bohaterska «Weronika», nieustraszona «Ciot-
ka», nasz skarb narodowy”8.

 6 Por. F. Stanzel, Typowe formy powieści, przekł. R. Handke, w: Teorie form narracyjnych w nie-
mieckim kręgu językowym, red. R. Handke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 243–287.
 7 Por. Zofia Kossak, red. M. Pałaszewska, Muzeum Niepodległości w Warszawie, Fundacja 
Archiwum Polski Podziemnej 1939–1956, Warszawa 1992; M. Pałaszewska, Zofia Kossak w la-
tach II wojny światowej, „Niepodległość i Pamięć” 1995, nr 3; M. Komar, W. Bartoszewski, Skąd 
pan jest? Wywiad rzeka, Świat Książki, Warszawa 2006.
 8 Zob. D. Kulesza, dz. cyt., s. 27.
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W archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau zachowały się 
niepublikowane dotąd relacje byłych więźniarek obozu, które pośród wielu 
wątków i postaci przywołują również Zofię Kossak9. Autorki większości tych 
wspomnień, spisywanych od początku lat 60. do końca lat 90., podczas poby-
tu w obozie zetknęły się z Kossak w bloku 17, na tak zwanym rewirze, czyli 
w szpitalu, w którym założycielka FOP spędziła ponad połowę z siedmiu mie-
sięcy uwięzienia w Birkenau10. W ich świadectwach powtarza się wątek izolacji 
Zofii Kossak od reszty obozu i jej bardzo ograniczony wgląd w typowe warun-
ki życia przeciętnego więźnia lagru. Była to izolacja spotęgowana, ponieważ po 
pierwsze – rewir stanowił stosunkowo bezpieczną przestrzeń odseparowaną od 
reszty obozu, a po drugie – popularna pisarka, działaczka katolicka i niekwestio-
nowany autorytet polskiego podziemia otoczona została szczególną opieką przez 
obozowy ruch oporu, w wyniku czego jej warunki bytowe były nieporówny-
walnie lepsze od położenia, w jakim znalazły się inne więźniarki, nawet te prze-
bywające w szpitalu. Janina Wojnar-Sujecka, która zetknęła się z Zofią Kossak 
właśnie w bloku szpitalnym, w relacji złożonej w połowie lat 90. podkreśla jego 
szczególne położenie w przestrzeni obozu: „Niewiele mogę powiedzieć o rze-
czach, które miały miejsce poza obrębem szpitala czy nawet bloku 17. Żyłyśmy 
tam do pewnego stopnia w izolacji i rzadko dochodziły nas wieści z zewnątrz”11. 
Na ten sam aspekt, tyle że w odniesieniu do bloku kwarantanny, zwraca uwagę 
Eugenia Kurzelowa, która miała styczność z Zofią Kossak podczas pierwszego 
miesiąca jej pobytu w obozie. I tym razem mowa jest o swoistej enklawie na 
terenie Birkenau: „Na bloku kwarantanny nie odbywały się nawet apele – tu był 
odpoczynek”12 – wspomina Kurzelowa.

Jak widać, większość pobytu Zofii Kossak w obozie upłynęła w izolacji od 
tego, co uznać można za typowe aspekty doświadczenia lagrowego, których opis 
pojawia się już we wczesnych świadectwach byłych więźniów. Mowa w nich 
o przybywających do obozu transportach, o dymiących kominach, o przerażają-
cym wyglądzie muzułmanów, o pracy komand zewnętrznych, a także o surowych 
karach wymierzanych więźniom czy eksperymentach pseudomedycznych, któ-
rych padali ofiarami. Na niektóre z tych wątków natkniemy się podczas lektury 
Z otchłani. Z całą pewnością nie zostały one wywiedzione z naocznego doświad-
czenia Zofii Kossak, lecz z zasłyszanych przez nią opowieści. Co jednak ważne, 
pisarka nie tylko przełożyła je na język literatury, ale przede wszystkim dogłębnie 
zinterpretowała, umieściła w ramach wytyczonych przez granice własnego świa-

 9 Trudno całkowicie wykluczyć, że jakieś fragmenty przywoływanych przeze mnie relacji 
ukazały się drukiem. Z pewnością nie weszły jednak do kanonu świadectw dotyczących uwięzie-
nia Zofii Kossak w KL Auschwitz-Birkenau.
 10 Por. D. Kulesza, dz. cyt., s. 25.
 11 J. Wojnar-Sujecka, „Oświadczenia” 1995, t. 130.
 12 E. Kurzelowa, „Oświadczenia” 1963, t. 36.
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topoglądu, wyobraźni i wrażliwości religijnej. W efekcie – jak zauważa Dariusz 
Kulesza – Z otchłani odczytywać należy, w przeciwieństwie na przykład do opo-
wiadań Borowskiego, jako świadectwo wiary, a nie świadectwo doświadczenia 
obozowego13. Potwierdzenie tej konkluzji znaleźć można w relacji Ireny Mann, 
która zetknęła się z Kossak w szpitalu obozowym. Wspomina ona, że już wcześ-
niej obecność pisarki w Birkenau stała się wśród więźniów publiczną tajemnicą, 
mimo że zaaresztowana z fałszywymi dokumentami jako Zofia Śliwińska, nie 
została rozpoznana przez administrację obozu. Dla więźniarek przebywających 
na rewirze kontakt z Zofią Kossak był bardzo ważnym doświadczeniem, wiązały 
z nim bowiem nadzieję, że świat – dzięki talentowi wybitnej pisarki – pozna kie-
dyś prawdę o tym, czym był Oświęcim.

Ponieważ doceniałyśmy jej ogromny talent, więc my „stare” więźniarki starałyśmy 
się jej opowiedzieć, jak to było na początku. Ona zawsze jednak powtarzała – dziew-
częta, to niemożliwe, żeby było gorzej niż jest teraz. Myśmy mówiły – Pani Zofio, 
jeśli Pani nam nie wierzy, to kto nam uwierzy? Teraz jest woda, jest światło, są pacz-
ki. Lagerstrasse jest wybrukowana, a dawniej grzęzłyśmy na niej w błocie, można 
zdobyć jakieś rzeczy z Effektenkammer. W porównaniu z 1942 rokiem był to postęp, 
jak na obóz koncentracyjny. Pani Zofia nie mogła jednak mimo wszystko uwierzyć. 
Zresztą zaopiekowano się nią od samego początku, ona nawet nie była wcale głod-
na, nie wychodziła do pracy i wprawdzie była w obozie, ale go nie „przeżyła” tak 
jak inne, bo od samego początku była otoczona kokonem. Natomiast Szmaglewska 
naprawdę „przeżyła” obóz. Pracowała w różnych komandach. I jeśli można powie-
dzieć, że książka Szmaglewskiej Dymy nad Birkenau jest dokumentem, tam nie ma 
nic przerysowanego, to książka Z otchłani jest – według nas „starych” więźniarek 
– mdła. Również książka Krystyny Żywulskiej jest dobra. Natomiast Kossak-Szczu-
cka nas zawiodła, a myśmy tak liczyły, że napisze dobrą książkę o obozie, tak w nią 
wierzyłyśmy. Ja byłam jedną z tych, które chciały przekazać jej całą prawdę o tym, 
co zastałyśmy po przybyciu do obozu. Jak obóz i życie wyglądały na początku, a ona 
wciąż powtarzała: to niemożliwe14.

Opisana przez Irenę Mann reakcja pisarki na opowieści współwięźniarek 
przywodzi skojarzenie ze starym buddyjskim przysłowiem, obrazowanym za po-
mocą znanej figurki trzech małpek. Wizualizują one następującą sentencję: kto 
nie widzi zła, nie słyszy zła, nie mówi o złu, tym samym się przed nim chroni. 
Z przytoczonej relacji wyłania się obraz właśnie takiego gestu Zofii Kossak, która 
zakrywa uszy, aby nie słuchać o niewyobrażalnym koszmarze. Można to rozu-
mieć jako formę obrony skrystalizowanej wizji świata, z jaką pisarka trafiła do 

 13 D. Kulesza, dz. cyt., s. 76–79.
 14 I. Mann, „Oświadczenia” 1998, t. 143.
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obozu. Przypomnijmy, że miała wówczas ponad pięćdziesiąt lat, zdążyła owdo-
wieć i wyjść powtórnie za mąż, urodzić czworo dzieci, a jedno z nich pochować. 
Dysponowała ogromnym doświadczeniem prozatorskim, miała także za sobą 
wiele lat zaangażowania w działalność społeczną, a – co najważniejsze – jej całe 
dotychczasowe życie wspierało się na stabilnym fundamencie wiary katolickiej. 
Jak zauważa Dariusz Kulesza,

Zofia Kossak broniła się przed obozem (broniła przed nim swoich czytelników), nie 
pozwalając sobie (a w konsekwencji i swoim czytelnikom) dostrzec go. […] nie na-
pisała o tym, jak można przez obóz przejść, bo w ogóle do niego nie weszła – nie 
uległa mu, nie pozwoliła mu zaistnieć15.

Zupełnie inaczej rzecz wyglądała w przypadku Tadeusza Borowskiego, któ-
ry trafił do obozu, skończywszy zaledwie dwadzieścia lat. Na sumę jego najważ-
niejszych doświadczeń życiowych składały się wówczas: pierwsza poważna mi-
łość, tomik wierszy i studia na konspiracyjnej polonistyce. Jak słusznie podkreśla 
autor Dwóch prawd, „proza obozowa Borowskiego (inaczej niż Z otchłani) nie 
powstała w rezultacie podporządkowania rzeczywistości koncentracyjnej temu, 
co decydowało o przedobozowym życiu Vorarbeitera Tadka”16. Jego percepcja 
obozu nie była zdeterminowana wykrystalizowanymi wcześniej kategoriami, 
przeciwnie – poznawszy reguły Auschwitz-Birkenau, rzutował je na świat poza 
drutami.

Można powiedzieć, że – w przeciwieństwie do Zofii Kossak – Borowski, 
przebywając w obozie, nieustannie miał szeroko otwarte oczy i wyostrzony 
słuch, którym chłonął opowieści o tym, czego nie mógł zobaczyć. W swoich opo-
wiadaniach ukazuje między innymi dynamikę przemian, jakie zaszyły od mo-
mentu utworzenia obozu do okresu znanego Borowskiemu z autopsji. „Wiadomo, 
że Oświęcim i Birkenau szły od złego do dobrego”17 – tymi słowami w opowia-
daniu Ludzie, którzy szli lapidarnie ujmuje istotę zmian w życiu obozowym, na 
które bezskutecznie próbowały zwrócić uwagę Zofii Kossak „stare” więźniarki. 
Następnie Borowski wyjaśnia, że przeobrażenia polegały między innymi na tym, 
iż więźniowie byli rzadziej bici i zabijani podczas pracy w komandach, spanie 
na podłodze skończyło się wraz ze zbudowaniem prycz, skróciły się apele, Po-
lacy zaczęli otrzymywać paczki, a nawet pozwolono więźniom nosić cywilne 
ubrania. Borowski zaznacza przy tym, że ukazana przez niego ewolucja nie obe-
jmuje całości obozu. Akcja opowiadania Ludzie, którzy szli rozgrywa się wiosną 
1944 roku, a więc w okresie tak zwanych transportów węgierskich, o czym autor 

 15 D. Kulesza, dz. cyt., s. 78.
 16 Tamże, s. 79.
 17 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, w: tenże, Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 136.
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nie informuje nas wprost. Zaznacza jednak, że kobiety, którym udało się wyjść 
cało z selekcji, trafiały do niezagospodarowanej jeszcze części Birkenau:

Na Perskim Rynku czas cofnął się wstecz. Oglądaliśmy znowu Oświęcim z czter-
dziestego roku. Kobiety pożądliwie chłeptały zupę, której u nas na blokach nikt nie 
jadł. Śmierdziały potem i krwią kobiecą. Od godziny piątej rano stały na apelu. Za-
nim je policzono była prawie dziewiąta. Wtedy dostawały zimną kawę18.

 Borowski bardzo wyraźnie zaznacza również przepaść cywilizacyjną, jaka 
dzieliła dwie części kompleksu KL Auschwitz-Birkenau. „Ludzie są w Oświęci-
miu zakochani, z dumą mówią: «U nas, w Auschwitzu…»”19 – to jedno z tych 
zdań, które wtrącają w absolutną konsternację czytelnika przywykłego do narra-
cji martyrologicznej i przewidującego, że z nią właśnie będzie miał do czynienia, 
biorąc do rąk tom opowiadań autora ocalałego z lagru. Jednak powoli, zagłębiając 
się w lekturę, zyskuje szansę zrozumienia powodów „zakochania się” więźniów 
w Auschwitz oraz ich „dumy” połączonej z pogardą i politowaniem, gdy spoglą-
dają na nieszczęśników z Birkenau, gdzie w porównaniu z obozem macierzystym 
warunki były prymitywne, a przede wszystkim – gdzie pełną parą pracowała 
machina Zagłady.

W książce Z otchłani próżno szukać informacji ukazujących dynamikę prze-
mian obozu Auschwitz-Birkenau oraz jego wewnętrzne zróżnicowanie, często 
zaskakujące sprzecznościami i nie znajdujące łatwego uzasadnienia funkcjonal-
nego. Brak głębszej znajomości realiów obnażają już pierwsze słowa wstępu Zofii 
Kossak, z których czytelnik dowiaduje się, że Birkenau to lager kobiecy, Auschwitz 
zaś – męski20. Jak wynika z relacji Ireny Mann, to przede wszystkim powierz-
chowny opis życia obozowego zadecydował o tym, że byłe więźniarki odebrały 
Z otchłani jako książkę „mdłą”, w przeciwieństwie do wspomnień Szmaglewskiej 
czy Żywulskiej. Co prawda nie oceniły jej równie bezlitośnie jak Borowski jako 
„złą i fałszywą, a przede wszystkim beznadziejnie słabą literacko”21, to jednak 
ich opinię, przywołaną w cytowanej relacji, traktować można jako swoisty przy-
pis do Alicji w krainie czarów, potwierdzający sformułowane tam zarzuty.

O ile Borowski zastrzegał wyraźnie, że jego krytyka dotyczy wyłącznie 
książki („nikt nie złapie mnie na tym, że zarzucam autorce Z otchłani, iż przeszła 
obóz w sposób nieetyczny”)22, o tyle niektóre z byłych więźniarek, składając re-
lacje do muzealnego archiwum, wyrażały się negatywnie bądź z wyraźną rezer-
wą na temat sposobu funkcjonowania Zofii Kossak w obozie. Przywoływana już 

 18 Tamże, s. 137.
 19 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu, w: tenże, Wspomnienia…, s. 91.
 20 Z. Kossak, Z otchłani, Książka i Wiedza, Warszawa 2004, s. 5.
 21 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, s. 9.
 22 Tamże.
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Janina Wojnar-Sujecka, która przebywała z pisarką w bloku szpitalnym, ciepło 
wspomina słynną położną z Birkenau Stanisławę Leszczyńską, a także Sewerynę 
Szmaglewską, między innymi za to, że rozdawała wśród pacjentek przysyłane 
przez swoich bliskich paczki żywnościowe.

Nie najlepiej natomiast zapisała się w mojej pamięci Zofia Kossak-Szczucka. Moim 
zdaniem była zbyt zarozumiała, a jej zachowanie nosiło znamiona samolubstwa 
i egoizmu. Zdołała zgromadzić wokół siebie grono koleżanek, które traktowały ją 
jako osobę wysoce nieprzeciętną i stale obsypywały pochlebstwami. Miała na swojej 
koi czyste, białe prześcieradło i w ogóle zapewniano jej cieplarniane warunki23.

Podobny ton pobrzmiewa w relacji Marii Oyrzyńskiej z 1982 roku. Opisując 
warunki życia w bloku szpitalnym, wspomina o przejmującym chłodzie, któremu 
z narażeniem życia próbowały zaradzić więźniarki, od czasu do czasu „organizu-
jąc” nocą trochę opału.

Kiedy na naszym bloku przebywała Zofia Kossak-Szczucka dla niej najczęściej pa-
lono w tym piecu i zajmowano garnkami miejsca na ruszcie, zsuwając garnki innych 
więźniarek, bo przez cały dzień dla pani Zofii grzała się albo woda do mycia, albo 
woda do termoforu, żeby mogła nim grzać stopy, albo zupa, albo ziemniaki, albo 
gotowano kluski z ziemniaków, albo pieczono placki ziemniaczane24.

Relacje Janiny Wojnar-Sujeckiej i Marii Oyrzyńskiej nie tylko potwier-
dzają fakt, że Zofia Kossak jako ważna postać Polski Podziemnej znalazła się 
pod opieką obozowego ruchu oporu, który starał się uchronić ją od doświadczeń 
przeciętnego więźnia Auschwitz-Birkenau. Wskazują również na to, że w oczach 
przynajmniej niektórych więźniarek, sposób, w jaki pisarka przyjmowała pomoc 
podziemia, był nieetyczny – podszyty egoizmem i obojętnością na cierpienia 
innych. Na te odczucia pewien wpływ mogły mieć oczekiwania żywione wo-
bec osoby znanej z głoszenia wartości chrześcijańskich, takich jak miłosier-
dzie, wrażliwość na cierpienie słabszych i w końcu – gotowość złożenia ofiary 
z samego siebie w geście naśladownictwa Chrystusa. Wartości te kształtują nie 
tylko przedwojenny i okupacyjny wzorzec pisarstwa Zofii Kossak, ale również 
stanowią religijno-etyczny fundament, na którym wspiera się jej świadectwo 
obozowe. Książka Z otchłani, pisana z myślą o wielkiej akcji wychowawczej dla 
powojennego świata, miała być dowodem na to, że wartości chrześcijańskie wy-
szły zwycięsko ze sprawdzianu, jakiemu poddano je w okrutnych i nieludzkich 
warunkach panujących w Birkenau. Nie ma podstaw, by twierdzić, że przesłanie 

 23 J. Wojnar-Sujecka, dz. cyt.
 24 M. Oyrzyńska, „Oświadczenia” 1982, t. 98.
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to zostało sformułowane w sposób nieszczery. Zwielokrotniona ochrona, jakiej 
Kossak poddana była w lagrze (z jednej strony opieka ruchu oporu, a z drugiej 
– jej własna samoobrona przed poznaniem realiów obozowych), uniemożliwiła 
jej rozpoznanie tego, że sama stała się elementem w systemie fałszywych moral-
nie alternatyw. Tymczasem, jak zauważył Andrzej Werner, taka właśnie diagno-
za stanowi fundament opowiadań oświęcimskich Borowskiego25. Ukazują one 
obóz jako układ alternatyw, które są dlatego fałszywe, że bez względu na wybór 
zawsze pozostają zwrócone przeciwko życiu – własnemu lub cudzemu. Wynika-
ło to przede wszystkim z faktu, że obóz stanowił zamknięty system dystrybucji 
żywności, leków i innych zasobów niezbędnych do przeżycia. Zofia Kossak nie 
rozumiała i – jak sądzić można – nie chciała zrozumieć, że czyste prześcieradło, 
ciepła zupa, termofor czy woda podgrzewana dla niej na piecu, oznaczają zmniej-
szenie szansy na przeżycie innej więźniarki z bloku szpitalnego.

Wśród zgromadzonych w archiwum Muzeum Auschwitz-Birkenau rela-
cji byłych współwięźniarek Zofii Kossak znajdziemy i takie, które harmonijnie 
współbrzmią z hagiograficznym tonem publikacji poświęconych „najdzielniejszej 
z dzielnych” polskiego podziemia. Pisarka ukazywana jest w nich jako animator-
ka życia kulturalnego, a także inicjatorka praktyk religijnych niosących otuchę 
innym więźniarkom. Przywoływana już Eugenia Kurzelowa w swoim wspo-
mnieniu z 1963 roku wraca do początków pobytu Kossak w obozie: „Na bloku 
kwarantanny było nas około trzydziestu kobiet. Tu spotkałam Kossak-Szczucką, 
która pod przybranym nazwiskiem Zofia Śliwińska podtrzymywała więźniarki 
na duchu, opowiadając nam historyczne wydarzenia i legendy”26. Podobny wątek 
znajdziemy w relacji złożonej w 1970 roku przez Stanisławę Rachwałową, przed 
uwięzieniem – wywiadowczynię Związku Walki Zbrojnej, a w obozie – dzia-
łaczkę ruchu oporu, która otrzymała polecenie zaopiekowania się nie tylko Zo-
fią Kossak, lecz również Celiną Mikołajczykową. Wspomina ona, że konspiracja 
obozowa przesłała do Warszawy zapytanie o zgodę na zorganizowanie ucieczki 
Kossak. Odpowiedź była negatywna przede wszystkim dlatego, że jej zniknięcie 
z obozu naraziłoby na śmierć inne więźniarki, gdyby zastosowana została odpo-
wiedzialność zbiorowa. Był jednak jeszcze dodatkowy powód niepodejmowania 
ryzyka ucieczki: „Poza tym Zofia Kossak nazywana Ciocią Zosią była potrzebna 
w obozie. Umiała podtrzymywać na duchu inne więźniarki. W 1943 roku urzą-
dziła gwiazdkę w obozie, w której uczestniczyło około 80 osób. Przemawiała 
do nas pięknie, śpiewałyśmy kolędy”27. Relacja Rachwałowej mieści się w tym 
samym nurcie, co wydane drukiem wspomnienie Marii Przełęckiej, w którym 
przykuwa uwagę nieustanne rozmodlenie pisarki: „w każdej możliwie wolnej 

 25 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Czytelnik, 
Warszawa 1971.
 26 E. Kurzelowa, dz. cyt.
 27 S. Rachwałowa, „Oświadczenia” 1970, t. 69.
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chwili modliła się w cichości, a w niedzielę «odmawiała» po polsku całą mszę św. 
półgłosem, jeśli się udało skupić choćby małej grupie. Niezapomniane chwile”28. 
Zofia Kossak jako animatorka życia religijnego w obozie, regularnie praktykują-
ca także cichą, indywidualną modlitwę, nie wśród wszystkich więźniarek budziła 
podziw i entuzjazm. Wspomnienie o tym znajdziemy w relacji złożonej w 1980 
roku przez Marię Slisz-Oyrzyńską, która – co ważne – opisuje nie tylko swoje 
własne odczucia, lecz także reakcje szerszego grona kobiet przebywających na 
rewirze: „Zofia Kossak-Szczucka (Śliwińska), leżąc na naszym bloku 17, modliła 
się przez cały dzień. Bez przerwy, aż nas to bardzo denerwowało. Modliła się 
półgłosem. Najwięcej na różańcu (jeszcze dziś widzę ten niebieski różaniec)”29. 
Potwierdzenie tego, że praktyki religijne mogły być odbierane przez otoczenie 
jako rodzaj uciążliwej dewocji, znajdziemy w opowiadaniu Borowskiego Proszę 
państwa do gazu. Jedna ze scen rozgrywa się w przepełnionym baraku, gdzie 
na dolnych pryczach stłoczeni są najbardziej chorzy i wygłodniali więźniowie, 
a wśród nich rabin, który, nakrywszy głowę kawałkiem szmaty, czyta hebrajski 
modlitewnik, „zawodząc głośno i monotonnie”30. Narrator reaguje na to z wy-
raźną irytacją: „Może by się tak zdało go uspokoić? Drze się, jakby Boga za nogi 
złapał”31. Relacja Marii Slisz-Oyrzyńskiej wskazuje na to, że podobne uczucia 
mogły wywoływać również modły Zofii Kossak, które nie wszystkich podnosiły 
na duchu. 

Przywołane w artykule relacje byłych współwięźniarek Zofii Kossak 
w znacznej mierze odbiegają od hagiograficznego tonu dominującego w poświę-
conych jej wspomnieniach. Z pewnością można je uznać za głosy wspierające 
krytyczne stanowisko Borowskiego, jednak największą ich wartością jest przy-
bliżenie nas do odpowiedzi na zadane przez niego pytanie, w jaki sposób Zofii 
Kossak udało się przetrwać obóz. O tym, że była pod opieką ruchu oporu, wiado-
mo z innych źródeł, jednak więźniarki odsłaniają praktyczny wymiar tej pomocy 
oraz jej skutki dla kobiet z otoczenia pisarki. Pokazują także, w jaki sposób ona 
sama broniła się przed „zakażeniem” lagrem, a jednocześnie uświadamiają, że 
nawet duchowa samoobrona mogła nieść negatywne konsekwencje dla innych 
uwięzionych w systemie fałszywych moralnie alternatyw.
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Blemish on the portrait – the character of Zofia Kossak presented in 
the postwar accounts by female prisoners

Summary

This article analyzes how the postwar accounts by female prisoners of Birkenau presented 
the character of Zofia Kossak, the famous writer and the activist of the Polish Underground State. 
The accounts are held today in the Archives of the Auschwitz-Birkenau State Museum and were 
hitherto unpublished. They shows Zofia Kossak in an unheroic way, contrary to the published 
testimonies of her camp experience. The accounts are reminiscent of the famous article Alice’s 
Adventures in Wonderland published by Tadeusz Borowski in 1947.
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