
A C T A  U N I V E R S I T A T I S  L O D Z I E N S I S
FOLIA LITTERARIA POLONICA 1(47) 2018

http://dx.doi.org/10.18778/1505-9057.47.11

Sabina Giergiel*

Nie ma takiej wiedzy, która jest ostateczna. Każda stanowi 
przedsionek prowadzący do nowych obszarów niewiedzy1 

Götz i Meyer Davida Albahariego

Swoistym lejtmotywem niniejszego tekstu jest pustka – słowo-klucz, poję-
cie-metafora – pojawiająca się w utworze serbskiego prozaika Davida Albaha-
riego w kilku (niejednokrotnie nachodzących na siebie) kontekstach. Termin ten 
służy również jako poręczne narzędzie, za pomocą którego odsłonięte zostaną 
(mniej lub bardziej oczywiste) sensy utworu serbskiego twórcy. Słowo to w końcu 
konotuje kategorię nieobecności zamordowanych i powiązane z nią przekonanie 
o niedostatecznej pamięci o zagładzie serbskich Żydów. Na ten swoisty brak, lukę 
w pamięci zbiorowej i narodowej autorefleksji zwracają uwagę zarówno tamtej-
si pisarze pochodzenia żydowskiego, jak i badacze (antropolodzy, medioznawcy 
i historycy)2. Potrzebę zapełnienia owej pustki dokumentują ponadto różnego ro-
dzaju działania oddolne, których celem jest przypomnienie o losach żydowskich 
mieszkańców Serbii oraz wysiłki podejmowane przez organizacje pozarządowe, 
mające na celu szczególne oznaczenie w tkance miejskiej terenu, na którym nie-
gdyś mieścił się obóz Sajmište. Zagadnienia te jedynie sygnalizuję, wymagają 

	 *	Dr hab., adiunkt; Uniwersytet Opolski, Instytut Slawistyki, Zakład Slawistyki Zachodniej 
i Południowej; pl. Kopernika 11, 45-040 Opole; sgiergiel@uni.opole.pl.
	 1	Parafraza słów narratora utworu D. Albahariego, Götz i Meyer, przeł. M. Duškov, Graffiti 
BC, Toruń 2007, s. 37. 
	 2	Zob. O. Manojlović Pintar, A. Ignjatović, Prostori selektivnih memorija. Staro sajmište u Be-
ogradu i sećanje na drugi svetski rat, w: Kultura sjećanja: 1941. Povijesni lomovi i svladavanje 
prošlosti, red. S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljević, Disput, Zagreb 2008, s. 95–112; A. Martinoli, 
Staro sajmište – istorijsko sećanje i virtuelano promišljanje budućnosti [online], https://www.fdu.
edu.rs/uploads/uploaded_files/_content_strane/2012_ana_martinoli.pdf [dostęp: 04.09.2016]; S. Ra-
dović, Gradski prostori od mesta do nemesta, i vice versa. Slučaj beogradskog Starog sajmišta, 
w: Spomen mesta. Istorija, sećanje, red. A. Pavićević, Etnografski institut SANU, Beograd 2009, 
s. 142–160; S. Radović, Memory Culture and Urban Reconstruction. The Case of Staro Sajmište in 
Belgrade [online], https://books.google.pl/books?id=QZpQoL0juvMC&pg=PT138&lpg=PT138&dq
=Radovi%C4%87+Srdjan,+Memory&source=bl&ots=Ml97B-NyQ4&sig=ZKoIiefyjHbNECHPBz
Mmm_x_HOc&hl=pl&sa=X&ved=0ahUKEwj5_PDS5JfKAhXmEXIKHdSaC8UQ6AEIPjAF#v=
onepage&q=Radovi%C4%87%20Srdjan%2C%20Memory&f=false [dostęp: 20.12.2015].
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bowiem głębszego przemyślenia. Pojawiają się one jednak we wstępie do niniej-
szego tekstu dlatego, że poczucie niewystarczającej pamięci o losie belgradzkich 
Żydów, połączone z przekonaniem o braku solidarności z nimi w „czasie próby”, 
wyraźnie pobrzmiewa w utworze, któremu poświęcona zostanie moja uwaga.

W Belgradzie bowiem, a właściwie w całej Serbii, przestrzenią, która w spo-
sób jednoznaczny kojarzona jest z Holokaustem są tereny międzywojennych pa-
wilonów wystawienniczych, tj. Staro Sajmište3. Dziś jest to przestrzeń, którą za 
Jackiem Leociakiem określić można terminem nie-miejsca, miejsca-po4 bądź po 
prostu obszarem zapomnienia. Sajmište obejmuje ziemię znajdującą się nad sa-
mym brzegiem Sawy, naprzeciwko historycznego centrum stolicy, ale po drugiej 
stronie rzeki, tj. na lewym jej brzegu, na którym w dziesięcioleciach powojennych 
wyrosła dzielnica Nowy Belgrad. Tuż przed drugą wojną światową (tj. w 1937 r.) 
na tych terenach powstało centrum wystawienniczo-targowe.

Inną rolę wyznaczyli tej przestrzeni Niemcy, którzy w październiku 1941 r. 
utworzyli tam obóz (Judenlager Semlin). Trafiały do niego przede wszystkim ży-
dowskie kobiety, dzieci oraz osoby w podeszłym wieku5. Właśnie w tej funkcji 
Sajmište pojawia się w twórczości Albahariego, którego utwór Götz i Meyer sy-
tuuje się w centrum moich rozważań. Sajmište w tekście serbskiego autora wy-
stępuje jako miejsce śmierci, a przede wszystkim jako punkt, z którego Żydów 
wywożono na miejsce straceń Jajinci, a więc początkowy przystanek w drodze 
ciężarówki, w której, za pomocą dwutlenku węgla, uśmiercano jej pasażerów.

Zimą 1941 r. w obozie umierano przede wszystkim z powodu dojmującego 
chłodu, wyczerpania i głodu (bowiem zima owego roku była wyjątkowo mroźna). 
Wiosną 1942 r., gdy niemieckie władze okupacyjne zdały sobie sprawę, że pier-
wotnie planowana deportacja Żydów na Wschód jest niemożliwa, do Belgradu 
z Berlina dociera tzw. ciężarówka śmierci (nazywana ruchomą komorą gazową). 
Jest to samochód marki saurer, zaadaptowany w taki sposób, by do hermetycznie 
zamkniętej tylnej jego części można było wpuszczać trujące spaliny i, w ciągu 
10–15 minut jazdy, uśmiercić około 100 przewożonych w niej osób. Temu aspek-
towi Zagłady poświęcony został utwór serbskiego prozaika.

	 3	Wyczerpujące informacje o obozie Sajmište można znaleźć na internetowej stronie doku-
mentującej badania nad serbską pamięcią o tym miejscu: http://www.open.ac.uk/socialsciences/
semlin/ [dostęp: 29.12.2015].
	 4	J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 119–120.
	 5	Jeszcze przed utworzeniem obozu Sajmište męska część populacji serbskich Żydów trafiła 
do obozu Topovske šupe, skąd wywożeni byli na miejsca straceń. Egzekucje przeprowadzane były 
na rozkaz generała Franza Böhmego, w ramach akcji „oczyszczania Serbii z elementu politycznie 
i etnicznie niepożądanego”. Albahari w jednym ze swoich tekstów pisze, że w listopadzie 1941 
r. w obozie Topovske šupe przebywało od dwustu do trzystu mężczyzn. Wszyscy oni zmuszeni 
zostali do pracy przy powstającym obozie Sajmište. Zob. D. Albahari, Pisma iz logora, w: tenże, 
Teret. Eseji, Biblioteka Forum Pisaca, Beograd 2004, s. 118.
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Urodzony w 1948 r. Albahari jest jednym z najbardziej znanych i cenionych 
współczesnych pisarzy serbskich. Debiutował w 1973 r. zbiorem opowiadań, 
których wyznacznikiem była wyraźna autoreferencjalność i fragmentaryzacja. 
Są to cechy charakteryzujące jego krótkie teksty do dnia dzisiejszego. Albahari 
w swoich opowiadaniach nieustannie bawi się formą, jednocześnie testując moż-
liwości, jakie pisarzowi oferuje język – wielokrotnie powtarzającym się w jego 
tekstach motywem jest refleksja dotycząca (nie)wyrażalności języka. Serbski 
prozaik tworzy także dłuższe utwory, które można określić mianem mikropo-
wieści. Pod względem formalnym teksty te są znacznie bardziej tradycyjne niż 
jego opowiadania, dominuje w nich linearnie prowadzona narracja. Sam twórca 
zresztą, w jednym z odautorskich komentarzy do swych tekstów, ową konstata-
cję potwierdza, zauważając, że od debiutu sukcesywnie przechodzi od poetyki, 
której cechą charakterystyczną jest rezygnacja z opowieści/opowiadania (poetika 
odustajanje od priče), będącej domeną jego krótkich form prozatorskich, do poe-
tyki, w której wyraźnie daje się zaobserwować powrót do klasycznie prowadzo-
nej narracji (poetika obnove priče)6.

Warto podkreślić, że książka Götz i Meyer, wydana w Serbii w 1998 r., to, jak 
dotąd, jedyny jego utwór w całości poświęcony tematyce Zagłady. Prawdopodobnie 
również jedyny tekst literacki tak kompleksowo przedstawiający specyfikę śmierci 
w belgradzkim obozie. Podejmuje on znane z literatury holokaustowej motywy, ta-
kie jak: masowość śmierci, techniczne możliwości wykorzystane przy ostatecznym 
rozwiązaniu, pedantyczność i profesjonalizm funkcjonariuszy, przeciwstawienie 
bierności i walki, itd. Ja w swym tekście pragnę wskazać na jeden, niezmiernie 
ważny w utworze wątek, a mianowicie opozycję pomiędzy tym, co (rzekomo) 
obiektywne, a tym, co subiektywne, oraz przyczyny i konsekwencje ostatecznego 
opowiedzenia się jednak za „prawdą literatury”. Na napięciu pomiędzy faktami, 
z reguły prezentującymi wiedzę cząstkową, a tym, co domyślane, dopowiedziane, 

	 6	D. Albahari, Autorove beleške, w: tenże, Pelerina i nove priče, Narodna knjiga, Beograd 
1997, s. 181. Podaję za: Ž. Milanović, Dva pisca i Drugi, Srpski književni glasnik, Beograd 2012, 
s. 107–108. Wśród badaczy powszechne jest przekonanie, że od roku 1994 r. (w którym pisarz 
emigruje do Kanady) można obserwować w jego twórczości zmianę dominanty. Zmiana ta jest 
również kojarzona z doświadczeniem bratobójczego konfliktu, jaki miał miejsce w latach 90. 
w  Jugosławii. Od 1994 r. Albahari wyraźnie odchodzi od poetyki postmodernizmu – będące-
go w  jego  twórczości domeną ironii, zabawą (z) tekstem, trawestacji i intertekstualności – ku, 
obecnej w jego późniejszej twórczości, refleksji o nieuniknionym uwikłaniu jednostki w historię, 
odpowiedzialności i winie. W Polsce sygnalizowali ten fakt m.in. J. Kornhauser, Serbska litera-
tura emigracyjna po 1991 roku. Przypadek Davida Albahariego, w: Słowiańskie diaspory. Studia 
o literaturze emigracyjnej, red. C. Juda, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2009, s. 133–147; S. Nowak-Bajcar, Mapa biografii. Proza Davida Albahariego, w: taż, Mapy 
czasu. Serbska proza postmodernistyczna wobec wyzwań epoki, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2010, s. 91–123; S. Giergiel, Brzemię pamięci. David Albahari, w: taż, 
Ocalić pamięcią. Praktyki pamięci i zapominania we współczesnej prozie postjugosłowiańskiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2012, s. 69–121.
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wyobrażone zbudowana została bowiem cała opowieść serbskiego prozaika. Inte-
resuje mnie zwłaszcza sposób, w jaki autor kreuje świadomość narratora, w której 
dochodzi do zmiany wstępnego założenia, dotyczącego odpowiedzi na pytanie: jak 
dotrzeć do prawdy o Zagładzie i – w konsekwencji – jak ją opisać.

Punktem wyjścia pierwszoosobowej opowieści na temat Götza i Meyera (kie-
rowców ciężarówki śmierci), zaprezentowanej w utworze, jest impuls biograficz-
ny. Narrator w początkowej części tekstu twierdzi: „Moje zainteresowanie nimi 
sięga czasów, kiedy próbowałem wypełnić jak najwięcej pustych miejsc na swoim 
drzewie genealogicznym. Przekroczyłem pięćdziesiątkę, wiedziałem, dokąd mnie 
życie prowadzi, pozostało jeszcze tylko ustalić, skąd wyruszyłem”7. Wymienione 
w cytowanym fragmencie puste miejsca rodzinnej genealogii domagają się wy-
pełnienia ze względów poznawczych („pozostało ustalić, skąd wyruszyłem”). To 
z próby ich zapełnienia wyrasta ten, rozgałęziający się w różne strony, skompli-
kowany projekt narratora, który swój początek bierze z informacji o nazwiskach 
kierowców ciężarówki śmierci. Albahari w utworze kreuje dwa, ściśle ze sobą po-
wiązane światy: współczesny, w którym narrator żyje, pracuje, zbiera, a następnie 
bada materiały, i historyczny, w którym przy aktywnym udziale Götza i Meyera 
dokonywana jest planowa eksterminacja serbskich Żydów.

Próba dotarcia do prawdy o losie przodków jest ściśle powiązana ze śledz-
twem prowadzonym przez narratora. Ma ono odpowiedzieć na pytanie, kim byli 
kierowcy ciężarówki przewożącej Żydów z obozu Sajmište do zbiorowych mo-
gił w miejscowości Jajinci. Jedyna pewna wiedza na ich temat ogranicza się do 
trzech faktów: kierowców było dwóch, pełnili niezbyt ważne funkcje w struktu-
rach SS i nosili nazwiska Götz i Meyer. Pierwsze zdanie utworu, które zresztą 
jak refren przewija się przez cały tekst, brzmi następująco: „Götz i Meyer. Nigdy 
ich nie widziałem, mogę ich sobie tylko wyobrażać”8. Już w tych początkowych 
słowach, zderzonych z przywołanymi powyżej trzema autentycznymi informa-
cjami, dotyczącymi tytułowych postaci, ujawnia się opozycja, na której zbudo-
wana zostanie cała opowieść (jest to przeciwstawienie wiedzy faktograficznej 
i  wyobraźni/fikcji)9. To z napięcia pomiędzy niewielkimi drobinkami wiedzy 
i morzem otaczającej je niewiedzy rodzi się tekst Albahariego.

	 7	D. Albahari, Götz…, dz. cyt., s. 15. Wszystkie podkreślenia tekstu pochodzą od autorki.
	 8	Tamże, s. 5.
	 9	Napięcie to, w sposób pośredni, przywołuje również wątpliwości, dotyczące tego, jak pisać 
o Zagładzie, aby oddać prawdę wydarzeń. Temat opozycji pomiędzy literaturą (kojarzoną z takimi 
pojęciami jak fikcja, figuratywność, zmyślenie) a historią (operującą dyskursem rzekomo obiektyw-
nym) jest wciąż aktualny w badaniach poświęconych Zagładzie. Zagadnienie to stanowi odrębny 
(obfitujący w bardzo liczne teksty) przedmiot refleksji, dlatego ograniczę się do przywołania jedy-
nie kilku pozycji. Zob. m.in. B. Lang, Przedstawienie zła. Etyczna treść a literacka forma, przekł. 
A. Ziębińska-Witek, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 15–63; H. White, Poetyka pisarstwa 
historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, przekł. E. Domańska [i in.], Kraków 2000. Reflek-
sję Langa wyczerpująco omawia i z nimi polemizuje Katarzyna Chmielewska w tekście Literackość
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Pierwszy etap pracy narratora polega na zbieraniu materiałów: „Zacząłem szu-
kać, zwiedzać zakurzone archiwa i chodzić po muzeach, przynosiłem nowe książ-
ki z biblioteki, gapiłem się na zbiorowe zdjęcia, porównywałem różne sprawozda-
nia, porównywałem spisy. Zanurzałem się w cudze żywoty, jakby były moimi”10. 
Fundamentem opowieści będzie zatem materiał faktograficzny, który następnie 
wypełniany jest przy pomocy wyobraźni, która zgodnie ze starożytną tradycją 
nabiera w ujęciu Albahariego charakteru władzy poznawczej11. Luki istniejące po-
między faktami, ze swej natury mającymi charakter niepełny, wyrywkowy, wraz 
z rozwojem fabuły uzupełniane są o elementy „do-myślane”, „do-wyobrażane”, 
których prawdziwość jest jednak nieustannie podawana w wątpliwość. Mając do 
swej dyspozycji jedynie obiektywne informacje, będące śladami przeszłości, nale-
ży wypełnić otaczającą je pustkę, dopowiedzieć, a więc zmyślić to, czego brakuje. 
Wypełnianie owych wyrw wiąże się z poczuciem niepewności, jest to bowiem nie 
tyle rekonstrukcja przeszłości, ile raczej jej wytwarzanie, kreowanie, budowanie 
jedynie hipotetycznego jej obrazu12. Manifestacja niewiedzy najwyraźniej docho-
dzi do głosu w wielokrotnie powtarzanej formule: „nigdy ich nie widziałem, mogę 
ich sobie tylko wyobrazić”. W przypadku niedostatecznej wiedzy/pamięci o wy-
darzeniach historycznych to właśnie kreacja, twórcze wykorzystanie wyobraźni 
staje się jedynym sposobem na adekwatne jej przedstawienie13.

jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać 
o Zagładzie?, red. M. Głowiński [i in.], Universitas, Kraków 2005, s. 21–32. Zob. też: B. Krupa, 
Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), cz. 1: Metoda, 
Universitas, Kraków 2013, s. 25–49; D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa 
o Zagładzie, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, 
E. Domańska, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 131–139 oraz A. Ziębińska-Wi-
tek, Problemy reprezentacji Holokaustu, w: tamże, s. 141–154. Zob. też. A. Milchman, A. Ro-
senberg, Eksperymenty w myśleniu o Holokauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przekł. 
L. Krowicki, J. Szacki, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2003.
	 10	D. Albahari, Götz…, s. 26.
	 11	Dorota Wolska, rekonstruując rozważania Giorgia Agambena dotyczące destrukcji doświad-
czenia, wskazuje, że „wyobraźnia zredukowana do fikcji pozbawiona została przede wszystkim 
swego epistemicznego wymiaru i odesłana do uniwersum sztuki i estetyki; w zapomnienie ode-
szła jej rola istotnej władzy poznawczej ludzkiego umysłu”. D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. 
Sporny temat humanistyki współczesnej, Universitas, Kraków 2012, s. 83.
	 12	Korzystam tutaj z rozważań Aleksandry Ubertowskiej poświęconych prozie Piotra Szewca. 
Zob. A. Ubertowska, Pamięć i nieobecność. O doświadczaniu przeszłości w prozie Piotra Szew-
ca, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2007, s. 368. Tekst ten, pod zmienionym tytułem: „Wspomnienia 
wspomnień”. Zagłada w perspektywie postpamięci (O prozie Piotra Szewca), ukazał się również 
w autorskiej książce badaczki: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2007, s. 248–268.
	 13	Podobną myśl wyraża Ubertowska w kontekście Umschlagplatzu Marka Rymkiewicza, pisząc: 
„Dar fabularyzowania i konwencje narracyjne okazują się jedynym pozostającym do dyspozycji spo-
sobem uobecniania przeszłości – poprzez kreację, konstrukcję, tworzenie fantazmatu czasu przeszłe-
go”. A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie. Archiwa, ślady, krypty, w: Stosowność…, s. 281.
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Według Slobodana Vladušicia wyrazem niemożności dotarcia do prawdy 
(prawdy ofiar) jest kakofonia języków wybrzmiewających w tekście serbskiego 
prozaika. Dominuje w nim dyskurs historyczny (jego prawdziwość potwierdza 
logika), obok tego w utworze wyraźnie obecny jest język techniki (ascetyczny, re-
jestracyjny, wykorzystywany chociażby przy opisie właściwości ciężarówki) oraz 
język wyobraźni/fantazji (niezbędny przy opisie funkcjonariuszy Götza i Mey-
era). Ta polifonia (kakofonia wręcz) ma świadczyć – zdaniem serbskiego krytyka 
– o podstawowym problemie, z jakim w utworze zmaga się Albahari, który moż-
na opisać za pomocą podstawowego pytania o to, jak wypowiedzieć doświadcze-
nie Zagłady14. A pytanie to – jak zauważa Aleksandra Ubertowska – „ma praw-
dziwie dramatyczny wymiar, zważywszy, że «imperatyw dokumentalny» należy 
do najbardziej ważkich zobowiązań etycznych pisarzy Holokaustu”15.

Napięcie pomiędzy oboma porządkami: wiedzą „pewną” i fikcją, potęguje 
pozorna niespójność pomiędzy informacją naddaną, związaną z tytułem książki, 
pochodzącym od nazwisk realnie istniejących osób, a treścią właściwą samego 
utworu. Z jednej strony mamy nazwiska kierowców (wiedza obiektywna), a z dru-
giej niewiedzę narratora dotyczącą specyfiki tych postaci (ich wyglądu, charakteru, 
stosunku do obowiązków itp.). Te informacje – jak już wspomniano – zostają przez 
narratora uzupełnione, ale nie jest to wiedza sprawdzalna, potwierdzona przez fak-
ty. A skoro o kreacji wpisanej w tworzenie tych postaci narrator wielokrotnie przy-
pomina, to – jak mi się wydaje – w pewnym sensie podważa ich realność. Dzieje 
się tak za sprawą ponawianych opisów kierowców, w których padają uogólniające 
stwierdzenia, jak chociażby to: „w parach takich jak ta jeden zazwyczaj jest wyso-
ki, a drugi niski, ale ponieważ obaj byli podoficerami SS, łatwo sobie wyobrazić, że 
byli wysocy, być może nawet tego samego wzrostu”16. A zatem dla narratora Götz 
i Meyer nie są zindywidualizowanymi jednostkami, a raczej typowymi (i częścio-
wo wymyślonymi) przedstawicielami oddziałów niemieckich, których – jak w in-
nym miejscu stwierdza – najpierw musi stworzyć („Chcąc naprawdę zrozumieć 
rzeczywistych ludzi, jakimi byli moi krewni, musiałem najpierw zrozumieć ludzi 
nierzeczywistych, jakimi byli Götz i Meyer. Nie zrozumieć, ale stworzyć ich”)17. 
Owo wielokrotne, obsesyjne wręcz podważanie ich autentyczności można rozu-
mieć jako wyraz nieufności wobec materiału analitycznego, dystansowanie się 
wobec historii18. Narrator, reinterpretując fakty, tworząc subiektywną wersję wy-

	 14	S. Vladušić, Da li istorija žena kojoj sus vi verni i kada je Maraju [online], http://www.knji-
gainfo.com/index.php?gde=@http%3A//www.knjigainfo.com/pls/sasa/bip.text%3Ftid%3D1701@ 
[dostęp: 08.12.2011].
	 15	A. Ubertowska, Świadectwo…, s. 81.
	 16	D. Albahari, Götz…, s. 5.
	 17	Tamże, s. 54.
	 18	Albahariemu – jak mi się wydaje – chodzi o taką historię, która opiera się na naiwnej wierze, 
że badana przeszłość posiada określoną, istniejącą obiektywnie postać, do której można dotrzeć. 
To historia, która wierzy w epistemologiczny obiektywizm i odżegnuje się od wartościowania. 
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darzeń i oparty na wyobraźni obraz funkcjonariuszy zaangażowanych w zbrodnię, 
nadaje im umowną realność. W oryginalny sposób (uzbrojony w materiał faktogra-
ficzny, ale i pewną nadświadomość literacką) reaktywuje przeszłość.

Niejako na marginesie warto dodać, że w interesującym mnie tekście Al-
bahari tworzy typową dla swego pisarstwa postać narratora: jest to mężczyzna 
w średnim wieku, nieco wyalienowany, o refleksyjnym usposobieniu, posiadają-
cy wiedzę na temat procesów twórczych. Bohater, będący równocześnie narrato-
rem, jest nauczycielem języka serbskiego i serbskiej literatury. Przystępując do 
realizacji swego przedsięwzięcia, uzbrojony jest w materiał dokumentalny, któ-
ry wraz z postępowaniem badań nad przeszłością rodziny mnoży się i rozrasta. 
Jedne teczki prowadzą do kolejnych, a te do następnych. Dochodzi do swoistej 
kumulacji wiedzy, która jednak – według narratora – nie przybliża go do prawdy, 
a jedynie odsłania kolejne puste miejsca domagające się wypełnienia. Jego archi-
wum składa się z ogromnej dokumentacji:

Faktycznie chodzi o […] mnóstwo teczek z napisami i różnymi oznakowaniami, które 
odsyłały do innych teczek z podobnymi materiałami […]. Każdy z moich krewnych, 
dokładniej: każda rodzina miała swoją teczkę, tak jak komendant Andorfer, szpital 
żydowski, gestapo, oddział opieki socjalnej, Jajinci. Götz i Meyer też mieli swoją 
teczkę, ale w niej znajdowały się tylko kopie telegramów, w których powiadamia się 
o ich przybyciu i odjeździe. Wskazówki na jej okładce prowadziły do następujących 
teczek: saurer – cechy techniczne; saurer – zastosowanie; mapy; komendant Andor-
fer, Unterstumführer; Ryga; korespondencja – Austria; korespondencja – Niemcy; 
Targi; teczka z moim nazwiskiem19.

Po zebraniu i zbadaniu „obiektywnych” materiałów, w kolejnym etapie 
śledztwa przy pomocy wyobraźni dokonywane jest uzupełnianie faktów i ich 
interpretowanie w zgodzie z wiedzą wynikającą z osobistego doświadczenia. 
Faktografia bowiem – według narratora – pomija jednostkę, a więc to, nad czym, 
w jego mniemaniu, przede wszystkim należałoby się pochylić:

Historia jest bezbarwna i, przynajmniej jako nauka, nie może istnieć na poziomie je-
dnostki, bo wtedy nie można by jej było pojąć. Stąd każda historia sprowadza się do 

To praktyka badawcza mająca swe źródło w pozytywistyczno-scjentystycznym ideale poznania. 
Na temat rozróżnienia pomiędzy historią, która stara się przeszłość wyjaśnić oraz opisać i tą, któ-
ra chce przeszłość opowiedzieć – zob. A. Ziębińska-Witek, Fikcjonalne i niefikcjonalne dyskursy 
historyczne. Historiograficzne i literackie przedstawienia Zagłady, w: Pamięć Shoah. Kulturowe 
reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, współpraca 
M. Wójcik, wyd. 2 zm. i rozszerz., Officyna, Łódź 2012, s. 513–524.
	 19	D. Albahari, Götz…, s. 97. W cytowanym fragmencie pojawia się słowo ‘Targi’. Jest to lite-
ralnie przełożona na język polski nazwa własna: Sajmište.
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poszukiwania najmniejszych i największych wspólnych mianowników, jakby wszy-
scy ludzie byli tacy sami, a wszystkie ludzkie losy jednakowe. […] Historia nie ma 
czasu na uczucia, jeszcze mniej na niedowierzanie i ból, a wcale na tępą niemotę, na 
niemożność zrozumienia tego, co się dzieje. […] Nie, to nie jest historia, ale kata-
strofa o kosmicznych wymiarach, w której każda jednostka przedstawia oddzielny 
kosmos20.

W dyskursie historiografii nie ma miejsca na ból, cierpienie, współczucie 
czy identyfikację. Język obiektywny, którym posługuje się zarówno historia, jak 
i technika, jest ascetyczny, czysto rejestracyjny.

Momenty, w których Albahari wykorzystuje taką właśnie frazę, wprawiają 
czytelnika w osłupienie, potęgują poczucie grozy. Przywołajmy jeden z takich 
fragmentów:

Tlenek węgla kondensuje się i skrapla w temperaturze minus 199 stopni w skali Cel-
sjusza, w stan skupienia przechodzi w temperaturze minus 199, a topnieje w minus 
205. Jest trujący dla wszystkich stałocieplnych zwierząt, do których z wyjątkiem rasy 
germańskiej i Japończyków, można zaliczyć wszystkich ludzi. Już jedna tysięczna 
procenta tlenku węgla w powietrzu może spowodować objawy zatrucia – ból głowy, 
mdłości i zmęczenie, a jedna piąta tego samego procenta doprowadza do fatalnego 
końca w ciągu niecałych trzydziestu minut. Szybkość umierania, rzecz jasna, zwięk-
sza się wraz ze wzrostem koncentracji gazu, co niewątpliwie potwierdza przekonanie 
Götza i Meyera o tym, że krótsza podróż też jest wystarczająca dla pozytywnego 
wyniku ich zawodowych zmagań21.

Jak się ostatecznie okazuje, przyrost dokumentacji, wiedzy statystycznej, su-
chych informacji nie przybliża bohatera do prawdy, wręcz przeciwnie, potęguje 
chaos i poczucie niemożności poskładania faktów w logicznie uporządkowaną 
całość. Paradoksalnie, przyrost wiedzy powiększa obszar niewiedzy (miejsca pu-
ste, które również domagają się wypełnienia, wciąż się mnożą). W związku z tym 
epistemologiczny projekt narratora ulega przekształceniom. Dzięki precyzyjnej 
konstrukcji książki, a dokładniej za sprawą niezwykle konsekwentnie prowadzo-
nej narracji, czytelnik może dostrzec zmianę zamysłu bohatera. Wraz z kolejnymi 
stronami coraz większe znaczenie przypisywane jest przez niego aktom kreacyj-
nym. Początkowo w utworze dominuje opis beznamiętny, konkretny, odwołujący 
się do sprawdzonych faktów. Wraz z rozwojem opowieści ów swoisty dystans/
chłód coraz częściej bywa przełamywany przez fragmenty, w których ujawniają 
się emocje, ale i bezradność badacza. Pierwotna – niewyrażona expresis verbis 

	 20	Tamże, s. 30–31.
	 21	Tamże, s. 41–42.
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– wiara, że sukcesywne wypełnianie archiwum rodzinnego doprowadzi go do 
poznania prawdy zarówno o przodkach, jak i funkcjonariuszach obozu, szybko 
ustępuje przekonaniu, że prawda o przeszłości jest wciąż niedostępna, że dotrzeć 
może jedynie do prawdy na planie ogólnym, zaś prawda pojedynczego człowieka 
wraz z jego motywacjami, emocjami czy uczuciami pozostaje wciąż zagadką.

To, co stara się zrozumieć, przekracza bowiem granice wyobraźni. Jednym 
z kolejnych, powracających wielokrotnie w książce motywów dokumentują-
cych bezradność poznawczą narratora jest obraz kierowcy, który po przybyciu 
do obozu po kolejną grupę więźniów, rozdaje żydowskim dzieciom cukierki22. 
Kilkadziesiąt minut później połączy tylną część ciężarówki z rurą wydechową 
i w ten sposób uśmierci całe rodziny. Narratorowi niezwykle trudno jest uzgodnić 
te sprzeczne ze sobą – pod względem aksjologicznym – obrazy. Z tego impasu, 
logicznego klinczu, Albahari (a dokładnie jego bohater) próbuje znaleźć wyjście, 
wskazując na fakt niewspółmierności pomiędzy rolami społecznymi, jakie przyj-
mują na siebie kierowcy:

Nawet kiedy wchodzi do obozu, kiedy unosi dzieci wysoko nad ziemię, Götz, albo 
Meyer, ani przez moment nie myśli o tym, co nastąpi. […] Dlatego z dziećmi jest 
tylko wtedy, kiedy z nimi jest. W momencie kiedy pogłaszcze ostatnią rozczochraną 
główkę, kiedy rozda ostatni z cukierków, opuści ostatnią parę nóżek na twardą zie-
mię, one znikają z jego świadomości23.

Narrator nie zachowuje zakładanej – jak mi się wydaje – na początku pozy-
cji neutralnego badacza, a jego zaangażowanie uzasadnione jest faktem śmierci 
przodków w obozie Sajmište. Należy wspomnieć, że sam Albahari pochodzi z ro-
dziny o żydowskich korzeniach, a losy jego matki są ściśle powiązane z zagładą 
żydowskich mieszkańców Belgradu. Fakt ten uzasadnia próbę przedstawienia 
doświadczeń granicznych, które nie były jego udziałem. Niejako na marginesie 
dodać wypada, że w tekście odnaleźć można sygnały wskazujące na to, że moż-
na – z pewnymi zastrzeżeniami – utożsamić narratora z autorem empirycznym24. 
Jak zauważa Marcin Wołk: „z reguły nawet w tekstach czysto fikcjonalnych 
można dostrzec sygnały uwikłania autora w rzeczywistość przedstawioną lub 

	 22	Miłosz Bukwalt uznaje, że celem tego działania było bezproblemowe zwabienie dzieci do 
ciężarówki. Zob. M. Bukwalt, My, prawda grobów, i my złuda istnienia… Obraz zagłady Żydów 
serbskich w powieści „Götz i Meyer” Davida Albahariego, „Południowosłowiańskie Zeszyty Na-
ukowe” 2014, nr 11, s. 66. Działanie to potwierdza zdolność funkcjonariuszy do oddzielenia od 
siebie ról społecznych, jak również – pośrednio – ich moralną obojętność wobec przydzielonych 
obowiązków.
	 23	D. Albahari, Götz…, s. 6–7.
	 24	Moim zdaniem taka konstrukcja postaci narratora jest charakterystyczna dla większości 
dłuższych utworów Albahariego. Więcej na ten temat w artykule: S. Giergiel, Czy „ja” to mój bo-
hater? Davida Albahariego gra rolami narracyjnymi, „Pamiętnik Słowiański” 2007, z. 1, s. 35–54.
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zakorzenienia fabuły w prywatnym życiu twórcy”25. Swego rodzaju „biograficzne 
zaangażowanie” nie pozwala ani narratorowi (ani samemu autorowi empiryczne-
mu) zachować dystansu26. Zdaje on sobie sprawę, że ważniejsza niż próba odtwo-
rzenia logiki prowadzącej do zbrodni jest dla niego perspektywa egzystencjalna. 
Racjonalność wyrażona w liczbach (liczba osób, które mieściły się w ciężarówce 
pomnożona przez ilość kursów), właściwościach maszyny do uśmiercania (wy-
sokość, szerokość ciężarówki czy wartość nacisku na tylną oś pojazdu) zostaje 
zastąpiona przez upominanie się o emocje. Narrator konsekwentnie odchodzi 
od prób zrozumienia (będącego czysto teoretycznym procesem myślowym) do 
uczuciowej identyfikacji z drugim człowiekiem27.

Nasuwa się w tym kontekście także rozróżnienie pomiędzy poznaniem a my-
śleniem, którego dokonuje Hannah Arendt. Jej konstatacje rekonstruuje Marek 
Zaleski, wskazując na to, że człowiek istnieje w dwóch porządkach: poznania 
i myślenia. Celem poznania jest dotarcie do prawdy, myślenia zaś odnalezienie 
sensu28. Poznanie, ku któremu początkowo dąży narrator Albahariego, ufundo-
wane jest na faktach, analizach, danych statystycznych. Powinno zatem być ono 
rękojmią prawdziwości. Do tego rodzaju poznania udaje się narratorowi dotrzeć 
bez trudu. Jednak kumulacja wiedzy nie sprawia, że sens wydarzeń zostaje od-
naleziony. On bowiem nieustannie mu umyka. W utworze serbskiego prozaika 
kilkakrotnie mowa jest o wiedzy (konotującej poznanie), a właściwie o – sprzę-
żonym z nią – poczuciu powiększającego się obszaru niewiedzy. Jednak tym, co 
wywołuje u narratora dyskomfort (wynikający z poczucia niemożności wypeł-
nienia miejsc pustych po ofiarach) i ostatecznie rezygnację, jest intuicja, że do 
sensu Zagłady dotrzeć nie można:

	 25	M. Wołk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie Idy Fink i Hanny 
Krall, w: Stosowność…, s. 286. Uwikłanie fikcjonalnych utworów Albahariego w rzeczywiste losy 
jego rodziny potwierdza esej zamieszczony w autobiograficznym zbiorze Teret. W tekście tym 
jest przytoczonych sześć autentycznych listów, które pierwszy mąż matki Albahariego (Serbki) 
przekazał jej z obozu Sajmište, do którego trafił jesienią 1941 r. Jak wynika z komentarzy pisarza, 
pierwszy mąż jego matki prawdopodobnie zginął w połowie listopada 1941 r. w czasie metodycz-
nych egzekucji męskiej części społeczności żydowskiej, bądź w ruchomej ciężarówce śmierci, 
kierowanej przez Götza i Meyera. Zob. D. Albahari, Pisma… , s. 101–118. Motyw listów z obozu 
wraz z przywołaniem fragmentów biografii matki pisarza został wykorzystany w innym jego fik-
cjonalnym utworze: Mamidło, przekł. D.J. Ćirlić, W.A.B., Warszawa 2008.
	 26	M. Bukwalt twierdzi, że narrator utworu to „niewątpliwie porte-parole samego pisarza”. 
M. Bukwalt, dz. cyt., s. 68.
	 27	Odwołuję się w tym miejscu do rozróżnienia empatii, wczucia i rozumienia, które za Otto-
nem Friedrichem Bollnowem referuje Agnieszka Kluba, Litość bez trwogi – zagadnienie empatii 
i dystansu w literaturze, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, s. 84. Zob. O.F. Bollnow, Ro-
zumienie krytyczne, w: Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wybór i przekł. G. So-
wiński, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1993, s. 164–165.
	 28	Zob. M. Zaleski, Różnica, w: tenże, Formy pamięci, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, 
s. 140–141; H. Arendt, Myślenie, przekł. H. Buczyńska-Garewicz, przedm. M. Król, Czytelnik, 
Warszawa 2002.
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Niektórych rzeczy nie da się pojąć i być może najlepiej, żeby tak pozostało, aby 
bezsens stał się ich jedynym sensem. Powiedzmy, grupa osób zasiada przy stole i po-
stanawia zniszczyć jeden cały naród. Nasuwają się pewne wątpliwości. Jednak są one 
natury czysto technicznej, trzeba odpowiedzieć na pytania zaczynające się słowami: 
kiedy, jak i gdzie, ale wyjściowego założenia już nikt nie kwestionuje. Ono swoim 
bezsensem ustanawia nowy sens, nieskazitelnie jasny, i zatwierdza się go jako miarę 
wszelkiego innego sensu29.

To swoiste zadziwienie, przyzwolenie na niemożność zrozumienia i rezyg-
nacja z wysiłków szukania sensu równoznaczne jest z odczuciem absolutnej 
obcości, logicznej nieprzyswajalności wydarzeń30. Samo wydarzenie wydaje 
się mianowicie całkowicie nierealne, a jednak jest prawdziwe („niewyobrażalne 
i niewyobrażalnie realne”)31.

Choć narrator Albahariego pragnie ocalić niepowtarzalność każdej jednost-
ki, to do swoich uczniów (przypomnijmy, że jest nauczycielem) mówi, że w okre-
sie, który ich interesuje, „istniała […] cała armia takich samych identycznych 
ludzi”32. Usiłuje jednak zachować „osobę”, nieredukowalną, niepowtarzalną 
inność każdego z umarłych, wbrew anonimowości, na którą skazywała ich tech-
nologia masowej śmierci33. Temu mają służyć pozostawiane bez odpowiedzi py-
tania o ich ostatnie dni, próba określenia tego, jak wyglądało ich życie codzienne 
oraz zabiegi enumeracji, w których przywoływane są imiona zgładzonych człon-
ków jego rodziny („Odchrząkam i mówię: Daniel, Izaak, Jakub; Bukica, Estera, 
Sara; Salomon, Rafael, Chaim; Rachela, Ryfka, Klara”)34. Temu wreszcie służą 
konkretne już pytania (które – jak zaznacza w książce Albahari – są pomijane 
przez dyskurs historiograficzny), „jak się czuł każdy z tych dziewięciu i pół ty-
siąca mężczyzn, kobiet i dzieci po założeniu żółtej opaski lub sześcioramiennej 

	 29	D. Albahari, Götz…, s. 73. O próbie odnalezienia sensu wspomina również narrator w kontek-
ście sytuacji osób znajdujących się w obozie Sajmište. Ich funkcjonowanie w jakiejś mierze zdeter-
minowane zostało przez czekanie. „Czekanie […], że zdarzy się coś, co w końcu wszystkiemu nada 
sens, bo po prostu to niemożliwe, żeby to wszystko działo się bez żadnego sensu”. Tamże, s. 114.
	 30	Określenia te zaczerpnęłam z artykułu Ubertowskiej, w którym autorka powołuje się na 
przejętą z rozważań Agnes Heller i niezwykle użyteczną w niniejszym kontekście, paradoksalną 
strukturę „sensu braku sensu”. Zob. A. Heller, Pamięć i zapomnienie. O sensie i braku sensu, 
przekł. A. Kopacki, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 52–53, s. 21–27. Zob. A. Ubertowska, Aporie, 
skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści o Zagładzie, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 126.
	 31	Tymi słowy Dariusz Czaja opisuje refleksje Primo Leviego mające na celu zrozumienie 
Zagłady. D. Czaja, Laboratorium, w: tenże, Lekcje ciemności, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2009, s. 37.
	 32	D. Albahari, Götz…, s. 83.
	 33	Korzystam tutaj z rozważań Ubertowskiej na temat wysiłków podejmowanych przez Henry-
ka Grynberga. Zob. A. Ubertowska, Aporie…, s. 136.
	 34	D. Albahari, Götz…. s. 84. Lista imion nieżyjących krewnych narratora pojawia się w książce 
trzy razy, na stronach 24, 25 i 84.
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gwiazdy”35. Powtórzmy raz jeszcze: w przekonaniu narratora utworu, a zapewne 
i samego Albahariego, do opisu Zagłady nie wystarcza narracja obiektywna, nie 
dociera ona mianowicie do tego, co najważniejsze, a więc pojedynczego czło-
wieka. „Cierpienie przekracza granice historii, osobiste doświadczenie przeła-
muje świadomość historyczną. […] W obliczu masowej zagłady obroną moralną 
staje się dostrzeżenie jednostki”36. W próbie zrozumienia wydarzeń granicznych 
warsztat analityczny jest niewystarczający, jedyną obroną przed umasowieniem 
śmierci staje się przypomnienie każdej jednostki37. O tym, że w samej swej istocie 
jest to utopijny projekt, ku któremu jednak należy dążyć, świadczą słowa narrato-
ra, odsyłające do metaforycznie pojmowanego pustego miejsca. „Jak im [uczniom 
– przyp. S.G.] wytłumaczyć, że składam się z mnóstwa pustych kwadracików, 
w które nigdy nie zostanie wpisane żadne słowo? Że z każdym dniem moje życie 
staje się coraz bardziej dziurawe […]. Czuję, jak wypełniają mnie ci wszyscy 
młodzi i starzy umarli”38. W kontekście tych słów nabiera znaczenia przywołane 
w tytule niniejszego tekstu przekonanie, że historia ma strukturę niekończącej się 
krzyżówki, składającej się z szeregu pustych kwadratów, podobnie wiedza, która 
nigdy nie może być w pełni zaspokojona. Zwłaszcza ta, dotycząca przeszłości, 
a w przypadku narratora śledztwa mającego na celu zapełnienie dziur w drze-
wie genealogicznym. Lista ofiar jest bowiem nieskończona, a kolejne poznawane 
imiona i losy odsyłają wciąż do następnych…

Jednak wyrwanie człowieka z anonimowego tłumu identycznych jednostek 
nie dotyczy u Albahariego jedynie próby wyjścia poza przekonanie o powtarzal-
ności żydowskiego losu. Apel o zobaczenie konkretnej twarzy dotyczy zarówno 
ofiary, jak i kata. Jak nietrudno się domyślić, pojawia się on w kontekście pamięci. 
Nauczyciel przekonuje:

	 35	Tamże, s. 31. Warto w tym kontekście przywołać jeszcze jeden cytat: „obok historii pozosta-
ją te wszystkie lata, wiedza oraz zręczność, które każda osoba z tej listy włożyła w zdobywanie 
swojego majątku, bez względu na to czy jest ogrodnikiem, chemikiem, adwokatem lub gospo-
dynią, tak jak obok historii pozostaje znaczenie faktu, że we wszystkich spisach słowa «Żyd» 
i «Cygan» pisano małą literą”. Tamże, s. 31–32.
	 36	B. Engelking, Zagadnienia moralne w wojennych pismach Emanuela Ringelbluma, w: Woj-
na. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, 
Universitas, Kraków 2006, s. 267.
	 37	Zob. tamże, s. 268. Niejako na marginesie dodam, że to właśnie stara się robić Chorwatka 
Daša Drndić, która w swoich książkach umieszcza listy nazwisk zamordowanych. W utworze 
Sonnenschein spis liczy około 9000 nazwisk Żydów deportowanych z Włoch i zajmuje blisko 
80 stron, w utworze Belladonna nazwiska zamordowanych Żydów z serbskiego Šabca zostały 
umieszczone na osobnej, dołączonej do książki kartce i obejmują 1055 pozycji. Zob. D. Drndić, 
Sonnenschein. Powieść dokumentalna, przekł. D.J. Ćirlić, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010; 
D. Drndić, Belladonna, Fraktura, Zaprešić 2012. Chorwatka, „katalogując zbrodnię”, przyjmuje 
rolę strażniczki pamięci. Na ten temat zob. S. Giergiel, Ocalić pamięcią. Daša Drndić, w: taż, 
Ocalić pamięcią. Praktyki pamięci…, s. 171–242.
	 38	D. Albahari, Götz…, 60–61.
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dopóki istnieje pamięć […] istnieje możliwość, nieważne jak mała, że ktoś gdzieś 
kiedyś ujrzy prawdziwe twarze Götza i Meyera, co mnie się nie udało. Dopóki one są 
tylko odbiciem pustki i mogą być zastępstwem dla każdej innej twarzy, Götz i Meyer 
będą powracać i odnawiać bezsens historii39.

Słowa te można rozumieć jako niezgodę na odpowiedzialność rozmytą, któ-
ra bywa cedowana na gigantyczny system biurokratyczny, bezosobowe mechani-
zmy zła, w których znika człowiek, będący w istocie jego wykonawcą.

Wątek moralnego zagadnienia solidarności wobec Zagłady, której brak – 
pośrednio –zarzucają mieszkańcom Belgradu pisarze o żydowskich korzeniach, 
pojawia się i u Albahariego. Twórcy ci swoimi – często naznaczonymi emocjami, 
choć zwykle rzucanymi mimochodem – uwagami o amnezji serbskiego społe-
czeństwa starają się przeciwdziałać zapomnieniu. Takie zadanie stawia przed sobą 
również nauczyciel (narrator). Właśnie w tym celu organizuje dla swoich uczniów 
wycieczkę na miejsce niegdysiejszego obozu Sajmište. Podczas drogi stara się zaś 
sprawić, by młodzież utożsamiła się ze swoimi żydowskimi rówieśnikami. Cał-
kowita identyfikacja dokonuje się również w jego przypadku, podczas procesu 
dochodzenia do wiedzy. Na kartach książki wielokrotnie czytamy, jak narrator 
stapia się ze swoimi bohaterami (zarówno ofiarami, jak i katami).

Czytelnik niejednokrotnie ma wręcz wrażenie, że to, co narrator opisuje, 
dzieje się jedynie w jego wyobraźni. Ten aspekt, a mianowicie kwestionowanie 
autentyzmu (nawet jeśli jest to jedynie autentyzm reprezentowany w ramach 
świata przedstawionego), dezautomatyzuje odbiór tekstu Albahariego. W pew-
nych fragmentach zostaje podwojona fikcjonalna rama (pojawia się wówczas wąt-
pliwość, czy narrator rzeczywiście w opisanych wydarzeniach uczestniczył, czy 
też mamy do czynienia z narratorem nie tyle działającym, ile piszącym, konstru-
ującym na bieżąco opowieść o śmierci członków rodziny, i szerzej, o zagładzie 
żydowskiej społeczności w Belgradzie).

W samą próbę opisania, bądź po prostu zrozumienia doświadczenia innego 
jest bowiem wpisana aporia. Doświadczenie utożsamiamy z tym, co „swoiste, in-
tymne, jednokrotne, bezpośrednie i nieredukowalne do jakiejkolwiek abstrakcji”40. 
Projekt dotarcia do prawdy o śmierci przodków opiera się na całkowitym utożsa-
mieniu śledczego zarówno z kierowcami (których – jak wielokrotnie to podkreślał 
– musi sobie wyobrazić, bądź musi się nimi stać), jak i członkami wymordowanej 
rodziny (narrator staje się chłopcem, który dostaje cukierki od jednego z kierow-
ców, Żydami, którzy w ciężarówce podróżują do miejscowości Jajinci, a w końco-
wych scenach utożsamia się z jednym ze swoich przodków, chłopcem Adamem; to 
jego oczami ogląda Zagładę, to jego myśli i nieudaną, nieco groteskową – wręcz 

	 39	Tamże, s. 131.
	 40	A. Kluba, dz. cyt., s. 83.
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fantastyczną – próbę uniknięcie śmierci poznaje). Zatrzymajmy się na tej właśnie 
scenie. Chłopiec mianowicie postanawia zdobyć w obozie maskę przeciwgazową 
i użyć jej podczas podróży ciężarówką śmierci. Narrator Albahariego kwituje ten 
zamiar stwierdzeniem, że jego prosty pomysł jest niemożliwy do wykonania, po 
czym dodaje: „Ale skoro może istnieć miejsce takie, jak ten obóz, zastanawiał się 
Adam, to czy nie może istnieć wszystko, nawet chłopiec w tym obozie znajdujący 
sposób na zdobycie jednej zwykłej maski przeciwgazowej?”41. Los Adama jest 
wyraźnym sygnałem literackości tekstu, znakiem uwikłania opowieści o Zagła-
dzie w literaturę, a więc w „zmyślenie”. Fantastyczna próba uniknięcia śmierci 
nie wydaje się możliwa, ale parafrazując Albahariego, można zapytać: czy na-
prawdę możemy być tego pewni? Na obecność „zmyślenia” w kreowaniu losu 
chłopca wskazuje sam narrator, zawieszając swą opowieść w momencie, w któ-
rym powinien poinformować, jak Adamowi udało się zdobyć maskę: „Nie pytaj-
cie mnie, jak się to wszystko naprawdę wydarzyło, być może tego dnia Adam był 
niewidoczny”42.

Albahari ponadto korzysta w utworze z – nielogicznego w samej swej istocie 
– zwielokrotnienia narratora. Zauważa on:

Moje życie podzieliło się na trzy równoległe żywoty. Jeden nadal należał tylko do 
mnie: w nim rano wstawałem, goliłem się, jadłem śniadanie, szedłem do pracy […]. 
Drugi był żywotem stałych przemian: w nim, najczęściej patrząc na drzewo genea-
logiczne […], na zmianę przeistaczałem się w któregoś z moich zaginionych krew-
nych […]. Trzeci był dwugłowy: w nim równocześnie byłem i Götzem, i Meyerem, 
aniołem śmierci i kierowcą, żołnierzem i prostym człowiekiem, pozornym zbawcą 
i rzeczywistym wykonawcą wyroków. W tej plątaninie […] czasami nie wiedziałem 
kim jestem43.

Pustka, której wypełnienie jest ideą sprawczą tej opowieści, ściśle związa-
na jest ze śmiercią. A – jak za Mauricem Blanchotem stwierdza Marek Zaleski 
– temat nieobecności lub umierania wywraca porządek egzystencjalny i czasowy. 
W takim wytrąceniu z „naszego czasu” za sprawą pisania dokonuje się odejście, 
wycofanie się z rzeczywistości, akt abdykacji44. O swoistym zagubieniu w czasie 
i przestrzeni, o multiplikacji narratora świadczą następujące słowa:

Oto w co przemieniło się moje życie: w szarpanie, w nieustanne powracanie, w ciągłe 
rozpoczynanie. W jeden z tych trzech żywotów, którymi żyłem równolegle, być może 
nawet w czwarty. Inne mnie nadal nachodziły bez zmian i budziłem się tak, jak Götz 

	 41	D. Albahari, Götz…, s. 121.
	 42	Tamże, 122.
	 43	Tamże, s. 38–39.
	 44	M. Blanchot, L’ėcriture du dėsastre, podaję za: M. Zaleski, dz. cyt., s. 155–156.
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lub Meyer, chętny do pracy, a kładłem się jako trzynastoletni chłopiec, który przygo-
towywał się do bar micwy i powtarzał słowa w języku, który palił mu gardło45.

Potrzeba zasiania ziarna pamięci o zgładzonych zdaje się przyświecać wy-
cieczce, jaką narrator organizuje dla swoich uczniów. Ma to być, jak czytamy 
w  utworze, „lekcja poglądowa”46. Jak przystało na nauczyciela literatury, wy-
cieczce ma patronować pytanie o różnice i podobieństwa istniejące pomiędzy 
rzeczywistością a dziełem sztuki. Nauczyciel stawia przed swoimi podopieczny-
mi zadanie wczucia się w sytuację żydowskiego dziecka, które musi opuścić swój 
dom i ruszyć do obozu. Uczniowie próbują pertraktować z opiekunem, wcielają-
cym się w rolę pilnującego porządku, a tym samym zachowują się jakby jedynie 
odgrywali rolę dziecka, rolę, w której możliwe są wciąż niewielkie modyfikacje. 
Na tym przykładzie narrator wskazuje na różnicę pomiędzy sztuką a realnością 
i jednocześnie uświadamia im grozę, jaka stała się udziałem ich rówieśników.

Rzeczywistość nadal wyobrażacie sobie jako dzieło artystyczne, w którym macie 
możliwość wyboru, podczas gdy w prawdziwej rzeczywistości tego wyboru nie ma, 
w niej trzeba uczestniczyć, nie można z niej zrezygnować i wstąpić w coś innego, nic 
innego nie istnieje, oprócz tego, co jest dane, chcemy tego czy nie47.

Następnie tworzy ze swoich podopiecznych małe, „rodzinne” grupy, które 
w kolumnie prowadzi do wejścia do obozu. Każe im wyobrażać sobie, jak ten, 
którego imię noszą, wchodzi do ciężarówki, której wymiary już znają, a następ-
nie opowiada im o ostatniej drodze belgradzkich Żydów. Twierdzi: „Musimy […] 
poczuć to, co oni czuli stłoczeni w ciężarówce marki saurer…”48. Albahari nie-
zwykle realistycznie opisuje empatyczne zjednoczenie z ofiarami, zanurzenie się 
w ich ciałach, stopienie żywych z umarłymi: uczniowie bowiem walczą o oddech, 
jedna z dziewczynek uciska gardło, ktoś zakrywa oczy rękami, inna osoba wy-
ciąga drżącą dłoń ku oknu49. Ten rodzaj współodczuwania równoznaczny jest 
z uobecnieniem samego momentu odchodzenia, a co za tym idzie, jest swego 
rodzaju gwarantem „istnienia” ofiar w teraz50. Przyjęcie cudzej tożsamości oraz 

	 45	D. Albahari, Götz…, s. 100.
	 46	Tamże.
	 47	Tamże, s. 104.
	 48	Tamże, s. 116. 
	 49	Tamże, s. 117.
	 50	Nasuwa się w tym kontekście skojarzenie z przeciwstawieniem żałoby i melancholii, które 
za Freudem rekonstruuje Frank Ankersmit, twierdząc, że dla pamięci o Holokauście właściwą 
dyspozycją duchową jest melancholia. Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i me-
lancholia, przekł. A. Ajchstet, A. Kubis, J. Regulska, tekst poprawiła i uzupełniła E. Domań-
ska, w: tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp 
E. Domańska, Universitas, Kraków 2004, s. 403–426.
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doświadczenia Zagłady jest ciężarem, którego nie sposób udźwignąć. Dolegliwo-
ści somatyczne, o których informuje narrator, nasuwają skojarzenia z mechani-
zmem działania postpamięci. Brzemię przeszłości, zadanie, które sam przed sobą 
postawił, literalnie go przytłacza. „Byłem tak ociężały po tych wszystkich żywo-
tach, po cieniach tych żywotów, że czasami ledwo udawało się poruszać”51. Wraz 
z przyrostem wiedzy na temat obozu Sajmište narrator obserwuje spadek formy: 
„zaczęły mnie opuszczać siły. Budziłem się niechętnie, złamany, bolała mnie 
każda kosteczka w ciele i najzwyklejszy wysiłek, zawiązywanie sznurowadeł na 
przykład, przemieniał się w mękę nie do zniesienia”52. Narrator Albahariego jest 
niewątpliwie naznaczony Zagładą, chociaż ani nie był jej świadkiem, ani też pa-
mięć o niej nie została mu przekazana. W przypadku bohatera utworu nie należy 
pojęcia postpamięci używać w znaczeniu, jaki nadała mu Marianne Hirsch, lecz 
rozumieć je nieco szerzej: jako przeszłość, której nie znamy z relacji uczestników, 
ale raczej z fikcyjnych opowieści o wydarzeniach. Jest to przeszłość, która nas 
angażuje, „włącza nas w obręb swego oddziaływania. […] Chodzi o wspominanie 
czegoś, czego się nie doświadczyło, co objawia się w ramie nieskończonego od-
dalenia, ale i obsesyjnej obecności, jako doświadczenie nierzeczywiste i zarazem 
bliskie, niemal doznawalne somatycznie”53.

Po wskazaniu na sposoby przejawiania się w utworze Albahariego dycho-
tomii historii i literatury, uprawnione będzie – jak mi się wydaje – uznanie, że 
serbski pisarz nie tyle kwestionuje zdolność tej pierwszej do adekwatnego przed-
stawienia Zagłady, ile raczej podważa przesłanki, które ustanawiają „odpowied-
niość pomiędzy […] pisarstwem faktograficznym i fikcją a dyskursem prawdzi-
wym i fałszywym”54, choć – jak mi się wydaje – chociażby z racji swej profesji, 
nieco większą estymą darzy „prawdę literatury”.

Na koniec chciałabym wrócić jeszcze raz do zasygnalizowanego w tytule 
niniejszego tekstu pojęcia, a mianowicie terminu ‘pustka’. Jak już wspomniałam, 
fakt niedostatecznego upamiętnienia terenów Zagłady w Belgradzie oraz wybiór-
czą wiedzę na temat wydarzeń z czasów drugiej wojny światowej, jakie się na 
tych terenach rozegrały, dostrzegany jest zarówno przez pisarzy pochodzenia ży-
dowskiego, badaczy zagadnień związanych z historią Sajmišta, jak i tych, którzy 

	 51	D. Albahari, Götz…, dz. cyt., s. 28.
	 52	Tamże, s. 72.
	 53	A. Ubertowska, Pamięć i nieobecność…, s. 363. Dla porządku dodajmy, że doświadczenie 
narratora Abahariego nie jest ani postpamięcią Hirsch, ani uogólnionym doświadczeniem postpa-
mięci, jakim w przywoływanym tekście posługuje się Ubertowska. Badaczka, jak mi się wydaje, 
wskazuje na poczucie więzi z granicznymi wydarzeniami, które nie wynikają z osobistego (ro-
dzinnego) impulsu, a tak właśnie jest w utworze Albahariego. Jego poczucie „bycia dotkniętym” 
przez Zagładę sytuowałoby się gdzieś pomiędzy doświadczeniem opisanym przez Hirsch a nieco 
ogólniejszym rozumieniem postpamięci w ujęciu Ubertowskiej.
	 54	W ten sposób, powołując się na rozpoznania H. White’a, o specyfice holokaustowej twórczo-
ści Michała Głowińskiego pisze Ubertowska. A. Ubertowska, Świadectwo…, dz. cyt., s. 86.
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zajmują się pamięcią w Serbii. W utworze Albahariego znajdziemy opis dzisiej-
szego wyglądu Sajmišta. Czytamy w nim:

Gęsta zieleń […] otoczyła Targi ze wszystkich stron, tak że z daleka człowiek był 
przekonany, iż zbliża się do lasku, a z bliska, kiedy już wejdzie się w sieć cieni, 
można by pomyśleć, że to jest park, trochę zaniedbany co prawda, ale jednak park. 
Dlatego powoli ją wytarłem, tę zieleń, usunąłem każdy liść, zabrałem każdą ga-
łązkę, aż nie pozostało nic oprócz gołych, podupadłych budynków umieszczonych 
w pustce. Nie ma nic straszniejszego od pustki, nic bardziej obecnego od nieobec-
ności55.

Pustka, nieobecność to pojęcia używane do opisu przestrzeni, z której usu-
nięto znaki świadczące o traumatycznej przeszłości. Nawiązując do rozważań 
Jacka Leociaka na temat miejsca-po-getcie56, należy powiedzieć, że belgradzki 
obóz nie został radykalnie wymazany z tkanki miasta. Materialne znaki jego ist-
nienia, resztki po obozie Sajmište, pozostały, chociaż można zauważyć znaczący 
deficyt pamięci o historii tego miejsca, co ma swoje bezpośrednie przełożenie na 
obecny wygląd terenu poobozowego.

Uogólniając, można powiedzieć, że przestrzeń Zagłady w Belgradzie jest 
podobna do przestrzeni semantycznie pustej, widmowej, która nabiera znaczenia 
jedynie w artystycznych reprezentacjach (np. tekstach literackich eksplorujących 
zagadnienie żydowskiej śmierci, jak Götz i Meyer), refleksji intelektualistów (naj-
częściej o żydowskich korzeniach) i zwykłych ludzi, którzy zauważają fakt „wy-
trawienia pamięci”, oraz działaniach oddolnych, polegających na organizowaniu 
debat czy tworzeniu projektów poświęconych belgradzkim miejscom naznaczo-
nym Zagładą.
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There is no such a thing as ultimate knowledge. Each one constitutes an 
entryway to the new fields of ignorance. David Albahari’s Götz and Meyer

Summary

This article’s aim is to analyze David Albahari’s Götz and Meyer as the only Serbian liter-
ary text whose main theme is the extermination of the native Jews. The recurring key-word of the 
analysis is the notion of void, which appears both on the plot level and a more metaphorical one 
that connotes a less perceptible meaning of Albahari’s prose which can be summarized as a con-
viction about the insufficient memory of the Holocaust in Serbia. The main aim of this paper is to 
demonstrate what method Albahari employs to build his story. Consequently, juxtaposing history 
(ostensibly objective, linked with the order of reason) with fiction proves to be here of the utmost 
importance. It demonstrates that this text – indirectly – inscribes itself in the debate on the pos-
sibilities of expressing Holocaust.

Keywords: David Albahari; Serbia; Holocaust; concentration camp Staro sajmište; memory; 
literature; history




