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Sabina Giergiel”

Nie ma takiej wiedzy, ktora jest ostateczna. Kazda stanowi
przedsionek prowadzacy do nowych obszarow niewiedzy'
Gotz i Meyer Davida Albahariego

Swoistym lejtmotywem niniejszego tekstu jest pustka — stowo-klucz, poje-
cie-metafora — pojawiajaca si¢ w utworze serbskiego prozaika Davida Albaha-
riego w kilku (niejednokrotnie nachodzacych na siebie) kontekstach. Termin ten
stuzy rowniez jako porgczne narzedzie, za pomocg ktdrego odstonigte zostang
(mniej lub bardziej oczywiste) sensy utworu serbskiego tworcy. Stowo to w koncu
konotuje kategori¢ nieobecnosci zamordowanych i powigzane z nia przekonanie
o niedostatecznej pamieci o zagtadzie serbskich Zydow. Na ten swoisty brak, luke
w pamigci zbiorowej 1 narodowej autorefleksji zwracajg uwage zarowno tamtej-
si pisarze pochodzenia zydowskiego, jak i badacze (antropolodzy, medioznawcy
i historycy)?®. Potrzebe zapetnienia owej pustki dokumentuja ponadto réznego ro-
dzaju dziatania oddolne, ktorych celem jest przypomnienie o losach zydowskich
mieszkancow Serbii oraz wysitki podejmowane przez organizacje pozarzadowe,
majace na celu szczegdlne oznaczenie w tkance miejskiej terenu, na ktorym nie-
gdy$ miescit sig oboz Sajmiste. Zagadnienia te jedynie sygnalizuje, wymagaja

* Dr hab., adiunkt; Uniwersytet Opolski, Instytut Slawistyki, Zaktad Slawistyki Zachodniej
i Potudniowej; pl. Kopernika 11, 45-040 Opole; sgiergiel@uni.opole.pl.

! Parafraza stéw narratora utworu D. Albahariego, Gdtz i Meyer, przet. M. Duskov, Graffiti
BC, Torun 2007, s. 37.

2 Zob. O. Manojlovi¢ Pintar, A. Ignjatovi¢, Prostori selektivnih memorija. Staro sajmisSte u Be-
ogradu i secanje na drugi svetski rat, w: Kultura sje¢anja: 1941. Povijesni lomovi i svladavanje
proslosti, red. S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljevi¢, Disput, Zagreb 2008, s. 95-112; A. Martinoli,
Staro sajmiste — istorijsko secanje i virtuelano promisljanje buducnosti [online], https://www.fdu.
edu.rs/uploads/uploaded files/ content strane/2012 ana_ martinoli.pdf [dostep: 04.09.2016]; S. Ra-
dovi¢, Gradski prostori od mesta do nemesta, i vice versa. Slucaj beogradskog Starog sajmista,
w: Spomen mesta. Istorija, secanje, red. A. Pavicevi¢, Etnografski institut SANU, Beograd 2009,
s. 142-160; S. Radovi¢, Memory Culture and Urban Reconstruction. The Case of Staro Sajmiste in
Belgrade [online], https:/books.google.pl/books?id=QZpQoL0juvMC&pg=PT138&Ipg=PT138&dq
=Radovi%C4%87+Srdjan,+Memory&source=bl&ots=M197B-NyQ4&sig=ZKoliefyjHbNECHPBz
Mmm_x_HOc&hl=pl&sa=X&ved=0ahUKEw;j5_PDSSIfKAhXmEXIKHdSaC8UQOAEIPjAF#v=
onepage&q=Radovi%C4%87%20Srdjan%2C%20Memory&f=false [dostep: 20.12.2015].
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bowiem glebszego przemyslenia. Pojawiajg si¢ one jednak we wstepie do niniej-
szego tekstu dlatego, ze poczucie niewystarczajacej pamigci o losie belgradzkich
Zydéw, potaczone z przekonaniem o braku solidarnosci z nimi w ,,czasie proby”,
wyraznie pobrzmiewa w utworze, ktoremu poswig¢cona zostanie moja uwaga.

W Belgradzie bowiem, a wlasciwie w catej Serbii, przestrzenia, ktéra w spo-
sob jednoznaczny kojarzona jest z Holokaustem sg tereny mi¢dzywojennych pa-
wilonéw wystawienniczych, tj. Staro Sajmiste®. Dzi$ jest to przestrzen, ktora za
Jackiem Leociakiem okre$li¢ mozna terminem nie-miejsca, miejsca-po* badz po
prostu obszarem zapomnienia. Sajmiste obejmuje ziemi¢ znajdujacg si¢ nad sa-
mym brzegiem Sawy, naprzeciwko historycznego centrum stolicy, ale po drugiej
stronie rzeki, tj. na lewym jej brzegu, na ktorym w dziesigcioleciach powojennych
wyrosta dzielnica Nowy Belgrad. Tuz przed drugg wojng swiatowa (tj. w 1937 1.)
na tych terenach powstato centrum wystawienniczo-targowe.

Inng role wyznaczyli tej przestrzeni Niemcy, ktorzy w pazdzierniku 1941 r.
utworzyli tam obo6z (Judenlager Semlin). Trafiaty do niego przede wszystkim zy-
dowskie kobiety, dzieci oraz osoby w podesztym wieku®. Wtasdnie w tej funkcji
Sajmiste pojawia si¢ w tworczosci Albahariego, ktorego utwor Gotz i Meyer sy-
tuuje si¢ w centrum moich rozwazan. SajmisSte w tekscie serbskiego autora wy-
stepuje jako miejsce $mierci, a przede wszystkim jako punkt, z ktorego Zydow
WyWwo0zono na miejsce stracen Jajinci, a wigc poczatkowy przystanek w drodze
ciezarowki, w ktorej, za pomocg dwutlenku wegla, usmiercano jej pasazerow.

Zima 1941 r. w obozie umierano przede wszystkim z powodu dojmujacego
chtodu, wyczerpania i glodu (bowiem zima owego roku byta wyjatkowo mrozna).
Wiosng 1942 r., gdy niemieckie wladze okupacyjne zdaty sobie sprawe, ze pier-
wotnie planowana deportacja Zydow na Wschod jest niemozliwa, do Belgradu
z Berlina dociera tzw. cigzarowka $mierci (nazywana ruchomg komorg gazows).
Jest to samochod marki saurer, zaadaptowany w taki sposob, by do hermetycznie
zamknietej tylnej jego czgsci mozna bylo wpuszczac trujace spaliny i, w ciggu
10—15 minut jazdy, u$mierci¢ okoto 100 przewozonych w niej 0oso6b. Temu aspek-
towi Zagltady poswigcony zostat utwor serbskiego prozaika.

3 Wyczerpujace informacje o obozie Sajmiste mozna znalezé na internetowej stronie doku-
mentujgcej badania nad serbska pamigcia o tym miejscu: http://www.open.ac.uk/socialsciences/
semlin/ [dostep: 29.12.2015].

4 ]. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 119-120.

5 Jeszcze przed utworzeniem obozu Sajmiste meska cze$é populacji serbskich Zydow trafita
do obozu Topovske Supe, skad wywozeni byli na miejsca stracen. Egzekucje przeprowadzane byty
na rozkaz generata Franza Bohmego, w ramach akcji ,,oczyszczania Serbii z elementu politycznie
i etnicznie niepozadanego”. Albahari w jednym ze swoich tekstow pisze, ze w listopadzie 1941
r. w obozie Topovske Supe przebywato od dwustu do trzystu mezczyzn. Wszyscy oni zmuszeni
zostali do pracy przy powstajacym obozie SajmisSte. Zob. D. Albahari, Pisma iz logora, w: tenze,
Teret. Eseji, Biblioteka Forum Pisaca, Beograd 2004, s. 118.
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Urodzony w 1948 r. Albahari jest jednym z najbardziej znanych i cenionych
wspoélczesnych pisarzy serbskich. Debiutowat w 1973 r. zbiorem opowiadan,
ktorych wyznacznikiem byla wyrazna autoreferencjalnos¢ i fragmentaryzacja.
Sa to cechy charakteryzujace jego krotkie teksty do dnia dzisiejszego. Albahari
w swoich opowiadaniach nieustannie bawi si¢ forma, jednoczesnie testujac moz-
liwosci, jakie pisarzowi oferuje jezyk — wielokrotnie powtarzajagcym si¢ w jego
tekstach motywem jest refleksja dotyczaca (nie)wyrazalnosci jezyka. Serbski
prozaik tworzy takze dtuzsze utwory, ktore mozna okresli¢ mianem mikropo-
wiesci. Pod wzgledem formalnym teksty te sg znacznie bardziej tradycyjne niz
jego opowiadania, dominuje w nich linearnie prowadzona narracja. Sam twodrca
zreszta, w jednym z odautorskich komentarzy do swych tekstow, owa konstata-
cje potwierdza, zauwazajac, ze od debiutu sukcesywnie przechodzi od poetyki,
ktorej cechg charakterystyczng jest rezygnacja z opowiesci/opowiadania (poetika
odustajanje od price), bedacej domeng jego krotkich form prozatorskich, do poe-
tyki, w ktorej wyraznie daje si¢ zaobserwowaé powrdt do klasycznie prowadzo-
nej narracji (poetika obnove price)®.

Warto podkresli¢, ze ksigzka Gétz i Meyer, wydana w Serbii w 1998 r., to, jak
dotad, jedyny jego utwor w catosci poswiecony tematyce Zagtady. Prawdopodobnie
rowniez jedyny tekst literacki tak kompleksowo przedstawiajacy specyfike §mierci
w belgradzkim obozie. Podejmuje on znane z literatury holokaustowej motywy, ta-
kie jak: masowos¢ $mierci, techniczne mozliwosci wykorzystane przy ostatecznym
rozwigzaniu, pedantycznos¢ i profesjonalizm funkcjonariuszy, przeciwstawienie
biernosci 1 walki, itd. Ja w swym tek$cie pragne wskaza¢ na jeden, niezmiernie
wazny w utworze watek, a mianowicie opozycje pomiedzy tym, co (rzekomo)
obiektywne, a tym, co subiektywne, oraz przyczyny i konsekwencje ostatecznego
opowiedzenia si¢ jednak za ,,prawdg literatury”. Na napi¢ciu pomigdzy faktami,
z reguty prezentujgcymi wiedze¢ czastkowa, a tym, co domyslane, dopowiedziane,

% D. Albahari, Autorove beleske, w: tenze, Pelerina i nove price, Narodna knjiga, Beograd
1997, s. 181. Podaje za: Z. Milanovi¢, Dva pisca i Drugi, Srpski knjizevni glasnik, Beograd 2012,
s. 107-108. Wsrod badaczy powszechne jest przekonanie, ze od roku 1994 r. (w ktérym pisarz
emigruje do Kanady) mozna obserwowaé¢ w jego tworczosci zmiang dominanty. Zmiana ta jest
réowniez kojarzona z doswiadczeniem bratobojczego konfliktu, jaki mial miejsce w latach 90.
w Jugostawii. Od 1994 r. Albahari wyraznie odchodzi od poetyki postmodernizmu — bedace-
go w jego tworczosci domeng ironii, zabawa (z) tekstem, trawestacji i intertekstualnosci — ku,
obecnej w jego pozniejszej tworczosci, refleksji o nieuniknionym uwiktaniu jednostki w historig,
odpowiedzialnosci i winie. W Polsce sygnalizowali ten fakt m.in. J. Kornhauser, Serbska litera-
tura emigracyjna po 1991 roku. Przypadek Davida Albahariego, w: Stowianskie diaspory. Studia
o literaturze emigracyjnej, red. C. Juda, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow
2009, s. 133—147; S. Nowak-Bajcar, Mapa biografii. Proza Davida Albahariego, w: taz, Mapy
czasu. Serbska proza postmodernistyczna wobec wyzwan epoki, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, Krakow 2010, s. 91-123; S. Giergiel, Brzemi¢ pamieci. David Albahari, w: taz,
Ocalié¢ pamigciq. Praktyki pamieci i zapominania we wspolczesnej prozie postjugostowianskiej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2012, s. 69—121.
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wyobrazone zbudowana zostata bowiem cata opowies¢ serbskiego prozaika. Inte-
resuje mnie zwlaszcza sposob, w jaki autor kreuje Swiadomos$¢ narratora, w ktorej
dochodzi do zmiany wstepnego zalozenia, dotyczacego odpowiedzi na pytanie: jak
dotrze¢ do prawdy o Zagltadzie i — w konsekwencji — jak ja opisac.

Punktem wyjscia pierwszoosobowej opowiesci na temat Gtza i Meyera (kie-
rowcoOw ciezarowki $mierci), zaprezentowanej w utworze, jest impuls biograficz-
ny. Narrator w poczatkowej czesci tekstu twierdzi: ,,Moje zainteresowanie nimi
sigga czasow, kiedy probowatem wypetni¢ jak najwiecej pustych miejsc na swoim
drzewie genealogicznym. Przekroczylem pi¢cdziesiatke, wiedziatem, dokad mnie
zycie prowadzi, pozostato jeszcze tylko ustali¢, skad wyruszytem”’. Wymienione
w cytowanym fragmencie puste miejsca rodzinnej genealogii domagaja si¢ wy-
petnienia ze wzgledow poznawczych (,,pozostato ustali¢, skad wyruszytem”). To
z proby ich zapelnienia wyrasta ten, rozgateziajacy si¢ w rozne strony, skompli-
kowany projekt narratora, ktory swdj poczatek bierze z informacji o nazwiskach
kierowcow cigzardwki Smierci. Albahari w utworze kreuje dwa, $cisle ze sobg po-
wigzane $wiaty: wspoOlczesny, w ktorym narrator zyje, pracuje, zbiera, a nastgpnie
bada materialy, i historyczny, w ktérym przy aktywnym udziale G6tza i Meyera
dokonywana jest planowa eksterminacja serbskich Zydow.

Proba dotarcia do prawdy o losie przodkow jest Scisle powigzana ze Sledz-
twem prowadzonym przez narratora. Ma ono odpowiedzie¢ na pytanie, kim byli
kierowcy ciezarowki przewozacej Zydow z obozu Sajmiste do zbiorowych mo-
git w miejscowosci Jajinci. Jedyna pewna wiedza na ich temat ogranicza si¢ do
trzech faktow: kierowcow byto dwoch, petnili niezbyt wazne funkcje w struktu-
rach SS i nosili nazwiska G&tz i Meyer. Pierwsze zdanie utworu, ktore zreszta
jak refren przewija si¢ przez caly tekst, brzmi nast¢pujaco: ,,G6tz i Meyer. Nigdy
ich nie widziatlem, moge ich sobie tylko wyobraza¢™®. Juz w tych poczatkowych
stowach, zderzonych z przywotanymi powyzej trzema autentycznymi informa-
cjami, dotyczacymi tytulowych postaci, ujawnia si¢ opozycja, na ktoérej zbudo-
wana zostanie cala opowies¢ (jest to przeciwstawienie wiedzy faktograficznej
i wyobrazni/fikcji)’. To z napigcia pomigdzy niewielkimi drobinkami wiedzy
1 morzem otaczajacej je niewiedzy rodzi si¢ tekst Albahariego.

7 D. Albahari, Gétz..., dz. cyt., s. 15. Wszystkie podkre$lenia tekstu pochodza od autorki.

8 Tamze, s. 5.

° Napiecie to, w sposob posredni, przywotuje rowniez watpliwosci, dotyczace tego, jak pisaé
o Zagtadzie, aby odda¢ prawde wydarzen. Temat opozycji pomigdzy literatura (kojarzona z takimi
pojeciami jak fikcja, figuratywnos¢, zmyslenie) a historia (operujaca dyskursem rzekomo obiektyw-
nym) jest wcigz aktualny w badaniach poswigconych Zagladzie. Zagadnienie to stanowi odrgbny
(obfitujacy w bardzo liczne teksty) przedmiot refleks;ji, dlatego ogranicze si¢ do przywotania jedy-
nie kilku pozycji. Zob. m.in. B. Lang, Przedstawienie zta. Etyczna tres¢ a literacka forma, przekt.
A. Zigbinska-Witek, ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 15-63; H. White, Poetyka pisarstwa
historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, przekt. E. Domanska [i in.], Krakow 2000. Reflek-
sje Langa wyczerpujaco omawia i z nimi polemizuje Katarzyna Chmielewska w tekscie Literackos¢
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Pierwszy etap pracy narratora polega na zbieraniu materiatow: ,,Zaczalem szu-
ka¢, zwiedza¢ zakurzone archiwa i chodzi¢ po muzeach, przynositem nowe ksigz-
ki z biblioteki, gapilem si¢ na zbiorowe zdjecia, poréwnywatem rézne sprawozda-
nia, porownywatem spisy. Zanurzatem sie w cudze zywoty, jakby byty moimi™',
Fundamentem opowiesci bedzie zatem materiat faktograficzny, ktory nastepnie
wypelniany jest przy pomocy wyobrazni, ktéra zgodnie ze starozytng tradycja
nabiera w ujeciu Albahariego charakteru wtadzy poznawczej''. Luki istniejace po-
miedzy faktami, ze swej natury majagcymi charakter niepetny, wyrywkowy, wraz
z rozwojem fabuly uzupetniane sg o elementy ,,do-myslane”, ,,do-wyobrazane”,
ktorych prawdziwos¢ jest jednak nieustannie podawana w watpliwos$¢. Majac do
swej dyspozycji jedynie obiektywne informacje, bedace sladami przesztosci, nale-
zy wypelni¢ otaczajaca je pustke, dopowiedzieé, a wiec zmysli¢ to, czego brakuje.
Wypelnianie owych wyrw wigze si¢ z poczuciem niepewnosci, jest to bowiem nie
tyle rekonstrukcja przesztosci, ile raczej jej wytwarzanie, kreowanie, budowanie
jedynie hipotetycznego jej obrazu'?. Manifestacja niewiedzy najwyrazniej docho-
dzi do gtosu w wielokrotnie powtarzanej formule: ,,nigdy ich nie widziatem, moge
ich sobie tylko wyobrazi¢”. W przypadku niedostatecznej wiedzy/pamigci 0 wy-
darzeniach historycznych to wtasnie kreacja, tworcze wykorzystanie wyobrazni
staje si¢ jedynym sposobem na adekwatne jej przedstawienie'.

Jjako przeszkoda, literackosé jako mozliwos¢ wypowiedzenia, w: Stosownosé i forma. Jak opowiadaé
o Zagladzie?, red. M. Glowinski [i in.], Universitas, Krakow 2005, s. 21-32. Zob. tez: B. Krupa,
Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003), cz. 1: Metoda,
Universitas, Krakow 2013, s. 25-49; D. Krawczynska, Literaturoznawstwo wobec pismiennictwa
o Zagladzie, w: Zaglada. Wspélczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czaplinski,
E. Domanska, Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan 2009, s. 131-139 oraz A. Zigbinska-Wi-
tek, Problemy reprezentacji Holokaustu, w: tamze, s. 141-154. Zob. tez. A. Milchman, A. Ro-
senberg, Eksperymenty w mysleniu o Holokauscie. Auschwitz, nowoczesnos¢ i filozofia, przek?.
L. Krowicki, J. Szacki, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2003.

10D, Albahari, Gotz..., s. 26.

1 Dorota Wolska, rekonstruujac rozwazania Giorgia Agambena dotyczace destrukcji doswiad-
czenia, wskazuje, ze ,,wyobraznia zredukowana do fikcji pozbawiona zostala przede wszystkim
swego epistemicznego wymiaru i odestana do uniwersum sztuki i estetyki; w zapomnienie ode-
szta jej rola istotnej wladzy poznawczej ludzkiego umystu”. D. Wolska, Odzyskaé doswiadczenie.
Sporny temat humanistyki wspotczesnej, Universitas, Krakow 2012, s. 83.

12 Korzystam tutaj z rozwazan Aleksandry Ubertowskiej poswieconych prozie Piotra Szewca.
Zob. A. Ubertowska, Pamigé i nieobecnosé. O doswiadczaniu przesztosci w prozie Piotra Szew-
ca, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Instytut Badan
Literackich PAN, Warszawa 2007, s. 368. Tekst ten, pod zmienionym tytulem: ,, Wspomnienia
wspomnien”. Zagtada w perspektywie postpamigci (O prozie Piotra Szewca), ukazal si¢ rOwniez
w autorskiej ksiazce badaczki: Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu,
Universitas, Krakow 2007, s. 248-268.

13 Podobng my$l wyraza Ubertowska w kontek$cie Umschlagplatzu Marka Rymkiewicza, piszac:
,,Dar fabularyzowania i konwencje narracyjne okazuja si¢ jedynym pozostajacym do dyspozycji spo-
sobem uobecniania przesztosci — poprzez kreacjg, konstrukcje, tworzenie fantazmatu czasu przeszte-
g0”. A. Ubertowska, Literatura i pamie¢ o Zagladzie. Archiwa, slady, krypty, w: Stosownosé..., s. 281.
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Wedtug Slobodana VladusSicia wyrazem niemoznos$ci dotarcia do prawdy
(prawdy ofiar) jest kakofonia jezykow wybrzmiewajacych w tekscie serbskiego
prozaika. Dominuje w nim dyskurs historyczny (jego prawdziwos¢ potwierdza
logika), obok tego w utworze wyraznie obecny jest jezyk techniki (ascetyczny, re-
jestracyjny, wykorzystywany chociazby przy opisie wlasciwosci cigzaréwki) oraz
jezyk wyobrazni/fantazji (niezbedny przy opisie funkcjonariuszy Gotza i Mey-
era). Ta polifonia (kakofonia wrecz) ma §wiadczy¢ — zdaniem serbskiego krytyka
— o0 podstawowym problemie, z jakim w utworze zmaga si¢ Albahari, ktéry moz-
na opisac¢ za pomocg podstawowego pytania o to, jak wypowiedzie¢ do§wiadcze-
nie Zaglady'. A pytanie to — jak zauwaza Aleksandra Ubertowska — ,,ma praw-
dziwie dramatyczny wymiar, zwazywszy, ze «imperatyw dokumentalny» nalezy
do najbardziej wazkich zobowigzan etycznych pisarzy Holokaustu™'>.

Napigcie pomigdzy oboma porzadkami: wiedzg ,,pewng” i fikcja, poteguje
pozorna niespdjno$¢ pomiedzy informacja naddana, zwigzang z tytutem ksigzki,
pochodzacym od nazwisk realnie istniejacych osob, a treScig wlasciwg samego
utworu. Z jednej strony mamy nazwiska kierowcow (wiedza obiektywna), a z dru-
giej niewiedze narratora dotyczaca specyfiki tych postaci (ich wygladu, charakteru,
stosunku do obowigzkoéw itp.). Te informacje — jak juz wspomniano — zostajg przez
narratora uzupetnione, ale nie jest to wiedza sprawdzalna, potwierdzona przez fak-
ty. A skoro o kreacji wpisanej w tworzenie tych postaci narrator wielokrotnie przy-
pomina, to — jak mi si¢ wydaje — w pewnym sensie podwaza ich realnos¢. Dzieje
si¢ tak za sprawg ponawianych opisow kierowcow, w ktorych padaja uogolniajace
stwierdzenia, jak chociazby to: ,,w parach takich jak ta jeden zazwyczaj jest wyso-
ki, a drugi niski, ale poniewaz obaj byli podoficerami SS, tatwo sobie wyobrazié, ze
byli wysocy, by¢ moze nawet tego samego wzrostu'®. A zatem dla narratora G6tz
1 Meyer nie sg zindywidualizowanymi jednostkami, a raczej typowymi (i czgscio-
wo wymyslonymi) przedstawicielami oddziatéw niemieckich, ktoérych — jak w in-
nym miejscu stwierdza — najpierw musi stworzy¢ (,,Chcac naprawde zrozumieé
rzeczywistych ludzi, jakimi byli moi krewni, musiatem najpierw zrozumie¢ ludzi
nierzeczywistych, jakimi byli Gotz i Meyer. Nie zrozumie¢, ale stworzyc¢ ich”)".
Owo wielokrotne, obsesyjne wrecz podwazanie ich autentycznosci mozna rozu-
mie¢ jako wyraz nieufnosci wobec materiatu analitycznego, dystansowanie si¢
wobec historii'®. Narrator, reinterpretujac fakty, tworzac subiektywna wersje wy-

4'S. Vladusi¢, Da li istorija Zena kojoj sus vi verni i kada je Maraju [online], http://www.knji-
gainfo.com/index.php?gde=@http%3A/www.knjigainfo.com/pls/sasa/bip.text%3Ftid%3D1701@
[dostep: 08.12.2011].

15 A. Ubertowska, Swiadectwo..., s. 81.

16 D. Albahari, Gotz..., s. 5.

17 Tamze, s. 54.

18 Albahariemu — jak mi sie wydaje — chodzi o taka historie, ktora opiera si¢ na naiwnej wierze,
ze badana przeszlo$¢ posiada okreslona, istniejacg obiektywnie postaé, do ktorej mozna dotrzec.
To historia, ktora wierzy w epistemologiczny obiektywizm i odzegnuje si¢ od warto§ciowania.
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darzen i oparty na wyobrazni obraz funkcjonariuszy zaangazowanych w zbrodnig,
nadaje im umowng realno$¢. W oryginalny sposob (uzbrojony w materiat faktogra-
ficzny, ale i pewna nadswiadomos¢ literacka) reaktywuje przesziosc.

Niejako na marginesie warto doda¢, ze w interesujgcym mnie tekscie Al-
bahari tworzy typowa dla swego pisarstwa posta¢ narratora: jest to m¢zczyzna
w $rednim wieku, nieco wyalienowany, o refleksyjnym usposobieniu, posiadajg-
cy wiedze¢ na temat procesow tworczych. Bohater, bedacy rownoczesnie narrato-
rem, jest nauczycielem jezyka serbskiego i serbskiej literatury. Przystepujac do
realizacji swego przedsiewzigcia, uzbrojony jest w materiat dokumentalny, kto-
ry wraz z postepowaniem badan nad przeszloscig rodziny mnozy si¢ i rozrasta.
Jedne teczki prowadza do kolejnych, a te do nastgpnych. Dochodzi do swoistej
kumulacji wiedzy, ktéra jednak — wedtug narratora — nie przybliza go do prawdy,
a jedynie odstania kolejne puste miejsca domagajace si¢ wypetnienia. Jego archi-
wum sktada si¢ z ogromnej dokumentac;ji:

Faktycznie chodzi o [...] mndstwo teczek z napisami i roznymi oznakowaniami, ktore
odsytaty do innych teczek z podobnymi materiatami [...]. Kazdy z moich krewnych,
doktadniej: kazda rodzina miata swoja teczke, tak jak komendant Andorfer, szpital
zydowski, gestapo, oddziat opieki socjalnej, Jajinci. G6tz i Meyer tez mieli swoja
teczke, ale w niej znajdowaly si¢ tylko kopie telegramow, w ktorych powiadamia si¢
o ich przybyciu i odjezdzie. Wskazdwki na jej oktadce prowadzity do nastepujacych
teczek: saurer — cechy techniczne; saurer — zastosowanie; mapy; komendant Andor-
fer, Unterstumfiihrer; Ryga; korespondencja — Austria; korespondencja — Niemcy;
Targi; teczka z moim nazwiskiem'.

Po zebraniu i zbadaniu ,,obiektywnych” materiatdéw, w kolejnym etapie
sledztwa przy pomocy wyobrazni dokonywane jest uzupetnianie faktéw i ich
interpretowanie w zgodzie z wiedzg wynikajaca z osobistego do$wiadczenia.
Faktografia bowiem — wedlug narratora — pomija jednostke, a wiec to, nad czym,
Ww jego mniemaniu, przede wszystkim nalezaloby si¢ pochyli¢:

Historia jest bezbarwna i, przynajmniej jako nauka, nie moze istnie¢ na poziomie je-
dnostki, bo wtedy nie mozna by jej byto pojac. Stad kazda historia sprowadza si¢ do

To praktyka badawcza majaca swe zrodto w pozytywistyczno-scjentystycznym ideale poznania.
Na temat rozroznienia pomigdzy historia, ktora stara si¢ przeszlos¢ wyjasnic oraz opisac i ta, kto-
ra chece przeszto$¢ opowiedzie¢ — zob. A. Zigbinska-Witek, Fikcjonalne i niefikcjonalne dyskursy
historyczne. Historiograficzne i literackie przedstawienia Zagtady, w: Pamigé Shoah. Kulturowe
reprezentacje i praktyki upamietniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, wspotpraca
M. Wojcik, wyd. 2 zm. i rozszerz., Officyna, £.6dz 2012, s. 513-524.

19 D. Albahari, Gétz..., s. 97. W cytowanym fragmencie pojawia sie stowo ‘Targi’. Jest to lite-
ralnie przelozona na jezyk polski nazwa wlasna: Sajmiste.
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poszukiwania najmniejszych i najwigkszych wspolnych mianownikéw, jakby wszy-
scy ludzie byli tacy sami, a wszystkie ludzkie losy jednakowe. [...] Historia nie ma
czasu na uczucia, jeszcze mniej na niedowierzanie i bol, a wcale na tgpa niemote, na
niemozno$¢ zrozumienia tego, co si¢ dzieje. [...] Nie, to nie jest historia, ale kata-
strofa o kosmicznych wymiarach, w ktorej kazda jednostka przedstawia oddzielny
kosmos®.

W dyskursie historiografii nie ma miejsca na bol, cierpienie, wspotczucie
czy identyfikacje. Jezyk obiektywny, ktérym postuguje si¢ zarowno historia, jak
i technika, jest ascetyczny, czysto rejestracyjny.

Momenty, w ktorych Albahari wykorzystuje takg wtasnie fraze, wprawiaja
czytelnika w ostupienie, poteguja poczucie grozy. Przywotajmy jeden z takich
fragmentow:

Tlenek wegla kondensuje si¢ i skrapla w temperaturze minus 199 stopni w skali Cel-
sjusza, w stan skupienia przechodzi w temperaturze minus 199, a topnieje w minus
205. Jest trujacy dla wszystkich stalocieplnych zwierzat, do ktorych z wyjatkiem rasy
germanskiej 1 Japonczykdw, mozna zaliczy¢ wszystkich ludzi. Juz jedna tysigczna
procenta tlenku wegla w powietrzu moze spowodowac objawy zatrucia — bol glowy,
mdlosci i zmgcezenie, a jedna pigta tego samego procenta doprowadza do fatalnego
konca w ciagu niecatych trzydziestu minut. Szybko$¢ umierania, rzecz jasna, zwigk-
sza si¢ wraz ze wzrostem koncentracji gazu, co niewatpliwie potwierdza przekonanie
Gotza i Meyera o tym, ze krotsza podroz tez jest wystarczajaca dla pozytywnego
wyniku ich zawodowych zmagan?'.

Jak si¢ ostatecznie okazuje, przyrost dokumentacji, wiedzy statystycznej, su-
chych informacji nie przybliza bohatera do prawdy, wrecz przeciwnie, potgguje
chaos i poczucie niemoznos$ci posktadania faktow w logicznie uporzadkowana
cato$¢. Paradoksalnie, przyrost wiedzy powigksza obszar niewiedzy (miejsca pu-
ste, ktore rowniez domagaja si¢ wypetnienia, wcigz si¢ mnoza). W zwiagzku z tym
epistemologiczny projekt narratora ulega przeksztalceniom. Dzigki precyzyjnej
konstrukeji ksigzki, a doktadniej za sprawa niezwykle konsekwentnie prowadzo-
nej narracji, czytelnik moze dostrzec zmiang¢ zamystu bohatera. Wraz z kolejnymi
stronami coraz wigksze znaczenie przypisywane jest przez niego aktom kreacyj-
nym. Poczatkowo w utworze dominuje opis beznamietny, konkretny, odwolujacy
si¢ do sprawdzonych faktow. Wraz z rozwojem opowiesci 6w swoisty dystans/
chtod coraz czegsciej bywa przetamywany przez fragmenty, w ktorych ujawniajg
si¢ emocje, ale i bezradno$¢ badacza. Pierwotna — niewyrazona expresis verbis

20 Tamze, s. 30-31.
21 Tamze, s. 41-42.
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— wiara, ze sukcesywne wypetnianie archiwum rodzinnego doprowadzi go do
poznania prawdy zarowno o przodkach, jak i funkcjonariuszach obozu, szybko
ustepuje przekonaniu, ze prawda o przesztosci jest wcigz niedostepna, ze dotrzec
moze jedynie do prawdy na planie ogélnym, zas prawda pojedynczego cztowieka
wraz z jego motywacjami, emocjami czy uczuciami pozostaje wcigz zagadka.

To, co stara si¢ zrozumie¢, przekracza bowiem granice wyobrazni. Jednym
z kolejnych, powracajacych wielokrotnie w ksigzce motywdéw dokumentuja-
cych bezradno$¢ poznawcza narratora jest obraz kierowcy, ktory po przybyciu
do obozu po kolejna grupe wiezniéw, rozdaje zydowskim dzieciom cukierki®?.
Kilkadziesigt minut pdézniej potaczy tylna czes¢ cigzarowki z rurg wydechows
1 w ten sposob usmierci cate rodziny. Narratorowi niezwykle trudno jest uzgodnic¢
te sprzeczne ze sobg — pod wzgledem aksjologicznym — obrazy. Z tego impasu,
logicznego klinczu, Albahari (a doktadnie jego bohater) probuje znalez¢ wyjscie,
wskazujac na fakt niewspotmiernosci pomigdzy rolami spotecznymi, jakie przyj-
mujg na siebie kierowcy:

Nawet kiedy wchodzi do obozu, kiedy unosi dzieci wysoko nad ziemig, Gotz, albo
Meyer, ani przez moment nie mys$li o tym, co nastapi. [...] Dlatego z dzie¢mi jest
tylko wtedy, kiedy z nimi jest. W momencie kiedy poglaszcze ostatnig rozczochrana
gtowke, kiedy rozda ostatni z cukierkdéw, opusci ostatnig parg ndzek na twardg zie-
mig, one znikajg z jego $wiadomosci®.

Narrator nie zachowuje zaktadanej — jak mi si¢ wydaje — na poczatku pozy-
cji neutralnego badacza, a jego zaangazowanie uzasadnione jest faktem $mierci
przodkow w obozie Sajmiste. Nalezy wspomnie¢, ze sam Albahari pochodzi z ro-
dziny o zydowskich korzeniach, a losy jego matki sa $cisle powigzane z zagtada
zydowskich mieszkancow Belgradu. Fakt ten uzasadnia probg przedstawienia
doswiadczen granicznych, ktore nie byty jego udzialem. Niejako na marginesie
doda¢ wypada, ze w tekscie odnalez¢ mozna sygnaly wskazujace na to, ze moz-
na — z pewnymi zastrzezeniami — utozsamic¢ narratora z autorem empirycznym?>*.
Jak zauwaza Marcin Wolk: ,,z reguty nawet w tekstach czysto fikcjonalnych
mozna dostrzec sygnaly uwiktania autora w rzeczywisto$¢ przedstawiong lub

22 Mitosz Bukwalt uznaje, ze celem tego dziatania bylo bezproblemowe zwabienie dzieci do
ciezarowki. Zob. M. Bukwalt, My, prawda grobéw, i my ztuda istnienia... Obraz zagtady Zydéw
serbskich w powiesci ,,Gotz i Meyer” Davida Albahariego, ,,Potudniowostowianskie Zeszyty Na-
ukowe” 2014, nr 11, s. 66. Dziatanie to potwierdza zdolno$¢ funkcjonariuszy do oddzielenia od
siebie rol spotecznych, jak rowniez — posrednio — ich moralna oboj¢tno$é wobec przydzielonych
obowigzkow.

23 D. Albahari, Gotz..., s. 6-7.

24 Moim zdaniem taka konstrukcja postaci narratora jest charakterystyczna dla wiekszosci
dtuzszych utworéw Albahariego. Wigcej na ten temat w artykule: S. Giergiel, Czy ,,ja” to moj bo-
hater? Davida Albahariego gra rolami narracyjnymi, ,,Pamigtnik Stowianski” 2007, z. 1, s. 35-54.
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zakorzenienia fabuty w prywatnym zyciu tworcy”?. Swego rodzaju ,,biograficzne
zaangazowanie” nie pozwala ani narratorowi (ani samemu autorowi empiryczne-
mu) zachowa¢ dystansu?®. Zdaje on sobie sprawe, ze wazniejsza niz proba odtwo-
rzenia logiki prowadzacej do zbrodni jest dla niego perspektywa egzystencjalna.
Racjonalno$¢ wyrazona w liczbach (liczba osob, ktére miescity si¢ w ciezardwce
pomnozona przez ilos¢ kursow), wlasciwosciach maszyny do usmiercania (wy-
sokos$¢, szerokos¢ ciezardwki czy wartos¢ nacisku na tylng o$ pojazdu) zostaje
zastgpiona przez upominanie si¢ o emocje. Narrator konsekwentnie odchodzi
od préb zrozumienia (bedacego czysto teoretycznym procesem myslowym) do
uczuciowej identyfikacji z drugim cztowiekiem?’.

Nasuwa si¢ w tym konteks$cie takze rozrdznienie pomi¢dzy poznaniem a my-
sleniem, ktorego dokonuje Hannah Arendt. Jej konstatacje rekonstruuje Marek
Zaleski, wskazujac na to, ze cztowiek istnieje w dwoch porzadkach: poznania
1 myslenia. Celem poznania jest dotarcie do prawdy, myslenia za§ odnalezienie
sensu®. Poznanie, ku ktoremu poczatkowo dazy narrator Albahariego, ufundo-
wane jest na faktach, analizach, danych statystycznych. Powinno zatem by¢ ono
rekojmig prawdziwosci. Do tego rodzaju poznania udaje si¢ narratorowi dotrzeé
bez trudu. Jednak kumulacja wiedzy nie sprawia, ze sens wydarzen zostaje od-
naleziony. On bowiem nieustannie mu umyka. W utworze serbskiego prozaika
kilkakrotnie mowa jest o wiedzy (konotujacej poznanie), a whasciwie o — sprze-
zonym z nig — poczuciu powiekszajacego si¢ obszaru niewiedzy. Jednak tym, co
wywotuje u narratora dyskomfort (wynikajacy z poczucia niemozno$ci wypet-
nienia miejsc pustych po ofiarach) i ostatecznie rezygnacje, jest intuicja, ze do
sensu Zagtady dotrze¢ nie mozna:

25 M. Wotk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie Idy Fink i Hanny
Krall, w: Stosownosé..., s. 286. Uwiklanie fikcjonalnych utworéw Albahariego w rzeczywiste losy
jego rodziny potwierdza esej zamieszczony w autobiograficznym zbiorze Teret. W tekscie tym
jest przytoczonych szes¢ autentycznych listow, ktore pierwszy maz matki Albahariego (Serbki)
przekazat jej z obozu Sajmiste, do ktorego trafit jesienia 1941 r. Jak wynika z komentarzy pisarza,
pierwszy maz jego matki prawdopodobnie zginat w potowie listopada 1941 r. w czasie metodycz-
nych egzekucji meskiej czgsci spotecznosci zydowskiej, badz w ruchomej cigzarowce $mierci,
kierowanej przez Gotza i Meyera. Zob. D. Albahari, Pisma... , s. 101-118. Motyw listow z obozu
wraz z przywolaniem fragmentow biografii matki pisarza zostat wykorzystany w innym jego fik-
cjonalnym utworze: Mamidlo, przekt. D.J. Cirli¢, W.A.B., Warszawa 2008.

26 M. Bukwalt twierdzi, ze narrator utworu to ,,niewatpliwie porte-parole samego pisarza”.
M. Bukwalt, dz. cyt., s. 68.

27 Odwotuje si¢ w tym miejscu do rozrdznienia empatii, wezucia i rozumienia, ktore za Otto-
nem Friedrichem Bollnowem referuje Agnieszka Kluba, Litos¢ bez trwogi — zagadnienie empatii
i dystansu w literaturze, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, s. 84. Zob. O.F. Bollnow, Ro-
zumienie krytyczne, w: Wokol rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wybor i przekt. G. So-
winski, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Krakow 1993, s. 164—165.

28 Zob. M. Zaleski, Réznica, w: tenze, Formy pamigci, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2004,
s. 140-141; H. Arendt, Myslenie, przekt. H. Buczynska-Garewicz, przedm. M. Krol, Czytelnik,
Warszawa 2002.
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Niektorych rzeczy nie da si¢ poja¢ i by¢ moze najlepiej, zeby tak pozostalo, aby
bezsens stat si¢ ich jedynym sensem. Powiedzmy, grupa oséb zasiada przy stole i po-
stanawia zniszczy¢ jeden caty narod. Nasuwaja si¢ pewne watpliwos$ci. Jednak sg one
natury czysto technicznej, trzeba odpowiedzie¢ na pytania zaczynajace si¢ stowami:
kiedy, jak i gdzie, ale wyjSciowego zatozenia juz nikt nie kwestionuje. Ono swoim
bezsensem ustanawia nowy sens, nieskazitelnie jasny, i zatwierdza si¢ go jako miare
wszelkiego innego sensu®.

To swoiste zadziwienie, przyzwolenie na niemoznos$¢ zrozumienia i rezyg-
nacja z wysitkow szukania sensu réwnoznaczne jest z odczuciem absolutne;
obcosci, logicznej nieprzyswajalno$ci wydarzen®®. Samo wydarzenie wydaje
si¢ mianowicie catkowicie nierealne, a jednak jest prawdziwe (,,niewyobrazalne
i niewyobrazalnie realne”)’'.

Cho¢ narrator Albahariego pragnie ocali¢ niepowtarzalnos$¢ kazdej jednost-
ki, to do swoich ucznidéw (przypomnijmy, ze jest nauczycielem) mowi, ze w okre-
sie, ktory ich interesuje, ,,istniala [...] cala armia takich samych identycznych
ludzi™*?. Usituje jednak zachowaé ,,0sobg¢”, nieredukowalna, niepowtarzalng
innos¢ kazdego z umartych, wbrew anonimowosci, na ktora skazywata ich tech-
nologia masowej $mierci**. Temu majg stuzy¢ pozostawiane bez odpowiedzi py-
tania o ich ostatnie dni, proba okreslenia tego, jak wygladato ich zycie codzienne
oraz zabiegi enumeracji, w ktorych przywolywane sg imiona zgtadzonych czton-
kow jego rodziny (,,Odchrzakam i mowie: Daniel, [zaak, Jakub; Bukica, Estera,
Sara; Salomon, Rafael, Chaim; Rachela, Ryfka, Klara”)**. Temu wreszcie stuza
konkretne juz pytania (ktére — jak zaznacza w ksiazce Albahari — s pomijane
przez dyskurs historiograficzny), ,,jak si¢ czut kazdy z tych dziewigciu i pot ty-
sigca mezczyzn, kobiet i dzieci po zatozeniu z6ttej opaski lub szeScioramiennej

2 D. Albahari, Gétz..., s. 73. O probie odnalezienia sensu wspomina rowniez narrator w kontek-
$cie sytuacji 0osob znajdujacych si¢ w obozie Sajmiste. Ich funkcjonowanie w jakiejs mierze zdeter-
minowane zostalo przez czekanie. ,,Czekanie [...], ze zdarzy si¢ co$, co w koncu wszystkiemu nada
sens, bo po prostu to niemozliwe, zeby to wszystko dzialo si¢ bez zadnego sensu”. Tamze, s. 114.

30 Okreslenia te zaczerpnelam z artykutu Ubertowskiej, w ktérym autorka powoluje sie na
przejeta z rozwazan Agnes Heller i niezwykle uzyteczng w niniejszym kontekscie, paradoksalng
strukture ,,sensu braku sensu”. Zob. A. Heller, Pamig¢¢ i zapomnienie. O sensie i braku sensu,
przekt. A. Kopacki, ,,Przeglad Polityczny” 2001, nr 52-53, s. 21-27. Zob. A. Ubertowska, Aporie,
skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagladzie, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 126.

31 Tymi stowy Dariusz Czaja opisuje refleksje Primo Leviego majace na celu zrozumienie
Zaglady. D. Czaja, Laboratorium, w: tenze, Lekcje ciemnosci, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2009, s. 37.

32 D. Albahari, Gotz..., s. 83.

3 Korzystam tutaj z rozwazan Ubertowskiej na temat wysitkow podejmowanych przez Henry-
ka Grynberga. Zob. A. Ubertowska, Aporie..., s. 136.

34 D, Albahari, Gotz.... s. 84. Lista imion niezyjgcych krewnych narratora pojawia si¢ w ksigzce
trzy razy, na stronach 24, 25 i 84.
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gwiazdy”¥. Powtdrzmy raz jeszcze: w przekonaniu narratora utworu, a zapewne
i samego Albahariego, do opisu Zaglady nie wystarcza narracja obiektywna, nie
dociera ona mianowicie do tego, co najwazniejsze, a wiec pojedynczego czto-
wieka. ,,Cierpienie przekracza granice historii, osobiste doswiadczenie przeta-
muje §wiadomos¢ historyczng. [...] W obliczu masowej zagtady obrong moralna
staje sie dostrzezenie jednostki™*. W probie zrozumienia wydarzen granicznych
warsztat analityczny jest niewystarczajacy, jedyna obrong przed umasowieniem
$mierci staje si¢ przypomnienie kazdej jednostki*’. O tym, ze w samej swej istocie
jest to utopijny projekt, ku ktéremu jednak nalezy dazy¢, swiadczg stowa narrato-
ra, odsylajace do metaforycznie pojmowanego pustego miejsca. ,,Jak im [uczniom
— przyp. S.G.] wytlumaczy¢, ze sktadam si¢ z mndstwa pustych kwadracikow,
w ktore nigdy nie zostanie wpisane zadne stowo? Ze z kazdym dniem moje Zycie
staje si¢ coraz bardziej dziurawe [...]. Czuje, jak wypelniajg mnie ci wszyscy
mitodzi i starzy umarli’”*®. W kontekscie tych stow nabiera znaczenia przywotane
w tytule niniejszego tekstu przekonanie, ze historia ma strukture niekonczacej sie
krzyzowki, sktadajgcej sie z szeregu pustych kwadratow, podobnie wiedza, ktora
nigdy nie moze by¢ w pelni zaspokojona. Zwlaszcza ta, dotyczaca przesztosci,
a w przypadku narratora §ledztwa majacego na celu zapetnienie dziur w drze-
wie genealogicznym. Lista ofiar jest bowiem nieskonczona, a kolejne poznawane
imiona i losy odsytaja wciaz do nastepnych. ..

Jednak wyrwanie czlowieka z anonimowego ttumu identycznych jednostek
nie dotyczy u Albahariego jedynie proby wyjscia poza przekonanie o powtarzal-
nosci zydowskiego losu. Apel o zobaczenie konkretnej twarzy dotyczy zaréwno
ofiary, jak i kata. Jak nietrudno si¢ domysli¢, pojawia si¢ on w kontek$cie pamieci.
Nauczyciel przekonuje:

35 Tamze, s. 31. Warto w tym kontek$cie przywota¢ jeszcze jeden cytat: ,,obok historii pozosta-
ja te wszystkie lata, wiedza oraz zrgcznos¢, ktore kazda osoba z tej listy wlozyta w zdobywanie
swojego majatku, bez wzgledu na to czy jest ogrodnikiem, chemikiem, adwokatem lub gospo-
dynig, tak jak obok historii pozostaje znaczenie faktu, ze we wszystkich spisach stowa «Zyd»
i «Cygan» pisano matq literg”. Tamze, s. 31-32.

36 B. Engelking, Zagadnienia moralne w wojennych pismach Emanuela Ringelbluma, w: Woj-
na. Doswiadczenie i zapis. Nowe zZrodla, problemy, metody badawcze, red. S. Buryla, P. Rodak,
Universitas, Krakow 2006, s. 267.

37 Zob. tamze, s. 268. Niejako na marginesie dodam, ze to wlaénie stara sie robi¢ Chorwatka
Dasa Drndi¢, ktora w swoich ksigzkach umieszcza listy nazwisk zamordowanych. W utworze
Sonnenschein spis liczy okoto 9000 nazwisk Zydow deportowanych z Wioch i zajmuje blisko
80 stron, w utworze Belladonna nazwiska zamordowanych Zydéw z serbskiego Sabca zostaly
umieszczone na osobnej, dotaczonej do ksigzki kartce i obejmuja 1055 pozycji. Zob. D. Drndié,
Sonnenschein. Powies¢ dokumentalna, przekt. D.J. Cirli¢, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010;
D. Drndi¢, Belladonna, Fraktura, Zapresi¢ 2012. Chorwatka, ,,katalogujac zbrodni¢”, przyjmuje
role strazniczki pamigci. Na ten temat zob. S. Giergiel, Ocali¢ pamigcig. Dasa Drndi¢, w: taz,
Ocali¢ pamigciq. Praktyki pamieci..., s. 171-242.

38 D. Albahari, Gétz..., 60—61.
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dopdki istnieje pamig¢ [...] istnieje mozliwo$¢, niewazne jak mata, ze kto$ gdzies
kiedys ujrzy prawdziwe twarze G6tza i Meyera, co mnie si¢ nie udato. Dopdki one sa
tylko odbiciem pustki i mogg by¢ zastepstwem dla kazdej innej twarzy, G6tz i Meyer
bedg powracac i odnawia¢ bezsens historii®.

Stowa te mozna rozumie¢ jako niezgode na odpowiedzialno$¢ rozmyta, kto-
ra bywa cedowana na gigantyczny system biurokratyczny, bezosobowe mechani-
zmy zta, w ktérych znika cztowiek, bedacy w istocie jego wykonawca.

Watek moralnego zagadnienia solidarno$ci wobec Zaglady, ktorej brak —
posrednio —zarzucajg mieszkancom Belgradu pisarze o zydowskich korzeniach,
pojawia si¢ i u Albahariego. Tworcy ci swoimi — ¢zgsto naznaczonymi emocjami,
cho¢ zwykle rzucanymi mimochodem — uwagami o amnezji serbskiego spote-
czenstwa staraja si¢ przeciwdziala¢ zapomnieniu. Takie zadanie stawia przed soba
réwniez nauczyciel (narrator). Wlasnie w tym celu organizuje dla swoich uczniow
wycieczke na miejsce niegdysiejszego obozu Sajmiste. Podczas drogi stara si¢ zas
sprawi¢, by mtodziez utozsamita si¢ ze swoimi zydowskimi rowiesnikami. Cat-
kowita identyfikacja dokonuje si¢ rowniez w jego przypadku, podczas procesu
dochodzenia do wiedzy. Na kartach ksigzki wielokrotnie czytamy, jak narrator
stapia si¢ ze swoimi bohaterami (zaréwno ofiarami, jak i katami).

Czytelnik niejednokrotnie ma wrecz wrazenie, ze to, co narrator opisuje,
dzieje si¢ jedynie w jego wyobrazni. Ten aspekt, a mianowicie kwestionowanie
autentyzmu (nawet jesli jest to jedynie autentyzm reprezentowany w ramach
Swiata przedstawionego), dezautomatyzuje odbidr tekstu Albahariego. W pew-
nych fragmentach zostaje podwojona fikcjonalna rama (pojawia si¢ wowczas wat-
pliwos¢, czy narrator rzeczywiscie w opisanych wydarzeniach uczestniczyt, czy
tez mamy do czynienia z narratorem nie tyle dziatajacym, ile piszacym, konstru-
ujacym na biezaco opowies¢ o $mierci cztonkoéw rodziny, i szerzej, o zagtadzie
zydowskiej spotecznosci w Belgradzie).

W samg probe opisania, badz po prostu zrozumienia dos§wiadczenia innego
jest bowiem wpisana aporia. Do$wiadczenie utozsamiamy z tym, co ,,swoiste, in-
tymne, jednokrotne, bezposrednie i nieredukowalne do jakiejkolwiek abstrakcji™®.
Projekt dotarcia do prawdy o $mierci przodkow opiera si¢ na catkowitym utozsa-
mieniu §ledczego zarowno z kierowcami (ktorych — jak wielokrotnie to podkreslat
— musi sobie wyobrazi¢, badz musi si¢ nimi sta¢), jak i cztonkami wymordowane;j
rodziny (narrator staje si¢ chlopcem, ktory dostaje cukierki od jednego z kierow-
cow, Zydami, ktorzy w ciezarowce podrézuja do miejscowosci Jajinci, a w kofico-
wych scenach utozsamia si¢ z jednym ze swoich przodkow, chtopcem Adamem; to
jego oczami oglada Zaglade, to jego mysli i nieudana, nieco groteskowg — wrecz

39 Tamze, s. 131.
40 A. Kluba, dz. cyt., s. 83.



172 Sabina Giergiel

fantastyczng — probe unikniecie Smierci poznaje). Zatrzymajmy si¢ na tej wtasnie
scenie. Chtopiec mianowicie postanawia zdoby¢ w obozie maske przeciwgazowa
1uzy¢ jej podczas podrdzy ciezarowka Smierci. Narrator Albahariego kwituje ten
zamiar stwierdzeniem, ze jego prosty pomyst jest niemozliwy do wykonania, po
czym dodaje: ,,Ale skoro moze istnie¢ miejsce takie, jak ten obdz, zastanawiat si¢
Adam, to czy nie moze istnie¢ wszystko, nawet chtopiec w tym obozie znajdujacy
sposob na zdobycie jednej zwyktej maski przeciwgazowej?”*. Los Adama jest
wyraznym sygnatem literackosci tekstu, znakiem uwiktania opowiesci o Zagta-
dzie w literaturg, a wigc w ,,zmyslenie”. Fantastyczna proba unikniecia §mierci
nie wydaje si¢ mozliwa, ale parafrazujgc Albahariego, mozna zapytaé: czy na-
prawde mozemy byc¢ tego pewni? Na obecno$¢ ,,zmyslenia” w kreowaniu losu
chtopca wskazuje sam narrator, zawieszajac swg opowies¢ w momencie, w kto-
rym powinien poinformowac, jak Adamowi udato si¢ zdoby¢ maske: ,,Nie pytaj-
cie mnie, jak si¢ to wszystko naprawde wydarzylo, by¢ moze tego dnia Adam byt
niewidoczny™*?.

Albahari ponadto korzysta w utworze z — niclogicznego w samej swej istocie
— zwielokrotnienia narratora. Zauwaza on:

Moje zycie podzielito si¢ na trzy rownolegte Zywoty. Jeden nadal nalezat tylko do
mnie: w nim rano wstawatem, golitem sig, jadlem $niadanie, szedtem do pracy [...].
Drugi byt zywotem statych przemian: w nim, najcze¢sciej patrzac na drzewo genea-
logiczne [...], na zmiang przeistaczalem si¢ w ktdrego$ z moich zaginionych krew-
nych [...]. Trzeci byt dwuglowy: w nim réwnoczesnie bylem i Gétzem, i Meyerem,
aniotem $mierci i kierowca, zolierzem 1 prostym czlowiekiem, pozornym zbawca
i rzeczywistym wykonawca wyrokow. W tej plataninie [...] czasami nie wiedziatem
kim jestem®.

Pustka, ktorej wypetnienie jest ideg sprawcza tej opowiesci, Scisle zwigza-
na jest ze $miercig. A — jak za Mauricem Blanchotem stwierdza Marek Zaleski
— temat nieobecnos$ci lub umierania wywraca porzadek egzystencjalny i czasowy.
W takim wytraceniu z ,,naszego czasu” za sprawg pisania dokonuje si¢ odejscie,
wycofanie si¢ z rzeczywistosci, akt abdykacji**. O swoistym zagubieniu w czasie
1 przestrzeni, o multiplikacji narratora $wiadcza nastepujace stowa:

Oto w co przemienito si¢ moje zycie: w szarpanie, w nieustanne powracanie, w ciagle
rozpoczynanie. W jeden z tych trzech zywotow, ktorymi zylem rownolegle, by¢ moze
nawet w czwarty. Inne mnie nadal nachodzity bez zmian i budzitem sig¢ tak, jak Gotz

41 D. Albahari, Gotz..., s. 121.

42 Tamze, 122.

4 Tamze, s. 38-39.

4 M. Blanchot, L'écriture du désastre, podaje za: M. Zaleski, dz. cyt., s. 155-156.
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lub Meyer, chetny do pracy, a ktadlem si¢ jako trzynastoletni chtopiec, ktéry przygo-
towywat si¢ do bar micwy i powtarzat stowa w jezyku, ktory palit mu gardio®.

Potrzeba zasiania ziarna pamieci o zgladzonych zdaje si¢ przy$wiecaé wy-
cieczce, jakg narrator organizuje dla swoich uczniow. Ma to by¢, jak czytamy
w utworze, ,,lekcja pogladowa™®. Jak przystalo na nauczyciela literatury, wy-
cieczce ma patronowac pytanie o rdznice i podobienstwa istniejace pomigdzy
rzeczywistoscia a dzietem sztuki. Nauczyciel stawia przed swoimi podopieczny-
mi zadanie wczucia si¢ w sytuacje zydowskiego dziecka, ktore musi opuscié swoj
dom i ruszy¢ do obozu. Uczniowie probuja pertraktowac z opiekunem, wcielaja-
cym si¢ w rolg pilnujacego porzadku, a tym samym zachowujg si¢ jakby jedynie
odgrywali role dziecka, role, w ktorej mozliwe sg wcigz niewielkie modyfikacje.
Na tym przyktadzie narrator wskazuje na réoznice pomiedzy sztuka a realnoscia
1 jednoczesnie uswiadamia im groze, jaka stata si¢ udziatem ich réwiesnikow.

Rzeczywisto$¢ nadal wyobrazacie sobie jako dzieto artystyczne, w ktérym macie
mozliwo$¢ wyboru, podczas gdy w prawdziwej rzeczywistosci tego wyboru nie ma,
w niej trzeba uczestniczy¢, nie mozna z niej zrezygnowac i wstapi¢ w cos$ innego, nic
innego nie istnieje, oprocz tego, co jest dane, chcemy tego czy nie?’.

Nastepnie tworzy ze swoich podopiecznych mate, ,,rodzinne” grupy, ktére
w kolumnie prowadzi do wejscia do obozu. Kaze im wyobrazac sobie, jak ten,
ktorego imi¢ noszg, wchodzi do ciezarowki, ktdrej wymiary juz znaja, a nastep-
nie opowiada im o ostatniej drodze belgradzkich Zydow. Twierdzi: ,,Musimy [...]
poczué to, co oni czuli sttoczeni w cigzarowce marki saurer...”8. Albahari nie-
zwykle realistycznie opisuje empatyczne zjednoczenie z ofiarami, zanurzenie si¢
w ich ciatach, stopienie zywych z umartymi: uczniowie bowiem walczg o oddech,
jedna z dziewczynek uciska gardto, kto$ zakrywa oczy regkami, inna osoba wy-
ciaga drzaca dlon ku oknu®. Ten rodzaj wspolodczuwania roéwnoznaczny jest
z uobecnieniem samego momentu odchodzenia, a co za tym idzie, jest swego
rodzaju gwarantem ,,istnienia” ofiar w teraz*’. Przyjecie cudzej tozsamos$ci oraz

4 D. Albahari, Gotz..., s. 100.

46 Tamze.

47 Tamze, s. 104.

48 Tamze, s. 116.

4 Tamze, s. 117.

30 Nasuwa si¢ w tym kontek$cie skojarzenie z przeciwstawieniem zatoby i melancholii, ktore
za Freudem rekonstruuje Frank Ankersmit, twierdzac, ze dla pamigci o Holokauscie wlasciwa
dyspozycja duchowa jest melancholia. Zob. F. Ankersmit, Pami¢tajgc Holocaust: zZatoba i me-
lancholia, przekt. A. Ajchstet, A. Kubis, J. Regulska, tekst poprawila i uzupetnita E. Doman-
ska, w: tenze, Narracja, reprezentacja, doSwiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstep
E. Domanska, Universitas, Krakow 2004, s. 403—-426.
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do$wiadczenia Zagtady jest ciezarem, ktdrego nie sposdb udzwignac. Dolegliwo-
$ci somatyczne, o ktorych informuje narrator, nasuwaja skojarzenia z mechani-
zmem dzialania postpamigci. Brzemi¢ przesztosci, zadanie, ktore sam przed soba
postawit, literalnie go przyttacza. ,,Bylem tak oci¢zaly po tych wszystkich zywo-
tach, po cieniach tych zywotow, ze czasami ledwo udawalo sie porusza¢™'. Wraz
z przyrostem wiedzy na temat obozu Sajmiste narrator obserwuje spadek formy:
»zaczety mnie opuszcza¢ sity. Budzilem si¢ niechetnie, zlamany, bolala mnie
kazda kosteczka w ciele 1 najzwyklejszy wysitek, zawigzywanie sznurowadet na
przyktad, przemieniat si¢ w mgke nie do zniesienia™?. Narrator Albahariego jest
niewatpliwie naznaczony Zagtada, chociaz ani nie byt jej $wiadkiem, ani tez pa-
mig¢ o niej nie zostata mu przekazana. W przypadku bohatera utworu nie nalezy
pojecia postpamigci uzywaé w znaczeniu, jaki nadata mu Marianne Hirsch, lecz
rozumiec je nieco szerzej: jako przeszto$¢, ktorej nie znamy z relacji uczestnikow,
ale raczej z fikcyjnych opowiesci o wydarzeniach. Jest to przesztosé, ktora nas
angazuje, ,,wlacza nas w obreb swego oddziatywania. [...] Chodzi o wspominanie
czego$, czego si¢ nie doswiadczyto, co objawia si¢ w ramie nieskonczonego od-
dalenia, ale i obsesyjnej obecnosci, jako dos§wiadczenie nierzeczywiste i zarazem
bliskie, niemal doznawalne somatycznie™.

Po wskazaniu na sposoby przejawiania si¢ w utworze Albahariego dycho-
tomii historii i literatury, uprawnione bedzie — jak mi si¢ wydaje — uznanie, ze
serbski pisarz nie tyle kwestionuje zdolnos¢ tej pierwszej do adekwatnego przed-
stawienia Zagtady, ile raczej podwaza przestanki, ktore ustanawiajg ,,odpowied-
nio$¢ pomiedzy [...] pisarstwem faktograficznym i fikcja a dyskursem prawdzi-
wym i fatszywym™*, cho¢ — jak mi si¢ wydaje — chociazby z racji swej profesji,
nieco wigkszg estyma darzy ,,prawdg literatury”.

Na koniec chciatabym wroéci¢ jeszcze raz do zasygnalizowanego w tytule
niniejszego tekstu pojecia, a mianowicie terminu ‘pustka’. Jak juz wspomniatam,
fakt niedostatecznego upami¢tnienia terenow Zagtady w Belgradzie oraz wybior-
czg wiedze¢ na temat wydarzen z czasow drugiej wojny $wiatowej, jakie si¢ na
tych terenach rozegraty, dostrzegany jest zarowno przez pisarzy pochodzenia zy-
dowskiego, badaczy zagadnien zwigzanych z historiag Sajmista, jak i tych, ktorzy

I D. Albahari, Gétz..., dz. cyt., s. 28.

52 Tamze, s. 72.

33 A. Ubertowska, Pamigé i nieobecnosé..., s. 363. Dla porzadku dodajmy, ze do$wiadczenie
narratora Abahariego nie jest ani postpamigcia Hirsch, ani uogélnionym do$wiadczeniem postpa-
mieci, jakim w przywolywanym tekscie postuguje si¢ Ubertowska. Badaczka, jak mi si¢ wydaje,
wskazuje na poczucie wigzi z granicznymi wydarzeniami, ktore nie wynikaja z osobistego (ro-
dzinnego) impulsu, a tak wtasnie jest w utworze Albahariego. Jego poczucie ,,bycia dotknigtym”
przez Zagtadg sytuowatoby si¢ gdzie$ pomigedzy doswiadczeniem opisanym przez Hirsch a nieco
ogolniejszym rozumieniem postpamigci w ujeciu Ubertowskie;j.

34 W ten sposob, powolujgc sie na rozpoznania H. White’a, o specyfice holokaustowej tworczo-
éci Michata Glowinskiego pisze Ubertowska. A. Ubertowska, Swiadectwo..., dz. cyt., s. 86.
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zajmuja si¢ pamiecig w Serbii. W utworze Albahariego znajdziemy opis dzisiej-
szego wygladu Sajmista. Czytamy w nim:

Gesta zielen [...] otoczylta Targi ze wszystkich stron, tak ze z daleka cztowiek byt
przekonany, iz zbliza si¢ do lasku, a z bliska, kiedy juz wejdzie si¢ w sie¢ cieni,
mozna by pomysle¢, ze to jest park, troche zaniedbany co prawda, ale jednak park.
Dlatego powoli ja wytartem, te zielen, usunglem kazdy li$¢, zabralem kazda ga-
tazke, az nie pozostato nic oprocz gotych, podupadtych budynkéw umieszczonych
w pustce. Nie ma nic straszniejszego od pustki, nic bardziej obecnego od nieobec-
nosci®’.

Pustka, nicobecnos¢ to pojegcia uzywane do opisu przestrzeni, z ktorej usu-
nigto znaki §wiadczace o traumatycznej przesztosci. Nawigzujgc do rozwazan
Jacka Leociaka na temat miejsca-po-getcie®®, nalezy powiedzie¢, ze belgradzki
ob6z nie zostat radykalnie wymazany z tkanki miasta. Materialne znaki jego ist-
nienia, resztki po obozie Sajmiste, pozostaty, chociaz mozna zauwazy¢ znaczacy
deficyt pamigci o historii tego miejsca, co ma swoje bezposrednie przetozenie na
obecny wyglad terenu poobozowego.

Uogolniajac, mozna powiedzie¢, ze przestrzen Zagltady w Belgradzie jest
podobna do przestrzeni semantycznie pustej, widmowej, ktora nabiera znaczenia
jedynie w artystycznych reprezentacjach (np. tekstach literackich eksplorujacych
zagadnienie zydowskiej $mierci, jak Gétz i Meyer), refleksji intelektualistow (naj-
czesciej o zydowskich korzeniach) i zwyktych ludzi, ktorzy zauwazajg fakt ,,wy-
trawienia pamieci”, oraz dziataniach oddolnych, polegajgcych na organizowaniu
debat czy tworzeniu projektow poswigconych belgradzkim miejscom naznaczo-
nym Zagtada.
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There is no such a thing as ultimate knowledge. Each one constitutes an
entryway to the new fields of ignorance. David Albahari’s Gétz and Meyer

Summary

This article’s aim is to analyze David Albahari’s Gotz and Meyer as the only Serbian liter-
ary text whose main theme is the extermination of the native Jews. The recurring key-word of the
analysis is the notion of void, which appears both on the plot level and a more metaphorical one
that connotes a less perceptible meaning of Albahari’s prose which can be summarized as a con-
viction about the insufficient memory of the Holocaust in Serbia. The main aim of this paper is to
demonstrate what method Albahari employs to build his story. Consequently, juxtaposing history
(ostensibly objective, linked with the order of reason) with fiction proves to be here of the utmost
importance. It demonstrates that this text — indirectly — inscribes itself in the debate on the pos-
sibilities of expressing Holocaust.

Keywords: David Albahari; Serbia; Holocaust; concentration camp Staro sajmisSte; memory;
literature; history





