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TRANSMUTATION POÉTIQUE DU CRI DE 
L’HOMME NOIR : CÉSAIRE ALCHIMISTE DANS 

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL

Dans Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire exprime la subjectivité 
d’une minorité à  double titre  : le nègre normalien poète revient étranger en 
son propre pays, la Martinique, après avoir fait l’expérience de la solitude de 
l’homme noir à Paris, dans la capitale. Cette expérience existentielle singulière 
ne l’empêche pourtant pas de pousser son cri de révolte au nom de la majori-
té, voire de l’universalité des opprimés. Empruntant pour ce faire non pas sa 
langue maternelle, le créole, mais le français, langue de la colonisation, à sa ma-
nière, il la métamorphose en athanor, et la sublime en une écriture poétique qui 
épouse les voies étroites de la mixité esthétique. En conjuguant l’illumination 
rimbaldienne pré-surréaliste et la prose imaginée d’une Afrique occultée par 
l’Histoire, il se fait alchimiste et créateur d’une nouvelle matière linguistique. 
Cependant, il ne s’agit pas d’un reniement de sa singularité de minoritaire. La 
langue ainsi renouvelée n’est ni une traduction accessible à toutes les cultures 
ni un simple métissage de deux sources, elle est véritablement tension vers une 
identité nouvelle, au croisement de la conscience politique de l’exploitation 
économique passée et d’une nouvelle fierté d’être de couleur, que l’on soit noir 
d’Afrique ou des Antilles. C’est pourquoi une série de métaphores personnelles 
à Césaire ont véritablement pris racine pour constituer l’arbre généalogique de 
la révolte des colonisés et plus généralement des dominés de toute la terre. Ces 
images en disent long sur la priorité absolue donnée à la poésie sur la politique 
dans Cahier d’un retour au pays natal : la majesté de l’arbre plongeant ses racines 
dans la terre pour étirer ses bras vers le ciel, la figure stoïcienne de l’homme 
debout sont deux symboles de la révolte qui se redresse en dignité. De même, la 
cosmogonie rêvée se fait pluriculturelle : l’horizon quadripartite avec des ani-
maux et des personnages symboliques sont des images héréditaires collectives, 
qu’elles soient issues du panthéon haïtien, chrétien ou grec, et l’atmosphère 
poétique du Cahier la remet à jour à des fins de déchiffrement du monde et de 
soi-même. 

 Il y a  en effet un itinéraire initiatique que suggère ce retour en son pays, 
retour en soi-même mais aussi épreuve orphique de la culture et de l’histoire. 
« Au bout du petit matin », la formule scandée pendant une bonne partie de ce 
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long récitatif suggère une traversée des enfers qui mène à une révélation d’abord 
douloureuse puis exaltée, passage de la nuit au jour, de l’ombre à la lumière, de 
l’aveuglement à la clarté, sans que cet itinéraire emprunte exclusivement une réfé-
rence politique (le mythe du grand soir) religieuse (l’eschatologie chrétienne, le 
mythe de la Rédemption) voire esthétique (la vision d’espérance du romantisme 
hugolien).

Il n’est donc pas étonnant que l’image la plus mystérieuse soit celle du 
«  nègre du tramway  » aux confins du christianisme, de l’imaginaire sado-ma-
sochiste de la poésie baudelairienne et de la perversité des clichés coloniaux. La 
voix du minoritaire offre à la conscience universelle cette métaphore christique 
du Nègre supplicié, ridicule et laid pour qu’enfin l’humanité dans son ensemble 
retrouve sa posture d’homme debout. Dans sa très belle préface à  l’édition de 
1947, Breton dit de lui :

superbe contradiction de la parole d’Aimé Césaire, le premier à avoir compris que 
la poésie commence avec l’excès, la démesure, [...] dans le grand tam-tam aveugle, 
jusqu’à l’incompréhensible pluie d’étoiles, [...] belle comme l’oxygène naissant1. 

S’il est bien un mystère, c’est cette image offerte aux lecteurs d’un pauvre 
noir ridiculisé par ses pairs, car ils ont tous intériorisé les valeurs coloniales. 
Néanmoins, un salut est discrètement suggéré ; les premiers seront les derniers, 
et, les derniers les premiers. À la fin des temps, on peut supposer que les minori-
tés conspuées deviendront la majorité enfin reconnue.

Interrogeons cet itinéraire d’un ouvrage fondateur, expressif des minorités 
opprimées, essentiel à  la fois sur le plan esthétique, politique, et éthique – ces 
trois dimensions seront successivement évoquées – pour nous demander si la no-
tion de littérature mineure peut avoir un sens à propos de Césaire.

Nous verrons d’abord en quoi la singularité lyrique de Césaire donne voix 
à la minorité des sans voix, ensuite en quoi par l’élan du rythme de cette route 
infatigable du Cahier, Césaire se fait chantre de l’universel, en réintégrant la 
masse des hommes noirs conspués dans le cortège de l’humanité ; enfin com-
ment cette universalité, loin d’être abstraite ou diluée dans le général, donne 
force et nouveauté aux minorités, en créant une littérature authentique car 
« mineure », pour reprendre les termes de Deleuze et Guattari dans leur ana-
lyse de l’œuvre de Kafka2.

1  Césaire, Cahier d’un retour au pays natal. Dernières lignes de la préface de Breton, 
Présence africaine, 1947.

2  G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1975.
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I. Une singularité lyrique qui donne voix à la minorité des 
« sans voix » : un poème expressif de la minorité

1) Le « cahier », un genre mineur

Le Cahier d’un retour au pays natal écrit en mai 1938, le fruit d’une « longue 
parturition » selon les termes de Senghor, est plus qu’une œuvre de jeunesse rédi-
gée par le Césaire de 26 ans, jeune marié, achevant ses études de Lettres à l’École 
Normale Supérieure et professeur fraîchement nommé en son pays. Pas moins 
de six éditions successives en dix-sept ans, de mai 1939 au texte de Présence afri-
caine en 1956 se succèdent, faisant écho à la fois à l’actualité politique, l’avant-
guerre, l’occupation et le pétainisme, la décolonisation, et au reste des écrits du 
poète. Poème narratif épico-lyrique, il renvoie au troisième volet tragique du cor-
pus. C’est dire le caractère exceptionnellement condensé du Cahier, qui pourtant 
renie la plupart des grands genres. 

Le titre de ce long poème revendique une appartenance non pas à un genre 
prestigieux, la poésie, mais à un genre mineur, voire juvénile et scolaire : le Ca-
hier.

Je l’ai commencé vers 1936, comme un cahier. Un cahier, parce que j’avais renoncé 
à écrire des poèmes : toute la métrique traditionnelle me gênait beaucoup, me pa-
ralysait, je n’étais pas content […] puis je m’étais mis à écrire sans savoir ce qui en 
sortirait, vers ou prose, il m’importait de dire ce que j’avais sur le cœur […] il est 
devenu en réalité un poème […] à partir du moment où j’ai tourné le dos à la poésie 
formelle3.

Récusant la poésie parnassienne et la poésie doudouiste, Césaire écrit un an-
ti-poème, s’affranchissant de tous les genres majeurs où il peut pratiquer le rejet 
de l’idéologie dominante et inventer une manière d’être. Odyssée d’une prise de 
conscience, le Cahier n’est pas non plus l’enregistrement au jour le jour d’un jour-
nal intime comme celui de Maurice de Guérin, le Cahier vert ; il se place plutôt 
du côté des Cahiers et Poésies d’André Walter d’André Gide où celui-ci confie à la 
page le soin de délivrer la conscience créatrice des démons de la forme. Il s’agit 
d’un genre mineur mais libérateur où l’auto-analyse et la réflexion proviennent 
d’une écriture « au hasard ». L’incandescence subversive du Cahier de Césaire 
vient aussi de sa résonance avec les surréalistes ou de révoltés comme Rimbaud 
ou Lautréamont.

3  A. Césaire, Journal, 1975, p. 64.
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2) Le porte-parole d’un peuple que l’on veut minorer : la géographie 
de la honte

Choisissant un titre qui renvoie à  la tradition des poètes voyageurs, exilés 
mélancoliques toujours en partance et toujours de « retour », tels Supervielle, 
Larbaud ou Morand, il laisse sourdre un désir d’affranchissement. Attiré par une 
pratique associant sans les subordonner poétique et politique, Césaire s’emploie 
à  rénover les ressources actives du langage et à  faire non pas des poèmes mais 
des condensés de désirs et d’émotions, des concentrés de forces susceptibles de 
changer la perception du réel et le réel lui-même. Le Cahier a accumulé et exploré 
une mémoire personnelle et collective, d’un homme, d’un peuple, ce qui confère 
à cette entreprise poétique la nécessité d’une quête identitaire, une recherche de 
soi, à travers la longue et obscure souffrance des Noirs d’Afrique et des Antilles. 
L’attaque liminaire « Au bout du petit matin », leitmotiv du poème, ouvre au 
regard qui s’avance dans la redécouverte du pays natal une perspective autant op-
tique que symbolique. Le projet consiste à aiguiller le verbe lyrique réapproprié 
de l’énonciation individuelle vers la voix épico-collective d’une communauté re-
composée et rétablie dans son histoire.

C’est en minoritaire que la voix du poète s’élève dès le départ, en impréca-
tions aussi féroces que douloureuses contre le règne de la majorité, la domination 
coloniale, le policier, le curé et le fonctionnaire :

Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en, je déteste les larbins de 
l’ordre et les hannetons de l’espérance4.

Cette voix s’élève simultanément contre la passivité complice d’une popula-
tion abrutie par la faim et réduite au mutisme :

Au bout du petit matin, bourgeonnant d’anses frêles les Antilles qui ont faim, les 
Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la 
boue de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées.

Au bout du petit matin l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des 
eaux ; les martyrs qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et s’épar-
pillent dans le vent inutile comme des cris de perroquets babillards […] une vieille 
misère pourrissant sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de pus-
tules tièdes, l’affreuse inanité de notre raison d’être (8).

4  A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Édition Présence Africaine, 1956, 
p.  7. Pour les citations ultérieures, les numéros de page seront indiqués entre parenthèses 
immédiatement après la citation.
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En avançant dans le poème, il élargit le propos en une lente traversée de l’his-
toire, explicitant en quelque sorte l’inanité de ces vies, la passivité de ce peuple ré-
duit à être minoré dans une histoire et une géographie de la honte et de la misère.

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Dahomey, ni princes du Ghana 
avec huit cents chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni 
architectes de Djenné, ni Madhis, ni guerriers. Nous ne nous sentons pas sous l’ais-
selle la démangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance (38).

Minoritaire au sein de la négritude, Césaire confondu avec le peuple antillais 
en un « nous » politico-lyrique, amène subrepticement le thème de l’esclavage 
et du commerce triangulaire. Telle fut la dure loi de l’exil qui a dépossédé les dé-
portés de leur identité africaine d’origine et de leur noblesse.

Le travail de la mémoire, le processus de l’anamnèse forcent au décillement 
ceux qui furent tellement minorés, au sens d’opprimés et d’exclus que leur appar-
tenance même au genre humain leur fut décriée. Le chant poétique exalte cette 
déchéance en figures inversées de l’éloge pindarique, en autant d’insultes subies 
et rappelées au lecteur.

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes ; que les pul-
sations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie  ; que nous sommes un 
fumier ambulant hideusement prometteur de cannes tendres et de coton soyeux et 
l’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et l’on nous 
vendait sur les places […] (Ibidem).

Le passage du « je » lyrique, d’ordinaire expressif d’une intériorité confuse, 
au « nous » collectif amplifie le propos en une Histoire qui s’élargit à l’échelle 
universelle, à la totalité des aventures humaines. La souffrance des esclaves est en 
même temps la voix de toutes les minorités opprimées. De cette tension naît aussi 
le refus d’une bipartition caricaturale des instances.

3) Une posture minoritaire en son pays, dénonciation de la 
soumission/l’éthique de l’homme debout 

Car les minorités antillaises réduites à la misère, l’alcool et l’obéissance ne 
sont pas exaltées en tant que telles, loin s’en faut. Le tableau des immondices 
de la rue Paille n’est pas écrit pour susciter la pitié mais plutôt le rejet, c’est « 
un appendice dégoûtant comme les parties honteuses du bourg […] Tout le 
monde la méprise la rue Paille. C’est là que la jeunesse du bourg se débauche » 
(19). Cette exhibition de la honte enfin nommée « Et une honte, cette rue 
Paille  » (Ibidem) consiste en une opération douloureuse et courageuse à  la 
fois de dévoilement de ce qu’on cache d’ordinaire. Exhibition volontaire qui 
doit être comprise, non pas comme une auto-accusation mais une incitation 
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à la lucidité pour les exploités et une dénonciation pour les exploitateurs. Le 
plan poétique demeure premier dans la mesure où le lyrisme de l’interlocution 
donne toute sa force au passage : plus importante que la déploration d’un sujet 
douloureux est l’adresse violente au lecteur anonyme, pris à partie dans sa luci-
dité et son être tout entier.

Ce réveil volcanique que Césaire impose à son interlocuteur est au cœur du 
processus du Cahier dans son entier. De l’abrutissement et l’acceptation symbo-
lisées par les nombreuses métaphores de l’horizontalité, on passe à  la posture 
verticale de l’homme debout. Après avoir rappelé les violences endurées pendant 
l’esclavage le sentiment de la dignité est incarné par Toussaint Louverture, le chef 
de la révolte haïtienne au XVIIIe siècle.

L’itinéraire initiatique de la conscience double toujours l’itinéraire bien géo-
graphique du jeune Césaire qui est parti du pays d’enfance pour y retourner. Le 
travail du poète est aussi parallèle à celui de l’exilé. Il donne une voix au mutisme 
des êtres demeurés au pays dans l’ignorance et l’asservissement :

Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. Partir… j’arriverais lisse et 
jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la composition 
de ma chair : « j’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies ».

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-moi sans crainte… Et si 
je ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai » (22).

Cette laisse est sans doute la clef de la démarche de Césaire où l’on constate 
les ambiguïtés de sa prise de parole. Marginal à l’égard des siens, il revient avec la 
force de sa conviction et de son désir de création poétique, pour incarner la tota-
lité de son peuple et plus largement l’ensemble de l’humanité.

II. Césaire chantre de l’universel

1) La vision historique et cosmique des damnés de la terre

Le paradoxe est bien là ; celui d’une humanité longtemps minorée, reléguée, 
rangée au niveau du néant à laquelle le poète redonne plus qu’une voix, une exis-
tence. 

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas 
l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture
on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de coups, le tuer – parfaite-

ment le tuer – 
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sans avoir de compte à  rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à per-
sonne

un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot (20). 

Le chemin suivi dans le Cahier est bien celui d’un élargissement à l’échelle 
de la globalité et l’on passe insensiblement dans une structure symphonique ter-
naire, admirablement décrite par Lilian Pestre de Almeida, de l’étroitesse de la 
case surpeuplée, de l’enfance et de la rue Paille à l’espace infini d’une cosmogonie 
onirique, par le biais d’un détour, la revendication de la sauvagerie, et la révolte 
satanique héritée de certains poètes du XIXe comme Lautréamont. L’élan ascen-
sionnel est simultanément chant de la négritude dont l’amplitude n’a plus rien 
à voir avec la minoration douloureuse des esclaves du passé.

Après avoir évoqué la longue plainte de la « négraille  » prise aux pièges 
du navire négrier, en recourant parfois à des éléments de cosmologie Dogon ou 
Bambara, Césaire superpose des images évangéliques comme celle de la pêche 
miraculeuse. La fécondité octroyée par le divin est assimilée au désir de libéra-
tion de toute une part d’humanité. Dans un moment d’expansion euphorique, 
on observe de plus la gigantisation du narrateur qui croît jusqu’aux dimensions 
de l’univers. Ce moment de croissance correspond toujours dans le Cahier à un 
épanouissement du moi (vaporisation du moi dirait Baudelaire) qui s’identifie 
aux forces de la nature : soleil, vent, mer etc.

Je me suis, je me suis élargi – comme le monde –
et ma conscience plus large que la mer
Dernier soleil
J’éclate. Je suis le feu, je suis la mer,
Le monde se défait. Mais je suis le monde5.

Cette fusion charnelle de l’homme et du monde, à la fois syncrétisme cultu-
rel entre l’idéalisme romantique et l’animisme africain et vision personnelle du 
poète « poreux à tous les souffles du monde » aboutit dans le troisième grand 
mouvement du poème à une prière du premier jour où le poète, devient féminin, 
une mater dolorosa, sorte de grande déesse primitive, en un entrecroisement des 
genres masculin et féminin. Une projection cosmique de l’avenir envisage un fu-
tur radieux, un renouveau de l’homme et de son île. 

Nous sommes donc loin d’un simple cri de révolte ou de l’objurgation po-
litique à ce que tous les peuples de la terre se liguent contre leurs oppresseurs. 

5  A. Césaire, « Les Armes miraculeuses », La Poésie, p. 80.
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Une véritable eschatologie personnelle qui pourrait paraître religieuse s’élabore 
autour de l’émancipation de la négritude et de la métamorphose radicale de l’uni-
vers, qui entraînera l’humanité entière dans son sillon.

Ayant créé avec Senghor et certains de ses pairs le concept de « négritude », 
Césaire offre au monde un exemple d’émancipation par le chant poétique.

2) Une esthétique originale destinée à des lecteurs de tous horizons

Mais ce passage de la minoration à  la majoration, se fait en termes poéti-
co-lyriques, à l’esthétique très originale, en passant des références rimbaldiennes 
à un imaginaire plus africain. Même si les illuminations pré-surréalistes propres 
à Rimbaud étaient déjà un refus des codes esthétiques du romantisme ou du clas-
sicisme, Césaire franchit une étape encore plus forte dans la distinction de soi. 
D’un même mouvement, il se distingue de la majorité artistique européenne, et 
il rejoint les tréfonds d’une tradition orale millénaire. Il recourt pour cela à des 
formules agglutinantes, faites de traits d’union à la manière de certaines langues 
africaines comme le malgache et au principe de métamorphose qui unit en sym-
biose le monde humain et le monde animal.

homme-panthère
Homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

L’univers est évoqué dans une unité magique et le poète est celui qui se fond 
dans le cosmos dans un mouvement expansif. L’oralité domine l’écriture qui en 
appelle à  une lecture envoutée. Le discours s’adresse ainsi à  l’universalité des 
êtres qu’ils soient lettrés ou pas. On a souvent commenté l’imaginaire haïtien et 
l’usage quasi onomatopéique du son, dans la réécriture du Cahier.

voum rooh oh
voum rooh oh
 à charmer les serpents à conjurer les morts
voum rooh oh
à empêcher que ne tourne l’ombre
voum rooh oh
que les cieux à moi s’ouvrent (30).

Le rythme sourd et lancinant du tam-tam ainsi que des paroles propitiatoires 
de la sorcellerie se font entendre dans cette innovation poétique, à la fois excep-
tionnelle et réunie à l’anonymat des pratiques ancestrales.

Au traitement de l’espace correspond celui du temps qui s’élargit aux confins des 
contradictions cosmiques. Une éthique intemporelle se fait voir, par le passage dans 
l’ensemble du recueil du présent immédiat, à l’imparfait de la réminiscence, puis au 
présent de l’éternité, pour enfin se conjurer en un conditionnel, futur dans le passé.
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3) Un syncrétisme poétique, une langue universelle

Chantre de l’universel, Césaire élabore une nouvelle langue en retournant, 
pour ainsi dire selon l’expression d’Aurélie Foglia6 la langue contre elle-même. 
Dans son rôle de vates, de porte-parole traversé par tous les malheurs des grands 
muets de la servitude, il se charge de prendre la parole au nom des oubliés de 
l’Histoire et emprunte une langue qui se veut universelle  : la langue française. 
Celle-ci n’était pas une langue étrangère pour le poète, inculquée dès l’enfance, 
elle est la langue de la culture, de l’expression, de la pensée. Sa poétique consiste 
à  insurger de l’intérieur cette langue natale de l’exil qu’est le français, qui n’ex-
prime pas de l’intérieur ceux qui la parlent aux Antilles. Dès le début du Cahier, 
Césaire déplore « cette foule à  côté de son cri, de révolte, de faim, de haine, 
cette foule si étrangement bavarde et muette » (9). Il se charge de faire éclater 
la langue, en chantant à contre-langue. Comment ? Cette poésie révolutionnaire 
dans son entreprise de retournement des mots contre elle-même, de ses concepts 
et ses connotations retourne la doxa contre elle-même. Il fait parler les formules 
racistes, il cite les insultes et les crachats, les mépris coloniaux et ainsi, fait phy-
siquement procéder au poète à  son excrétion. Au lieu de réussir l’agrégation, 
c’est-à-dire se conformer à un idéal académique et d’en assimiler les codes et les 
bienséances, il donne à lire le cahier d’un post-écolier qui recrache tout ce qu’il 
a appris avec ironie, avec violence, non pas qui le récite, mais qui le vomit.

Le résultat en est une esthétique qui, tout en étant singulière, est adressée 
à l’universalité des lecteurs. Tout lecteur occidental cultivé reconnaîtra Rimbaud 
dans l’expression du voyage, comme départ et retour : « On ne part pas. Repre-
nons les chemins d’ici, chargé de mon vice…»7, qui chez Césaire donne « Partir. 
Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. Partir… J’arriverais lisse et je 
dirais à ce pays dont le limon entre dans ma chair : «j’ai longtemps erré et je re-
viens vers la hideur désertée de vos plaies» » (41), ou encore l’image du nègre 
chez Rimbaud : « Oui, j’ai les yeux fermés, à votre lumière. Je suis une bête, un 
nègre »8, chez Césaire « Il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être nègre » (57). 

De similaires rapprochements peuvent être effectués avec Lautréamont, Apol-
linaire, Hugo ou Breton. Quant aux lecteurs antillais ou d’Afrique, ou d’autres parties 
du monde, les recours aux symbolismes haïtiens, dogons ou plus généralement aux 
structures anthropologiques de l’imaginaire, leur permettront de s’y reconnaître, 
indépendamment même du message de révolte et d’assomption de la négritude. 

6  A. Foglia et L. Zimmermann (éds.) « Une route infatigable », [in] Cahier d’un 
retour au pays natal d’Aimé Césaire, Paris, Revue Cahier Textuel, novembre 2014.

7  Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Paris, Poésie/Gallimard, 
p. 127.

8  Ibidem, p. 128.
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Un point de vue universellement situé, des interlocuteurs du monde entier 
ne font pas pour autant de Césaire un renégat de sa situation singulière de mi-
noritaire. Peut-on parler en ce sens de littérature mineure, au sens de Deleuze et 
Guattari ?

III. Césaire athanor de la poésie :  
peut-on parler d’une littérature mineure ?

1) Peut-on parler de littérature mineure ?

Cette expression vient de l’ouvrage critique de Deleuze et Guattari portant 
sur Kafka. Se fondant sur une traduction partielle de l’expression « petite litté-
rature » employée par Kafka dans son Journal, ils définissent ainsi les contradic-
tions de la communauté Juive de Prague, qui à la différence de celle de Varsovie 
s’écrit en allemand : 

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle d’une mi-
norité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que 
la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation […]

et plus loin : 

Kafka définit en ce sens l’impasse qui barre aux Juifs de Prague l’accès à l’écriture, 
et fait de leur littérature quelque chose d’impossible ; impossibilité de ne pas écrire, 
impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement9.

Césaire, l’un des premiers, s’est approprié la notion deleuzienne de littéra-
ture mineure pour tenter de l’appliquer à la littérature nègre :

Si l’on pouvait trouver, pour la littérature nègre d’expression française, une situation ré-
férentielle qui permette à un Européen d’en comprendre le caractère et le dynamisme, 
c’est peut-être le cas de Kafka, juif et tchèque et écrivain en allemand, qui a inventé 
la notion de « littérature mineure » qu’il développe longuement dans son journal10.

Et pourtant, Kafka est bien un auteur reconnu, étudié, et apprécié de façon 
universelle, figurant comme majeur dans le Panthéon des artistes. Une analogie 

9  G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 29.
10  A. Césaire, « Discours à Genève avant la représentation de la “Cantate” du retour 

au pays natal en juin 1978 » cité par R. Confiant, [in] Une traversée paradoxale du siècle, 
Paris, Stock, 1992, p. 122.
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avec la situation de Césaire est tout à fait légitime, lui qui a adopté la langue de 
la majorité, une langue de culture pour exprimer le malaise d’une minorité en 
l’offrant à toute l’humanité par le biais de processus poétiques de nature méta-
morphique, en une alchimie particulière.

2) Au-delà du politique : un modèle parfois contesté, trop peu 
antillais, trop français

 Cette notion de littérature mineure, pour décrire la situation antillaise est 
aujourd’hui contestée, par exemple, par Raphaël Confiant pour son relent de co-
lonialisme :

Nous autres, auteurs de la créolité, ne nous considérons pas du tout comme une 
minorité mais bien comme une majorité (dans notre pays, la Martinique). Ensuite, 
[…] le français est devenu tout autant notre langue que celle des hexagonaux. Ce 
qui signifie que, pour nous, il n’y a pas (ou il n’y a plus) de centre de langue française 
qui serait Paris, dont nous, Martiniquais serions, à l’instar des Suisses, des Québé-
cois ou des Maghrébins, l’une des nombreuses périphéries11.

De même au plan politique, comme il est moins besoin de défendre la né-
gritude, un certain nombre d’apartheids ayant heureusement disparu, le combat 
spécifique des Antilles, des créolités prennent un nouveau tour et articulent au-
trement la relation entre minorité et majorité.

3) Qu’il est ridicule et laid : le retournement sartrien de la honte 
Cri, crachat, rédemption

C’est sur le plan éthique qu’assurément, la singularité du message césairien 
réalise l’union du minoritaire et du majoritaire de la plus flamboyante façon. La 
page 40 qui décrit le « nègre du tramway » est à ce titre exemplaire. Reprenant 
l’image poétique de l’albatros à Baudelaire, oiseau « comique et laid », en une 
expression répétée et mise en valeur par les majuscules, il suggère une analogie 
entre l’image du nègre et celle du poète, achevant d’exprimer ainsi la singularité 
de ce personnage semblable à lui, Césaire, tout en lui donnant une valeur exem-
plaire générale. 

Emprunté à  un souvenir personnel, celui d’un guadeloupéen aperçu ré-
gulièrement au quartier latin, lors de ses années étudiantes, Césaire en fait un 
personnage d’un petit tableau parisien, où l’éternel et l’éphémère se conjuguent 
selon les principes esthétiques du Peintre de la vie moderne baudelairien. Mais il 
est aussi symbole christique, métamorphosé en symbole personnel. Personnage 

11  R. Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1993, p. 122.
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conspué, moqué, ridiculisé et sacrifié, il est celui qui permettra la Rédemption de 
toute l’humanité, au même titre que le poète, en devin hugolien, portera la parole 
de vérité à tous les peuples. Le politique, l’esthétique et l’éthique se conjuguent 
superbement en cette figure. Un « mea culpa » discret affleure dans cette image, 
puisque le nègre du tramway, est même moqué des siens soit qu’ils souhaitent 
ressembler au « peau noir-masque blanc », au nègre assimilé, soit que la cruauté 
lui fasse rejeter son apparence de misère et de maladie. Il y a un véritable retour-
nement du grotesque en sublime, de la difficulté de la compassion pour la laideur 
à la révolte que suggère la situation.

Le personnage correspond à l’analyse que Sartre élabore dans Saint Genet comé-
dien et martyr. La victime intériorise les insultes d’une majorité abrutie pour recra-
cher au visage des dominants leurs propres représentations. Césaire use du discours 
citationnel comme il le fait souvent pour exhiber l’horreur des insultes raciales.

Conclusion

Cette œuvre liminaire de Césaire à laquelle la plupart des poètes et des insur-
gés de la négritude ont fait allégeance illustre bien les paradoxes de la littérature 
francophone en général : une minorité parle la langue de la majorité, grevée par 
ses images et ses clichés mais l’habite pour viser l’universel. Dans ce geste même, 
une forme complexe s’émancipe en une littérature dite « mineure  », en réso-
nance avec les préoccupations et les rêves d’un lieu, tout en se rangeant dans la 
hiérarchie des productions majeures.

Ce texte émancipateur de la négritude loin de fonder une attitude simple-
ment politique fait surtout entendre une voix singulière, un lyrisme en construc-
tion, ouvert et multiple où le syncrétisme des influences culturelles ne forme pas 
une entité sclérosée mais une œuvre vivante, en mouvement comme l’attestent 
le grand nombre des variantes du poème, mais en une voix authentique et singu-
lière, celle de Césaire, alchimiste ayant découvert la pierre philosophale, « atha-
nor de la poésie »12.

Poetical metamorphosis of black men’s cry : 
 Césaire as an alchemist in Cahier d’un retour au pays natal

In Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire, the poet from the French West Indies, 
expresses the subjectivity of a minority in both ways : the black scholar and poet comes 
back home as a stranger after having experienced being a black lonely student in Paris. 

12  Aimé Césaire ou l’Athanor d’un alchimiste, recueil collectif Jacqueline Leiner et 
alii, Paris, Éditions caribéennes, 1987.
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This unique existential experience does not prevent him from crying his wrath loudly 
in the name of a majority, extending his writings to the universality of people submitted 
to oppression. For that matter, he does not speak his mother tongue, the “creole”, but 
French, the language of colonization that he metamorphoses as an alchemist would do. 
Hence, he creates a  superior writing, which is close to the narrow paths of esthetical 
blendness. He mixes Rimbaud’s pre-surrealist sense of epiphany with African narratives 
and rhythms, that History has hidden. He can be compared to alchemists as he creates 
out of nothing a new linguistic material. 

Doing so, he does not deny his singularity as part of a minority. His new language 
is not a translation aimed at readers of different cultures nor a blend of mixed cultures, 
it really tries to enforce a new identity, at the crossroads of the remembrance of political 
consciousness of past sufferings as slaves and the pride of being coloured, either from 
Africa or from West Indies. 

Let us examine how this basic work expresses the revolts of oppressed minorities 
using a very singular poetics, on three levels ; on the esthetical, political, and ethical lev-
els. 

First, we shall see how Césaire gives a voice to a voiceless minority through his new 
lyrics, then how Césaire as a poet of the universal, tries to lead all black people have a dig-
nified conscience, then we shall see how this universality is not abstract one but concrete 
and how Césaire creates a «literature of the minorities» as Kafka did in its own way in 
Czechoslovakia expressing the soul of the Jewish community in German. Can Césaire’s 
endeavours be compared to the great poet of Prague ? Did he solve the deep contradic-
tions of speaking in the name of a few and convince many ?

Keywords: Césaire – minority – identity
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