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Ewa Tierling-Śledź 

„Panowanie nad publicznością”.  
Muzyczne i literackie gry Artura Rubinsteina 

Po sukcesie książki Moje młode lata sędziwy Artur Rubinstein namawiany 
przez wydawców zdecydował się na pracę nad drugim tomem pamiętników. 
Polskie tłumaczenie powstałego dzieła pod tytułem Moje długie życie1 ukazało 
się w 1988 roku. Autor biografii znanego pianisty, Harvey Sachs sformułował 
surowy osąd na temat tego tekstu:  

Na początku drugiego tomu narracja nudzi, czytelnik zaczyna się zastanawiać, 
jakie właściwie było wnętrze Artura Rubinsteina. Pod koniec zastanawiamy się, 
czy w ogóle miał wnętrze. Tymczasem on je miał2.  

Właśnie pragnienie odkrycia owego wnętrza motywuje Sachsa do napisa-
nia książki, w której dokona porównania „oficjalnego autoportretu” Rubinste-
ina z „portretem nieoficjalnym, wyłaniającym się z dokumentów, wspomnień 
ludzi mu bliskich i obcych”3.  

Opinię Sachsa przywołałam nie bez powodu. Jego dzieło stanowi w pro-
ponowanej przeze mnie lekturze Mojego długiego życia rodzaj rozbudowanych 
przypisów. Czytania pamiętników4 Rubinsteina dokonuję w konfrontacji z bio-
grafią napisaną przez Sachsa. Zderzam zatem ze sobą dwie narracje. Biografia 
bazuje na odmiennym pakcie z czytelnikiem niż autobiografia. Niekoniecznie 
podważa, a raczej zawiesza, podaje w wątpliwość wiarygodność faktograficzną 
autonarracji. Jest to dialog twórczy, pozwalający na odsłonięcie nie tylko mu-
zycznej, ale i literackiej gry, jaką prowadzi z odbiorcą narrator i główny bohater 
pamiętników, Artur Rubinstein5. 

Przeciętny czytelnik utworów biograficznych i autobiograficznych szuka 
w nich prawdziwej historii znanych postaci, chce obcować z wielkimi ludźmi. 
Nie trzeba być filologiem, aby zdawać sobie sprawę, iż szczególnie autobiografia 
jest subiektywna, jest rodzajem deformacji opisywanego (odtwarzanego) życia 
postaci, której dzieje opowiada6. Już przy pierwszym czytaniu tekstu Rubinsteina 

                                                           
1 A. Rubinstein, Moje długie życie, t. 1–2, przeł. J. Kydryński, Kraków1988. Ponieważ oba tomy 

polskiego wydania drugiej części pamiętników Rubinsteina mają numerację ciągłą, cytaty w tekście 
referatu sygnuję skrótem MDŻ z podaniem strony, bez numeru tomu.  

2 H. Sachs, Artur Rubinstein, przeł. D. Chylińska, Wrocław 1999, s. 8. Drugim tomem pamięt-
ników, o którym mowa, jest właśnie Moje długie życie. 

3 Tamże. 
4 Sachs klasyfikuje genologicznie Moje długie życie Artura Rubinsteina jako pamiętniki, pianista 

nazywa tę książkę autobiografią. Pojęć tych używam wymiennie, gdyż pamiętnik jest dla mnie 
jednym z gatunków autobiograficznych. 

5 W sposób interesujący na temat paktu czytelniczego w pamiętnikach Rubinsteina pisze szerzej 
w swoim tekście Marta Cuber. 

6 Na temat deformacji biografii zob. J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004.  



156 | Ewa Tierling-Śledź   

intuicyjnie wręcz odczuwamy, iż ważne jest nie tylko to, co autor nam mówi, 
ale że równie istotne jest to, co wyraźnie przemilcza, albo czego nie dopowiada. 
„Pamiętniki Rubinsteina są jak sito, z tą różnicą, że nie zasze odsiewają to, co 
»złe«, ale to, co ich autor świadomie lub nieświadomie chce zataić”7.  

Sachs, tworząc biografię Rubinsteina, stawał wobec problemu niewiary-
godności pamiętników, które dla niego miały być punktem wyjścia dla ustaleń 
faktograficznych. Pisząc o Moim długim życiu, mam świadomość owego pomie-
szania dat i nazwisk, związanego nie tylko z ułomnością pamięci sędziwego 
pianisty. Przykładowo: Rubinstein „bohaterom” swojej opowieści nierzadko 
zmienia nazwiska, co można uzasadnić nie lukami pamięci, ale chęcią świado-
mego utrudnienia ich identyfikacji z realnymi osobami8. W autotematycznej 
refleksji na temat powstawania autobiografii zaznacza, iż nie chce nikogo zranić 
[MDŻ, 656–657]. Obok luk pamięci jest to druga z kilku możliwych motywacji 
przekształceń i pominięć faktograficznych. Pianista pisze o wielu kobietach 
w swoim życiu, ale, jak zauważa Sachs, istnienie innych pomija. Narracja trak-
tująca o życiu osobistym, małżeńskim i rodzinnym zostaje podporządkowana 
relacji na temat kariery muzycznej i dotyczy najważniejszych wydarzeń z życia 
rodziny. Stąd też poza szczegółowym omówieniem uczuć do przyszłej żony, 
pianista nie odsłania przed czytelnikiem szczegółów i głębi wzajemnych relacji 
rodzinnych oraz zawirowań uczuciowych. Mimo iż Moje długie życie dedykuje 
Annabelli, „oddanej przyjaciółce i towarzyszce”, nie ujawnia jednak i nie anali-
zuje swoich uczuć do niej. A przecież właśnie dla tej kobiety ostatecznie rozstał 
się z żoną po kilkudziesięciu latach małżeństwa. Egzemplifikacje można mno-
żyć; uczynił to szczegółowo biograf Rubinsteina.  

Coś, co rzeczywiście może nużyć czytelnika, szczególnie na początku Mo-
jego długiego życia, to wyliczanie koncertów, zasad organizacji tras koncerto-
wych (koncerty abonamentowe i inne), szczegółowy opis repertuaru. Na tym 
tle autotematyczne wypowiedzi autora o własnej sztuce muzycznej stanowią 
jeden z ciekawszych wątków autobiografii. Ma na to wpływ między innymi 
fakt, że w wyrażaniu swoich uczuć i emocji tej kwestii dotyczących — choć i tu 
działa rodzaj autocenzury — pianista był najbardziej szczery i bezpośredni. I to 
właśnie, w jaki sposób Rubinstein pisze o muzyce i o swojej grze, swoim warsz-
tacie pianisty, najbardziej mnie interesuje i stanowi przedmiot niniejszego tekstu. 

Muzyka, jego szósty zmysł 

Rozważania Rubinsteina dotyczące jego talentu i gry na fortepianie stanowią 
ten rodzaj realizacji autobiograficznej postawy wyznania, w której autoanaliza 
łączy się z pewnym rodzajem autokreacji9. Pianista kilkakrotnie w Moim długim 
życiu mówi o swoim odczuwaniu muzyki, genialnej pamięci muzycznej oraz 

                                                           
7 H. Sachs, dz. cyt., s. 8. 
8 Przykładowo Juan Avila, pełniący czasowo rolę sekretarza Rubinsteina, to w rzeczywistości 

Jaime Zulueta. Informacje podaję za: H. Sachs, dz. cyt., s. 190. 
9 O trzech postawach autobiograficznych: wyznaniu, świadectwie i wyzwaniu pisała M. Czermińska, 

Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000; o aspekcie autokreacyjnym 
postawy wyznania zob. tamże, s. 22. 
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swej sile oddziaływania na publiczność. Refleksje te pojawiają się niejako na 
marginesie relacji o wydarzeniach i sytuacjach z różnych okresów życia. I co 
zaskakujące, istota wyrażanych poglądów mimo upływu czasu wydaje się nie-
zmienna; podkreśla to także albo czas teraźniejszy narracji albo werbalna dekla-
racja tejże niezmienności. Oto przykład: 

spróbuję teraz wyjaśnić mój własny osobisty stosunek do muzyki. Od wczesnego 
dzieciństwa zawsze była ona dla mnie czymś równie naturalnym jak oddychanie 
czy bicie serca. Wchłaniałem w siebie wszystko, co tylko zdołałem usłyszeć. 
Umiałem i nadal umiem zagrać każdą zapamiętaną muzykę dokładnie tak, jak 
chciałbym ją usłyszeć […]. Niezależnie od tego, że urodziłem się z muzyką, którą 
mogę nazwać tylko swoim szóstym zmysłem, obdarzony zostałem darem pamięci, 
dzięki czemu już po dwu- lub trzykrotnym przeczytaniu partytury potrafiłem 
zagrać bez nut każdy utwór fortepianowy. Chociaż niewiele czasu poświęcałem na 
opracowywanie trudnych miejsc, natychmiast wyraźnie wyczuwałem intencje 
kompozytorów wszelkich epok i narodowości, nawet w dziedzinie muzyki 
popularnej [MDŻ, 548]. 

Przywołany wyżej fragment pojawia się w kontekście relacji o koncertach Ru-
binsteina w USA w czasie II wojny światowej. Stanowi on uzupełnienie i czę-
ściowe powtórzenie dużo wcześniejszego wyznania poczynionego w związku 
z opisem przygotowań do pierwszego po I wojnie światowej koncertu Rubin-
steina w Warszawie:  

Widzę utwór jako całość, nie przywiązując zbyt wielkiej wagi do poszczególnych 
fragmentów, które często mogłyby naruszyć ciągłość całości. A równocześnie moja 
pamięć absorbuje utwór niezawodnie. Istnieją trzy rodzaje pamięci: wzrokowa, 
słuchowa i palcowa. Ja mam pamięć wzrokową, funkcjonującą najlepiej, gdy gram 
— wtedy rzeczywiście jakby widzę nuty i w myśli obracam stronice partytury. 
Oczywiście zawsze bardzo pomaga mi znajomość formy utworu. Wszystko to 
pozwalało mi przekazywać nowy utwór ku ogólnemu zadowoleniu publiczności. 
Ale krytycy i muzycy, którzy znali każdy takt tego, co grałem, z łatwością potrafili 
odkryć niedokładności w pewnych technicznie trudnych miejscach, bo nigdy nie 
miałem dość czasu, żeby ćwiczyć je nuta po nucie [MDŻ, 225–226].  

W kolejnych zdaniach przyznaje, że było to „straszne niedbalstwo”, z którego 
leczyło go dopiero nagrywanie płyt i wraz z rozwojem fonografii pojawiająca 
się bardziej wymagająca publiczność, domagająca się równie dobrej gry jak 
zarejestrowanej na płytach. Przedstawioną autocharakterystykę doskonałej 
muzykalności Rubinsteina potwierdzają wypowiedzi jego żony odnotowane 
przez Sachsa. Warto zaznaczyć, iż córka pianisty Ewa zafascynowana była tak-
że tym, w jaki sposób ojciec mówił o muzyce10.  

Z wyznań artysty i świadectwa najbliższych wyłania się wizerunek piani-
sty — genialnego interpretatora, który wszakże nie dość ćwiczył i popełniał 
niedokładności w trudnych miejscach utworów. W przywoływanym wyżej 
passusie zwraca uwagę nie tylko stwierdzenie o strasznym niedbalstwie, które 

                                                           
10 H. Sachs, dz. cyt., s. 354. 
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możemy potraktować zarówno jako przypływ szczerości, jak i element auto-
kreacji. Rubinstein dość lekko stwierdza, iż nie miał czasu, by trudne miejsca 
ćwiczyć „nuta po nucie”. Nie miał czasu? Czy może nie chciał ćwiczyć? W kon-
tekście uwag o genialnej pamięci muzycznej można uznać to za eufemistyczne 
pominięcie innej przyczyny. 

W wywiadzie spisanym już po II wojnie światowej, a cytowanym przez 
Sachsa, dojrzały pianista jest bardziej szczery:  

Urodziłem się oczywiście muzykiem. Kochałem muzykę, żyłem muzyką — jest to 
mój szósty zmysł. Ale samo granie na fortepianie irytowało mnie, traktowałem je 
jak swego rodzaju czyszczenie zębów fortepianu. Chodzi mi o te gamy w górę 
i w dół — wyglądało to według mnie właśnie jak szczotkowanie zębów. […] Jest 
się skazanym na granie tego godzinami i jest to oczywiście potrzebne. Ale 
nienawidziłem tego. A potem pomyślałem: zdarza się, że największy pianista nie 
przekonuje publiczności […]. Krytycy — naturalnie krytykują. Zauważyłem, że 
jedyna rzecz, jaka liczy się naprawdę, to magiczne panowanie nad publicznością. 
Wie pan, co mam na myśli? Między pianistą i słuchaczami wytwarza się jakby 
antena. Ku swemu zdziwieniu obserwowałem czasami gorszych techników            
— mówię o pianistach, grających mnóstwo fałszywych nut, a siebie pośród nich. 
O śpiewakach, nie posiadających najlepszych głosów — […] mających jednak 
olbrzymią władzę nad publicznością. Jest w tym jakaś magia. Rodzaj [...] 
nerwowego połączenia. Publiczność od razu czuje się zmuszona ich słuchać11.  

Rubinstein z pewnością umiał zapanować nad słuchaczami.  

Władza nad publicznością 

Córka Rubinsteina Ewa wspomina, jak ojciec na jednym z koncertów sfał-
szował gamę w sonacie Beethovena. Dla niej był to silny wstrząs emocjonalny, 
tymczasem krytycy tego nawet nie zauważyli12. Druga córka pianisty, Alina 
zauważa, iż ojciec w czasie koncertów całkowicie pogrążał się w muzyce i „od-
dawał swój talent słuchaczom”. Dodaje też, że w rodzinie wyrażano „wiele 
uczuć w stosunku do ojca i o nim poprzez muzykę”, a dla niej samej — jak wy-
znaje — muzyka była „prywatną, osobistą komunikacją między jego sercem 
a moim”. Dzieliła ten „»intymny« związek wspólnie z całą publicznością” jego 
koncertów13. 

W wyznaniach Rubinsteina tylko pozornie istnieje sprzeczność między du-
mą z tego, że jego muzykalność pozwoliła mu chwytać istotę odtwarzanych dzieł 
a poczuciem winy z powodu „strasznego niedbalstwa”. Od perfekcyjnej gry wo-
lał i bardziej cenił grę niekoniecznie dokładną, ale oddającą emocje interpretatora:  

Jeśli polubiłem jakiś utwór — a nigdy nie grałem publicznie niczego, czego bym 
nie lubił — niecierpliwie starałem się przekazać słuchaczom pierwsze ogólne 
wrażenie dzieła, co publiczność umiała zrozumieć i docenić” [MDŻ, 548].  

                                                           
11 Cyt za: H. Sachs, dz. cyt., s. 181. 
12 Tamże, s. 355. 
13 Cyt. za: tamże, s. 355–356. 
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Z niedbalstwa łatwo mógł się rozgrzeszać, skoro — jak często podkreśla — pu-
bliczność była mu wierna i go nie zawiodła. Kolejne tournée początkowo po 
Europie i obu Amerykach, a potem po następnych kontynentach, pozwalały mu 
uwierzyć w siebie, a uczucia publiczności rekompensowały mu brak dobrych 
więzi emocjonalnych z rodzicami i rodzeństwem. Wielokrotnie i zgodnie 
z prawdą, autor pamiętników pisze nie tylko o aplauzie dla jego gry wyraża-
nym przez słuchaczy, ale i o swoistej więzi, jaka nawiązywała się między nim 
a publicznością w czasie koncertów: 

Moje pojawienie się na estradzie powitały ciepłe brawa, co wyzwoliło całą moją 
namiętność do muzyki, jaką zamierzałem grać, i postanowiłem zmusić słuchaczy, 
aby podzielili ją ze mną. Spłynęło na mnie to, co nazywają natchnieniem, 
nieuchwytnym darem niebios [MDŻ, 470].  

Żona Rubinsteina pamięta niechęć męża do pracy nad techniką gry:  

Ćwiczył trudne fragmenty w każdym utworze — nigdy nie za wiele, bo go to 
nudziło. Nie chciał wychodzić na scenę, by grać coś, co nie jest najświeższe i trochę 
ryzykowne14.  

Znamienne jest, iż Nela Rubinstein, opisując łączność artysty z odbiorcami, 
używa tu podobnej metaforyki do tej, którą znamy z cytowanego wywiadu z jej 
mężem: 

jego inspirację stanowiło wystawianie się na niebezpieczeństwo, podobnie jak 
u ludzi, którzy lubią wspinać się o jeden stopień za wysoko. Niebezpieczeństwo to 
przesycało koncert jakby elektrycznością. Ludzie czuli się zelektryzowani faktem, 
że gdy wychodzi na scenę, zanim nawet dotknie klawiatury, już coś dzieje. A gdy 
grał […] piękno jego wnętrza wychodziło na jaw. […] nagle stawał się cudowny, 
uduchowiony15.  

Reakcje niekonieczne profesjonalnej publiczności, jak się wydaje, były dla arty-
sty ważniejsze niż oceny krytyków (też ważne, lecz nie najważniejsze)16.  

Cytowana obszerniej przez Sachsa wypowiedź żony Rubinsteina odkrywa 
jeszcze jedną przyczynę braku precyzji gry oraz swoiste lenistwo w ćwiczeniu 
detali dzieł muzycznych. Przyczynę tę nazwałabym „zachłannością życia” nie 
tylko muzycznego. Jedno ze zwierzeń Rubinsteina dotyczące, co prawda, tylko 
czasów kawalerskich zdaje się to potwierdzać. Poświadcza ono też postawioną 
przeze mnie na wstępie tezę, iż w opisywaniu własnej sztuki muzycznej Rubin-
stein jest bardziej szczery niż w innych momentach pamiętników. Bardziej 
szczery, co nie znaczy, iż nie prowadzi „gry z czytelnikiem”: 

                                                           
14 Tamże, s. 354. 
15 Tamże. 
16 Przypomnijmy, że to ostatecznie także nie krytycy muzyczni, lecz wymagający nabywcy 

nagrań płytowych, słuchający gry artysty również „na żywo” na koncertach, „wymusili” na pia-
niście doskonalenie techniki gry. 
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Hulaszcze życie, jakie prowadziłem, nieustanne zajmowanie się płcią odmienną, 
przesiadywanie do późna w noc z moimi przyjaciółmi-intelektualistami, teatry, 
widowiska, obfite lunche i obiady, a co najgorsze — pasja, z jaką to wszystko 
robiłem, nigdy nie pozwoliła mi skoncentrować się na pracy. Uzbierał mi się duży 
repertuar koncertowy, ale brakowało mi bodźca, żeby grać lepiej, nie trzymałem się 
tekstu. […] nie mógłbym się pochwalić, ani jednym utworem zagranym w pełnej 
zgodności z tekstem i bez jakichś technicznych usterek [MDŻ, 243].  

Jednocześnie przyznaje się do pewnego sprytu w doborze repertuarowych bi-
sów, by wzbudzić entuzjazm publiczności.  

Jeżeli artysta zdobywa się na autoanalizę i samokrytykę, nigdy nie chce 
zbulwersować odbiorcy. Woli go „mieć po swojej stronie”. Jakby przestraszony 
nadmierną szczerością, wyznanie stara się zbagatelizować. Cały czas obecną 
pamięć o czytelniku autobiografii zastępuje tu bezpośredni zwrot do odbiorcy: 
„Tym spośród moich Czytelników, których owe wyznania mogłyby przerazić, 
zmuszony jestem powiedzieć także coś na swoją korzyść” [MDŻ, 243]. Tu na-
stępuje rozważanie na temat talentu i wyczucia instrumentu, które pozwalały 
wykonać utwór z taką miłością i wzruszeniem, iż emocje te udzielały się pu-
bliczności. Pojawia się także wyrażone wcześniej w przytoczonym wywiadzie 
przekonanie o wyższości takiej gry nad perfekcyjnym wykonaniem.  

Poważna, ciężka praca 

Czy zatem autoportret, jaki tworzy Artur Rubinstein na kartach Mojego 
długiego życia, to wizerunek genialnego interpretatora i szarlatana muzycznego 
w jednej osobie, który mimo swego lenistwa zawładnął publicznością całego 
świata? Pianisty, którego miłość do muzyki wyniosła na wyżyny, ale która to 
miłość nie mogła mu przeszkadzać w rozkoszowaniu się innymi dziedzinami 
życia?  

Zreasumujmy dotychczasowe obserwacje: kilka razy w autobiografii Ru-
binstein wyraża swą dumę z tego, iż parokrotne przeczytanie muzycznego 
tekstu pozwalało mu na uchwycenie intencji kompozytora i włączenie utworu 
do repertuaru. Towarzyszą temu mniej lub bardziej swobodne konstatacje, iż 
nie przywiązywał on wagi do szczegółów dzieł muzycznych wymagających 
wielogodzinnych ćwiczeń, gdyż uważał, że nie perfekcja gry decyduje o istocie 
interpretacji muzyki i o sukcesie w kontakcie z publicznością. Nie zapominajmy 
jednak o najważniejszym, iż ten obraz człowieka, który dużo występuje, polega 
na swoim talencie, nie dbając o dokładność wykonania i… porywa magnetycz-
nie publiczność, jest efektem autokreacji.  

Pamiętniki Rubinsteina mogą być postrzegane jako rodzaj budowania wła-
snego wizerunku — powiedzmy umownie — amerykańskiego wizerunku czło-
wieka sukcesu17. W tym przypadku jest to image artysty, który pokonuje prze-
ciwności i podbija muzyczny świat. Podkreślanie przede wszystkim pozytyw-
nych, autentycznych i wyjątkowych cech, a więc pamięci muzycznej i łatwości 

                                                           
17 Na taki sposób interpretacji zwrócono mi uwagę podczas dyskusji po moim wystąpieniu. 

Szczególnie dziękuję za „amerykański” trop interpretacji pamiętników pani Marcie Cuber. 
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w opanowaniu linii melodycznej granych utworów oraz charyzmy w kontakcie 
z publicznością musiało wysunąć się na pierwszy plan. Elementem jednak ta-
kiej „amerykańskiej biografii” jest w moim przekonaniu połączenie talentu 
z ciężką pracą. Tę pozorną ambiwalencję musiałby zatem ujawnić Rubinste-
inowski tekst o sobie samym18. 

Rubinstein należał do tych muzyków, którzy ćwiczą „tylko wtedy, gdy 
czują, że dłużej już nie mogą tego odkładać” i mają poczucie winy z powodu 
swego lenistwa19. W autobiografii trzeba było znaleźć dla tego lenistwa jakieś 
usprawiedliwienie, co widoczne było w cytowanych wypowiedziach. Niemniej 
jednak może nie tak narzucające się czytelnikowi, ale widoczne w pamiętni-
kach, jest drugie oblicze Rubinsteina, który gra coraz dojrzalej, zmienia reper-
tuar i jego interpretację, zwiększa dokładność wykonania i intensywność pracy 
nad nią. Istnieją nieliczne, ale wymowne fragmenty tego samego autobiogra-
ficznego tekstu podważające ową niezmienność poglądów na brak potrzeby 
doskonalenia precyzji wykonywania utworów. Przeczą temu faktograficzna 
warstwa autobiografii, jak i autotematyczne wyznania pianisty. 

Przede wszystkim widać u Rubinsteina doskonalenie repertuaru, dojrze-
wanie do wykonywania nowych utworów. Poza tym, jak uzmysławia to cyto-
wana już jedna z wypowiedzi, na jakość gry miały wpływ nagrania płytowe, 
a wraz z nimi pojawienie się bardziej wymagającej publiczności. Co prawda, 
wspominając przedwojenne nagrania i pisząc o swojej „poważnej i sumiennej” 
pracy nad nimi, Rubinstein jednocześnie zaznacza: 

Oczywiście, wolno było powtarzać utwór, dopóki wykonawca nie uznał, że lepiej 
go już zagrać nie potrafi. Co do mnie, zawsze wolałem wybrać wykonanie z iskrą 
natchnienia, nawet jeśli znalazły się w nim jakieś niezbyt zauważalne nie-
dokładności, niż wersję zbyt wyraźnie perfekcyjną [MDŻ, 311].  

Jednak opowieści o późniejszych nagraniach wskazują, iż niedokładność nigdy 
dla artysty nie oznaczała bylejakości.  

Potwierdzają to zresztą konstatacje Sachsa:  

Rubinstein często przesadzał, mówiąc o swoim lenistwie przed rokiem 1934; 
wystarczy posłuchać dokonanych w roku 1928 nagrań Barcarolli Chopina, żeby 
stwierdzić, że już wtedy posiadał znakomitą technikę, pomimo iż z godnym 
podziwu uporem nie przywiązywał do niej pierwszorzędnej wagi20.  

Na dojrzewanie artystyczne miało z pewnością także wpływ małżeństwo 
i przychodzenie na świat dzieci, czemu wyraz daje sam Rubinstein i co po-
twierdzają jego bliscy. Jego szwagier Feliks Łabuński uważał, iż artysta z chwilą 
ożenku, „porzucił nadmiernie bogate życie towarzyskie — skupił się na sobie 
i całkowicie poświęcił samodoskonaleniu”. Sachs, zgadzając się z tą opinią, 
podkreśla, że spokojny rytm życia musiał wpłynąć na większą koncentrację 

                                                           
18 Zwrot zaczerpnięty z dzieła Paula Ricoeura. Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. 

B. Chełstowski, naukowo oprac. i wstępem poprzedziła M. Kowalska, Warszawa 2003. 
19 H. Sachs, dz. cyt., s. 69. 
20 Tamże, s. 281. 
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pianisty. Biograf cytuje wypowiedź Łabuńskiego z lat sześćdziesiątych, iż 
„w miejsce niezwykle utalentowanego, obiecującego młodego artysty pojawił 
się wielki mistrz […] jest nim teraz, głęboki i precyzyjny”21.  

W Moim długim życiu Rubinstein opisuje lato 1934 roku w St. Nicolas, gdzie 
„odkrył […] radość płynącą z ćwiczenia”. Przypominał, że w dzieciństwie nie 
ćwiczył należycie, a później nie robił tego ze względu na swoje zdolności szyb-
kiego uczenia się utworów muzycznych. Dodawał, iż „ośmielał się” grać te 
dzieła muzyczne „z wielką pewnością siebie, pokrywając trudne technicznie 
miejsca inteligentnym używaniem pedału lub jakimiś dynamicznymi uderze-
niami” [MDŻ, 389–390]. Do braku perfekcji przyczyniło się według niego i to, 
że krytykowano go czasami za brak głębi, nigdy za brak techniki pianistycznej. 
Teraz nastąpiła zmiana:  

Chciałem teraz słyszeć wszystkie nuty jasno wyartykułowane i zmusić do po-
słuszeństwa oporny czwarty palec. Powtarzałem w nieskończoność jakiś nieważny 
pasaż po to tylko, żeby zdobyć więcej szacunku i zaufania do mojej biednej lewej 
ręki, czując, że czwarty palec staje się żywszy i coraz bardziej niezależny. 

Brałem jeden po drugim najczęściej wykonywane utwory z mego repertuaru 
i z największą uwagą przegrywałem wszystkie miejsca, tak do tej pory zanied-
bywane [MDŻ, 390)]. 

Wysiłki podejmowane tamtego lata w St. Nicolas tak motywował w wywiadzie 
z 1958 roku, na długo zatem przed spisywaniem pamiętników: „Nie chciałem, 
żeby moje dzieci rosły, uważając swego ojca albo za drugorzędnego pianistę, 
albo za byłego pianistę”22. 

Perfekcyjne czy też mniej dokładne występy Rubinsteina były poprzedzo-
ne ciężką pracą:  

Tego wieczora rozpoczynałem koncert trudną Toccatą C-dur Bacha w aranżacji 
Busoniego. Ćwiczyłem ją przez godzinę na fortepianie w restauracji […]. Niektórzy 
goście wrócili i słuchali mnie, ciężko pracującego, jak gdyby to już był koncert 
[MDŻ, 344].  

Rubinstein zarówno na poziomie deklaracji, ale i przedstawiając fakty ze swego 
życia, udowodnił, jak bardzo kochał i szanował muzykę oraz swoją publicz-
ność. Wobec muzyki i publiczności był skromny i pokorny oraz artystycznie 
hojny. Kiedy podczas ostatniego w swoim życiu koncertu, sędziwy i ślepnący 
Rubinstein zagrał „mnóstwo fałszywych nut”, po owacji, którą i tak mu zgoto-
wano, „zapowiedział, że w ramach »przeprosin za błędy« zagra na bis Walca 
cis-moll Chopina”. A potem zagrał jeszcze utwór Villa-Lobosa Polochinelle, któ-
rego wykonanie według jednego z recenzentów „sprawiło, że słyszało się migo-
tanie każdego brzęczącego akordu”23. 
 

                                                           
21 Cyt. za: tamże, s. 281–282. 
22 Cyt. za: tamże, s. 281. 
23 Tamże, s. 406–407. 
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Summary 

Ewa Tierling-Śledź 

‘Charming the the audience’. Artur Rubinstein's music and literary strategies 

The article discusses the autobiographical work of Artur Rubinstein entitled My Many 
Years. The author of the article is interested in how the virtuoso pianist writes about 
music and his inspiring performances. On the one hand, Rubinstein defends the right to 
a certain freedom in realizing the score, the other hand, he is ashamed to admit ignoring 
the role of practising the piano. The author of the article treats the pianist’s declarations 
as a kind of autocreation literary game.  


