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Tatiana Czerska 

Kobiety i twórczość muzyczna w prozie autobiograficznej 

Salonowa subkultura kobieca 

W historii kultury, a przede wszystkim sztuki, kobieta tradycyjnie stano-
wiła obiekt artystycznej kreacji. Bywała odtwórczynią, nie zaś kreatorką1. Ko-
biecie bardzo długo odmawiano zdolności do twórczego myślenia, prawa do 
tworzenia. Mogła być co najwyżej — jak pisze Michelle Perrot — „medium, 
muzą, nieocenioną pomocnicą, kopistką, sekretarką, tłumaczką”2. Sława miała 
znaczenie w kształtowaniu tożsamości mężczyzny, ale nie kobiety3. Za zastrze-
żone wyłącznie dla mężczyzn dziedziny sztuki uchodziły zwłaszcza malarstwo 
i muzyka, uznawane za najbliższe kreacyjnej boskiej mocy4. Kobietom pozwa-
lano uprawiać sztukę na użytek prywatny, salonowy, do takiego zakresu ogra-
niczała się edukacja dziewcząt, nieprzygotowująca ani do twórczości artystycz-
nej, ani do wykonywania zawodu muzyka.  

Szczególnie cennym materiałem do badań nad obecnością kobiet w muzy-
ce okazać się mogą autobiografie kobiece. W artykule odwołuję się do kobiece-
go pisarstwa autobiograficznego, które stanowi nieocenione świadectwo prze-
mian obyczajowych, kulturowych i społecznych, ukazanych z perspektywy 
kobiet. Autobiografie kobiece cieszą się od pewnego czasu zainteresowaniem ze 
strony zarówno czytelników, jak i badaczy, po latach niedoceniania tego typu 
twórczości5. Przypisywano jej zazwyczaj podrzędną rangę ze względu na prze-
świadczenie, że autorki podejmują wyłącznie kwestie prywatne, a zatem mało 
istotne. Z drugiej strony trzeba zauważyć, że to właśnie kobietom powierzano 
prowadzenie rodzinnych kronik i utrwalanie dziejów rodziny. Analizując 
współczesne pisarstwo autobiograficzne obejmujące okres od końca XIX wieku 
do czasów najnowszych, zamierzam ukazać przemiany kulturowe związane 
z podejściem do kobiecej twórczości muzycznej.  

Danuta Gwizdalanka w pracy Muzyka i płeć poszukuje przyczyn nieobec-
ności kobiet w kanonie zachodniej kultury muzycznej6. Wszelka twórczość, nie 
tylko muzyczna, także jakakolwiek inna aktywność zawodowa w przypadku 
kobiet była postrzegana jako zagrożenie dla ich odwiecznego powołania do roli 

                                                           
1 Por. G. Szelągowska, Kobieta — medium i kreatorka kultury, [w:] Kobieta i kultura. Kobiety wśród twór-

ców kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym państwie, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, t. IV, Warszawa 1996, s. 13. 

2 M. Perrot, Moja historia kobiet, Warszawa 2009, s. 117. 
3 Tamże, s. 120. 
4 Tamże, s. 122. 
5 Zob. A. Kusiak-Brownstein, Płeć kulturowa, „doświadczenie” i wojna — kilka metodologicznych uwag 

o wykorzystaniu relacji wspomnieniowych, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowa aspekty 
seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, t. IX, Warszawa 2006, s. 411.  

6 D. Gwizdalanka, Muzyka i płeć, Kraków 2001. 
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matki i strażniczki domowego ogniska. Muzyka zresztą przeniknęła do życia 
prywatnego stosunkowo późno: na początku XIX wieku, wcześniej uświetniała 
uroczystości publiczne, życie dworskie czy obrzędy religijne7. Bardzo długo 
jedynym instrumentem, na którym wypadało grać kobiecie, pozostawał forte-
pian, dopuszczano jeszcze muzykowanie na harfie czy gitarze. Stopniowo, 
w rodzinach mieszczańskich i ziemiańskich umiejętność gry na fortepianie stała 
się niezbędna w edukacji panny na wydaniu, niezależnie od tego, czy wykazy-
wała ku temu jakiekolwiek predyspozycje. Wiele dziewcząt zmuszano wręcz 
do nauki gry czy śpiewu, by mogły uprzyjemniać życie przyszłego małżonka. 
Maria Czapska w Europie w rodzinie wspomina własne nieudane próby nabycia 
tej umiejętności; ku swojej wielkiej uldze została zwolniona z konieczności ćwi-
czeń. Rzecz jasna, salonowe muzykowanie pań traktowano z pobłażaniem i nie 
tolerowano przejawów nadmiernej ambicji czy podejmowania prób wirtuozerii. 
Salonmusik, pojęcie stworzone przez Roberta Schumana8, miała ograniczać się 
do specjalnego nieskomplikowanego repertuaru, lekkiego w odbiorze i stosow-
nego dla młodych dziewcząt. W XIX stuleciu można mówić o ukształtowaniu 
się swoistej salonowej subkultury kobiecej: dzięki kobietom nastąpiła eksplozja 
domowego muzykowania9.  

Stanowiło ono często jedyną dostępną formę obcowania z muzyką, 
zwłaszcza na ziemiach polskich. Posiadanie instrumentu i muzyczna oprawa 
spotkań towarzyskich podnosiły też prestiż rodziny, pozwoliły zademonstro-
wać społeczny awans i wzrost zamożności rodziny10. Przypomnę chociażby, jak 
w Nocach i dniach Barbara domaga się od męża zakupu fortepianu, wciąż nie 
umiejąc się pogodzić z niemożnością zaspokojenia swoich aspiracji kultural-
nych. Usiłuje namówić Ankę Niechcic, sprowadzoną do Sarbinowa w charakte-
rze guwernantki, aby dodatkowo udzielała dzieciom lekcji muzyki i dawała 
koncerty, czego dziewczyna stanowczo odmawia, argumentując, że brak jej 
wystarczających umiejętności. W polskich domach pod zaborami muzyka od-
grywała istotną rolę również w wychowaniu patriotycznym, które było domeną 
matek. Pielęgnowaniu polskości służyło między innymi nauczanie pieśni pa-
triotycznych i ich wspólne wykonywanie przez domowników.  

Pierwsze kobiety, którym udało się wejść do grona wtajemniczonych, do 
świata muzyki, musiały pokonać szereg przeszkód ze strony rodziny i otocze-
nia. Koncertowanie, publiczne wykonywanie muzyki przez kobiety uważano 
bowiem za nieprzyzwoite. Występująca publicznie kobieta postrzegana była 
jako potencjalne zagrożenie dla mężczyzn i narażała na szwank swoją reputa-
cję. Te, którym powiodło się zrealizowanie własnych ambicji i wyjście poza 
ściany salonów, musiały się liczyć z kolejnymi trudnościami. Jeszcze w począt-
kach XX wieku damom nie uchodziło podróżować samotnie. Niektóre hotele, 
w trosce o własną reputację, z powodu nieufności, jaką budziły kobiety podró-
żujące bez asysty, nie udzielały im gościny11. Podróż stanowiła niewątpliwą 

                                                           
7 Tamże, s. 93. 
8 Tamże, s. 171. 
9 Tamże, s. 93. 
10 Tamże, s. 94. 
11 M. Perrot, dz. cyt., s. 167. 
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oznakę emancypacji: samotna podróżniczka rzucała wyzwanie obowiązującym 
w patriarchalnej kulturze podziałom przestrzeni. Opuszczała dom, który miał 
chronić przed czyhającymi zewsząd na jej cnotę niebezpieczeństwam, a przede 
wszystkim bronić przed demoniczną — jak mniemano — siłą kobiecości. Sa-
motna kobieta, pojawiając się w miejscach publicznych, narażała się na uznanie 
za ulicznicę lub w najlepszym wypadku awanturnicę. Grażyna Bacewicz 
w autobiograficznym, pośmiertnie opublikowanym zbiorze opowiadań Znak 
szczególny wspomina pewną zabawną acz wymowną przygodę, jaka spotkała ją 
w czasie podróży na Majorkę, dokąd na uroczystości ku czci Chopina zapro-
szono młodych muzyków z Polski studiujących w Paryżu. Kajutę na statku 
przypadło późniejszej wybitnej kompozytorce, wówczas jeszcze studentce, 
dzielić z wiekowymi damami z Hiszpanii, które dowiedziawszy się, że podró-
żuje sama, nie w towarzystwie matki lub chociażby ciotki, nie kryły swojego 
oburzenia: 

— To ty taka? 
 — Ale jaka taka? — Nie mogłam zrozumieć, o co im chodzi. Byłam wychowana 
w atmosferze surowości obyczajów. W żaden sposób nie mogłam pojąć, o czym 
one myślą. 
 

Po dłuższych wyjaśnieniach wreszcie zrozumiałam. Strasznie się zaczerwieniłam 
Cóż za przypuszczenie! I właściwie na jakich przesłankach oparte? Patrzałam na 
nie szeroko otwartymi oczami. Zaczęły mi tłumaczyć, wyczuwając już swoją 
pomyłkę, że u nich, w Hiszpanii, młoda panna z porządnego domu podróżuje pod 
opieką matki, ciotki lub piastunki. 
 

Zapytałam, czy zapomniały, w którym wieku żyjemy. Nie zrozumiały mnie. 
Próbowałam i tak, i siak, ale nic z tego nie wyszło. Tyle tylko uzyskałam, że 
wycofały się ze swego podejrzenia12. 

W historii muzyki w XIX stuleciu zapisały się nazwiska kobiet: Clara Schu-
mann, Tekla Bądarzewska, autorka Modlitwy dziewicy, czy Maria Szymanowska. 
Wiele kobiet wirtuozek bądź kompozytorek zostało jednak zapomnianych. 
Szymanowska, teściowa Adama Mickiewicza (a niektórzy biografowie wiesz-
cza twierdzą, że nie tylko), należała do pierwszych kobiet zawodowo uprawia-
jących grę na fortepianie; pokonując liczne trudności i przekraczając konwe-
nanse, została światowej sławy pianistką i kompozytorką. Urodziła się w za-
możnej warszawskiej rodzinie, więc stać ją było na opłacenie świetnych peda-
gogów, dzięki którym mogła doskonalić swe umiejętności13. Po rozwodzie 
utrzymywała siebie i dzieci z pracy własnych rąk. Z kolei kompozycja Bąda-
rzewskiej na długie lata utrwaliła wyobrażenie na temat kobiecej twórczości 
muzycznej jako bliskiej kiczu. Zarówno kompozycje, jak i grę kobiet, podobnie 
jak twórczość literacką, oceniano według podwójnych standardów, stosując 
taryfy ulgowe, nie kryjąc pobłażania czy wręcz lekceważenia. Nic dziwnego, że 
część kompozytorek wolała ukrywać się pod męskimi pseudonimami14.  

                                                           
12 G. Bacewicz, Znak szczególny, Warszawa 1970, s. 71. 
13 D. Gwizdalanka, dz. cyt., s. 99–100. 
14 Por. tamże, s. 124. 
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Przełom modernistyczny, a następnie pierwsza wojna światowa oznaczały 
dla kobiet kulturowy awans: od lat 80. XIX wieku można mówić o ekspansji 
kobiet w szeroko rozumianej kulturze, a więc i w muzyce. Od połowy lat 30. 
następnego stulecia zaczyna się regres spowodowany wielkim kryzysem i na-
wrotem konserwatywnego myślenia na temat roli kobiety zarówno w życiu 
prywatnym, jak i w sferze publicznej15. Jak trwałe były uprzedzenia wobec 
możliwości odniesienia przez kobiety sukcesów artystycznych w dziedzinie 
muzyki, świadczy biografia Grażyny Bacewicz. W zbiorze opowiadań Znak 
szczególny wspomina ona o tym, że często listy, które otrzymywała od dyrygen-
tów spoza kraju zaczynały się od słów: Dear Mr. Bacewicz czy Cher Monsieur 
Grażyna Bacewicz16. Kwestionowano nawet osiągnięcia polskiej kompozytorki, 
sugerując, że jej kompozycje były dziełem mężczyzny:  

Jak tu na przykład bronić się, gdy poważny krytyk pisze, że: „Wiadomą jest rzeczą, 
iż w cieniu Grażyny Bacewicz stoi mężczyzna, który pisze za nią wszystkie 
kompozycje”17. 

Sam Witold Lutosławski przyznawał, że Bacewicz irytowało dzielenie twórców 
na kompozytorów i kompozytorki18. Grażynę Bacewicz wspomina w swoich 
Dziennikach Stefan Kisielewski. Po śmierci kompozytorki zanotował:  

Napisała dużo muzyki, myślę, że sporo z niej zostanie, nie tak jak w owej kiedyś 
projektowanej żartobliwej encyklopedii Gradsteina, gdzie było napisane: „Ba-
cewicz Grażyna, autorka oberka na skrzypce i fortepian, podobno pisała również 
utwory symfoniczne i kameralne”. Sama często powtarzała ten żart19.  

Przed kobietami przejawiającymi artystyczne uzdolnienia pojawiały się prze-
szkody najpierw ze strony rodziców, zatroskanych głównie o to, by dobrze 
wydać córkę za mąż, potem ze strony męża, wreszcie obowiązki wobec dzieci 
wykluczały rozwój zainteresowań na szerszą skalę. Podobnie jak w innych 
dziedzinach, młode dziewczęta marzące o karierze muzycznej długie lata mu-
siały walczyć o prawo do kształcenia się, o wstęp na wyższe uczelnie. Pojawiały 
się nawet argumenty o szkodliwości rozwoju intelektualnego dla zdrowia 
i zdolności rozrodczych kobiety. Wśród bohaterek sportretowanych we wspo-
mnieniowej sadze W ogrodzie pamięci Joanny Olczak-Ronikier pojawia się jej dale-
ka krewna Genia Beylin, która w 1910 roku udała się na studia do Paryża w to-
warzystwie brata (męska asysta była bowiem w takich wypadkach niezbędna):  

Co studiowała? Jeszcze nie wiedziała, czego chce. Była tylko pewna, że musi 
wyrwać się na jakiś czas z Warszawy, rozejrzeć się po świecie, poszukać swojej 
drogi. Jej matka, Flora, popierała aspiracje swoich córek. Bardzo chciała, by dzięki 
wyższemu wykształceniu wspięły się o szczebel wyżej w hierarchii społecznej20. 

                                                           
15 Por. G. Szelągowska, dz. cyt., s. 18, 26. 
16 G. Bacewicz, dz. cyt., s. 38. 
17 Tamże, s. 38. 
18 Por. D. Szwarcman, Jazda na motorku, „Polityka” 2009, nr 4, s. 57.  
19 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 171. 
20 J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2001, s. 141. 
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Za namową matki Genia wybrała muzykę: została ulubioną uczennicą słynnej 
klawesynistki Wandy Landowskiej, która dostrzegła w niej talent i przepowia-
dała karierę artystyczną:  

Ale jak można zostać prawdziwą artystką, kiedy brak zaufania do siebie, kiedy 
żywi się tyle wątpliwości i lęków: czy potrafię, czy nie powinnam raczej zająć się 
czymś pożytecznym, czy warto wydawać na mnie tyle pieniędzy? Kiedy nie ma się 
cienia bezwzględności i egoizmu, a problemy innych ludzi wydają się ważniejsze 
niż własne21.  

Priorytetem życiowym utalentowanej dziewczyny była troska o najbliższych 
i ich potrzeby, nie zaś własne ambicje związane z błyskotliwie zapowiadającą 
się karierą muzyczną. Historia Geni Beylin w ujęciu Olczak-Ronikier pokazuje, 
że kobiecość od wieków utożsamiana z uległością, łagodnością, opiekuńczością 
nie sprzyjała osiągnięciu sukcesu zawodowego, co wymagało rywalizacji, wiary 
w siebie, jasnego określania celów i wymagań. Dziewczętom, postrzeganym 
jako mniej zdolne, nie tylko w muzyce, ale i dyscyplinach tradycyjnie uważa-
nych za „męskie”, jak np. matematyka, trudniej przychodziło podejmować 
wyzwania i wytrwać na drodze do kariery. Podobne wnioski pojawiają się 
w pracy Danuty Gwizdalanki: 

W połowie XX wieku na pytanie „dlaczego łatwiej zostać kompozytorem niż 
kompozytorką” replikowano, iż między innymi dlatego, że mężczyzna nigdy nie 
musiał stawiać sobie pytania: „czy jako mężczyzna potrafię?”, a utrwalone 
w tradycji lekceważenie kobiecej twórczości w wielu przypadkach sprawiało, że 
dziewczęta – postrzegane – jako mniej zdolne – naturalną koleją rzeczy miały 
niższą samoocenę i mniejsze aspiracje22. 

„Muzyka od najwcześniejszych lat była domeną Matki”23 

W narracjach wspomnieniowych pojawiają się kobiety uprawiające muzy-
kę wyłącznie w ramach sfery prywatnej: w domu lub udzielając lekcji, nawet 
wtedy gdy dla niektórych z nich umiejętność gry na instrumencie nie sprowa-
dza się jedynie do niezbędnych pannie z dobrego domu „talentów”, ale stanowi 
życiową pasję, tak jak w przypadku matek pisarek Ireny Jurgielewiczowej czy 
Jadwigi Żylińskiej.  

Urodzona w 1902 roku Irena Jurgielewiczowa, autorka wspomnień Byłam, 
byliśmy, zalicza swoją matkę i jej siostry do pokolenia kobiet niezrealizowanych 
i niespełnionych, których życie ograniczało się do wypełniania tradycyjnych ról 
wyznaczonych ich płci: „Zadanie życiowe mężatek wykreślał dom, tu zaczyna-
ło się i kończyło wszystko”24. Franciszka Drozdowiczowa, należąca zdaniem 
córki do osób skrytych i nieskorych do zwierzeń, z godnością znosiła swój los, 
„[...] z natury nieśmiała i małomówna”25. Jurgielewiczowa nie dopowiada, co 

                                                           
21 Tamże, s. 142. 
22 D. Gwizdalanka, dz. cyt., s. 127. 
23 I. Jurgielewiczowa, Byłam, byliśmy. Wspomnienia, Warszawa 1997, s. 112. 
24 Tamże, s. 109. 
25 Tamże, s. 108. 
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kryło się za taką postawą: ile frustracji i niespełnionych ambicji, których kobie-
cie nie uchodziło ujawniać. Zauważa jednak, że zajmowanie się domem nie 
sprawiało matce przyjemności. Odnajdowała ją natomiast w muzyce, choć jej 
wykształcenie w tej dziedzinie nie wykraczało poza obowiązujące kanony: 
w czasach panieńskich, „poduczywszy się francuskiego i gry na fortepianie, 
zajmowała się domem, bywała u licznej rodziny, rysowała, sporo czasu poświę-
cała muzyce”26. Matka autorki jest przykładem kobiety, którą wychowano 
w przekonaniu o konieczności poświęcenia się dla innych, ignorowania wła-
snych potrzeb, co w efekcie prowadziło do obniżenia samooceny i aspiracji. 
Ćwiczenia na fortepianie, jednym z nielicznych instrumentów aprobowanych 
jako odpowiednie dla dziewcząt (obok harfy i klawesynu), służyły zresztą roz-
wijaniu u panien z dobrych domów pożądanych cech, takich jak wewnętrzna 
dyscyplina i wytrwałość27. Dla pozbawionych możliwości wyrażania emocji 
dziewcząt i kobiet muzyka mogła się okazać jedynym sposobem uzewnętrznia-
nia uczuć, na przykład poprzez dobór odpowiedniego repertuaru. Być może 
dlatego małomówna Franciszka tyle czasu poświęcała muzyce, która pozwalała 
jej wyrazić głęboko skrywane emocje.  

Z lektury Byłam, byliśmy można wnioskować, na czym opierały się relacje 
między rodzicami autorki. Niewątpliwie doktor Drozdowicz dominował oso-
bowością nad swoją skromną, cichą żoną. To on dbał o patriotyczną i artystycz-
ną stronę edukacji dzieci: czytał z nimi polską literaturę i organizował wypra-
wy do muzeum. Z kolei: „muzyka od najwcześniejszych lat była domeną Mat-
ki”28. Zdaniem córki, ojciec doceniał zdolności muzyczne żony i był z nich 
dumny. Zachęcił nawet Franciszkę do kontynuowania nauki gry na fortepianie:  

Mama namówiona przez Ojca, zapisała się na kurs pianistyczny u wybitnego 
pedagoga, chodziła do niego na lekcje, do których należało się przygotowywać 
grając gamy i pasaże, co tak głęboko utrwaliło się w mojej dziecięcej pamięci. Dla 
Mamy, a właściwie dla obojga rodziców, rzecz ta jest w tamtym okresie znamienna 
i wiele mówi o ich ówczesnym głębokim porozumieniu29.  

Doktor Drozdowicz nie potrafił jednak wczuć się w sytuację żony, choć praw-
dopodobnie domyślał się, że nie czuje się ona do końca usatysfakcjonowana 
życiem, jakie jej ofiarował.  

Dopiero pierwsza wojna światowa wymusiła na Franciszce, podobnie jak 
na wielu kobietach w tym czasie, niezależność. Musiały one same zatroszczyć 
się o dochody rodzin, opuszczonych przez powołanych do wojska mężów. 
Dzięki wojnie pani Drozdowiczowa podejmuje pracę, a w niej odnajduje to, 
czego brakowało jej u boku męża. Córka wspomina swoje zdziwienie, kiedy 
dostrzegła, że matka wydawała się szczęśliwa, opowiadając o swoim nowym 
pozadomowym zajęciu:  

                                                           
26 Tamże, s. 37. 
27 Por. D. Gwizdalanka, dz. cyt. s. 136. 
28 I. Jurgielewiczowa, dz. cyt., s. 112.  
29 Tamże, s. 108–109. 
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Trzeba mi było dorosnąć, jako tako dojrzeć i zetknąć się z ówczesnymi problemami 
kobiecymi, by zrozumieć, jak żywe i najczęściej nie zaspokojone było wśród wielu 

„pań domu” pragnienie psychicznej i materialnej samodzielności30.  

„wyobraziłyśmy sobie, że muzyka jest czymś równie naturalnym i nie-

odzownym jak jedzenie, picie i spanie”31 
 

Takie przekonanie wpoiła swoim córkom matka Jadwigi Żylińskiej, spor-
tretowana w Domu, którego nie ma. Muzyka wypełniała przestrzeń dzieciństwa 
autorki, niemal rówieśniczki Ireny Jurgielewiczowej, wychowanej również 
w inteligenckiej rodzinie lekarza, powołanego do służby w czasie pierwszej 
wojny światowej. Obie wspomniane pisarki, urodzone przed 1914 rokiem, do-
rastały w podobnych warunkach: ojcowie lekarze, matki pianistki. Żylińska 
ukazuje matkę jako kobietę o silnej osobowości, demonstrującą lekceważenie 
dla konwenansów i śmiało głoszącą własne poglądy. Wychowywała swe dzieci 
w poszanowaniu cudzych przekonań, ucząc je tolerancji i sceptycyzmu. Po 
śmierci matki córki ze zdumieniem odkryły, że w mieście uchodziła za mason-
kę. Była więc przeciwieństwem typu kobiecości reprezentowanego przez Fran-
ciszkę Drozdowiczową.  

Wspomnienia Żylińskiej mają charakter rozproszony i fragmentaryczny, 
historię matki autorki trzeba rekonstruować z nielicznych skąpych, niemniej 
wymownych wzmianek. Wyłania się z nich portret kobiety, dla której muzyka 
stanowiła coś więcej niż miłą rozrywkę salonową:  

Mama kochała męża, dzieci, dom, książki, obrazy, ale największą miłością jej życia 
była muzyka: de la musique, de la musique avant toute chose. Powołaniem jej było 
zostać wirtuozem i jeździć po wielkim świecie z koncertami32.  

Jako żona lekarza z prowincjonalnego miasta jedynie raz do roku miała okazję 
publicznie popisać się swoimi umiejętnościami, dając koncert w miejscowym 
gimnazjum żeńskim. Uwielbienie dla muzyki było tak silne, że nawet ciężko 
chora, tuż przed śmiercią, prosiła o przysunięcie łóżka do fortepianu, by móc na 
nim grać: „palce Mamy, zaprawione latami ćwiczeń, pozostały silne do końca”33.   

W rodzinnym domu Żylińskiej stale rozbrzmiewała muzyka wykonywana 
przez matkę na pianinie Seidlera, zajmującym centralne miejsce w salonie. Do-
mownicy mieli swoje ulubione melodie. Ku rozczarowaniu utalentowanej mat-
ki, żadna z córek nie odziedziczyła po niej zamiłowania do gry, od fortepianu 
wolały rysowanie i zabawy w teatr. Żylińska nie wyklucza jednak, że właśnie 
pod wpływem matki obie z siostrą „poszły drogą sztuki”34. Przyczyniły się do 
tego niewątpliwie zabawy, które niespełniona artystka organizowała swoim 
dzieciom, urządzając im lekcje tańca czy próby teatralne. Autorka wspomina, jak 
młodsza siostra, Maja, w przyszłości tancerka, tańczyła do melodii wygrywanych 

                                                           
30 Tamże, s. 178. 
31 J. Żylińska, Dom, którego nie ma. Drogi, które prowadzą dalej, Warszawa 1983, s. 31. 
32 Tamże, s. 89. 
33 Tamże, s. 101. 
34 Tamże, s. 305. 
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przez matkę. Żylińska nie podejmuje kwestii, czy matka dokonała wyboru, czy 
dobrowolnie zrezygnowała z kariery pianistycznej. Bardzo rzadko dziewczęta 
brały pod uwagę możliwość rozwijania swoich uzdolnień, decydujące znacze-
nie miały zarówno normy kulturowe, jak i względy finansowe.   

„Muzyka to balsam dla zmaltretowanej duszy”35 

Tak o muzyce mówi matka Ewy Kuryluk w prowadzonych u schyłku swojego 
życia rozmowach z córką, z których składa się tom Frascati:  

Grasz jeszcze czasem, mamo? — Tymi inwalidami! — skrzywiła się na poob-
gryzane palce. — Muzyka to balsam dla zmaltretowanej duszy — bębniła po 

kozetce36.  

Maria Kuryluk, czyli Miriam Kohany, polsko-niemiecka/niemiecko-polska 
Żydówka przyznaje, że porzuciła muzykę ze względu na rodzinę: „Grałam od 
małego — kiwnęła głową — po urodzeniu dzieci przeniosłam ambicję na 
was”37. Czy karierę muzyczną Marii zaprzepaściło macierzyństwo, czy wojna 
i Zagłada? Takiego pytania córka w swojej książce nie stawia, ale przebija ono 
z wielu innych niedopowiedzeń zawartych w opowieści o skomplikowanych 
losach rodziny Kuryluków, ponoszących wiele lat po wojnie konsekwencje 
holocaustu.  

Muzyka występuje w książce w roli katalizatora wspomnień. Czołowy 
element wyposażenia warszawskiego mieszkania na Frascati stanowi fortepian 
zwany „Leśnikiem”, w kolorze pieszczotliwie określanym przez matkę autorki 
wiewiórkowym, z klawiaturą przykrywaną nicianą serwetką. Jak twierdzi Ma-
ria, instrument ocalał z domu Kohanych w Bielsku-Białej. Miał na nim grywać 
jej pierwszy mąż, zanim oboje wraz ze swymi rodzinami musieli w pośpiechu 
opuścić rodzinne miasto. Instrument jest zatem swoistym świadkiem zgładzo-
nej epoki: „Tylko Leśnik pamięta, kto na nim grał”38, mówi Maria. W autobio-
graficznych narracjach Ewy Kuryluk (Goldi, Frascati) przedmioty i zwierzęta 
biorą udział w zdarzeniach na równi z ludźmi. Fortepian prowokuje niejako 
zanotowaną przez autorkę opowieść o ucieczce matki z lwowskiego getta, oca-
leniu przez przyszłego męża, Karola Kuryluka, i chorobie wywołanej tragicz-
nymi przeżyciami. Maria traktuje instrument niczym kogoś bliskiego, rozma-
wia z nim jak z przyjacielem z odległej przeszłości, ocalonym z Zagłady. Tak 
jak na wypróbowanego przyjaciela, można na niego liczyć w potrzebie: udzielał 
schronienia najpierw bratu autorki, który w dzieciństwie chował się pod nim 
przed odgłosami burzy. W pamiętnym marcu 1968 roku przesiadywała zaś pod 
nim sama Maria, kiedy rozpętana antysyjonistyczna nagonka wywołała u niej 
nawrót psychozy. „Leśnik” obok kilku innych elementów wyposażenia tworzy 
swoisty klimat Frascati i właśnie ten zamknięty świat, niezrozumiały dla ludzi 

                                                           
35 E. Kuryluk, Frascati, Kraków 2009, s. 112. 
36 Tamże, s. 112. 
37 Tamże, s. 54. 
38 Tamże, s. 82. 



202 | Tatiana Czerska   

z zewnątrz, Maria określa jako swoje miejsce na ziemi, miejsce, które pomogło 
jej przetrwać.   

W muzyce matka autorki odnajduje, jak twierdzi, „bezgraniczną wol-
ność”39, gdyż „tylko muzyka jest wolna jak ptak”40. Wyznaje, że w czasach sta-
nu wojennego, kiedy córka znalazła na emigracji, a ona prowadziła samotną 
walkę o ocalenie syna przebywającego w szpitalu psychiatrycznym, słuchanie 
muzyki klasycznej ratowało ją samą przed pogrążeniem się w chorobie41:  

Bach, Haydn, Mozart, Schubert, Chopin — wyliczyła na palcach — wydobywali 
mnie na światło ze studni bez dna. Muzyka rozrywkowa — zakręciła ręką — jest 
na lżejsze czasy42.  

Broniąc się przed utratą sprawności intelektualnej, do ostatnich dni życia słu-
chała w radiowej Dwójce audycji muzycznych i literackich.  

Ewa Kuryluk prowadzi we Frascati niełatwy dialog z matką i z własnymi 
lękami. Przywołuje opinię ojca, który zapewniał ją, że po matce odziedziczyła 
„dryg do muzyki i poezji”43. W dzieciństwie próbowała gry na instrumencie: 
w książce zamieszczono fotografię autorki przy fortepianie. Maria ubolewała 
jednak, że córka nie jest geniuszem muzycznym: 

W twoim wieku Arturek Rubinstein grał już dla cara — wzdychała — mały 
Fryderyk był młodszy od ciebie, jak skomponował pierwszego poloneza44.  

Z trudem pogodziła się z faktem, że żadne z jej dzieci nie zostało wirtuozem. 
Ewa wbrew matce wybrała inną dziedzinę sztuki: zbuntowana nastolatka po-
rzuciła muzykę, by uciec w świat malarstwa od chorej psychicznie matki, którą 
przeklinała i której życzyła śmierci. Frascati jest szczerą, intymną opowieścią o 
drodze od buntu do akceptacji: choroby matki i brata, wreszcie żydowskiej 
tożsamości. Kultura, w tym muzyka, niesie ocalenie, buduje porozumienie 
między zbliżającą się do kresu życia matką a córką podejmującą literackie 
śledztwo dotyczące rodzinnej przeszłości.  

Dlaczego muzyka pozostała jedynie epizodem w biografii zaprezentowa-
nych tu kobiet? Relacje wspomnieniowe zdają się potwierdzać, że kobieta zde-
terminowana w rozwijaniu swoich artystycznych pasji musiała dokonywać 
wyboru między sztuką a rodziną: wydaje się, że niełatwo pogodzić macierzyń-
stwo i twórczość. Komponowanie czy wirtuozowskie opanowanie gry na in-
strumencie wymagały czasu. Wiele pań zadowolonych ze swej pozycji żony 
i  matki poprzestawało na niezobowiązującym muzykowaniu jako zajęciu 
ubocznym. We wspomnieniach Grażyny Bacewicz można przeczytać: 

                                                           
39 Tamże, s. 132. 
40 Tamże, s. 54. 
41 Dobroczynnego i terapeutycznego znaczenia muzyki doświadczyła też Grażyna Bacewicz 

w czasie długotrwałej rekonwalescencji po przebytym groźnym wypadku samochodowym, por. 
G. Bacewicz, dz. cyt., s. 109. 

42 E. Kuryluk, dz. cyt., s. 73. 
43 Tamże, s. 33. 
44 Tamże, s. 15. 



Kobiety i twórczość muzyczna w prozie autobiograficznej | 203 

  

Utyskiwałam raz przed Nadią Boulanger — szanowaną i znaną na kontynencie 
europejskim i amerykańskim profesorką kompozycji — na trudy życia kom-
pozytorek. No bo mężczyźni nie są obarczani obowiązkami domowymi — obo-
wiązki matki są bardziej absorbujące niż ojca — przy tym kompozytorzy mają 
jakieś szczególne szczęście do dobrych żon, rezygnujących ze swych osobistych 
ambicji na rzecz ich pracy twórczej, a przecież nonsensem byłoby, aby mąż 
kompozytorki rzucił zawód lub zajął się domem dlatego tylko, iż miał nieszczęście 

ożenić się z kompozytorką45.  

W odpowiedzi usłyszała od swojej mistrzyni, że nie powinna roztkliwiać się 
nad sobą, gdyż prawdziwy kompozytor [!] nie ma dla siebie litości. Bacewicz 
zatem nie wspomina, aby miała jakiekolwiek trudności w godzeniu obowiąz-
ków domowych z uprawianiem sztuki. Czuje się wyposażona przez naturę w 
szczególny dar, który nazywa „motorkiem”, nadzwyczajną zdolność umożli-
wiającą jej wykonywanie wszelkich czynności w o wiele szybszym tempie niż 
pozostałe kobiety, nieobdarzone tego rodzaju umiejętnością. Nie zastanawia się 
zaś nad tym, czy mężczyźni kompozytorzy potrzebują takiego „motorka”. Nie 
mieści się jej również w głowie, aby mąż mógł rezygnować ze swoich zawodo-
wych czy artystycznych ambicji z powodu podobnych aspiracji własnej żony.  
Dzisiaj zjawisko dyskryminacji kobiecej twórczości należy uznać za historycz-
ne, a obrazek niedouczonej damy brzdąkającej na pianinie zaliczyć do przeszło-
ści. Zdaniem Danuty Gwizdalanki można wręcz mówić o feminizacji środowi-
ska muzycznego46. Narracje wspomnieniowe dokumentują ewolucję postaw, 
zmiany kulturowe i mentalne. Ich autorki to kobiety, które osiągnęły to, co nie 
udało się ich matkom: odniosły sukces artystyczny (aczkolwiek nie w muzyce). 
 
 

Summary 

Tatiana Czerska 

Women and music in autobiographical fiction 

The essay deals with the problem of the presence of women in music. In the history of 
the culture, art above all, women have traditionally constituted the object of artistic crea-
tion, not the creator. Particularly valuable material for research may prove female auto-
biographical writing. The selected works of Polish authors are analyzed through the 
categories of gender discourses. The paper is an attempt to show cultural changes asso-
ciated with the feminine approach to musical creation. In the nineteenth century, we can 
talk about the formation of a kind of salon women's subculture. The turn of the modern-
ist and the First World War mean the cultural advancement of women. We can talk 

                                                           
45 G. Bacewicz, Czy kompozytorka może mieć dzieci?, [w:] Znak szczególny, dz. cyt., s. 25. Z pyta-

niami dotyczącymi kwestii pogodzenia macierzyństwa i twórczości artystycznej polska kompozy-
torka bardzo często spotykała się też w czasie wywiadów. 

46 Warto jednak przypomnieć, że pierwszą kobietę, harfistkę, do Orkiestry Filharmoników 
Wiedeńskich przyjęto dopiero w 1999 roku, obecnie zatrudnionych w tej słynnej instytucji jest pięć 
kobiet. W Polsce w ostatnich latach uznanie zdobywają liczne kompozytorki młodego pokolenia. 
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about the expansion of women in the culture, and thus in the music. In analyzed memo-
ries appear women practicing music only in the private sphere: the home or giving les-
sons, even if some of them the ability to play an instrument is a passion. The autobio-
graphical prose seem to confirm that women were determined to develop his artistic 
passion had to choose between art and family. 


