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INTRODUCTION

Rachilde la méconnue

oixante ans apres sa mort, Rachilde est peu connue. Certes, on se souvient

de Monsieur Vénus. Mais ce roman, le plus célebre, non le meilleur, de toute

I'ceuvre de la romanciere, cache, par sa trop massive présence, d’autres
ouvrages susceptibles d’intéresser lecteurs et chercheurs. Cependant, l'acces
a I'ceuvre rachildienne n’est pas facile, pour plusieurs raisons. D’abord, a cause
des droits d’auteur, qui pesent encore sur la production de Rachilde, il existe
peu d’éditions modernes de ses romans. Pendant les vingt derniéres années, ont
paru, chez des éditeurs différents, Monsieur Vénus, Les Hors Nature, L’ Animale, La
Tour d'amour, La Jongleuse, La Marquise de Sade, Nono et Mon étrange plaisir'. Face
a la soixantaine de romans écrits par Rachilde, ce chiffre est plus que modeste.
Et pourtant, déja de son vivant, on éprouvait le besoin de rééditer ses ouvrages,
dont certains avaient completement disparu du marché. En 1924, André David
se plaignait de ce manque?. En 1934, Georges Rouzet langait un appel fervent:
«qu’il se trouve un éditeur hardi et intelligent pour nous donner une édition dé-
finitive et complete des ceuvres de Rachilde » et espérait « qu’on ne nous le fera
pas trop attendre ». Si, aujourd’hui, une réédition complete de Rachilde ne parait
plus envisageable, quelques titres du moins l'exigent : Le Meneur de louves, L'Heure
sexuelle, La Princesse des ténébres, La Sanglante Ironie, méritent une place au rayon
de la littérature fin-de-siecle.

Une autre circonstance fait également obstacle a la diffusion de I'ceuvre ra-
childienne. On classe souvent son auteur parmi les écrivains morbides, qui dé-
ploient une intrigue improbable dans un style suranné. Cela décourage les lecteurs
moins motivés. L’abondance de sa production peut également agir en sa défaveur,
suggérant une trop grande facilité décriture (et dong, une qualité littéraire douteuse). Les

! La Bibliographie ci-apres fait état de toutes les éditions modernes, dont également des
ceuvres de jeunesse de Rachilde. Pour plus de détails sur les éditions consécutives, nous
renvoyons a la bibliographie publiée dans Organographes du cymbalum pataphysicum, n°
19-20, 4 avril 1983, p. 121-147.

2 A. David, Rachilde, homme de lettres, son ceuvre: document pour I'histoire de la littérature
francaise, Paris, Editions de La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 58.

> Georges Rouzet, « Rachilde et Léon Bloy Périgourdins », Corymbe, mai-juin 1934, p. 20.



spécialistes de la littérature fin-de-siecle ne sont pas toujours tendres pour elle.
Wiestaw Malinowski, auteur d'un ouvrage de référence pour notre recherche,
situe Rachilde parmi les représentants « d'un esthétisme vénéneux »*. Pour Va-
lérie Michelet-Jacquod, les romans de Rachilde «exaspérent 1'état d’esprit dé-
cadent »°. En construisant son concept d’ «écrivains de l'extréme conscience »,
elle les oppose aux « écrivains comme Rachilde, Lorrain, Mendes, Mirbeau, Bon-
netain et méme Huysmans » qui, « tout en recourant a I'imaginaire décadent,
ne le remettent pas en cause, pas plus que la narration réaliste »°. Un chapitre
de note étude, « Puissance de la suggestion », discutera cette affirmation ; mais
elle montre bien le role réservé a Rachilde, celui d'un écrivain peu conscient des
techniques littéraires et, au demeurant, peu intéressé par I'innovation esthétique.

Le nom de Rachilde sert rarement a illustrer les analyses consacrées a cette
époque par les spécialistes de la fin-de-siecle. Jean de Palacio la mentionne brie-
vement, ou ne la cite pas du tout, comme dans son dernier ouvrage, La Déca-
dence. Le mot et la chose’. Julia Przybos ne juge pas utile de faire le zoom sur son
cas®. Koenraad W. Swart, qui attache pourtant une attention particuliere a la fin-
de-siecle francaise’, ne souffle pas mot de Rachilde, tout comme David Weir,
dans un travail plus récent'. Dans son ouvrage canonique de 1966, Michel Rai-
mond I'évoque quatre fois, mais toujours en tant que critique du Mercure : son
ceuvre romanesque ne l'intéresse point dans le cadre du sujet qu’il examine.
C’est ce qu’observent, de leur c6té, Will L. McLendon, qui déclare que, jusqu’a
une époque récente, la critique littéraire a, presque d’'un commun accord, relé-
gué I'ceuvre de Rachilde au coin perdu de la littérature frangaise'?, et Melanie
C. Hawthorne, persuadée qu’il s’agit d'une vision étroite et erronée de sa créa-
tion, qui se concentre uniquement sur les perversités sexuelles'.

4

W. Malinowski, Le Roman du symbolisme, Poznari, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003,

p- 10.

V. Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l” « extréme conscience ». Edouard Du-

jardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genéve, Droz, 2008, p. 14.

¢ Ibid., p. 60.

II faut toutefois signaler sa tres intéressante préface a l'édition des Hors Nature, « Les

hors nature ou Byzance a Paris », Paris, Séguier, 1994.

8 J. Przybos, Zoom sur les décadents, Paris, Corti, 2002.

Koenraad W. Swart, The Sense of Decadence in Nineteenth-Century France, The Hague, Nij-

hoff, 1964.

10" D. Weir, Decadence and the Making of Modernism, Amherst, University of Massachussets
Press, 1995.

" M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt [1966], Pa-

ris, Librairie José Corti, 1985.

« Until very recently, literary critics have almost universally relegated Rachilde’s work

to the backwaters of modern French letters ». W. L. McLendon, « Fin-de-siécle Perspec-

tive on Perversities », Modernity and Revolution in Late Nineteenth-Century France, edited

by B. T. Cooper and M. Donaldson-Evans, Newark, University of Delaware Presse/Lon-

don and Toronto, Associated University Presses, 1992, p. 53.

13 M. C. Hawthorne, « Monsieur Vénus: A Critique of Gender Roles », Nineteenth-Century

«
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Un autre défaut de perspective menace, a notre sens, la perception de l'ceuvre
de la romanciere. Parmi les auteurs qui lui consacrent plus d’attention, nombreux
sont ceux qui I'enferment dans une seule esthétique, en lui refusant toute capa-
cité d’évolution. Le plus souvent, on l'a déja vu, son écriture est classée comme
décadente. C’est ce qui apparait dans le titre de I'ouvrage de Renée A. Kingcaid,
Neurosis and Narrative. The Decadent Short Fiction of Proust, Lorrain, and Rachilde. La
chercheuse ne prétend pas d’ailleurs, de son propre aveu, « trancher le débat qui
oppose la décadence et le symbolisme, décadence et décadentisme ou [...] ‘fiction
décadente’ et “fiction de la décadence’ ». Cependant, elle élabore le concept d’une
décadence pré-freudienne, qui contribue, des la fin du XIX® siecle, a dévoiler les
mysteres de 'ame : « what falls away are the veils from the eyes of the mind ».
Quant aux traits décadents sur lesquels elle appuie son analyse des contes de
Rachilde (les mémes criteres s’appliquent a Proust et a Lorrain), ce sont: « their
sense of ennui, their tedium and exasperation, their yearning for apocalypse », et,
avant tout, « their recourse to neurosis as a structuring principle of narrative »'.

Jennifer Birkett, elle, apres avoir sommairement présenté la situation de Ra-
childe femme de lettres dans un milieu décadent et masculin a la fois (elle insiste
notamment sur la faculté d’adaptation, tant au niveau des mceurs qu’a celui de
lettres, développée par la jeune femme), étudie plusieurs romans et contes de Ra-
childe, dont La Marquise de Sade. Mais auparavant, elle ne manque pas de carac-
tériser 'ensemble de la production romanesque de Rachilde comme construite
autour d'un méme schéma, et reprenant la méme symbolique™. La suite de ses
analyses est d’ailleurs révélatrice d'un nombre important de préjugés qui obscur-
cissent son jugement de I'ceuvre de Rachilde et rendent sa vision assez unilatérale.

Maryline Lukacher, sans s’étendre sur la question, puisque le propos de
sa tres intéressante étude est ailleurs (elle y confronte Stendhal, Sand, Ra-
childe et Bataille en s’appuyant sur deux éléments qu’elle découvre chez les
quatre auteurs : l'utilisation d’un pseudonyme et I'importance de la figure de
la mere), souscrit entierement a 'appartenance de Rachilde a la Décadence, af-
firmant qu’elle incarne les valeurs et les fantaisies de son époque et qu’elle re-
présente parfaitement le style décadent’®. Cest également le point de vue de

French Studies 16, 1987-88, p. 162-179.

«Ce sont les voiles qui tombent des yeux de l'esprit » ; «leur sentiment d’ennui, le dé-

gotit et le désespoir face a I'existence, I'attente de I'apocalypse [et] le recours a la névrose

en tant que principe structurant la narration ». R. A. Kingcaid, Neurosis and Narrative.

The Decadent Short Fiction of Proust, Lorrain, and Rachilde, Carbondale and Edwardsville,

Southern Illinois University Press, 1992, p. 6, 8 et 16.

15 «[Rachilde’s] awareness of the closed nature of decadent ideology [...]. But this aware-
ness leads to no search for alternatives. On the contrary, it locks her more firmly into
the same symbolic patterns » (« Rachilde est consciente du caractere renfermé de 1'idéol-
ogie décadente. [...] Mais cette conscience ne la conduit pas a chercher des alternatives.
Au contraire, elle I'enferme encore davantage dans les mémes schémas symboliques ».
J. Birkett, The Sins of the Fathers. Decadence in France 1870-1914, London, Quartet Books,
1986, p. 162).

16" « The writings of [...] Rachilde [...] fully embody the values and fantasies of the epoch in

13



Diana Holmes, dans son livre qui unit 1'élément biographique et analytique
au travers des analyses des themes majeurs de la création rachildienne (entre
autres, 'invention de soi, l'inversion des sexes, le féminisme, le rapport a la
mere) ; I'un de ses chapitres examine la création romanesque de Rachilde a la
lumiere de l'esthétique décadente'’. Michael R. Finn, qui s’intéresse a la réali-
sation de quelques paradigmes culturels de la fin-de-siecle dans l'écriture de
Rachilde, n'hésite pas a les situer dans la perspective décadente’®. Regina Boll-
halder-Mayer, se penchant sur le probleme de I'identité sexuelle et la figure de
I'androgyne, n’éprouve aucun doute, non seulement a rattacher Rachilde a la
poétique décadente, mais a l'ériger en sa représentante exemplaire®. C'est égale-
ment la vision qui émane de I’étude de Catherine Lingua®. A. E. Carter consacre
aux romans de Rachilde (qu’il place, selon sa conception de la décadence, dans
la continuité du romantisme exacerbé), cinq pages de son ouvrage The Idea of
Decadence in French Literature ou il insiste sur le caractere décadent des person-
nages et du décor?".

Enfin, Claude Dauphiné, auteur de la biographe la plus citée de Rachilde,
parle de sa décision toute consciente de s’attacher a « une esthétique et [a] un goft.
Etre de son temps, l'a conduite, sur les traces de la céleébre préface de Théophile
Gautier aux Fleurs du Mal, a comprendre que ce ‘style de décadence’” baudelairien
était un credo de renouveau »2. A en croire Claude Dauphiné, Rachilde ne chan-
gerait plus jamais de camp, en dépit des modes littéraires nouvelles :

11 est frappant d’observer combien, de la débutante a la femme de lettres connue et
reconnue, adulée, puis oubliée, Rachilde a dans les thémes de son ceuvre assez peu
évolué. On a méme pu soutenir que la « patronne » du Mercure de France avait sensi-
blement toujours réécrit le méme livre, la méme histoire, sacrifiant éternellement aux
modes et idéaux d'une époque qu’elle vénérait®.

Il faut cependant remarquer que la chercheuse ne recourt pas systématique-

which she wrote. Rachilde [is] the quintessential writer of the Decadence ». M. Lukacher,
Maternal Fictions. Stendhal, Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London, Duke Uni-
versity Press, 1994, p. 109.

7 D. Holmes, Rachilde. Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford—New York, Berg,

2001, p. 91-112. Le titre méme de 'ouvrage est la confirmation de cette perspective.

M. R. Finn, Hysteria, Hypnotism, the Spirits, and Pornography. Fin-de-Siecle Cultural Dis-

courses in the Decadent Rachilde, Newark, University of Delaware Press, 2009.

¥ «L’exemplarité de Rachilde quant a l'esthétique décadente est si nette qu'on ne peut

I’étudier en dehors de 'esprit de son temps ». R. Bollhalder-Mayer, Eros décadent. Sexe et

identité chez Rachilde, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 17-18.

C. Lingua, Ces anges du bizarre. Regard sur une aventure esthétique de la décadence, Paris,

Nizet, 1995.

2 A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature. 1830-1900, Canada, University of
Toronto Press, 1958, p. 97-100.

2 C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 76.

# Ibid., p. 9.

20

14



ment a l'adjectif ‘décadent’ pour caractériser la prose rachildienne. Elle préfere
insister sur le flou esthétique de son écriture : « Décadent, Symboliste, Névrosé...
les appellations s’estompent devant I'ceuvre »?*. On reviendra, plus loin, aux in-
certitudes définitionnelles signalées ici®.

Plus rares sont les études qui rattachent la romanciére au symbolisme. Il est
intéressant de noter qu’elles étaient publiées, dans la plupart des cas, encore du
vivant de '’écrivaine, comme si le temps modifiait les criteres de jugement. Il faut
citer, avant tout, un long article de Marcel Coulon, publié en 1920. Le critique y
lie le symbolisme au romantisme, en y voyant (tout comme A. E. Carter le fera,
dans son ouvrage, pour la décadence) « un Romantisme absolu »*. Tout au long
de son texte, il décrit 'imagination de Rachilde et commente son génie singulier
a la lumiere des idées du symbolisme. André David ne s’éloigne pas considéra-
blement des opinions de son confrere (de qui il vante d’ailleurs I’étude), lorsqu’il
déclare que « malgré la magnificence des symboles qui enrichissent son ceuvre
[...], madame Rachilde appartient plus au romantisme qu’au symbolisme »¥. En
dépit de la différence quant au degré du symbolisme chez Rachilde, les deux au-
teurs la logent donc a I'intérieur de ce mouvement. Jules Bois est convaincu, pour
sa part, que « Madame Rachilde reste, aujourd’hui encore, fidele au symbolisme
d’antan »*. Fagus interpelle directement la romanciere dans un compte rendu du
Dessous : «les Symbolistes, dont vous étes, Madame... »® On peut y ajouter le
témoignage d’Ernest Raynaud, qui se déclarait lui-méme décadent avant de se
nommer symboliste, et qui, dans sa Mélée symboliste, parle de Rachilde a plusieurs
reprises®. Tous ces critiques percoivent donc également sa création en un seul
bloc, avec cette différence qu’ils la situent dans la poétique symboliste.

Parmi les études modernes, Melanie C. Hawthorne, dans un ouvrage tres
bien documenté, consacre une large place aux liens de Rachilde avec le mou-

2 Ibid., p. 76.

% On peut ajouter a cette liste, certes non exhaustive, quelques articles qui soulignent

le caracteére décadent de I'ceuvre rachildienne: C. Lécrivain, « Rachilde: Monsieur Vé-

nus », Estudios de Lengua y Literatura Francesas, n® 2, 1988, p. 101-110; L. Ortega Parra,

«El odio en La Marquise de Sade de Rachilde », Estudios de Lengua y Literatura francesas,

n° 10-11, 1996-1997, p. 79-90; L. Downing, « Notes on a proto-queer Rachilde: Deca-

dence, deviance and (reverse) discourse in La Marquise de Sade, Sexualities 15(1), p. 16-27 ;

D. Holmes, « Decadent Love: Rachilde and the popular romance », Dix-neuf — Journal of

the Society of Dix-Neuviémistes, n° 1, septembre 2003, p.16-28 ; M. R. Finn, « Rachilde : une

décadente dans un réseau de bas-bleus », Les Réseaux des femmes de lettres au XIX siecle,

dir. de M. Irvine, @nalyses, 2008 ; R. Bollhalder-Mayer, « L’Heure sexuelle de Rachilde : une

Cléopatre décadente », Etudes de lettres, n° 2, 1999, p. 167-178 ; M. Décaudin, « Bacchantes

ou amazones? Romancieres de 1900 », Cahiers de I’ Association internationale des études fran-

caises, 1994, n° 46, p. 93-104.

M. Coulon, « L'Imagination de Rachilde », Mercure de France, 15 septembre 1920, p. 545.

# A.David, op. cit., p. 8.

% ].Bois, C. R. de Son printemps, Les Annales, n° 1524, 8 septembre 1912, p. 212.

» Fagus (pseudonyme de Georges Faillet), « A Madame Rachilde, sur le propos de son
roman : Le Dessous », La Plume, janvier-juin 1904, p. 473.

% E.Raynaud, La Mélée symboliste, vol. 1, 2 et 3, Paris, La Renaissance du Livre, 1918-1922.

26
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vement symboliste, notamment dans le domaine du théatre. Elle souligne son
engagement, des 1890, dans l'entreprise du Théatre d’Art, et commente ses
pieces écrites selon la nouvelle esthétique®. Marina Geat, dans une étude dont
on ne saurait souligner suffisamment la pertinence, observe l'attitude critique
de Rachilde envers les courants littéraires de son temps. Apres avoir montré ce
en quoi elle s’oppose, tout en I'annexant, a la thématique décadente®?, I'univer-
sitaire italienne passe ensuite au sujet central de son livre, a savoir la récupé-
ration de l'esthétique symboliste pour les besoins de son discours polémique
dirigé contre la société moderne et hypocrite qui détruit la liberté de la femme™®.
Geat est l'une des rares a envisager I'évolution ultérieure de Rachilde, apres son
époque symboliste. Elle I'examine, il est vrai, dans la perspective féministe, mais
elle n’en arrive pas moins a découvrir des liens entre I'écriture de Rachilde et le
futurisme®.

Décadence et symbolisme: problémes de définition

La connaissance de I'ceuvre de Rachilde a donc souffert de plusieurs présup-
posés nuisibles. Avant de présenter 1'état actuel de la recherche en la matiere, il
faut examiner la question qui se laissait déja entrevoir dans les observations an-
térieures. Les frontieres entre le décadentisme et le symbolisme sont tres floues et
ont tendance a se déplacer en fonction de I'optique choisie. Plus haut, nous avons
parlé de la distance temporelle qui sépare les textes critiques et les auteurs qu’ils
concernent, en observant une certaine évolution des criteres de jugement. Mais
force est de constater que cette évolution s'est également opérée d’une maniere
beaucoup plus directe, sous les yeux de ceux qui participaient a la vie littéraire,

31 M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women'’s Authorship. From Decadence to Modernism,

Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2001, p. 160-162.

«Rachilde non orecchi passivamente le tematiche decadenti alla moda — la dicotomia

Natura/Cultura, Carnalita/Ideale, in particolare —, ma le pieghi piuttosto ai fini di un pro-

prio discorso polemico. Non la sensualita le fa orrore, ma solo in quanto, e nelle forme in

cui, umilia la donna rendendola schiava del maschio » (« Rachilde ne se contente pas de
contempler passivement les themes décadents a la mode — en particulier, la dichotomie

Nature/Culture. Chair/Idéal — mais elle les soumet aux fins de son propre discours po-

lémique. Ce n’est pas la sensualité qui lui fait horreur, mais seulement son fonctionne-

ment qui conduit a 'humiliation de la femme faite esclave du male »). M. Geat, Rachilde

per un simbolismo al femminile, Roma, Edizioni universitarie romane, 1990, p. 36.

% Voir en particulier le chapitre II. Ibid., p. 64-71.

% Elle confronte notamment le Manifeste futuriste de la Luxure et La Tour damour, pour
y trouver des ressemblances au niveau du « programme moral et esthétique ». Elle
constate aussi qu” « en accomplissant I'’évolution sémantique qui s’annongait dans les ro-
mans précédents, ce texte [de Rachilde] fait reprendre place a la Féminité parmi les Elé-
ments et les forces de la nature, en exprimant une énergie et une sensualité déchainées
qui font face, victorieuses, aux personnages masculins du récit » (M. Geat, « Rachilde : la
révolution de I'écriture féminine entre Symbolisme et Futurisme », Intercdmbio, 2° série,
n° 2, 2009, p. 127-128).
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qui ont appartenu successivement aux deux tendances sans pouvoir dire avec
certitude ol passait la frontiere. Aussi, a-t-on pu parler des « symbolistes plus
ou moins décadents »*, des « symbolo-décadents »* ou les unir dans un méme
groupe de « Symbolistes et Décadents », comme 1'a fait Jules Huret dans son En-
quéte sur l'‘évolution littéraire. A ce propos, Louis Marquéze-Pouey fait observer que
si le journaliste y place Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, il en exclut maints
autres participants des deux mouvements®.

Certes, les années 1880 semblent plus favorables (et le mot n’est pas vrai-
ment a sa place, vu les controverses qui accompagnaient ce terme) a I'appellation
de « décadents », popularisée, comme on le sait, par le fameux vers de Verlaine.
Le «décadentisme » et sa variante, « décadisme » proposée par Anatole Baju,
connaissent une carriere aussi brusque que de courte durée, car bientot le nom
de « symbolisme » commence a lui faire concurrence. La fin des années 1880 op-
pose les partisans de plusieurs tendances qui connaissent alors un développe-
ment important. Il faut sans doute l'attribuer a la volonté de préciser le flou qui
a caractérisé les premieéres années, un flou d’ailleurs revendiqué comme caracté-
ristique majeure par ces groupes qui se refusaient a devenir une école. Cepen-
dant, avec le temps, cette fierté de ne représenter que I’ « art individuel, libre —un
art anarchiste »* évolue vers 'ambition d’exposer une esthétique plus élaborée.
On le sait, ces tentatives ne connaitront pas toujours le succes et les noms d’ins-
trumentisme ou d’émotionnisme ne se verront pas largement divulgués. Mais
ce ferment est bon pour la cristallisation de certains concepts qui resteront. Plus
tard, les participants mémes de ces luttes reconnaitront souvent leur caractere
purement académique. En 1903, Stuart Merrill parle de « la prétendue école sym-
boliste » et ne lui accorde pas d’autre statut que celui d'un « simple groupement
sympathique de jeunes gens », réunis en dépit des différences de tempérament
et d’opinions stylistiques. « L’école symboliste se forma plutot par le hasard des
circonstances que par la volonté réfléchie de ses adhérents. Elle répondait a un
besoin du moment », déclare-t-iI*’. C’est ce que confirme Ernest Raynaud, qui
écrit, pour ainsi dire, encore en pleine bataille (en 1888) :

Cette épithete comprenait en bloc tous ces jeunes gens qui [...] n‘avaient d’autre théo-
rie commune que le dédain de toute spéculation, que le mépris de ce public qui avait
méconnu leurs maitres. Ainsi se trouverent réunis sous une méme réprobation (qui
est une gloire !) des artistes aussi essentiellement différents que MM. Tailhade et Ajal-
bert, Laforgue et Griffin®.

% La Grande Revue, XII 1888, p. 585, signé Alceste.

% V. Michelet-Jacquod rend responsable de ce néologisme F. Brunetiére, dans son article

« Symbolistes et décadents », la Revite des Deux Mondes, tome XC, 1888, p. 213-226.

Comme Gustave Kahn ou J.-K. Huysmans. Voir L. Marqueze-Pouey, Le Mouvement dé-

cadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 39.

¥ A.Retté, « Lettre a M. Hugues Rebell », La Plume, 1° octobre 1893, p. 404.

¥ S.Merrill, « Critique des poémes. Symbolistes, Humanistes, Naturistes et Somptuaires »,
La Plume, 1° juin 1903, p. 120.

4 E. Raynaud, « Chronique littéraire », Le Décadent, 15-31 janvier 1888, p. 1-3.
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Louis de Saint-Jacques ajoute que l'épithete n'avait pas alors nécessairement
une connotation négative : «lorsque l'on s’en servit, elle ne visa qu’a désigner
ceux qui innovent en art et en littérature »*!.

Baju restera fidele a cette premiere appellation et affirmera, avec beaucoup de
conviction, que « les symbolistes n’ont rien apporté de neuf, ils se servent des idées
de leurs devanciers pour les tronquer ; ce sont des pseudo-décadents »*. Au mo-
ment ot il écrit ces mots, il est encore épaulé par d’autres jeunes gens convaincus
de la valeur positive de I'épithete. Ernest Raynaud se déclare fierement décadent,
pourvu qu’on entende ce mot « dans 'affectation spéciale qui est de mise ici : tout
artiste qui écrit, en dehors de la préoccupation du public, avec I'idée bien arrétée
de ne rien sacrifier de son art en vue d’applaudissements »** ; méme Jean Moréas,
qui a pourtant déja publié son Manifeste, « abdique [I’épithete] qu’il a créée et se
rallie au Décadent, avec Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Gustave Kahn, René Ghil,
Jean Lorrain, Stuart Merrill... »*; mais bientdt, on penchera généralement pour
I'appellation concurrente de ‘symbolisme’. Le méme Raynaud, quelques mois
plus tard, annonce, avec beaucoup de respect, I'expression des idées symbolistes
dans la poésie: «les théories symbolistes sont désormais acquises a I'histoire »,
déclare-t-il*>. Dans ses souvenirs de cette époque, il ne renie pas tout a fait la pre-
miere appellation, et oppose (il n’est pas ici isolé*) les décadents aux symbolistes,
en confrontant leurs attitudes, 'une faite de gaieté, l'autre, jugée trop sérieuse. En
dépit du titre de son livre, La Mélée symboliste, sa sympathie va plutdt a ceux qui
savent plaisanter”. Il est vrai que le titre ne met pas en lumiere uniquement le
mouvement symboliste, mais il souligne en méme temps la grande confusion de
cette période ol s'affrontaient plusieurs tendances. A ce propos, relevons, a titre
anecdotique, la publicité des ouvrages parus chez Léon Vanier qui se qualifie, a la
méme époque, d’ « éditeur des modernes et des décadents » (dans Le Décadent),
ou de « Bibliopole des Symbolistes » (dans Le Symboliste).

Beaucoup de témoins de ces transformations parlent de la décadence
comme d’une premiere étape du symbolisme. C’est le point de vue de Remy de
Gourmont qui évoque des « débuts tumultueux et incohérents » et une « pous-
sée d’extravagance » pour caractériser l'esprit décadent avant qu’il n’évolue vers

# L. de Saint-Jacques, « Expertises », La Plume, 15 juillet 1897, p. 577.

2 A. Baju, « Décadents et symbolistes », Le Décadent, 15-30 novembre 1888, p. 1-2.

# E.Raynaud, Le Décadent, 15-31 janvier 1888, p. 1-3.

R. de Gourmont, « Souvenirs du Symbolisme », Promenades littéraires, 4° série, Paris,
Mercure de France, 1927, p. 46.

# E.Raynaud, « Du symbolisme », Le Décadent, 15-31 mars 1888, p. 9-12.

On retrouve de pareilles observations sous la plume de Georges Vanor, qui, en opposant
les figures d’ Anatole Baju et de Gustave Kahn, souligne le contraste entre le prétendu
fumisme des décadents et le sérieux des symbolistes (G. Vanor, L’Art symboliste, préface
de P. Adam, Paris, Vanier, 1889).

E. Raynaud, La Mélée symboliste, vol. 1, p. 101. Ce jugement est répandu a I'époque, et
pourtant, 'on rencontre des opinions tout a fait contraires. Ainsi, Guy Michaud est
convaincu que «rien [...] ne représente mieux le mouvement méme des Décadents au
Symbolisme que cette transformation d’un pessimisme intégral en promesse de vie »
(G. Michaud, Message poétique du symbolisme, Paris, Nizet, 1947, p. 298).

47

18



le symbolisme, présenté comme plus sérieux®®. Eugene Soubeyre évoque aussi
«le mouvement littéraire appelé passagerement ‘Décadent’, mais qui s’affirma
par la suite sous le nom désormais admis de ‘Symbolisme” »*. C'est également
I'opinion d’Albert Thibaudet™. Louis de Saint-Jacques commente la réédition du
Signe d’Ernest Raynaud a la lumiere de sa prétendue appartenance aux déca-
dents — qu’il dénie®. Enfin, Camille Mauclair se rappelle, en 1922, ses débuts
parmi les symbolistes :

A la vérité, ils ne s'appelaient les symbolistes que de la veille. Ils quittaient a peine
leur premier nom de « décadents ». Depuis six années ils l'avaient cranement accep-
té, ce nom peu flatteur dont la presse les avait voulu flétrir. Il y avait alors de bons
flétrisseurs-jurés dans la presse de ce temps-la, Sarcey, Fouquier, Vitu, d’autres. Et
ces jeunes gens, groupés autour de Mallarmé et de Verlaine, continuaient impertur-
bablement a chercher leurs voies. L'acception publique et la substitution du nom de
symbolistes date réellement de 'enquéte menée dans 1'Echo de Paris, en 1892%, avec
une sympathie divinatrice, par mon pauvre ami Jules Huret [...]. Dong, j'entrais parmi
les décadents™.

Une telle approche ne cessa de fonctionner aussi plus pres de nos jours. Selon
Guy Michaud, qui s’intéresse essentiellement, on le sait, au mouvement poétique,
la décadence ne constituerait qu'un prélude au symbolisme®. Maciej Zurowski®
souligne lI'importance du Manifeste du Symbolisme, non a cause de sa précision —il
dénonce, au contraire, son caractere superficiel — mais parce qu’il permettait a la
jeune génération, avide d’idéalisme, de se rassembler autour d’un vocable qui
sonnait plus positivement que celui de ‘décadence’. En effet, Moréas pronait «la
dénomination de symbolisme comme la seule capable de désigner raisonnable-
ment la tendance actuelle de I'esprit créateur en art »*.

Aujourd’hui, si ces discussions ne sont pas terminées, il semble qu’on soit
d’accord pour attribuer aux deux termes une égale importance. Jean Pierrot reven-
dique a la Décadence les valeurs positives dont les analyses antérieures la privaient,
et montre en quoi elle est restée présente dans le paysage littéraire de la fin du
siecle, parallelement au mouvement symboliste. Louis Marqueze-Pouey, s'il hésite
a voir dans la Décadence un mouvement a part entiere et préfére la caractériser

4 R.de Gourmont, « Anecdotes littéraires. Les Décadents », Promenades littéraires, 1° série,

Paris, Mercure de France, 1929, p. 192-193.

E. Soubeyre, « Le Mouvement symboliste », La Nouvelle Revue, septembre-octobre 1935,
p- 233-235.

% A. Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours, Paris, Stock, 1936,
p- 485-492.

L. de Saint-Jacques, art. cit.

Mauclair se trompe d’un an : I"Enquéte sur 'évolution littéraire eut lieu en 1891.

 C. Mauclair, Servitude et grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 15.

* G. Michaud, op. cit., p. 234.

% Dans son introduction a I'anthologie Symbolizm francuski, Warszawa, LSW, 1988, p. 16.
% J. Moréas, Le Manifeste du Symbolisme, Le Figaro, 18 septembre 1886.
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d’ « effervescence »¥, est également convaincu de son caractere autonome par rap-
port au symbolisme et en retrouve les manifestations bien au-dela de 1886™. Jean de
Palacio, qui observe que 'image confuse que 1'on a de la Décadence vient du mou-
vement lui-méme, pense qu'elle « pourrait étre 'excés du Parnasse comme l'exces
du Symbolisme [voire] I'exces du Naturalisme »*. Il semble effectivement que, pour
bien capter le sens de ces deux phénomenes, il faut faire abstraction des dates et se
pencher, au contraire, sur le fond thématique et ontologique. La conception la plus
convaincante parait semble alors celle qui voit dans la décadence un état d’esprit,
embrassant toute la fin du XIX® siecle, et composé de « deux sentiments prégnants, la
saturation et 'angoisse, dont la conséquence est la sensation d'une triple dégénéres-
cence physiologique, morale et culturelle de la société »®. On y retrouve également
la « recherche de l'extravagance » qui, selon Louis Marqueze-Pouey, « constitue un
trait essentiel de l'écriture décadente »*'. Le symbolisme répondrait, par contre, a la
caractéristique proposée par Ernest Raynaud qui lui reconnait le mérite d’avoir «in-
troduit en Art un gott de spiritualité et le sens du mystere »* et a celle de Wiestaw
Malinowski, qui le confronte précisément a I'esprit décadent, en signalant « une dif-
férence entre l'acceptation de 'idée selon laquelle la vie n’a pas de sens et la foi mys-
tique dans une signification qui dépasse la réalité »°. Jean-Nicholas Illouz abonde
dans le méme sens en comparant l'attitude de Gourmont et de Huysmans devant
le naturalisme; a le lire, Sixtine, avec son héros concentré sur la vie cérébrale, opé-
rerait une « rupture proprement ‘symboliste’ avec le Naturalisme, 1a ot A rebours
était resté a une rupture seulement ‘décadente’ »*. Il faut y ajouter 1’observation de
Jean Pierrot qui situe la ligne de partage par rapport a la réception qu’ont les uns
et les autres de Baudelaire. Les symbolistes, sous I'impulsion de Mallarmé, seraient
sensibles a ses idées concernant la création et la conscience poétique ; les décadents
imiteraient en lui la recherche du morbide et les effets macabres, I'imitation du réve
et la description des phénomeénes nerveux exceptionnels®.

Mais il parait incontestable qu'une profonde continuité et des correspon-
dances multiples ont existé entre ces deux mouvements. A en croire Valérie Mi-
chelet-Jacquod, « décadence et symbolisme [sont] la plupart du temps des notions
assimilées »%.

7 L. Marqueze-Pouey, op. cit., p. 264. Il pense aussi que « plutét qu'un mouvement, le fait
décadent est un certain style de pensée et d’art, qui survit aux fluctuations des modes »
(ibid., p. 251).

% «Les deux ceuvres de 1893-1894, le meilleurs Samain et le Barrau le plus échevelé, re-
produisent, huit ans apres Baju, les deux visages du décadisme » (ibid., p. 253).

¥ J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres/essais, 2011, p. 11.

0 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 89.

' L. Marqueze-Pouey, op. cit., p. 167.

62 E. Raynaud, La Mélée symboliste, vol. 1, 1880-1890, Paris, La Renaissance du Livre, 1918,

p- 178.

W. Malinowski, op. cit., p. 10.

¢ J.-N. Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 138.

6 J. Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, PUF, Publications de I'Université de
Rouen, 1977, p. 47.

% V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 16.
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Enjeux méthodologiques

Ces constatations sont d’une grande importance pour notre propos. Elles
permettent de comprendre, en effet, l'aisance avec laquelle on a taxé Rachilde de
«décadente » ou (plus rarement) de « symboliste ». Elles indiquent également le
choix d'une méthodologie appropriée a I'objectif de cette étude. Il s’agira, en effet,
de présenter I'évolution esthétique de I'ceuvre romanesque de Rachilde, a partir
de ses débuts jusqu’en 1914. Un tel dessein exige un examen détaillé du corpus,
conduit en liaison directe avec le contexte artistique de I'époque. La difficulté qui
se présente des lors est celle de trouver un équilibre entre ’hypothése, que nous
venons d’appuyer, de la coexistence du symbolisme et de la décadence, en tant
que deux phénomenes paralleles, et celle, opposée, de leur succession dans le
temps, dans laquelle le mouvement décadent précederait le symbolisme. Il semble
qu’en dépit du caractere apparemment paradoxal d'une telle démarche, elle est
tout a fait plausible, a condition de ne pas tracer de frontieres imperméables entre
les deux courants et de les examiner en rapport avec la création romanesque de
Rachilde. Les classifications étroites, du moins en littérature, sont trompeuses. Si
nous nous refusons a construire des limites étanches entre l'esthétique décadente
et symboliste, nous ne voulons pas davantage fixer les dates entre lesquelles Ra-
childe serait décadente, pour ensuite devenir symboliste, le 1° janvier de telle an-
née (quoique la date du 1¢ janvier 1890, celle de la premiere livraison du Mercure,
est plus que tentante...) D’autre part, quand on observe l'activité des groupes lit-
téraires pendant les années 1880 et 1890, une perte progressive de terrain par les
naturalistes, la naissance et la mort des revues successives arborant des titres qui
sont tout un programme, la publication de quelques ouvrages qui ont marqué
I'histoire de la littérature — quand on y ajoute les changements économiques et po-
litiques, culminés, a la fin du siecle, par I Affaire Dreyfus —il est juste d’envisager la
possibilité d"une évolution entre le début et la fin de cette période. C'est dans cette
évolution que s’inscrit I'ceuvre romanesque de Rachilde. Un regard historique,
se placant dans la perspective de ses contemporains, semble donc indispensable.
Les incertitudes esthétiques, tellement visibles a la fin du siecle, ont di se refléter
dans les prises de position de la romanciere, d’autant qu’elle n‘avait jamais été
férue de considérations théoriques. Mais, tout en se refusant a formuler les prin-
cipes de la création romanesque, elle présentait un intérét constant, doublement
exigé par son activité de critique et d’écrivain, pour les procédés d’art. L’absence
d’une théorie bien ordonnée lui permettait de gotiter a des styles aussi diffé-
rents que celui de Jarry, de Gide, d’Alain-Fournier ou de Wells. Elle fut ouverte
aux modes et tendances qu’elle distinguait dans la littérature et ne répugna pas
aux nouveautés méme a un age plus avancé, comme en témoigne son engoue-
ment pour le futurisme. Son indépendance ne lui fit pas reprendre, pour son
propre compte, ces solutions telles quelles, mais il parait incontestable que, tou-
jours en quéte de formes originales d’expression, elle fut sensible a I'air du temps.
Peu diserte sur sa propre écriture (elle préférait parler de celle des autres), on
trouve cependant sous sa plume des aveux témoignant de I'importance qu’elle
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attachait a la qualité artistique de sa production. « Il y a, dans ce volume, un petit
échantillon de tout ce que je peux faire, et méme de ce que je ne sais pas faire, en
littérature »%, écrit-elle a propos de ses Contes et Nouvelles ; « je n’écrirais jamais un
roman s’il ne m’amusait pas de I'écrire, c’est-a-dire de me prouver a moi-méme
que je peux vaincre une difficulté », déclare-t-elle a propos du Mordu®®. Enfin, pa-
roles qui confortent particulierement notre optique : «je me contente d’écrire pas-
sionnément dans le moment ol j’écris... ensuite... ce moment est déja loin de moi.
J'oublie hier pour essayer de faire mieux demain... »*

Cette évolution de Rachilde n'a pas échappé a certains analystes. Si Claude
Dauphiné dénie a Rachilde tout travail de style, affirmant sans ambages qu’elle y
«répugnait malheureusement et [qu'il] fait cruellement défaut a [s]es ceuvres »”,
Gustave Kahn, qui ne fut pas particulierement amene pour sa collegue du Mer-
cure, observe au contraire qu’ « apres quelques romans et nouvelles médiocres,
elle s’est relevée d'un vigoureux effort a des fictions tres romantiquement dé-
veloppées sur un fond de réalité exceptionnelle ou de vraisemblance rare »”'.
Méme constatation de la part d’André David, persuadé du caractere diversifié de
I'ceuvre de Rachilde:

Rachilde ne ressemble pas a Rachilde ; aucun de ses livres n’est pareil aux autres ; elle
ne se répete jamais. Nous la voyons tour a tour froide, distante, hautaine, puis s'em-
portant dans un lyrisme qui s’éléve jusqu’aux sommets. Ce que Rachilde voit, elle le
décrit de telle maniere que son lecteur captif et charmé le voit a son tour’™

Noél Santon le redira avec une grande conviction :

Tandis que la plupart des auteurs abordent de la méme maniere les sujets les plus
différents, usant des mémes couleurs et des mémes effets, 1’écriture de Rachilde
s’harmonise d’instinct avec le theme, se nuance d’apres les sentiments et les scenes.
Evidemment, il y a bien, toujours, en toutes pages, la marque [...]. Mais il suffit de
confronter ses ouvrages pour se rendre compte, en face de leur variété, des facultés de
renouvellement que possede I'écrivain™.

Et Marcel Coulon, s’il voit dans 'imagination de Rachilde la plus haute ex-
pression du symbolisme, parle directement de son évolution, qu’il divise en cinq
étapes:

¢ Rachilde, C. R. des Contes et Nouvelles, Mercure de France, décembre 1900, p. 791.

% Dans le cas de ce roman, la difficulté consistait a « écrire un roman en un seul chapitre ».
Rachilde, lettre & Auriant, citée dans ses Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, A I'Ecart,
1989, p. 30. Elle avait parlé de « vaincre une difficulté » a propos de ses autres ceuvres,
notamment La Tour d'amour.

% C.R. des Contes et Nouwvelles, p. 792.

0 C. Dauphiné, op. cit., p. 93.

' G.Kahn, La Revue, 1 avril 1901, cité par E. Gaubert, Rachilde, Paris, Sansot, 1907, p. 50.

2 A.David, op. cit., p. 56.

7 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 36.
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La premiére sarréte a Monsieur de la Nouveauté, ou I'imagination n'est que roma-
nesque. L'étape seconde, Monsieur Vénus, d’'un bond la franchit. [...] Ici le romantisme
de Rachilde se voit, sans que I'auteur 'ait voulu, capté, soumis, utilisé par l'autre ima-
gination. Troisieme étape : les romans de la période polygraphique, de Nono a Minette.
Entamés romanesquement ils tournent tous au symbole comme la créeme tourne au
beurre. [...] Mais des La Sanglante Ironie (1891), Rachilde sera maitresse de sa formule.
La métamorphose ne s’opérera plus sous les yeux du lecteur interloqué. [...] L’imagi-
nation romanesque et 'imagination symbolique s’exerceront concurremment. Désor-
mais, la romanciere ne symbolisera pas plus fort, mais elle symbolisera d"une fagon
consciente. Elle fera du roman symboliste le sachant, comme d’autres savent qu’ils
font du roman naturaliste ou psychologique. Ainsi ira-t-elle jusqu’au Dessous (1904),
apres des explosions comme L’Heure sexuelle et La Tour damour. Et alors, par l'effet
d’une réaction fatale, nous entrerons dans ce que jappellerai la période classique de
ce romantique exalté, avec Le Meneur de louves [et] avec Son printemps™.

Dans un style fleuri mais avec précision, le critique indique les phases suc-
cessives du développement esthétique de I'art romanesque de Rachilde. Les dé-
coupages qu'il effectue refletent, dans une large mesure, le partage proposé dans
notre ouvrage.

Car il appert, en effet, que la chronologie de la carriere de I'écrivaine répond
assez exactement a la périodisation communément admise (compte tenu des res-
trictions formulées plus haut) de la fin du siecle. Arrivée a Paris a la fin des an-
nées 1870, Rachilde appartient a cette période tumultueuse. Son début parisien,
Monsieur de la Nouveauté (1880), doit encore beaucoup a l'esthétique naturaliste ;
l'ceuvre qui assurera sa percée, Monsieur Vénus, est de 1884 — tout comme A re-
bours, Le Vice Supréme et Le crépuscule des dieux. Les romans suivants paraissent
avec une régularité impressionnante, jusqu’en 1889. Cette année signifie, pour
Rachilde, une nouvelle étape et ce de plusieurs points de vue : elle épouse Alfred
Vallette et donne naissance a son unique enfant, Gabrielle. En décembre, le pre-
mier numéro du Mercure de France est prét a sortir. Il portera cependant la date
de 1° janvier 1890. Ainsi, 'an 1890 marque le début d"une nouvelle ére dans son
existence personnelle, mais avant tout professionnelle. Or, Ernest Raynaud choi-
sit cette méme année pour la date charniére de son étude du lyrisme francais (qu’il
situe entre 1870 et 1890). Comme il prend soin de le préciser,

cette date choisie de 1890 n’est pas arbitraire. Elle ouvre l'’ére d’une réaction de disci-
pline classique. Il souffle une brise nouvelle. L’Ecole romane se fonde. Fernand Gregh
prépare I'Humanisme. Charles Morice médite I'Ecole francaise et M. Henri de Ré-
gnier lui-méme va préconiser le retour a la tradition. Dans 'intervalle, le Symbolisme
a conquis ses lettres de naturalisation. En 1890 il n'a pas donné tous ses fruits, mais
tous ses poetes de premier plan se sont manifestés. A ce moment son organe officiel,
le Mercure de France, se fonde et le Symbolisme prend possession de la scéne avec Paul
Fort qui crée le Théatre d’Art. Les poetes de cette école ont chacun leur conception
particuliere du Symbolisme et il y a, chez eux, cette diversité que 1'on retrouve chez
les poetes de toutes les écoles™.

™ M. Coulon, art. cit., p. 555-556, nous soulignons.
75 E.Raynaud, op. cit., p. 178. Ajoutons que Rachilde elle-méme parait situer les débuts du
symbolisme autour de cette date. Dans un compte rendu des Lauriers sont coupés, elle

23



Le critique n’hésite pas a parler de «1'age héroique du Symbolisme »”, pour
caractériser cette période qu’il arréte en 1900. De nouveau, cette date coincide
avec des changements dans la vie de Rachilde. Devenue quadragénaire (ce qui,
a lire La Jongleuse, peut avoir pour elle une certaine importance), elle ralentit son
rythme effréné de travail. Ses publications deviennent moins réguliéres, tandis
que sa position dans le monde littéraire se raffermit. Apres six ans de critique au
Mercure, elle dispose d"une solide expérience ; elle en profite pour porter son juge-
ment sur la littérature contemporaine. Ayant conservé la curiosité des novations
artistiques, elle observe avec intérét la scéne littéraire. Parmi les trés nombreuses
tendances présentes dans le roman en ce début du XX¢ siecle, elle trouve celles qui
lui conviennent davantage. En méme temps, elle fait le bilan de I'époque symbo-
liste, désormais révolue, comme se plaisent a le signaler de nombreuses analyses,
souvent signées par les anciens participants du mouvement.

Cette période, qui voit une Rachilde toujours active, mais peut-étre plus po-
sée, se termine abruptement par l'explosion de la guerre. La paix revenue, les
jeunes entendent se démarquer de la Belle Epoque ; Rachilde appartient désor-
mais a la génération des anciens.

Ces analogies entre I'évolution des mouvements littéraires et les changements
dans l'existence de I'écrivain iecrivaine Rachilde favorisent une approche chrono-
logique qui examinera les phases allant de 1880 a 1889, de 1890 a 1900 et de 1901
a 1913. C'est de cette maniere que 1'on peut observer une évolution dans la pen-
sée esthétique de Rachilde, évolution qui suit le mouvement de la littérature de
I'époque. Pour peu qu’on se penche sur ses textes critiques, on constate de quelle
maniere changent ses appréciations au fil des années. Cette évolution est égale-
ment visible dans son écriture. Les themes auxquels elle reste fidele tout au long de
sa carriére, masquent les modifications sensibles au niveau de sa technique. Elles
existent cependant et correspondent, de maniere générale, aux étapes de I'évolu-
tion théorique de I'écrivaine. Pour les relever, nous l'avons déja indiqué, les reperes
des mouvements littéraires successifs sont nécessaires. Afin de diminuer le poids
des classifications stéréotypées, nous évitons les appellations toutes simples de
décadence et de symbolisme pour les deux premieres phases de notre analyse.
Cependant, a l'intérieur des chapitres consacrés a l'inversion et a la suggestion, les
adjectifs de « décadent » et de « symboliste » seront utilisés parmi d’autres qualifi-
catifs. Les effacer completement nous semblerait artificiel et non représentatif de
I'état de conscience a I'époque. Aussi ce travail maintient-il le flou définitionnel qui
semble la caractéristique majeure de cette période. Nous ne saurions gueére y voir
un défaut. L'évolution esthétique de Rachilde n’en apparait pas moins évidente,
et nous respectons en méme temps la position anti-théorique de la romanciere
elle-méme. Contraire qu’elle fut a toute catégorisation, elle approuverait, croyons-
nous, ce manque de définitions arbitraires des poétiques consécutives.

observe que Dujardin «inventa le décor symboliste avant le symbolisme » : cela veut
dire que pour elle, le symbolisme commence bien apres 1887.

76 E.Raynaud, La Mélée symboliste, vol. 2 (1890-1900). Portraits et souvenirs, Paris, La Renais-
sance du Livre, 1920, p. 5.
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Rachilde et la critique d’aujourd’hui

Avant de poser les jalons de la présente étude, il importe de revenir sur
notre premiere constatation a propos de la connaissance limitée de l'ceuvre ra-
childienne. Depuis une vingtaine d’années, on observe un certain regain d’intérét
pour la romanciere, notamment grace a 'apport des universitaires britanniques
et américains. En France, le livre de Claude Dauphiné, publié en 199177, demeure
la référence capitale. La plupart de ces études, on I'a déja signalé, se concentrent
sur un aspect de I'ceuvre de Rachilde, comme par exemple l'ouvrage de Regina
Bollhalder-Mayer qui analyse les problemes de la sexualité dans son Eros déca-
dent™, ou celui de Nelly Sanchez qui, dans une étude comparatiste, réfléchit a la
vision de ’homme qui émane des romans de Rachilde et de Colette”. Gabriella
Teygey recourt aussi a la comparaison de deux auteures sous un angle détermi-
né, en examinant les techniques du récit chez Rachilde et Marguerite Audoux®.
Il n’est pas rare que Rachilde soit un exemple parmi plusieurs autres analysés
dans un tel ouvrage. On a déja évoqué, plus haut, les ouvrages de Renée A. King-
caid, juxtaposant Rachilde, Marcel Proust et Jean Lorrain, et de Maryline Luka-
cher qui la place a c6té de Stendhal, Sand et Bataille ; 'étude de Jennifer Birkett
analyse les themes les plus caractéristiques de la décadence sur les exemples de
Rachilde, Huysmans, Gourmont, Péladan, Lorrain, Pierre Louys et Octave Mir-
beau. Le livre de Ludovica Cirrincione d’Amelio examine le fantastique décadent
de Rachilde, Lorrain, Schwob et Gourmont®'. Frédéric Monneyron propose des
analyses tres intéressantes de quelques romans de Rachilde, mais il les soumet
a la perspective de son ouvrage sur 'androgyne décadent®. Mireille Dottin-Orsini
puise dans I'ceuvre de Rachilde, mais aussi de plusieurs autres auteurs fin-de-
siecle, pour construire son étude de la misogynie fin-de-siecle®. Bram Dijkstra,
qui s’occupe également de la femme fatale, telle que la présentent les ceuvres
littéraires et les ceuvres d’art fin-de-siecle, consacre a Rachilde quelques pages, ou
il la décrit par ailleurs comme « femme du fondateur et rédacteur en chef de La
Revue blanche »*. Rae Beth Gordon la confronte a J.-K. Huysmans dans le chapitre

7 1l s'agit d’une version remaniée de son doctorat d’Etat de 1990.

8 Regina Bollhalder-Mayer, op. cit.

7 N. Sanchez, Images de I'Homme dans les romans de Rachilde et de Colette, 18841943,
Saarbriicken, Editions universitaires européennes, 2010.

8 G. Teygey, L'Inscription du personnage dans les romans de Rachilde et de Marguerite Au-
doux, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1995.

81 L. Cirrincione d’Amelio, Il fantastico decadente. Rachilde, Lorrain, Schwob et Gourmont, Bo-
logna, Cosmopoli, 1996.

8 F. Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, Ellug, Universi-
té Stendhal, 1996.

8 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-
siecle, Paris, Grasset, 1993.

8 B. Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin-de-siécle,
Paris, Seuil, 1992, p. 360.
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«Ornament and Hysteria » de son ouvrage consacré au fonctionnement de 1'or-
nement dans la littérature francaise de la période 1830-1900%. L'hystérie est éga-
lement le concept central dans la vision que Rachel Mesch propose des femmes
écrivains dans la France fin-de-siecle, dont Rachilde®. Dans d’autres cas, le choix
de seulement quelques ceuvres rend impossible une vision globale. La tres perti-
nente étude, déja signalée, de Marina Geat, se concentre ainsi sur trois romans de
Rachilde : Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, La Tour d’amour. Le titre de I'étude
comparatiste de Britta Benert, Contribution a l'invention d'une nouvelle esthétique
au tournant du siecle : Rachilde et Lou Andreas-Salomé®, semble prometteur, mais
outre que l'analyse est conduite séparément pour les deux écrivaines, trop diffé-
rentes pour les rapprocher efficacement, la chercheuse arrive, en ce qui concerne
I'évolution esthétique de Rachilde, a des conclusions plutdt décevantes®. De plus,
le corpus romanesque s’organisant autour du theme de l'adolescence, plusieurs
problémes et ouvrages restent en dehors du champ d’intérét de la chercheuse (qui
repousse d’ailleurs assez loin les frontieres de I'adolescence, puisqu’elle fait repré-
senter cet age, non seulement par Mary Barbe, Laure Lordés ou les jeunes filles de
Son Printemps, mais encore par Raoule de Vénérande, Renée Fayor ou Marguerite
Davenel, toutes les trois majeures).

Il arrive aussi que toute la production de Rachilde soit envisagée, mais alors
ses dimensions la font traiter d'une maniére assez superficielle, comme cela
semble le cas de I'ouvrage de Claude Dauphiné. Il faut évidemment reconnaitre
a ce travail le caractere le plus complet, qui embrasse tous les champs d’activité
de I'écrivaine et les présente sur le fond de sa vie. Cependant, il semble dom-
mage que la partie destinée a 'analyse de ses ceuvres reprenne, apres les critiques
contemporains de Rachilde, le partage thématique en quatre catégories : famille
— société — milieu littéraire — amour, qui est peu efficace et laisse dans I’ombre
plusieurs questions importantes. De plus, certaines descriptions sommaires des
romans ont tendance a en fausser le contenu. La partie consacrée a Rachilde cri-
tique au Mercure, si elle a 'avantage de citer de tres longs passages des comptes
rendus (ils sont parfois donnés presque en entier), surprend par un certain chaos
dans la présentation des auteurs et des sujets traités. Parmi les ouvrages se rap-

% R.B. Gordon, Ornament, Fantasy and Desire in Nineteenth-Century France, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1992.

% Voir le chapitre « Can a Woman Be a Decadent ? Rachilde, Gender, and the Male Body ».
R. Mesch, The Hysteric’s Revenge. French Women Writers at the Fin de Siécle, Nashville,
Vanderbilt University Press, 2006, p. 119-154.

8 Britta Benert, Contribution a l'invention d'une nouvelle esthétique au tournant du siecle : Ra-
childe et Lou Andreas-Salomé, thése de doctorat, Université Paris III — Sorbonne Nouvelle,
Presses Universitaires du Septentrion, 1999.

% «Rachilde, si on I'étudie du point de vue de I'esthétique du XX siecle, rate son ceuvre :
si I’écriture d’une Princesse ou d’'une Marquise est prometteuse, une Félia [I’héroine de
L’Amazone rouge, 1932] décoit par sa platitude. A nous tourner, en revanche, vers la
version zolienne du monde, Rachilde est novatrice » (ibid., p. 328). En somme, B. Benert
n’observe chez Rachilde qu'un affranchissement de I'esthétique naturaliste.
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portant a I'ensemble de I'ceuvre de Rachilde, il faut enfin mentionner ceux des
universitaires britannique et américaine, Diana Holmes et Melanie C. Hawthorne,
qui unissent la recherche biographique a un parcours thématique de son ceuvre®.

Objectifs et questions formelles

Cette énumération semblerait contredire I'opinion émise au début : Rachilde
ne serait-elle pas, au contraire, bien connue, du moins, dans le milieu univer-
sitaire international ? En effet, une telle multitude d’analyses semblerait rassu-
rer quant a la réception de son ceuvre. Toutefois, devant cette production dont
nous sommes loin de contester la valeur, un manque se ressent toujours: peu
d’ouvrages s’attachent aux aspects techniques de son écriture et tres peu ad-
mettent la possibilité d’une évolution esthétique chez cette romanciere. Pour-
tant, en révélant les nuances de son écriture et en admettant son travail conscient
sur le style, 'on arrive a une image moins unie de l'esthétique rachildienne.
A coté des recherches nécessaires et extrémement intéressantes liant la person-
nalité de I'écrivaine a son écriture (dont la trés riche monographie de Melanie
C. Hawthorne est ici le meilleur exemple), et des visions d’ensemble, il semble
utile de se concentrer plus directement sur la dimension littéraire de 1’ceuvre. Ce
désir est motivé davantage par le fait, évoqué précédemment, que, dans la plu-
part des cas, on se contente d’affubler Rachilde de l'étiquette commode d’écri-
vain décadent, pensant résumer ainsi la totalité de son esthétique. Or, comme
ce travail espere le démontrer, la vérité est plus complexe. Certes, Rachilde
a commencé sa carriere au moment ol les décadents étaient les plus actifs et
elle a fait partie de leur groupe. Elle aurait donc pu, sans doute, étre marquée
a vie par cette esthétique qui, de plus, correspondait tres bien a son caractere.
Cependant, apres les temps glorieux du mouvement décadent, la romanciere
n’a pas suivi le parcours d'un Anatole Baju et a continué a étre tres active sur la
scene littéraire. Il serait profondément injuste de réduire son activité au Mercure
de France et donc, sa contribution au développement du mouvement symboliste,
au seul fait qu’elle a épousé Alfred Vallette. Ses romans postérieurs a la date du
premier numéro de la revue (1890) témoignent d’une nette évolution formelle,
que ses contemporains ont d’ailleurs appréciée. On peut méme avancer qu’'une
fois les exaltations symbolistes terminées (en dépit de sa grande importance pour
le développement ultérieur de la littérature, le mouvement symboliste na pas
duré longtemps), Rachilde ne s’est pas arrétée pour contempler ce beau passé;
elle a applaudi a de nouvelles tendances, tout en critiquant la masse fade de ro-
mans qui lui semblaient pareils les uns aux autres. L'exemple le plus important

% D. Holmes, op. cit.; M. C. Hawthorne, op. cit. La plupart des travaux mentionnés re-
courent, d’'une maniére plus ou moins réguliere, aux études parues encore du vivant de
Rachilde, ou juste apres sa mort: Rachilde. Vie et cuvre d’Ernest Gaubert, « L’Imagina-
tion de Rachilde », de Marcel Coulon, Rachilde, homme de lettres, d’ André David, La Poésie
de Rachilde de Noél Santon et Souvenirs sur madame Rachilde, d’ Auriant, cités également
dans le présent ouvrage.
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d’une telle ouverture a la nouveauté est sans nul doute son admiration pour les
futuristes. Mais en méme temps, elle cherchait des solutions susceptibles d’aider
le roman quelque peu essoufflé de tourner sur lui-méme, a sortir de I'impasse ou
il se trouvait a la fin du XIX¢ siecle. Il semble que la solution du roman d’aventure
se soit progressivement imposée a notre romanciere.

Pour montrer ce parcours, il ne suffit pas d’examiner I'ceuvre romanesque de
Rachilde. Le présent ouvrage se référe, a une échelle assez étendue, a ses écrits
théoriques. A notre sens, il n’existe pas d’étude compléte de ses chroniques. Au-
riant 'envisageait apres la mort de Rachilde, mais le projet n‘a pas abouti. On
vient d’évoquer la place que leur consacre Claude Dauphiné®. Une autre tentative
d’approcher ce corpus immense fut effectuée par Samuel Lair, dans son analyse
longue de 30 pages, «Rachilde et ses ‘mercuriales’ »”'. Il y propose un parcours
thématique qui va des gofts littéraires de I'écrivaine a ses sympathies politiques et
intéréts sociaux. Il semble plus opératoire, pour notre propos, d’appuyer l'analyse
sur des criteres d’ordre esthétique et de positionner Rachilde par rapport aux ten-
dances littéraires qu’elle rencontra durant sa carriére de critique au Mercure. Ses
opinions, extraites de ses comptes rendus parus au Mercure pendant plus de vingt
ans, fourniront la matiere d’un chapitre a part et précederont I'examen du corpus
romanesque. Une telle division en parties théorique et pratique parait justifiée.
D’abord, la romanciére fut aussi critique a part entiére, ce qui lui permit d’avoir
la connaissance d’ceuvres hétéroclites, souvent tres différentes de sa propre pro-
duction. En les commentant, elle émettait donc des theses que 1'on ne pourrait pas
déduire de l'analyse de ses propres romans. Ensuite, on peut observer un certain
écart entre sa pensée théorique, formulée pour les besoins de ses comptes rendus,
et les solutions romanesques appliquées par elle dans sa création. Il lui arrive de
critiquer chez les autres ce qu’elle exploite dans ses romans, et ce, sans aucun clin
d’ceil, alors qu’elle est capable de voir, a plusieurs reprises, des ressemblances
entre tel ouvrage et son propre livre — et de conclure, alors, a la primauté de cet
ouvrage sur son propre effort. Dans les comptes rendus de ses propres romans,
souvent tres brefs, elle parait maintes fois nonchalante, voire méprisante, envers
le résultat de son travail. Il lui arrive cependant de signaler au lecteur son plus
grand contentement. Parlant du recueil de ses contes, elle avoue (avec un brin
d’humour) qu’elle voudrait emmener ces pages dans son tombeau ; mais c’est le
roman La Tour d'amour qui, de loin, lui parait sa plus grande réussite. Non seule-
ment elle en parle sur un ton sérieux dans son compte rendu, mais encore elle y
revient a I’'occasion du compte rendu de La Jongleuse :

J'espere qu’on aura le bon gotit de comprendre que ma jongleuse est tout simple-
ment une des multiples figures de I'lmagination. Mais Mathurin Barnabas, de la Tour

% Elle traite aussi cette question dans deux articles : « Rachilde ou de I'acrobatie critique »,

Bulletin de I’ Association Guillaume Budé, n° 3, octobre 1991, p. 275-288 et « Rachilde et le
‘Mercure’ », Revue d’Histoire littéraire de la France, 92¢ année, n° 1 (janvier-février 1992),
p. 17-28.

91 G, Lair, « Rachilde et ses “Mercuriales’ », Studia Romanica Posnaniensia, Poznany, Adam
Mickiewicz University Press, 2007, p. 231-260.
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d’amour, me semble bien préférable a Eliante Donalger et beaucoup plus proche de ma
particuliere facon de voir la vie®.

On retrouve, dans ces affirmations hasardeuses et incompletes, la véritable
Rachilde; celle qui pose pour cacher sa vulnérabilité, et qui, a de rares occasions
seulement, est capable de se découvrir un tant soit peu. L’analyste a du mal a y
voir clair, car parfois elle brouille les pistes a dessein. Son oscillation entre les
sexes (une prise de position franchement masculine fait souvent place a des poses
toutes féminines) nest pas non plus pour faciliter les choses. Autant d’arguments
pour séparer l'analyse de ses romans de celle qui se concentrera sur ses opinions
critiques. L’ opinion d”Auriant corrobore ce point de vue. D’apres lui, I'ceuvre cri-
tique de la romanciere

complete, et explique, 'ceuvre romanesque de Mme Rachilde, qui ne fut pas ce que
les lecteurs de Monsieur Vénus, des Hors Nature, de La Tour d’amour ont cru : un écri-
vain attiré par I'anormal, le factice, cultivant le bizarre, le fantastique, le démoniaque,
pour tout dire hors nature elle-méme, alors que tous ses romans, comme son théatre,
étaient, depuis 1890 surtout, I'expression de sa singuliére et puissante personnalité®.

L’étude des ‘fondements théoriques’ de la création romanesque de Rachilde
remplira donc le deuxiéme chapitre. Le premier comportera, outre un parcours
assez rapide, mais que nous avons jugé incontournable, a travers les données bio-
graphiques — un aperqgu du style de sa critique (qui trouve parfaitement sa place
dans un chapitre consacré a la formation de la personnalité de I'écrivaine et dif-
fere essentiellement des objectifs que se pose le chapitre suivant) et une analyse
organisée des écrits consacrés a Rachilde au moment de la publication des ceuvres
de notre corpus ; nous écartons délibérément les analyses postérieures a cette pé-
riode, qui seront utilisées a d’autres occasions; dans ce premier chapitre, il s'agit
de montrer l'influence possible de ces opinions sur la formation de la personnalité
littéraire de Iécrivaine.

Apres cette premiere partie, qui fournit le contexte théorique de la voie ar-
tistique de Rachilde, la deuxieme partie, divisée en trois chapitres, s’occupera
directement du corpus romanesque et de son analyse, conduite en trois mouve-
ments qui répondent a trois phases de la création de la romanciere. Se refusant,
répétons-le, a les subordonner directement aux appellations les plus courantes de
décadence et de symbolisme, nous avons préféré trouver des points de référence
a l'intérieur des poétiques fin-de-siecle. Il semble que le concept d’inversion dé-
crive le mieux la posture de Rachilde dans ses premiers romans. Du moment que
I’on constate, dans les ceuvres littéraires de cette période, « une pratique générali-
sée de l'inversion »*, qui se traduit, entre autres, par la présence des « images fai-

% Rachilde, C. R. de La Jongleuse, Mercure de France, mars 1900, p. 768.

% Auriant, op. cit., p. 41-42.

% J. de Palacio, La Décadence..., p. 85. « L’inversion est, sans conteste, une attitude et une
tournure caractéristiques de la Décadence » écrit le chercheur, avant de préciser qu’elle
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sandées de chute et d’inversion, caractéristiques des romans décadents »*, dont
I'inversion des valeurs que ces romans mettent en scene, on en retrouve les ma-
nifestations dans les romans signés par Rachilde a cette époque. L’inversion est
présente dans ces ceuvres déja au niveau des titres : Monsieur Vénus, Madame Ado-
nis, La Marquise de Sade — autant d’exemples d'un traitement perverti des images
classiques. Mais 'examen de leur contenu peut profiter de ce méme éclairage, ce
que notre premier chapitre s’appliquera a démontrer.

La figure de suggestion parait le mieux traduire les efforts de la romanciére
dans sa phase suivante. En effet, de I'imagerie parfois trop élémentaire, Rachilde
passe a des méthodes plus subtiles d’évocation, sans alourdir son propos par des
explications inutiles. On découvre, dans ses romans de cette période, cette « avi-
dité d’idéalisme », I’ « introspection » et précisément la « suggestion » dont parle
Noél Santon® et qui se rapproche, toutes proportions gardées, de 'ambition mal-
larméenne de « suggérer la chose » au lieu de la nommer.

Quant a ‘la poétique de l'aventure’, elle semble, a son tour, rendre compte au
mieux des positions théoriques et pratiques de la romanciere a 'aube du siecle nou-
veau. Parmi plusieurs possibilités qui s’offrent aux lecteurs — et aux romanciers —
a ce moment d’une grande diversité de tendances, Rachilde semble la plus attirée
par ce qu’elle appelle d'abord « le roman romanesque », pour rapprocher progressi-
vement sa définition de la formule, alors largement discutée, de roman d’aventure.

Le corpus est constitué de deux blocs correspondant aux deux parties de notre
étude : le premier, qui permet 'examen des présupposés théoriques de l'écrivaine,
est formé de comptes rendus rédigés pour chaque livraison du Mercure, soit 359
numéros entre avril 1894 et aotit 1914. On trouvera, dans I’Annexe, la liste de
tous les ouvrages recensés par elle pendant cette période. Le deuxiéme, qui sera
la base de la réflexion esthétique, comprend 18 romans, parus entre 1880 et 1912 :
Monsieur de la Nouveauté, Monsieur Vénus, Virginité de Diane, A mort, La Marquise
de Sade, Madame Adonis, Minette, Le Mordu, La Sanglante Ironie, L’Animale, L'Heure
sexuelle, La Princesse des ténebres, Les Hors Nature, La Tour d'amour, La Jongleuse, Le
Dessous, Le Meneur de louves, Son printemps. Nous laissons de c6té, en principe, les
autres genres, afin d’assurer a notre analyse une plus grande unité générique et
une cohérence méthodologique.

Nous nous occuperons moins des premiers ouvrages de Rachilde, confinant
leur analyse au chapitre « Formation ». Monsieur de la Nouveauté est une honnéte
tentative de roman naturaliste, mais il est trop différent du reste de la produc-
tion littéraire de Rachilde. Petites histoires bétes, on le verra, constitue un effort
de réhabilitation apres le scandale de Monsieur Vénus, un effort qui ne connaitra
pas de suite. Rachilde possédait une incontestable veine humoristique et elle s’est
toujours intéressée au développement de la littérature dont le but était d’amuser.
Mais apres avoir écrit La Femme du 199° régiment et Queue de poisson, elle n’a plus

est « sexuelle et stylistique, [et que] les deux aspects sont liés » (ibid., p. 86).
% R. Bollhalder-Mayer, op. cit., p. 16.
% N. Santon, op. cit., p. 15.
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jamais tenté ce genre. Tout en applaudissant a ces deux tentatives, nous ne sau-
rions les juger représentatives de son chemin ultérieur.

Ses ceuvres d’adolescence, écrites et publiées dans le Périgord, resteront hors
du champ de notre investigation pour a peu pres les mémes raisons. Il serait évi-
demment intéressant de suivre le développement du talent de Rachilde a partir de
ses premieres publications. Mais la méthodologie de ce travail exige entre autres
une mise en parallele des écrits de Rachilde et de leur réception, tant publique que
critique ; il serait difficile de le faire pour les ouvrages de cette premiere époque.

Le cas de L’'Homme roux nécessite un commentaire a part. L’ceuvre fut publiée
en 1888, dans un volume qui comportait encore un autre texte (La Fille de neige) et
portait, sur la couverture, la mention : « nouvelles ». Pourtant, comme 1’observent
les auteurs de la Bibliographie rachildienne, les dimensions de I'ceuvre ne jus-
tifient pas une telle classification. L’'Homme roux devrait donc étre intégré dans
notre corpus, si une autre circonstance ne le rendait impossible. Selon la méme
source, il sagit d'une ceuvre de jeunesse, écrite entre les 10 et 27 février 1878, de
plus, comportant « des négligences de style peu courantes chez Rachilde »”.

Notre examen s’arrétera en I'an 1913. Plusieurs raisons ont décidé du choix de
cette date. Il est vrai que sil'on prenait en considération la derniére publication de
Rachilde dans I'avant-guerre (Son printemps), la date limite serait celle de 1912. On
pourrait également choisir 1914, qui symbolise la fin de la Belle-Epoque. Cepen-
dant, I'an 1913 est, on le sait, un moment charniere dans l'art, pas seulement fran-
cais, comme en témoignent de nombreux textes recueillis dans 1913. Les auteurs
de cet ouvrage expliquent le choix du titre par le critere de la novation qui a pré-
sidé a leurs recherches, et qui s'appliquait le mieux aux années qui précéderent la
premiere guerre mondiale — sans pourtant qu’elle serve de césure. Au contraire,

cette immédiate avant-guerre permet, tout a la fois, d’analyser dans leurs consé-
quences les phénomenes de rupture esthétique qui marquerent la fin du XIX® siecle,
la persistance malgré cette rupture de formes antérieures qui survivront méme a la
guerre de 1914 [...] et, concurremment, la naissance de formes neuves qui seront
celles de notre temps®*.

Etienne Souriau, dans le méme volume, insiste également sur le caractere
évolutionnaire de 1913, qui permettait d’aller de 'avant sans abolir le passé :

Ce qui caractérise exactement dans sa vérité cette année 1913, c’est qu’en sa complexe ri-
chesse étaient actives a la fois bien des seves dont la racine plongeait au passé, liées a ces
ferments d’innovation qui en fécondaient le travail vital. En tout cela, une continuité.
Une évolution, non faite a coup de révolutions. Une forét avec de vieux grands arbres
et de jeunes pousses. Pas de coupe en blanc, en catastrophe, pour dégager ces jeunes
pousses. Voila ce qu’on pouvait espérer, voila le style de vie dont ce monde donnait
a peu pres I'exemple. La coupe a blanc est venue ensuite, et fut réellement catastrophe®.

7 Organographes du cymbalum pataphysicum, op. cit., p. 125.

% L. Brion-Guerry, « Pourquoi 1913 ? », L’Année 1913. Les formes esthétiques de I'ccuvre d'art
a la veille de la premiére guerre mondiale, Paris, Klinksieck, 1971, p. 8.

% E. Souriau, « 1913 : la conjoncture », ibid., p. 17.
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C’est bien I'image qui se dessine au travers des critiques de Rachilde écrites
a cette époque : consciente de I'évolution de la littérature, autant que de son passé,
elle exerce aussi sa propre influence, tant par la promotion des jeunes au Mercure
que par sa propre création. De plus, I'intérét de Rachilde, que nous tenterons de
montrer, pour la poétique du roman d’aventure, motive davantage le choix de
1913, qui voit paraitre 'essai de Jacques Riviere « Le Roman d’aventure », Le Grand
Meaulnes, et — élément non négligeable, quoique sans lien direct avec la produc-
tion de Rachilde — le premier volume du cycle de Marcel Proust. Une nouvelle ére
commence qui, en dépit de la rupture de la guerre, continuera son cours une fois
le conflit terminé.

En ce qui concerne Rachilde, sa position et sa popularité subissent un grand
changement au sortir de la guerre. Une nouvelle génération dont les sources
d’inspiration sont bien différentes de celles de la génération décadente ou symbo-
liste, entre sur scene. Cela ne veut pas forcément dire que la romanciére, devenue
sexagénaire, cesse de s’intéresser au développement de la littérature. Elle tient
sa rubrique « romans » au Mercure de France jusqu’en 1922. Elle continue égale-
ment a produire des romans a un rythme qui na rien a envier a ses années de
la gloire. Cependant, leur impact sur le public est sensiblement moindre, et ses
ceuvres plus anciennes ne connaissent pas de réédition, comme s’en plaint André
David, qui regrette déja en 1921 que «I'importante partie de I'ceuvre de Rachilde
soit épuisée » sans qu’on pense a rééditer « ces livres d'une si puissante construc-
tion »'®. D’autre part, la romanciere a elle-méme conscience d’une évolution que
ses nombreux commentaires nostalgiques du passé mettent en évidence. C'est ce
qui ressort de sa « Fantaisie-Préface » a Verlaine et la derniére Bohéme de Lucien
Aressy, écrite en 1923. Rachilde y refuse aux dadaistes et aux surréalistes (sans
cependant les nommer) le statut de véritable avant-garde, role qu’elle attribue
a sa génération. Dans un passage émotionnel, elle énumere des noms — Tailhade,
Jarry, Lorrain — et constate qu’avec ces hommes sont morts certains éléments in-
dispensables a une bonne ceuvre littéraire :

O poetes arrivés, gens du meilleur monde, engoncés dans vos cénacles, vos écoles,
vos académies, poetes officiels a qui on ne fait lire que les bons articles, fils a papa
collés par vos meres, pudiques ou impudiques, a la besogne lucrative, bolchévistes de
salon n‘ayant méme pas l'excuse du partage collectif, bohéme tres bourgeoise qui par-
lez a mots couverts du génie comme d’une maladie honteuse, je vous le dis, en vérité,
la vraie bohéme est morte et ce n’est pas d’aller racheter ses défroques a I'encan que
vous la ferez revivre. Il n'y a plus de satire : Laurent Tailhade est mort! Il n’y a plus de
draperies grecques : Jean Moréas est mort. Il n'y a plus de terribles plaisanteries rabe-
laisiennes : Alfred Jarry est mort... Les disputes, si passionnées, si vraiment de lettres
et pour la lettre, sur le Vers libre dont le pere authentique est Gustave Kahn, le glorieux
architecte des Palais Nomades, sont mortes aussi... On doute, parce qu’on ne sait méme
plus de quoi il retourne !... Et, par-dessus tout, Verlaine, le grand Pan... est mort...""!

10°A. David, «Un grand écrivain frangais: Rachilde », La Pensée frangaise, n° 15, 25 no-
vembre 1921, p. 14. Il reviendra a ce sujet, on I'a déja dit, en 1924.
10 Rachilde, fantaisie-préface a L. Aressy, Verlaine et la derniere Boheéme, Paris, Jouve, [1923],
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Les réactions des jeunes la repoussent, a leur tour, vers une époque désormais
révolue. A lire Marina Geat, les dadaistes voyaient en Rachilde « una dei rappre-
sentanti piu significativi di quella cultura ufficiale che essi aborriscono ». La spé-
cialiste italienne évoque les attaques de Francis Picabia lancées dans son article
« A Madame Rachilde, femme de lettres et patriote » (Dada almanach, 1920) ; en
1922, Picabia inscrivit le nom de Rachilde en téte de sa liste du « mauwais grain »'.
Dans une soirée dadaiste, Philippe Soupault détruisit les ballons ot figurait, entre
autres, le nom de Rachilde'®. L’esclandre du diner Saint-Pol Roux lors duquel
Rachilde se vit insultée, sinon (comme elle le prétendit elle-méme) attaquée phy-
siquement, devient a cet endroit symbolique.

Melanie C. Hawthorne juge avec pertinence la situation de I'écrivaine dans la
deuxieme moitié de sa vie :

Rachilde was part of the old guard. Perhaps she had lived too long. It was inevitable
that she would see her reputation decline when she survived symbolism, but the su-
perficially radical break of surrealism and its dominance of the avant-garde also obs-
cured ways in which Rachilde’s writing did evolve in the postwar period'®.

Sans contester le développement ultérieur de la production de Rachilde, elle
rappelle a l'attention du lecteur que les héroines de ses romans de l'apres-guerre
sont toujours nostalgiques des époques passées, et tournées vers le XIX® siecle!®.

Enfin, il ne faudrait pas négliger l'influence de la Grande Guerre sur le psy-
chisme et les décisions de Rachilde. Pendant les années 1914-1918, elle cesse de
publier, et intervient rarement au Mercure de France. Elle s"étonne méme que les
autres puissent, au vu des circonstances, publier encore des romans. Son unique
ceuvre de cette période est Dans le puits ou la vie inférieure, émouvant témoignage
de sa propre vision de la guerre. Apres 'armistice, elle revient, certes, a l'activité
professionnelle, mais elle a le sentiment, comme tant d’autres, qui ne sont pas
seulement de sa génération, de I'inexorable fin de I'ancien monde. Sa production
ultérieure ne sera, en somme, qu'une exploitation de modeéles déja connus, qui
avaient prouvé leur efficacité auparavant et qui continuent, avec toutes les res-
trictions dues au temps nouveau, a propager 1'image sulfureuse de leur créatrice.

Pour qui veut examiner la phase créatrice et dynamique de la production de
Rachilde, la frontiére de 1913 s'impose donc comme un choix nécessaire. Evidem-
ment, notre intention nest pas de prouver a tout prix l'extraordinaire invention

1947, p. XIII-XIV.

12 Rachilde fut «1'une des représentants les plus significatifs de cette culture officielle
qu’ils abhorrent ». M. Geat, op. cit., p. 60.

105 Ibid.

104 « Rachilde faisait partie de I'ancienne garde. Elle a peut-étre vécu trop longtemps. L’af-
faiblissement de sa popularité fut inévitable deés lors qu’elle survécut au symbolisme,
mais la rupture apparemment radicale du surréalisme qui domina I'avant-garde oblitéra
I"évolution que I'écriture de Rachilde subit dans la période apres la guerre ». M. C. Haw-
thorne, op. cit., p. 212.

15 Comme I'héroine de Mme Lydone, assassin, (ibid., p. 214).
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formelle de Rachilde. Les regards posés a distance embrassent souvent mieux
qu’une scrutation a la loupe. La perspective choisie pour la présente étude permet
cependant de voir le détail des techniques narratives et descriptives de Rachilde, et
de conclure a son effort conscient pour le développement de la forme romanesque.

L’art de Rachilde est exemplaire du point de vue de l'utilisation modeste des
théories littéraires, ce qui n'empéche en rien — ce n’est pas un paradoxe — une ré-
flexion consciente sur la pratique romanesque. Ce qui intéresse avant tout notre
romanciere, c’est d’écrire des histoires originales et surprenantes. Pour ce faire,
elle n"hésite pas a recourir a tous les moyens que lui soufflent sa propre imagina-
tion et 'ambiance artistique qui I'entoure. En dépit de certaines faiblesses, l'effet
est tres intéressant. Plusieurs commentateurs ont relevé I'originalité et I'inven-
tion, mais aussi le style mfir et précis de Rachilde. André David parlait d’ « un
art absolument parfait d’ot1 n’est pas exclu le génie »'%. Huysmans la considérait
comme la seule qui, de toute I'équipe du Mercure de France, «ait du talent »'".
D’apres Noél Santon, «elle a réalisé [...] une des plus riches collections de docu-
ments sexuels et cérébraux de notre littérature »'®®. Selon Paul Léautaud, elle fut,
avec Jean Ernest-Charles et Léon Blum, le meilleur critique des années 1900'®.
Paul Fort, dans un discours prononcé lors du banquet offert a Rachilde, soulignait
la « noblesse de sa vie littéraire » et expliquait ainsi son génie :

Il me semble que ses romans égalent les plus merveilleux du romantisme — attention !
le style, son style incisif, parfois brusque, mais toute flamme, plein d’images récréa-
tives des étres, des mouvements et des choses, et de raccourcis foudroyants ; son style
vraiment beau, vraiment sien, étant compté pour ceuvre de nos jours ; et ses nouvelles
et ses contes [...] peuvent étre comparés hautement, non pour le fond, mais pour la
force et la richesse, a ceux de Villiers de 1'Isle-Adam. Mais Rachilde est Rachilde. [...]
Lorsque nous pronongons le nom de Rachilde c’est avec la méme ferveur que lorsque
nous chantons le magique refrain formé de ces syllabes : Verlaine, Villiers de 1'Isle-

Adam, Mallarmé, Elémir Bourges'’.

La présente étude tache de fournir les arguments a I'appui de ces louanges.
Pour ce faire, elle puise abondamment dans les textes de Rachilde. Ce choix, tout
a fait conscient, est dicté par deux raisons. D’abord, il semble évident que la mé-
thode d’analyse adoptée pour la deuxieme partie exige un recours systématique
aux textes du corpus, sans quoi les conclusions resteraient sans appui. Mais dans
la premiére partie, consacrée aux fondements théoriques et aux motivations litté-
raires de Rachilde, un tel examen de ses écrits s'imposait également; aussi tous
les chapitres contiennent-ils de nombreux passages des romans et des chroniques
de notre écrivaine.

106 A. David, op. cit., p. 71.

107 Cité d’apres P. Valéry, « Souvenir d"Alfred Vallette », Mercure de France, 1 décembre
1935, p. 343.

18 N. Santon, op. cit., p. 25.

1% C. Dauphiné, op. cit., p. 276.

10 A, David, op. cit., p. 45-46.
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La deuxieme raison est de nature historico-littéraire. Les études consacrées
al’ceuvre de Rachilde se concentrent le plus souvent, non pas sur son métier, mais
sur le contenu thématique. Il attire l'attention des chercheurs par son caractere
insolite et oblitere quelque peu le réel effort stylistique que la romanciere a fourni
a chaque étape de sa création. Le but de ce travail est donc également de montrer
la qualité de I'écriture de Rachilde — et on ne peut le réaliser qu’en s'appuyant sur
les extraits de ses livres.

La méthode d’analyse choisie pour le dernier chapitre demande une expli-
cation supplémentaire. On s’y concentre le plus sur les éléments primordiaux de
la construction romanesque, analysant les fonctions de la description, quelques
problémes de l'intrigue et la présentation des personnages. Un tel travail peut
sembler trop élémentaire, frolant dangereusement I'explication de texte. Cepen-
dant, cette méthode trouve sa justification dans I'objectif que le chapitre se pro-
pose, a savoir celui d’analyser les tentatives qu’entreprit la romanciere en vue
d’adapter ses romans a de nouvelles exigences. Pour ce faire, elle revient vers une
technique plus traditionnelle. Ce retour — tout a fait apparent — en arriere, oblige
le chercheur de revenir a son tour a des techniques de base. Comment découvrir
le nouveau style de Rachilde sans se référer au détail de ses textes ? Ce n’est, répé-
tons-le, qu’en la citant fréquemment que 1’on peut déceler les modifications que
sa technique a subies depuis les phases précédentes.

* * *

Rachilde, qui mourait en 1953, a pu bénéficier des apports du progres et voir
enregistrer sa voix a 1’occasion de quelques émissions radiophoniques. L’émotion
du chercheur est grande a entendre le ton, la diction et méme le fameux rire de
Rachilde venant des limbes du passé. Dans une interview de 1952, la vieille dame
pose cette question : « Qu’est-ce qui restera de nous ? » —et se répond a elle-méme :
«Rien. Rien, que ce qu’on inventera de nous. Mais on inventera des choses. J'ai-
merais mieux qu’on n’invente pas trop »'!.

Nous espérons que les pages qui suivent « n’inventent pas trop ».

M http://www .franceculture.fr/emission-une-vie-une-oeuvre-marguerite-eymery-dite-
rachilde-homme-de-lettres—1860-1953-rediffusion-d, acces le 27 aotit 2014.
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CHAPITRE 1

Formation

a plupart des analyses de l'activité littéraire de Rachilde I'examinent
conjointement avec sa vie. Un tel choix semble profondément motivé.
D’abord, Rachilde elle-méme avait indiqué cette voie, en dotant certaines
de ses ceuvres de préfaces bien personnelles (comme c'est le cas d’A mort ou de
Madame Adonis) ou en dévoilant les détails de sa vie dans sa rubrique du Mercure.
Ensuite, le sort d’'une jeune femme écrivain débutant a Paris a la fin du XIX® siecle
fut sans nul doute beaucoup plus précaire que celui de ses confreres masculins
et pour cela-méme devait influencer ses prises de position sur la scene littéraire.
Aussi, la présente étude ne se défendra-t-elle pas de suivre cette piste. Il ne
s’agira pas toutefois de refaire ce qui a déja été fait, par d’autres chercheurs.
Apres les premiéres biographies de Rachilde, écrites encore de son vivant, par
Ernest Gaubert et par André David, et la Rachilde de Claude Dauphiné, Melanie
C. Hawthorne a exploré les zones particulierement intéressantes de l'existence
de Rachilde, au croisement de la vie privée et de la création, avec une méticu-
losité et une honnéteté professionnelle qui forcent I'admiration. La perspective
choisie pour notre travail demande d’étudier la vie de Rachilde pour déceler les
facteurs possibles de sa formation. Son enfance et sa jeunesse périgourdines y
ont donc indubitablement leur place, mais les éléments chronologiquement pos-
térieurs paraissent non moins déterminants. Ses débuts difficiles lui montrent les
dessous désagréables du monde littéraire a Paris ; mais bientot, elle s’y fait une
position qui ne cessera de se renforcer au fil des années. L'expérience symboliste
y occupe une place centrale, a cause du role formateur joué par Rachilde au sein
de ce mouvement, et parce que c’est a cette époque que nait le Mercure de France,
qui accueillera ses écrits pendant presque trente ans. L’activité de critique a sans
conteste profondément marqué la pensée de Rachilde. Non seulement elle lui per-
mettait de se tenir au courant de toutes les nouveautés dans la littérature, mais
encore elle lui assurait un contact permanent avec ses collegues de la revue. Tout
cela influencait ses vues sur la production littéraire des autres — et sur la sienne.
D’autre part, des son début littéraire, et surtout a partir de la publication dé-
criée de Monsieur Vénus, Rachilde a di se mesurer constamment avec les opinions



de la critique sur sa propre création. Elles ne lui ont pas procuré que tranquillité
et satisfaction. Les commentaires négatifs et souvent superficiels offensaient son
ambition et la laissaient avec une soif permanente d’étre reconnue par ses pairs.
D’autre part, la demande du marché toujours avide de scandale ne lui permet-
tait pas de sortir des ornieres profondément creusées par Monsieur Vénus. Il n’est
d’ailleurs pas certain que tel était vraiment son désir ; il semble que Rachilde ne
détestait pas sa réputation de « pornographe distinguée »' et que souvent ses pro-
testations d’innocence n’étaient que pose.

1.1. Périgord

Poses, jeux, masques... le golit du déguisement est apparu tot dans la vie de
la jeune fille ; encore faudrait-il savoir si elle agissait par gofit ou par nécessité de
cacher son véritable moi. Mal aimée de sa mere qui lui reprochait entre autres
de boiter (elle avait une jambe plus courte que l'autre), elle s’était tant appliquée
a camoufler ce défaut qu’elle apprit a marcher droit; repoussée par son pere qui
aurait préféré un garcon, elle avait appris a monter a cheval et a manier les armes :

On m’avait appris a vaincre la peur, a ne jamais avouer mon impuissance a réaliser
un tour de force, malgré mon dégofit de toute entreprise un peu hasardeuse, et il me
fallait, bon gré, mal gré, essayer de me dépasser moi-méme, ce qui ne tendait guere
qu’a devenir, tout simplement, un bon acteur sachant jouer son role?.

Elle prit coutume de s’abriter dans la bibliotheque de son grand-pere ou elle
avait acces a tous les volumes, indépendamment de leur contenu, pas toujours
prévu pour de tres jeunes lecteurs. Ce fut sans doute pour elle une autre occasion
d’incarner les personnages des romans qu’elle lisait et qui lui offraient une échap-
patoire nécessaire. Au cours de ces voyages imaginaires, elle connut 1'ceuvre de
Voltaire (de qui elle « comprit a peu pres la superbe ironie »°), de Brantoéme (avec
qui elle avait des liens de parenté) et de Sade, mais aussi d’Alexandre Dumas
pere, de Paul Féval pere et de Paul de Kock.

La source de son pseudonyme est un récit de vie et de voyages d'un noble
suédois vivant au XVI° siecle, que Rachilde avait découvert précisément lors de
ses lectures. Elle I'avait mis a profit bien avant qu’il lui serve de nom de plume;
ses grands-parents organisaient des soirées de spiritisme et c’est pour se jouer
d’eux qu’elle avait feint d’étre hantée par le personnage de Rachilde. Quelques
années plus tard, elle signait de ce pseudonyme ses textes dans L'Echo de la Dor-
dogne et autres journaux de sa province?, devant, la encore, camoufler sa véritable

L’expression, qu’elle aimait citer, est de Barbey d’Aurevilly.

2 Rachilde, Quand jétais jeune, Paris, Mercure de France, 1947, p. 49.

* Rachilde, préface d’A mort, dans Rachilde — Maurice Barrés. Correspondance inédite 1885—
1914, édition établie et présentée par M. R. Finn, Brest, Centre d’Etude des Correspon-
dances et Journaux Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S, 2002. p. 165.

* L’Union Nontronnaise, Le Périgord, Le Réveil de la Dordogne.
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identité par respect d’opinion. Elle raconte a ce propos une anecdote intéressante :
chaque fois qu’elle venait chez le directeur du journal habillée en jeune fille qu’elle
était, il lui montrait peu d’estime et ne voulait pas discuter avec elle les ques-
tions de métier ; mais lorsqu’elle arrivait en son costume d’homme qu’elle mettait
pour aller a cheval, le directeur changeait completement d’attitude et lui montrait
beaucoup plus de considération. Elle en est venue a se demander s’il ne croyait
pas a l'existence de deux personnes distinctes, une sceur et un frere’; par ailleurs,
une bonne partie de l'intrigue de Madame Adonis est la... Quoi qu’il en soit, le fait
est que des sa tendre enfance, la romanciere avait entrevu toutes les ressources
du déguisement. Sans entrer dans les interprétations psychologiques de ces évé-
nements, qui nous conduiraient tres loin des objectifs proposés par ce travail, il
faut insister sur la dimension théatrale de la vie privée de Rachilde, puisqu’elle se
refletera dans ses ceuvres®.

Dans son important article de 1920, Marcel Coulon montre a quel point son
enfance a été décisive pour la formation de son imagination : « Elevée dans un
décor, un milieu familial et des circonstances tout a fait propres a l'exaspérer,
cette imagination puissante n'a pas faibli depuis qu’a douze ans elle commengait
a garnir de légendes |[...] les gazettes de son Périgord », écrit-il, avant d’évoquer
le moment symbolique de sa naissance, accompagné des chants de la chouette et
des «sifflements de la bise, le coassement des grenouilles d’une mare vraiment
au diable, celle-la! et les hurlements d’un ancétre maléficié en loup-garou par la
légende du pays »’. S'il est vrai, comme le suggere Melanie C. Hawthorne®, que
ce mythe fondateur doit probablement beaucoup a Rachilde elle-méme (elle avait
également « coopéré » de cette maniere a ses biographies par Ernest Gaubert et
André David), rien ne semble contester le lien entre le cours de son enfance et son
imagination féconde.

Un autre trait apparait tres tot dans l'existence de Rachilde: son indépen-
dance et son amour de la liberté. A part I'élément inné, il faut y voir également
la conséquence de sa vie solitaire chez des parents de plus en plus hostiles entre
eux et la nécessité de s’occuper tres tot des affaires de la maison. Cette indépen-
dance se manifesta de la maniere la plus aigué autour du quinzieme anniversaire
de Marguerite, lorsqu’elle tenta de se suicider en se noyant dans une piece d’eau
(la « mare au diable » évoquée plus haut par M. Coulon). En dépit de différentes
versions de cet événement et de maintes raisons invoquées (dont la plus répan-
due — et divulguée personnellement par Rachilde — est la décision de ses parents
de la marier a un officier), il semble ne pas faire de doute que cet acte était moins

> Rachilde, Quand j'étais jeune, p. 56-57.

¢ Une citation de plus, pour prouver a quel point Rachilde se voit elle-méme toujours
jouer un role : « .. .je suis, avant tout, une actrice de la vie privée, un étre double qui a I'ha-
bitude de quitter un réle pour un autre, avec toujours la méme tranquille indifférence ;
toujours en service commandé » (ibid., p. 86).

7 M. Coulon, « L'Imagination de Rachilde », Mercure de France, 15 septembre 1920, p. 548
et 550.

8 M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism,
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2001, p. 12-19.
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le résultat d’un profond désespoir ou de la perplexité que la manifestation de sa
volonté.

Le désir d’indépendance conduit également la jeune fille a aller a Paris pour
y faire carriere dans les lettres. Ayant obtenu I'accord indispensable de ses parents
(et l'assistance de sa mere qui déménagera avec elle dans la capitale), Marguerite
Eymery commence une nouvelle vie.

1.2. Paris

C’est encore sous le signe de l'excentricité qu’elle s’y fait connaitre. En dé-
cembre 1884, elle demande a la préfecture de police une autorisation pour pou-
voir s’habiller en homme et, aprés I'avoir obtenue, elle coupe ses cheveux court et
commande des cartes de visite au nom de « Rachilde, homme de lettres ». Le gofit
d’incarner des roles continue et il est un motif plus probable de sa décision que la
raison qu’elle invoquée, a savoir le cotit moins élevé du costume masculin par rap-
port a des toilettes de femme’. Mais avant tout, cela lui permet d"usurper une posi-
tion dans un monde dominé par les hommes. Dorénavant, avec une conséquence
visible malgré les inconsistances qu’elle présente parfois, Rachilde refusera d’étre
traitée comme représentante de l'écriture féminine et voudra se mesurer, par son
talent et ses ceuvres, aux hommes. Sa méfiance envers les femmes y joue aussi un
role important. Plus tard, en plein essor de sa carriere, elle a encore des mots durs
pour ses consceurs, tout en revendiquant sa place dans le monde masculin :

Je sais mieux que personne combien la femme de lettres est une créature dangereuse,
vaniteuse, ignorante et, si jose dire, consciente de sa propre inconscience, qu’elle
érige, selon le vent qui souffle, en génie ou en sottise ; je n‘ai jamais fréquenté cette es-
péece de femelle-la sans avoir a m’en repentir, et mes neuves indignations de bohéme,
lorsque j’étais encore bien jeune, me poussérent, au grand mépris de leur salon ou
de leur antichambre, a faire imprimer sur mes cartes de visite : Rachilde, homme de
lettres. Cependant, je crois qu’il ne faut pas s’exagérer nos situations respectives. Une
ou plusieurs femmes de lettres n"empéchent point un écrivain de leur méme sexe de se
produire au soleil ni ne peuvent éteindre, pour quelques soirées perdues en flirt, un
écrivain d'un sexe différent™.

Les débuts ne lui permettent pas immédiatement cette satisfaction. Son pre-
mier roman publié en volume, Monsieur de la Nouveauté, est doté d'une préface
d’Arséne Houssaye, obtenue grace a des relations d"une cousine de Rachilde. Ce
texte de deux pages, sans nul doute favorable a la jeune débutante, insiste pour-
tant sur le caractére entierement féminin de restituer la réalité :

° Les raisons de cette décision changent avec la source ; dans Quand jétais jeune, Rachilde

prétend au contraire qu’elle n’a fait que reproduire a Paris I'habitude de porter le panta-
lon qu’elle avait contractée en province (p. 34).
10" Rachilde, C. R. de H. Ryner, Le Crime d’obéir, Mercure de France, juin 1900, p. 758-759.
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Rachilde a dix-sept ans'!; on se demande comment elle a si bien vu le spectacle du
monde. C’est encore la le privilege de la femme de n‘avoir pas besoin de traverser les
passions pour les connaitre. Les jeunes filles qui sont au Sacré-Coeur ont une seconde
vue et ne s’étonnent de rien a leur premiere entrée dans le monde : elles avaient tout
deviné. Les hommes, au contraire, — hormis ceux qui s'appellent Balzac, — ne sont pas
des voyants : il leur faut avoir vécu leur roman pour que leurs romans soient vrais'.

Si on en est réduits a des hypotheses quant a la réaction de Rachilde a ces pa-
roles (il semble plutdt qu'elle soit toujours restée en bons termes avec Houssaye),
il ne fait pas de doute que son roman suivant constituait un violent démenti des
idées toutes faites sur les auteurs-femmes. Monsieur Vénus, publié chez Brancart
a Bruxelles en 1884, a provoqué un véritable scandale et soulevé des polémiques
sur son véritable auteur que I'on soupgonnait méme d’étre un homme.

Sans doute aussi, ses premieres années a Paris ont-elles révélé a Rachilde
I'apreté d'une vie autonome qu’elle devait gagner™. Les titres de journaux ou elle
placait ses articles montrent qu’elle n’était pas difficile dans ses choix : I’Estafette,
Paris-Bébé, La Jeunesse, La Chronique parisienne (ou elle est chargée du courrier de
mode) et surtout L'Ecole des femmes, une revue dirigée par sa cousine, Marie de
Saverny dont Rachilde devient rédactrice et ou elle publie, en feuilleton, son ro-
man La Dame des bois. Elle écrit aussi — brievement, puisque ces titres mémes ont
une vie courte — pour Le Passant et La Revue verte, dirigés par Camille Delaville,
qui lui donne alors son appui. A cette époque, elle semble accepter toute aide que
I’on lui offre pour faire connaitre son nom et ne se détourne donc pas de la presse
féminine. C'est a peu pres a cette époque qu’elle devient membre de la Société des
gens de lettres. L'une des motivations est également sa reconnaissance en tant
qu’écrivain'.

Ces premieres années passé€es a Paris sont également décisives d'un autre
point de vue. La jeune fille noue alors des connaissances et des amitiés dont cer-
taines seront destinées a durer longtemps. Ainsi, sa collaboration dans la presse
lui vaut la rencontre de Villiers de 'Isle-Adam et de Barbey d’Aurevilly. Elle c6-
toie le premier dans les locaux de L’Ecole des femmes. Plusieurs années plus tard,
elle gardera toujours a l'esprit l'attachement du vieux maitre a sa création: «...
jaime mieux retirer ma nouvelle que de la voir mutiler. [...] ...si vous saviez ce
que c’est qu'écrire... vous comprendriez ! »' — et elle comprend.

Elle obtient une invitation chez Barbey d’Aurevilly. L’excentricité de 'homme
(quelle décrit avec un grand sens de l'observation dans ses souvenirs'®) ne

En réalité, elle en avait vingt — A.S.

2 A. Houssaye, préface a Monsieur de la Nouveauté, Paris, Dentu, 1880, p. 12.

13 Elle avouait, dans sa préface au roman A mort, avoir descendu « un a un les échelons de
la misere littéraire, la pire misere » (Correspondance Rachilde-Barres, p. 169).

Voir E. Gaubert, Rachilde, Paris, Sansot, 1907. Les documents reproduits dans le numéro
spécial des Organographes consacré a Rachilde permettent de situer son entrée a la Socié-
té avec plus de précision, au mois d’octobre 1881 (Organographes du cymbalum pataphysi-
cum, n° 19-20, 4 avril 1983, p. 93).

15 Rachilde, Quand j’étais jeune, p. 106.

16" Rachilde, « Les Chats de Barbey d’Aurevilly », ibid., p. 154-159.
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I'empéchera pas d’avoir une grande estime pour I'écrivain qui, de son c6té, ne lui
refusera pas son soutien. En 1886, elle remerciera ce « maitre tres illustre et tres
écouté » de la suivre « des yeux dans ce dur sentier de I'existence littéraire » ; elle
se déclarera fiere de 'appréciation « d’un vrai littérateur »".

L’influence de Catulle Mendes, si elle se complique de la fascination que la
jeune fille éprouve un temps pour le fameux séducteur, n’en est pas moins a no-
ter. Les observations d’Eugene Gilbert, mis a part tout ce qu’elles ont de partial et
d’injuste, signalent quand méme certaines ressemblances de ton entre les livres de
Mendes et « les ceuvres ot Mme Rachilde exalte et célebre la luxure »'.

Mendes verra en Rachilde un «extraordinaire romancier lyrique, qui n’est
pas encore a sa vraie place dans I'admiration »" et lui réservera un appui durable
en la proposant encore en 1907 au prix de la Critique (nous y reviendrons). A en
croire Nelly Sanchez, Mendeés aurait facilité la publication a Bruxelles — et peut-
étre aurait aidé a cristalliser le projet — de Monsieur Vénus®.

Parmi les « grands maitres » que Rachilde a toujours évoqués avec vénération,
Paul Verlaine occupe une place toute spéciale. Le poete et la jeune romanciere ont
fait connaissance autour de I'an 1884, stirement avant la publication de Monsieur
Vénus. Leurs contacts vont au-dela des échanges superficiels. Il serait fastidieux
de rappeler ici, apres tant d’autres commentateurs, I'anecdote de I'hospitalité que
la jeune fille avait offerte au poete dans son propre appartement, en emménageant
pour cette période chez sa mere. Verlaine lui fut sans doute reconnaissant pour ce
geste généreux. Mais il 'appréciait également pour ses autres qualités, et pour son
ceuvre. Ainsi, il 'avait soutenue lors des attaques contre Monsieur Vénus et, apres
la parution de Madame Adonis, il qualifia I'héroine et I’histoire en méme temps, de
« délicieusement troublante[s] et perverse[s] ingénument »*. Et, détail révélateur,
il lui dédiait un poeme... D'abord intitulé « Hymne », il a ultérieurement été placé
dans le recueil Amour sous le nom de « Délicatesse »*.

La vénération de Rachilde pour le poete maudit se manifestera a plusieurs
occasions. Elle voit en lui le symbole de cette bohéme qui fut un temps son milieu

17" Rachilde, préface d’A mort, p. 174.

¥ Dans la suite de ce passage, l'auteur affirme: «je ne songe pas a nier le talent de cette
derniére, son art fantaisiste et paradoxal, son entente du tragique et son intellectualisme
raffiné... Mais cet art fait ceuvre mauvaise et nous avons le droit de le maudire ». E. Gil-
bert, Roman en France pendant le XIX® siécle, Paris, Plon, [1897] 1900, p. 445-446.

C. Mendes, Le Mouvement poétique francais de 1867 a 1900. Rapport a M. le ministre de I'ins-
truction publique et des beaux-arts, Paris, Fasquelle, 1903, p. 152.

N. Sanchez, «Rachilde ou la genese (possible) de Monsieur Vénus », Nineteenth-Century
French Studies 38, N° 3 & 4, Spring-Summer 2010, p. 258.

21 Lettre de P. Verlaine a Rachilde, le 13 février 1888, cité d’apres C. Dauphiné, Rachilde,
Paris, Mercure de France, 1991, p. 69.

Annongant a Rachilde une prochaine sortie du recueil, Verlaine lui rappelait encore :
« Vousn’avez pas oublié qu'une piece vous y est dédiée ». Voir A. David, Rachilde, homme
de lettres, son ceuvre : document pour I'histoire de la littérature frangaise, Paris, Editions de La
Nouvelle Revue critique, 1924, p. 23 et 29. Rachilde s’est vu offrir plusieurs poemes par
des poetes moins illustres, mais sans doute non moins fervents : Albert Samain, Laurent
Tailhade et Victor Margueritte (ibid., p. 34-36).
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de prédilection ; elle confronte son style de vie, qu’elle présente comme consacré
uniquement a l'art, a celui des autres artistes, préoccupés davantage des choses
matérielles®. Encore en 1947, elle répete avec orgueil ses propres mots sur Ver-
laine qui avait « ouvert une fenétre »** et compare le poete au Messie ou au « grand
Pan »*. Elle reste en cela fidele au culte que lui vouait tout un groupe de jeunes,
auquel elle se méla au début des années 1880.

Jean Lorrain, Laurent Tailhade, Victor et Paul Margueritte ouvrent la liste
de ses amitiés de I'époque; s’y trouvent également Albert Samain, Paul Adam,
Léo Trézenik, Jean Moréas, Félix Fénéon, Oscar Méténier et tant d’autres. L'im-
portance de ces contacts pour la formation de Rachilde est inestimable. Comme
elle se le rappelle, « en ce temps-la, nous nous réunissions a une petite table de la
brasserie de Soleil d’Or, pour échanger nos idées et pour parler de nos réves, car
nous faisions tous des réves plus ou moins ambitieux »*. Elle fréquentait aussi le
café de I’ Avenir et le cabaret de la Mere Clarisse, « ce modeste endroit ou des gens
les plus simples du monde célébraient entre eux, dans une ombre discrete, une es-
péce d’office religieux en '’honneur de la Littérature, déesse que les plus fervents
n’osaient implorer par son nom »*. Elle courait «les bals publics en compagnie
des décadents héroiques »* et devint une assidue des Hydropathes, du Chat Noir,
du théatre de I'CEuvre.

Mais si elle se nourrissait au contact de ses jeunes confreres, elle exergait éga-
lement sa propre influence. Pour la mesurer aujourd’hui, les documents certes ne
foisonnent pas. Cependant, quelques témoignages indiquent que son role dans la
formation de l'esthétique décadente ne se limitait pas a une présence réguliere au
sein du groupe. Ernest Raynaud se rappelle les réceptions chez Paul Verlaine ou
elle se faisait remarquer :

Déja célebre par son génie et ses légendes [elle] cachait un cceur d’or et une sensibilité
exquise sous des allures cinglantes et cavaliéres. Les nouveaux venus, qu’elle intimidait,
la considéraient de loin comme une fée redoutable, mais quels feux d’artifice d’esprit et
quelle verve endiablée, lorsqu’elle croisait le fer en paroles avec Villiers de 1'Isle-Adam
aux paradoxes étincelants, ou avec Laurent Tailhade, aux reparties féroces?.

Comme l'affirme Claude Dauphiné, « Rachilde, par ses amitiés, son activité
et ses proclamations a été 1'une des créatrices et des muses de 1'’école décadente.
[...] Avec Lorrain, Tailhade [...] ou Léo Trézenik, elle est 'un des flambeaux de la
génération ‘décadente’ »*. Selon Dauphiné, ce role formateur consistait a soutenir

2 Cf. le deuxiéme chapitre et I'article de Rachilde sur Fécondité d’Emile Zola.

# Elle I'avait en effet déclaré dans une enquéte de la Revue blanche apres la mort du poete.

% Rachilde, «fantaisie-préface » a L. Aressy, Verlaine et la derniéere Bohéme, Paris, Jouve,

[1923], 1947, p. IX-XIIL

Rachilde, Quand j*tais jeune, p. 29.

Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930, p. 4-5.

% Rachilde, préface d’A mort, p. 172.

» E. Raynaud, « L’age héroique du symbolisme », La Mélée symboliste, vol. 2 (1890-1900).
Portraits et souvenirs, Paris, La Renaissance du Livre, 1920, p. 16.

% C. Dauphiné, op. cit., p. 49.
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Verlaine, a écrire pour des revues décadentes ou a mener de violentes polémiques
avec les réfractaires. Elle cite également le conflit survenu en 1886 entre Gustave
Kahn et Anatole Baju a propos de la direction du Décadent, dans lequel Rachilde
a ouvertement tenu le coté de Baju et «essaya [...] de lancer une revue concur-
rente qui ne dépassa pas le troisieme numéro »*'.

Jean Lorrain jugeait aussi tres haut ses mérites dans la création du mouve-
ment décadent. Le ton railleur de sa fameuse étude « Mademoiselle Salamandre »,
n’en rend pas moins éloquente cette présentation :

Naguere encore, Mlle Rachilde marchait dans la vie, escortée d'un sérail de jeunes
icoglans, éphebes de lettres aussi déliquescents que maquillés; bons escompteurs du
scandale, qui est presque une situation littéraire, chacun d’eux, a défaut de talent,
aspirait a I'honneur de jouer Monsieur Vénus : lasse un beau soir d’étre I'inutile Hen-
ri III de cette cour de mignons, Mlle Rachilde mettait Verlaine dans son lit et allait,
cette nuit-la, coucher chez sa mére : c’était se tirer d'un mauvais pas avec esprit; le
lendemain, tous les éleves romanciers étaient poetes, Rachilde avait fondé 1'école dé-
cadente®.

Ces contacts eurent également pour résultat sa collaboration a Lutéce, au Dé-
cadent, au Scapin, a La Décadence artistique et littéraire ou au Zig-Zag ou elle exercait
déja sa verve et faisait preuve d'un bon sens critique.

Lorsque I'on évoque ces premieres années d’apprentissage littéraire de Ra-
childe, il ne faut certainement pas négliger ses « mardis » qui, bien avant I'époque
du Mercure, forgeaient déja son prestige et rassemblaient autour d’elle plusieurs
noms promis a la célébrité. Dans sa préface d’A mort, elle se présente, avec beau-
coup d’esprit, comme le pivot de cette équipe :

...C’est mardi, mon jour, les camarades sont la-bas, au moins quelques-uns, devant
ma porte avec des nez de mauvaise humeur. Oscar Méténier devait me lire Dé-
cadence, une étonnante nouvelle, Jean Lorrain m’offrir Treés russe, Louis Tiercelin
me communiquer L’Amourette qu’il a I'intention de me dédier, Langlois freres me
montrer des portraits exquis, le grand Tanchard m’apporter Les Lévres roses, Allard,
Rouanet, Ajalbert...*

André David qui avait recueilli, dans les années vingt, les souvenirs de Ra-
childe, confirme cependant cette vision, sur un mode plus sérieux :

3 Ibid. La description de ce conflit differe selon les sources. L. Marqueéze-Pouey évoque
une ouverture du numéro 25 aux symbolistes et une séparation immédiate qui s’en-
suivrait (Le Mouvement décadent, p. 188-189). On trouve aussi, dans Le Symboliste, une
allusion a cette collaboration de courte durée (Le Symboliste, 7-14 octobre 1886).

J. Lorrain, « Mademoiselle Salamandre », article paru pour la premiere fois dans Le
Courrier Francais, 12 décembre 1886, inséré dans Dans 'oratoire, Paris, C. Dalou, 1888,
p- 215.

% Rachilde, préface d’A mort, p. 158.
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Elle fut toujours fétée par ses camarades de lettres et respectée par les bohémes qui
fréquentaient les caveaux, car elle plaisait par son ardeur a défendre ses idées, par son
mépris du danger, son courage, sa bonne humeur, sa perpétuelle fantaisie*.

Et pourtant, Martine Reid a bien saisi le paradoxe de ces années :

Rachilde a trouvé son milieu, celui de la littérature telle que la pratiquent des hommes
essentiellement, hommes qui réservent un accueil généralement cordial a « ’"homme
de lettres », mais qui ne peuvent manquer de voir parfois dans ce dernier ce qu’il est,
n’en déplaise a son pseudonyme : une jolie femme aux yeux gris, au rire communi-
catif, au verbe haut et a la main leste, dont les écrits semblent raisonnablement per-
mettre quelques « espérances »*.

En ce temps-la, la jeune femme est donc toujours obligée de puiser dans
le large répertoire de ses roles, et elle reste aux aguets. Mais en somme, pour
reprendre 1'observation de Claude Dauphiné, «la bohéme littéraire des années
1880-1890 a été une période féconde, formatrice et dynamique pour Rachilde »*.

1.3. Monsieur Vénus

Rachilde espérait que la publication, en 1880, de Monsieur de la Nouveauté,
lancerait sa carriére. Le roman obtint quelques critiques positives”, mais passa
inapercu d'un plus large public et « rapporta deux ans apres son apparition 256
francs ! »%

La Femme du 199° régiment, une amusante « fantaisie militaire », si elle prou-
vait le réel sens d’humour de Rachilde, se soldait par un échec complet sur le plan
financier.

Fut-ce vraiment la « deche » qui obligea la jeune romanciere a composer « en
deux semaines cette ceuvre immonde : Monsieur Vénus »* ? Et, méme si les ennuis
matériels ont contribué a sa décision d’écrire « des ‘cochonneries’ »*, en furent-ils
la seule motivation ?

Il est permis d’en douter. Rachilde elle-méme a donné, en fonction de I'époque
et de l'interlocuteur, des raisons diverses, allant de l'ordre purement esthétique
jusqu’a la motivation psychologique (il s'agirait d’évacuer des traumatismes de
son enfance). Cette question, qui fait I'objet d"un article intéressant de Nelly San-
chez", ne sera peut-étre jamais tout a fait éclaircie. Ce qui demeure certain, c’est

% A.David, op. cit., p. 25.

% M. Reid, « Le Roman de Rachilde », Revue de la BNF, 2010/1 n° 34, p. 70.
% C. Dauphiné, op. cit., p. 49.

On y reviendra plus loin dans ce chapitre.

% Rachilde, préface d’A mort, op. cit., p. 169.

¥ Ibid., p. 171.

9 Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims, A I'Ecart, 1989, p. 61.

4 N. Sanchez, op. cit.
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que le livre, paru en Belgique en juillet 1884, a rapidement connu un succes de
scandale auquel a sans doute contribué la condamnation de la romanciere, par
le parquet de Bruxelles, a deux ans de prison plus deux mille francs d’amende
(jugement jamais exécuté). Monsieur Vénus, selon Claude Dauphiné, « déchaina
des passions dont nous n’avons plus idée. Encensé par les uns, vilipendé par les
autres, il fit de Rachilde une scandaleuse héroine des lettres avec laquelle, qu’on
le veuille ou non, il fallait désormais compter »*.

Rachilde avait surtout gardé a l'esprit I’éreintement de Henri Fouquier qui,
sous le pseudonyme de Colombine, lui consacrait trois colonnes a la une de Gil
Blas. Partant des réflexions sur le «crime» des «amours volontairement sté-
riles », il accusait la littérature d’en donner le gotit aux lecteurs par des descrip-
tions des « moeurs corrompues » et prenait comme exemple cette « curiosité de
notre temps », Monsieur Vénus. Le livre, qui lui inspirait « horreur et [...] pitié
profonde », péchait surtout par le fait de « mettre dans I'amour de I'imagination,
quand il suffit, pour le faire exquis, puissant et sublime, d’y mettre du sentiment ».
En somme, il s’agissait de I'exemple de « détraquage » en littérature et de I'ceuvre
d’une «folle » et d'une « hystérique »*.

Louis Villatte (alias Anatole Baju), au contraire, demeurait convaincu que
lI'intrigue de Monsieur Vénus ne pouvait pas étre « ceuvre de pure imagination » et
qu’il y avait « quelque chose de vrai dans ce genre d’aberration sensuelle, quelque
chose d’assez fréquent méme chez les fins de race pour que nous ne dédaignions
point de nous en occuper ». Selon lui, le livre constituait «le plaidoyer le plus
complet qu’on ait écrit contre I'amour », en s’opposant ainsi a son image tradi-
tionnelle, offerte par la littérature pour les bourgeois. Le critique se montrait aussi
étonnamment lucide quant a la vision du rapport entre les sexes que présentait
Monsieur Vénus :

Mlle Rachilde [...] a pris un plaisir malin a ravaler '’homme bien au-dessous de la
derniere des prostituées. En cela elle a bien fait au point de vue de son sexe et elle
mérite a ce titre les hommages d’un grand nombre de femmes. Elle les a vengées de
cette prétendue infériorité dont les accuse si sottement la muflerie écrituriere de notre
triste époque. La femme inférieure ! Rachilde ny croit point. Elle a raison. Des femmes
comme Madame Adam, comme Séverine et comme elle sont plus fortes que les trois
quarts des hommes qui les attaquent et sont de taille a répondre a toute agression.
Mlle Rachilde, cependant aurait pu donner beaucoup plus de relief a Mlle de Véné-
rande en ne l'assimilant pas aux plus lumineux michés du quarter de I'Europe. Un
homme qui donne de l'argent a une femme constate par cela méme son infériorité.
11 paye la réparation d’'un dommage que son contact a causé ; en un mot, l'argent qu’il
donne est une compensation au dégofit qu’il inspire. Nous ne voyons pas qu’il en soit

# C. Dauphinég, op. cit., p. 57.

% Colombine, Gil Blas, 29 septembre 1884. Henri Fouquier n’a pas fait de tort seulement
a Rachilde. Remy de Gourmont se souvenait de lui en 1902 : « Nul n’a bafoué avec un
sourire plus jaune le génie de Verlaine, de Mallarmé, de Villiers de I'Isle-Adam. Nul
n‘a égalé son dédain de boulevardier supérieur. A prononcer le fameux: ‘Laforgue,
je Iignore’, il se rendit la téte-de-turc des petites revues. Puis on I'oublia » (R. de Gour-
mont, Promenades littéraires, 7¢ série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 248).
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autrement pour la femme qui aspire a jouer le role de ’homme. Ce défaut est un des
plus graves que nous ayons rencontrés dans Monsieur Vénus*.

Cette analyse contient tous les éléments qui, aujourd’hui encore, ne cessent
d’intéresser les chercheurs qui examinent 1'ceuvre de Rachilde a la lumiere de
gender studies.

Maurice Barres, qui plus tard devait écrire 'avant-propos de I'édition pari-
sienne du roman, consacrait un article a « Mademoiselle Baudelaire » ou1, a coté
de plusieurs observations critiques, il avait ce commentaire : « On s’explique que
Barbey, apres avoir pourchassé les bas-bleus, comme on sait, tende aujourd hui
la main a cette romanciere ; que Sully Prudhomme, le psychologue chaste, ait été
réveillé par Monsieur Vénus »*. Dans la suite de ce passage, il se montrait beau-
coup plus condescendant, attitude qu’il conserverait d’ailleurs pour écrire son
avant-propos, et critiquait, chez Rachilde, nombre «d’enfantillages, de mala-
dresses, de travail hatif ». Monsieur Vénus était pour lui « Les Liaisons dangereuses
d’un bas-bleu » qu’il n’hésitait pas a comparer a un monstre*. Cependant, l'article
dans son ensemble constituait la preuve de l'intérét croissant qui entourait la ro-
manciére et augmentait la curiosité du public. Ajoutons que le roman de Rachilde
est paru la méme année qu’A rebours de Huysmans et que Le Vice supréme de Pé-
ladan, ce qui indique son caractére précoce: «il inaugure une veine qui sera a la
mode et que ses pairs vont, a sa suite, exploiter ».

Cependant, a la fin de cette méme année, Rachilde publiait Petites histoires
bétes pour amuser les enfants d'esprit. Le titre était déja tout un programme: il se-
rait difficile de mieux marquer ses distances avec le volume scandaleux. Rachilde
hésitait donc encore sur la voie a choisir. Ce petit livre destiné a des enfants se
présentait comme un repentir, une demande de pardon a sa mere offensée par
la publication du roman précédent, comme une tentative peut-étre de se refaire
une réputation a I'’heure ot son nom était déja reconnaissable. Cette hypothese
s’appuie, outre les déclarations de Rachilde elle-méme (dans la préface de ce ro-
man, d’ailleurs dédié a sa mere), sur un article de son amie de I'époque, Camille
Delaville. Non seulement elle y encense le recueil de ces histoires, « pas assez
[bétes] pour des enfants mais [...] faites plutdt pour charmer les parents, avec
leur philosophie délirante et leurs expressions quelquefois gracieuses, comme
celles des poetes chinois »*, mais encore elle offre tout un exposé des malheurs de

# L. Villatte, « Les livres. Monsieur Vénus par Rachilde », Le Décadent, 15-28 février 1889,

p- 58-59.

M. Barres, « Mademoiselle Baudelaire », article paru dans Le Voltaire, 24 juin 1886, repro-

duit dans I'annexe de Correspondance Rachilde-Barrés, p. 177.

%« ‘Qui compose des livres tels, écrit un penseur éminent, ne s'appartient peut-étre pas
plus qu'un homme double ; c’est un trop beau cas de tératologie. La tombe et I’oubli ne
sont que pour le vulgaire. Lui il a les honneurs de la table de dissection et du musée de
Dupuytren’ ». Ibid., p. 178. La formule plaira tellement a Barres qu’il la répétera presque
inchangée dans son avant-propos déja mentionné.

¥ C. Dauphiné, op. cit., p. 53.

% La notice de cet ouvrage dans la bibliographie rachildienne affirme cependant qu” « en
cherchant un peu, mais pas trop, on trouve, sous ce couvert d’histoires pour les enfants,
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I'innocence confrontée a la misere. La référence a la publication de Monsieur Vénus
suggere l'intention de refaire I'image de Rachilde et de la faire revenir dans le
droit chemin d’une littérature morale :

Le nom est celui de Rachilde, lequel nom s’étalait dernierement sur la couverture d'un
livre qu’on vient de saisir comme I’ont été ceux de Mme Mont..., et dont il est inutile
de redire le titre.

Nous avons déja raconté dans la Presse I'histoire triste de cette jeune fille qui, élevée
dans la fortune et douée d’un fort beau talent, eut, a 17 ans, un vrai succes avec son
premier roman dont Houssaye fit la préface.

Trois ans apres, alors que la fée Misere venait justement de la toucher de son doigt
décharné, elle ne trouvait plus un journal ni un éditeur pour payer sa prose, devenue
pourtant bien meilleure, et, dans un de ces moments de désespoirs ou les fronts d’en-
fants se sentent attirés par le noir suicide, elle avait consenti a écrire un livre odieux,
contre une petite poignée d’or.

Ce livre parut, eut plusieurs éditions, enfin causa autant de scandale que pouvait
désirer I'éditeur, natif de Bruxelles, en Brabant, alors pendant que tous les amis de la
pauvrette lui jetaient 'anatheme, non sans raison, qu'est-il arrivé? sans qu’elle fit la
moindre démarche, ici et la, on a accepté, demandé cette prose qui, auparavant, reve-
nait toujours inviolée dans son tiroir, et sur laquelle étaient tombées tant de larmes.
[...] Peut-on imaginer quelque chose de plus lamentable que le simple exposé de ces
faits!

Toutes les portes fermées devant le travail et le talent honnétes, s’'ouvrant devant le
scandale !

Le droit a la vie acheté par une prostitution morale, car les jolies filles qui ont vingt ans
et ne redoutent pas l'autre, ne meurent pas de faim.

Quel profond mépris de I'humanité doit éprouver un étre intelligent, qui, au début de
sa carriere, a passé par de pareilles épreuves! Ca donne frisson.

L’article annongait également la parution prochaine d’un autre roman de la
jeune fille, « fort honnéte et d'un puissant intérét, dont notre spirituel collabora-
teur Boissiere vous rendra compte »*. Malheureusement, celui-ci était loin d’imi-
ter I'extase idéaliste de sa collegue et voyait en Nono, héros du roman homonyme,
«le sosie [de] Monsieur Vénus », tandis que la protagoniste féminine lui rappe-
lait fatalement Raoule de Vénérande. Sa déception était grande de trouver dans
ce nouvel ouvrage les mémes éléments qui I'avaient choqué dans la publication
honnie : « franchement, je croyais quapres Monsieur Vénus, Rachilde renoncerait
aux personnages bizarres et aux situations excentriques; j'espérais qu’elle nous
apporterait enfin une ceuvre sérieuse et fortement pensée », avouait-il, avant de
proclamer Nono comme « le livre d'un auteur encore incomplet, d’un cerveau en-
core mal équilibré »*.

un abrégé des themes et gotits rachildiens » (Organographes..., p. 123).

# C. Delaville, « Chronique mondaine », La Presse, n° 6, 7 janvier 1885. Déja auparavant,
la journaliste réagissait contre l'article diffamatoire de Jules Boissiere et présentait Ra-
childe comme une victime du mauvais sort, tout cela dans un style pathétique et idéalisé
outre mesure (La Presse, 4 aott 1884).

% J. Boissiére, La Presse, n° 26, 27 janvier 1885.
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Il n’est pas exclu que de telles opinions aient contribué a décider Rachilde
au caractere officiellement provocateur de ses livres a venir. Instruite a la fois par
le succes de Monsieur Vénus et par le silence qui avait accompagné Les Petites his-
toires... (comble de déveine, son éditeur a fait faillite le jour méme ol on mettait
le livre en vente™), elle commengait a comprendre quelle devait étre sa place sur
la carte de la littérature. Certes, le livre lui avait barré 'acceés a certains salons®,
mais en méme temps, il lui ouvrait d’autres voies. Elle avait noué de nouvelles
amitiés, et a vu se former autour d’elle une «joyeuse société intitulée: la Feuille
de vigne, dont le premier statut ordonnait a tous ses membres de se tutoyer »*.
Le milieu des décadents I'a reconnue pour sienne : « Il y eut engouement chez les
jeunes [...]; on [lui] disait mon cher et on lui faisait place au café de I’ Avenir »*, se
rappelait-elle dans une préface pleine d’éléments autobiographiques qu’elle avait
décidé de placer en téte de son roman suivant, A mort. Elle y rappelait les qualifi-
catifs les plus saugrenus dont on l'avait caractérisée :

...Rachilde devenait amusante, et quand on amuse un certain Paris, il vous pardonne
tout. La réputation du jeune romancier fut plus écharpée que jamais. On l'accusa d’ai-
mer les hommes, les femmes, les chiens, les chats et les cochers de fiacre. [...]

Et Rachilde aujourd’hui compte des ennemis dans cette vallée de larmes comme si elle
n’était ni femme, ni jolie, ni jeune.

Tant pis pour elle ! jetée en pature a I'extravagance, elle est devenue sa proie tout en-
tiere, elle doit étre étrange ou ne plus étre [...]

C’est que vivre est encore pour les monstres comme pour les autres la supréme joie I*°

En dépit du ton dramatique de ces déclarations, il est clair qu’a cette époque,
Rachilde « a pleinement assumé son statut de romanciere en méme temps que
celui de monstre. Elle a certainement compris qu’il lui permettait, mieux que
n’importe quel rang social, de bousculer les conventions et jouir de libertés in-
terdites a son sexe »*. Dans sa préface a Madame Adonis, a peine deux ans plus
tard, I’écrivaine portait beaucoup plus haut I'étendard de sa réputation scanda-
leuse :

Je suis donc chien de lettres, a mon grand regret, hystérique de lettres, et si on pense
que je ne mérite ni cet exces d’honneur ni cette indignité — il faut tout prévoir —je suis
androgyne de lettres. J'ai écrit des histoires. — Elles sont peu morales. En cela elles
ressemblent a la vie. C'est méme le seul contact qu’elles aient avec la vie, me parait-il.
—Je publie donc des histoires, elles se vendent et on déclare tout de suite que c’est abu-

51 Clest ce qu'elle raconte dans Portraits d’hommes, p. 24.

%2 Notamment a celui de Georges de Peyrebrune qui jusqu’alors épaulait Rachilde — si
I'on en croit Dauphiné, op. cit., p. 56. Cependant, dans sa préface, Rachilde affirme que
Peyrebrune « lui tendit la main, courageusement » (préface d’A mort, p. 173).

* Rachilde, Portraits d’hommes, p. 8.

* Rachilde, préface d’A mort, p-172.

5 Ibid., p. 174.

% N. Sanchez, « Rachilde ou la genese (possible) de Monsieur Vénus », p. 262.
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sif... Oui, oui la gifle!... Mais je parle d’avant la gifle : elles se vendaient tout autant,
mes histoires”.

Claude Dauphiné l'a bien vu: «La gloire littéraire et la notoriété, méme si
elles fournissent des armes aux attaques féroces d’autrui, ont pour Rachilde d"ir-
résistibles charmes ».

Cependant, elle ne se laissa pas entrainer trop loin par cette vie de boheme.
Ernest Gaubert, probablement a l'instigation de Rachilde elle-méme, I'explique
par son éducation bourgeoise qui lui avait inculqué « quelque instinctive défiance
— dont elle ne se débarrassa jamais — envers les esthetes et les bohemes [...] Pour
n’étre point atteinte de leur faiblesse, Rachilde pratiqua I'hygiene salvatrice du
travail. Promptement, elle renonga d’ailleurs a ces parlottes, comme elle avait re-
noncé aux salons des bas-bleus »*.

Bientot, elle entrerait dans une nouvelle étape de sa vie. Symboliquement,
plusieurs éléments ont concordé : le mariage avec Alfred Vallette, la naissance
de Gabrielle, la sortie du premier numéro de Mercure de France sont séparés de
quelques mois d’intervalle. En méme temps, Rachilde, sentant sa position se raf-
fermir, formulait plus consciemment ses opinions esthétiques.

1.4. Mercure de France

Au départ, cette prise de position s’effectua moins par la voie du roman que
par celle du théatre. Le 10 novembre 1890, la scene du Théatre d’Art accueillit
sa piece en un acte, La Voix du sang. Elle y fit encore jouer, et ensuite au Théatre
de I'CEuvre, plusieurs piéces qui furent, pour la plupart, acceptées tres favora-
blement, du moins par le milieu symboliste. Les opinions sur Madame la Mort,
«drame cérébral en trois actes », et ["Araignée de cristal, piece en un acte, furent
particulierement louangeuses®. Melanie C. Hawthorne, qui s’est penchée sur cette
époque extrémement importante pour le développement de la conscience artis-
tique de Rachilde, rappelle la place de la romanciere dans la création symboliste :

In addition to being at the forefront of movements such as decadence, Rachilde was at
the forefront of symbolist theater in France, and some have gone so far as to suggest
thas she was the only « domestic » symbolist playwright®’.

57

Rachilde, préface a Madame Adonis, Paris, Monnier, p. XI-XIL. En giflant Paul Devaux
pour défendre la réputation de l'actrice Léonide Leblanc, Rachilde a effectivement fait
beaucoup parler d’elle.

% C. Dauphiné, op. cit., p. 76.

¥ E. Gaubert, op. cit., p. 15-16.

% Madame la Mort fut représentée pour la premiere fois au Théatre d’Art, le 19 mars 1891,
L’Araignée de cristal au Théatre de I'(Euvre, le 13 février 1892.

« Au premier plan du mouvement décadent, Rachilde fut également au premier plan du
théatre symboliste francais ; certains affirmaient qu’elle fut le seul dramaturge symbo-
liste ‘national’ ». M. C. Hawthorne, op. cit., p. 160.
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A cette activité artistique, Rachilde ajoutait, comme elle l'avait déja fait au-
paravant, un profond intérét pour la théorie du mouvement, qui se manifestait
dans de continuelles rencontres et discussions. Hawthorne insiste encore ici sur
I'importance du role de Rachilde dans la cristallisation de I'esthétique symboliste :

The symbolist theater movement was one of the most innovative in theater history,
and Rachilde was at the center of the ferment, offering vehicles to further the experi-
ment and advising those who made it happen®.

L’une des preuves de cet engagement dans les débats symbolistes fut indé-
niablement la participation de Rachilde (aux cotés d’Alfred Vallette, Jules Renard,
Jules Méry et de Saint-Pol-Roux) au comité de lecture du Théatre d’Art. Entre
janvier 1891 et mars 1892, elle exerga donc une influence directe sur le programme
et la forme des représentations. Cela n’alla pas sans quelques différends, comme
pour la piece de Frédéric de Chirac, La Prostituée®.

L’activité théatrale constituait, certes, un facteur important en ce début des
années 1890. Mais ces derniéres allaient devenir marquantes pour tout l'avenir
de Rachilde d’un autre point de vue. A la fin de 1889 (bien que portant la date
de janvier 1890), vit le jour le premier numéro d’une revue promise a une longue
et fructueuse existence : le Mercure de France. Détail insignifiant peut-étre, ou au
contraire d'une grande valeur symbolique : la nouvelle revue arborait une cou-
verture mauve, couleur préférée de la « patronne ». Cadeau du mari-directeur,
mais également signe visible de I'importance de Rachilde pour la formation du
Mercure. De toute I'équipe de la revue naissante (Albert Samain, Laurent Tailhade,
Jules Renard, Saint-Pol-Roux, Charles Morice, Louis Dumur et Remy de Gour-
mont), la romanciere était de loin la plus connue® — et que ce soit une réputation
scandaleuse, n’était pas forcément un obstacle.

Il n’est pas exagéré de présenter le Mercure de France comme le centre de 1'uni-
vers pour Rachilde. Elle allait désormais habiter, jusqu’a sa mort soixante-trois
ans plus tard, les locaux du Mercure, d’abord rue de I"Echaudé-Saint-Germain,
ensuite, rue Condé. Ses « mardis », comme le précisent André David et Auriant,
obligeaient Alfred Vallette a terminer son travail plus tot ce jour-la et a «ran-
ger son bureau », puisque celui-ci communiquait avec le salon. De son c6té, la

2« Le mouvement symboliste fut I'un des plus novateurs dans I'histoire du théatre ; Ra-

childe se trouva au centre de la mélée, dispensant des moyens pour faire promouvoir
cette expérience et des conseils a ceux qui la conduisaient ». Ibid., p. 161.
© Ibid., p. 162-163. A la parution du recueil de ses pieces, en 1891, Stéphane Mallarmé
écrit : « Madame Rachilde éclaire de merveilleux psychique son Théitre et rachete I'erreur
qu’il y eut a traiter la modernité en simples tableaux de genre, sur le lieu appartenant
aux prestiges ! Je suis, si intéressé, sa tentative rare » (S. Mallarmé, lettre a A. Vallette, 26
septembre 1891, reproduite dans le Mercure de France, 1 juillet 1940-1°* décembre 1946,
p- 230).
Remy de Gourmont le confirmait dans ses « Souvenirs du Symbolisme » : « de cette pre-
miere rédaction du Mercure, un seul écrivain était connu, presque célébre, surtout célé-
bré, Rachilde, I'auteur de Monsieur Vénus ». Promenades littéraires, 4° série, p. 88.
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romanciere était au courant des faits de la revue et y intervenait au besoin. Il faut
notamment souligner son role dans la promotion des jeunes talents : Alfred Jarry,
Colette, Jules Renard, André Gide, Alain-Fournier, mais aussi Francis Carco, Al-
fred Machard et tant d’autres. En 1935, dans un article commémorant la mort
d’Alfred Vallette, Paul Valéry se rappelait :

...dans ce fameux salon de la rue de 'Echaudé, dans un lieu rouge sombre ou Ra-
childe régnait sur un pandémonium de fumeurs qui discutaient, riaient, péroraient
autour d’elle [...]. J'entends encore les voix mélées de tous ces étres littéraires dont la
plupart sont ombres a présent : Quillard, Tinan, Jarry, I'étrange Christian Beck, Henri
Albert [...]. La fermentait une composition merveilleusement hétérogene d’esprits,
existait une liberté totale de propos, de ‘théories’, de potins, de theses, ou d’opinions
esthétiques, politiques, religieuses ou philosophiques [...]*.

Progressivement, les « mardis » de Rachilde se développerent en une véri-
table institution littéraire. Il importe de souligner ce caractere, car il prévalait sur
tous les autres dans l'esprit de Rachilde. Comme I'observe Auriant,

elle n‘avait jamais été une mondaine. Du jour qu’elle abandonna la critique des ro-
mans et supprima ses « mardis » son prestige et son influence déclinerent sensible-
ment. Elle ne pouvait plus étre d’aucune utilité aux gens de lettres, aux romanciers
particulierement — sauf a ceux des générations nouvelles qui, par des envois flatteurs
mendiaient sa voix pour le Prix Femina. Méme ceux qui lui devaient beaucoup, sur-
tout ceux-la, la délaisserent et elle se laissa volontiers oublier, vivant désormais pour
elle-méme apres avoir vécu pour les autres®.

Mais avant d’évoquer ce déclin, il faut encore s’occuper de quelques autres
aspects de son activité, qui lui assuraient une position toujours plus en vue.

1.4.1. Rachilde critique au Mercure

L’engagement de la romanciére dans la revue « mauve » devenait de plus
en plus important. Au début, elle y publiait de temps en temps des contes et des
commentaires critiques. Mais a partir du mois d’avril 1896, ses responsabilités
devinrent plus grandes et surtout réguliéres : on lui confiait la rubrique des « Ro-
mans ». Précisons qu’elle était soigneusement séparée de celle signée alors par
Remy de Gourmont, qui portait un titre infiniment plus sérieux: «Revue du
Mois : Littérature ». Le Mercure devait longtemps rester fidele a cette distinction.
La fagon méme de lui proposer la tache fut assez cavaliere :

ATune des premieres réunions des fondateurs de la revue assemblée familiale, Remy
de Gourmont, avec un évident mépris, prononga ces paroles: — Nous donnerons la

6 P. Valéry, « Souvenir d’Alfred Vallette », p. 343-344.
% Auriant, op. cit., p. 14-15.
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critique littéraire a madame Rachilde qui adore la lecture et se passionne pour des
livres qui n’en valent pas la peine®.

Rachilde accepta et, pendant pres de trente ans, s'appliqua a lire tout ce qu’on
lui envoyait, avec le sérieux et le dévouement qui lui faisaient honneur. Cette oc-
cupation fut extrémement importante pour sa propre formation : elle se confron-
tait au style de maints artistes (et pouvait se mesurer a eux) ; elle était forcée, non
plus seulement par sa propre création, mais aussi par son role de critique, de
réfléchir sur l'esthétique du roman. Elle avait également forgé sa propre vision du
métier de critique. Il importe d’en connaitre les prémisses.

1.4.1.1. Tache du critique

Contrairement a ce que prétend Claude Dauphiné, Rachilde a su s’élever,
dans ses comptes rendus, au-dela de ses présupposés® et s'acquittait de son role
consciencieusement, y faisant plusieurs allusions dans ses textes. Si, en avril 1896,
elle ne commence pas par formuler les grandes lignes de sa critique®, elle y réflé-
chit des le numéro suivant. En mai 1896, a propos des trois gros volumes de Men-
des, de Pierre Louys et de Gustave Kahn, elle fait voir toute sa méfiance envers la
possibilité de juger une ceuvre d’art:

...je me sens inquiete. C'est que le Monsieur préposé a la critique des romans m’a tou-
jours paru un étrangleur de profession, se montrat-il d’humeur louangeuse. Tirer six
lignes a bout portant sur un ouvrage de six cents pages, souvent l'effort de plusieurs
années cérébrales, 'envoyer dans I'éternité avec la jolie grace d’un clown inconscient,
n’est-ce pas le crime le plus bouffon qu’on puisse commettre, et, a y penser profondé-
ment, la sueur ne devrait-elle pas vous perler aux tempes ? Or, me voici a mon tour
(du diable si je sais pourquoi) devant I’étal oti, boucher d’occasion, sinon criminel de
race, je vais désarticuler les membres de la Chimere ! Dussé-je encourir la haine de
mes lecteurs, je le ferai respectueusement, et c’est, a 'heure présente, le seul moyen,
jimagine, de leur sembler original™.

Ces inquiétudes ne 'abandonneront pas. A plusieurs reprises, elle incrimine
la concision exigée par la formule d’un compte rendu, qui ne permet pas de noter
les nuances d"une ceuvre :

Le Trust, par Paul Adam. On peut parler du Trust, on ne peut pas le raconter ni méme
en donner la plus faible idée par l'analyse, car il est impossible de faire le tour du

67 La scene est rapportée par A. David, op. cit., p. 48.

La chercheuse affirme notamment que Rachilde « ne prétend pas a I'objectivité et laisse
transparaitre ses humeurs, ses sympathies, voire ses antipathies », tout en lui reconnais-
sant un « résultat plein de vie et de charme » (C. Dauphiné, op. cit., p. 105).

Comme le constate C. Dauphiné, en y voyant une différence entre la critique «intui-
tive » de Rachilde et «réfléchie » de ses collegues. Selon elle, Rachilde «ne parait pas
avoir de méthode, a vrai dire méme aucun souci d’en définir une » (ibid., p. 161).

70 Rachilde, Mercure de France, mai 1896, p. 283.
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monde en un seul compte rendu ! Il est d’ailleurs effrayant de penser qu’on doit, au
nom d’un assez vil métier, celui du critique, juger en trente lignes une ceuvre qui aura
cofité cinq ans de travail a son auteur. D’autre part, se contenter de crier son admira-
tion est presque malhonnéte, puisque trop facile™.

En effet, elle sappliquera toujours a aller au coeur d’un roman et sera tres
attentive a ne pas en défigurer le sens. Elle déclarera aussi sa sincérité : « je n"écris
que ce que je pense »”*; «je crois qu’on doit la vérité aux grands, quand ils sont
encore assez puissants pour en devenir plus forts... et d’ailleurs mes vérités a moi
ne sont que celles d'un humble lecteur qui lit mais il y a tant de flatteurs qui ne
lisent pas ! »”

Elle se fait un point d’honneur de lire tous les ouvrages qu’elle regoit. On peut
juger de I'importance qu’elle y attache par I'incident qui lui arrive en 1900, a pro-
pos d’un auteur aujourd’hui (et méme a I'’époque) obscur, qui apparemment n’est
pas content que Rachilde ait lu seulement sa nouvelle de titre. Elle s’en explique
tres logiquement : « Si M. René Bazin, par exemple, intitule son livre Croquis de
France et d’Orient, j'ai le devoir de choisir moi-méme. Mais quand M. Francois Sau-
vy me désigne La Fleur d'abime, j’ ose m’en tenir la ». Et elle en profite pour exposer
son point fort tout en marquant ses distances avec les autres critiques :

J'ajouterai, sans autre casuistique, que des auteurs ne se doutent pas du travail que ce
peut étre de lire tous les livres sans en excepter un, envoyés a un lecteur qui, comme
moi, s'efforce a la plus entiere loyauté. En imitant les critiques plus éclairés que moi
qui se croient le droit du choix et qui operent un triage avant de lire, je ferais sans doute
des articles plus intéressants au point de vue de ma réputation de chroniqueur, mais
alors... combien de jeunes auteurs, ou simplement d’auteurs oubliés, ne seraient ja-
mais lus! Le principe de toutes les sociétés de lettres est de parler seulement de ceux
dont on parle ! J'ai voulu et je veux encore lutter de toutes mes forces contre cet abus...
social. Je continuerai a lire tout... sinon je passerai la main, mais qu’on m’excuse si
je ne lis ce que l'auteur lui-méme me désigne™.

Cependant, en parlant d’un autre recueil de nouvelles un mois plus tard, elle
déclare : « (A présent je lis toutes les nouvelles d’un livre... en évitant soigneuse-
ment de commencer par la premiéere !) »”

En 1905, dans sa réponse a l'enquéte de Le Cardonnel et de Vellay sur La
Littérature contemporaine, elle affiche cette méme fierté : « Chargée de la lecture des
romans au Mercure de France, je n’opére aucun choix, ne fais aucun triage dans les
livres qu’on daigne m’envoyer : je les lis tous » et égratigne de nouveau les pontifes
de la critique:

' Rachilde, Mercure de France, mars 1910, p. 124.

7 Rachilde, C. R. de J. Esquirol, Epreuves... d'imprimerie, février 1902, p. 484. Si I'on a pas
marqué différemment, les comptes rendus sont de Rachilde et proviennent du Mercure
de France.

7 C.R.deP. Adam, L’Enfant d’Austerlitz, mars 1902, p. 774.

™ Février 1900, p. 460.

7 C.R. de L. de Tinseau, Mensonge blanc, mars 1900, p. 773.
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Je sais qu'un critique qui se respecte commence par feuilleter ceux qui doivent lui
fournir I'occasion de placer ses théories ou d’exécuter son morceau littéraire de pré-
dilection et qu'’il travaille d’abord pour sa propre gloire, en ayant soin d’oublier la
menue réclame au pauvre jeune mendiant de publicité. Mais, moi, je dévore tout ce
qu’on m’envoie, une moyenne mensuelle de trente volumes. Je suis méme heureuse
de T'occasion que vous m’offrez de déclarer que le lecteur attitré d’un journal ou
d’une revue n’a pas le droit d’agir autrement. Le grand critique, payé pour critiquer,
qui regoit un volume, ne le lit pas, sous le prétexte que 'auteur lui est inconnu ou
n’a pas de talent, puis le revend au bouquiniste sans 'avoir mentionné, est un escroc.
11 faut accepter tous les inconvénients d’un métier, sinon ne pas l'entreprendre, sur-
tout quand personne ne vous y force. Les livres que je passe sous silence sont ceux
qui ne me sont pas adressés ou que la poste égare. Je peux penser, en général, beau-
coup de mal du roman et des romanciers contemporains ; en particulier, je tache de
rendre a chaque César ce qui lui appartient. [...] Oui, je lis tous les livres, et ma chair
en est quelquefois triste”.

Elle ne cessera de souligner son honnéteté et son dévouement a la tache, ce
qui reviendra a s'opposer a d’autres critiques, quand ce n’est a refuser d’en faire
part. Ainsi, elle n’hésite pas a déclarer : «... moi, qui ne suis ni critique ni chef
d’école... »”” et s’étonne, a propos d'un roman de René Boylesve :

pourquoi l'auteur 'a-t-il dédié aux critiques et qu’est-ce que I'opinion de cette clique
littéraire peut bien lui faire ? Si la critique des grands journaux marche, c’est a coup
d’argent. Alors... de quoi, mon Dieu, un auteur méme fortuné, pourrait-il la remer-
cier... de ne pas lui avoir volé ses billets de banque ? Apres tout... oui... on doit re-
mercier encore ces gens-la de ne pas voler.

A plusieurs reprises, elle souligne son manque de compétence pour parler
plus savamment d’une ceuvre (ainsi de Messaline dont « un érudit écrivain, Pierre
Quillard, vous dira prochainement ce qu’on doit penser, en grec et en latin »”).
Elle doute que ses opinions puissent avoir de I'impact sur les autres (elle « s'ima-
gine toujours précher au milieu du désert »*) et ainsi, il lui arrive de décliner la
demande d’une préface ou d’une critique de la part d’un auteur, car elle croit que
I'on peut trouver pour cette tache un nom plus important que le sien. C’est pro-
bablement le cas de Léon Bloy qui a voulu lui dédier la Femme pauvre, mais apres
son refus, la préface fut écrite par Octave Mirbeau. En novembre 1900, Rachilde
est également convaincue que Mirbeau est '’homme le mieux adapté a la tache:

7 G. Le Cardonnel, Ch. Vellay, La Littérature contemporaine (1905). Opinions des écrivains de
ce temps, Paris, Mercure de France, 1905, p. 120-121.

C.R. d’'H. de Régnier, La Canne de jaspe, novembre 1897, p. 556. Dans sa réponse a l'en-
quéte déja citée, elle est encore plus catégorique : « Vous me demandez ma méthode
de critique ? Vous me remplissez de confusion. Je nai pas de méthode et ne suis pas
critique » (G. Le Cardonnel, Ch. Vellay, La littérature contemporaine, op. cit., p. 120).

"% C.R.deR. Boylesve, L’Enfant a la balustrade, décembre 1903, p. 770.

7 C.R.dA.Jarry, Messaline, février 1901, p. 486.

8 C.R. de R. Bazin, Les Oberlé, décembre 1901, p. 777.
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je suis certain qu’il vous fera le bon article, sévere peut-étre, mais juste, qu’il est seul
capable de vous faire. En attendant, Bloy, je tiens a vous dire que je n‘ai jamais peur
d’avouer bien haut mes sympathies littéraires et que je revendique toujours ma place
de bataille quand il en est temps. Je suis petit, mais je sais me faire tuer®’.

Cette humilité n’est peut-étre pas toute feinte, comme on pourrait le soup-
conner. Pendant les premiéres années de son expérience de critique, elle cherche
encore sa voix et ressent le besoin de se mesurer aux autres. Ainsi, apres avoir
présenté Adam et Eve, de Camille Lemonnier, comme une réalisation exquise des
théories naturistes, elle ajoute en note de bas de page: « Ces lignes étant écrites
avant l'article de M. Paul Adam, je ne puis que me réjouir de cet heureux ha-
sard »%.

Mais, avec le temps, elle saura éliminer cette incertitude, et prendra de plus
en plus conscience de son pouvoir, sans pour autant négliger ses auteurs. Lorsque
Marcel Barriere exprime son mécontentement de la fagon dont elle a jugé les deux
premiers volumes de sa tétralogie, Nouveau Don Juan, Rachilde prend soin de lui
répondre longuement dans les colonnes du Mercure. Une fois de plus, elle sou-
ligne sa responsabilité de critique, tout en se réservant le droit a ses propres opi-
nions : apres avoir expliqué pourquoi les volumes précédents ne lui avaient pas
plu, elle déclare que lorsque le dernier volume sortira, elle sera préte a relire le
tout, « afin de me former un jugement définitif, méme, en supposant, par-dessus
le marché, que vous ne vous en souciez plus. Ce ne sera pas pour vous plaire que
je ferai cela, ce sera pour 'amour de mon métier, du tres libre exercice de mon mé-
tier, oui, Monsieur », finit-elle énergiquement®. Elle n’oubliera pas non plus ses
griefs envers la critique dogmatique. Dans un article écrit apres la mort de Jean
Lombard, elle s’attribue la primauté dans la juste appréciation de son talent, tout
en décochant une fleche a ses encenseurs tardifs :

...je fus un des premiers qui en firent 1'éloge, alors que le dédain le plus profond
entourait le pauvre diable d’auteur et qu'un éloge sans aucune restriction devait vrai-
ment lui étre utile. [...] Il est mort et la mort semble I'avoir éclairci. Je crois que pour
les camarades et la critique étre mort c’est par-dessus tout n’étre plus a craindre. La
justice rendue apres déces me fait toujours l'effet de gifles appliquées par des mains
cordiales. [...] Pour mon humble part, jadmire toujours [...] le Jean Lombard de I"Ago-
nie, le Jean Lombard de Byzance, et je continue a déplorer la rage singuliere qui anime
Messieurs les critiques : ériger des statues sur des corps morts de faim... Jean Lom-
bard, Verlaine et tant d’autres...%

Elle a dong, envers la critique, une double approche: celle de romanciere
active, constamment jugée par les autres, et celle de rapporteuse, qui s'applique
a traiter chaque ouvrage individuellement. Elle veut paraitre juste et impartiale,
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R. de L. Bloy, Je m'accuse, novembre 1900, p. 489-490.

R. de C. Lemonnier, Adam et Eve, janvier 1899, p. 164-165.
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e M. Barriere, Les Ruines de I'amour, octobre 1900, p. 186-187.
e J. Lombard, Byzance, octobre 1901, p. 195-196.
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quoique, évidemment, elle ne puisse parfois se garder de certains partis pris.
Mais elle sait réagir avec fermeté a des productions d’une qualité douteuse,
qui reproduisent obstinément les mémes schemes : « en I'espace de deux ans, jai
dti lire DOUZE romans se passant a Venise »®, gronde-t-elle ; ailleurs, elle observe
que «le défaut de tous, ou presque tous les romans dits a la mode est de ne pas
étre écrits avec la volonté de produire un résultat d’architecture » et elle se plaint
d’étre obligée de les lire a la suite, et de découvrir ainsi leur monotonie®. Une
dizaine d’années plus tard elle est « presque écrasée [...] sous le fardeau des livres
inutiles qu’il faut lire... »* Et parfois un doute lui vient : n’ceuvre-t-elle pas a la re-
nommée des romanciers médiocres ? « Je me demande si je ne suis pas en train de
faire un bien vilain métier... au nom de la plus grande gloire de leur littérature »*.

1.4.1.2. Style de la critique

Des les débuts de sa rubrique, Rachilde, entiere et pareille a elle-méme, est la,
empruntant le style de Jean Lorrain pour parler de son Démoniaque (elle recourt
fréquemment a ce procédé qui témoigne de sa grande maitrise de l'écriture : ses
textes semblent s'assimiler a I’ceuvre qu’ils décrivent, ils en embrassent la pensée,
reproduisent le style, jusqu’a parfois rendre difficile la distinction entre ce qu’elle
dit en son propre nom et ce qu’elle présente de la pensée de l'auteur), raillant les
penchants occultistes de Jules Bois, indiquant avec pertinence les défauts du Der-
nier Refuge d’Edouard Rod (« M. Rod a découvert I'art merveilleux de nous celer
ce qu’il pense durant trois cents pages, et il arrive méme, le long de ces trois cents
pages, a nous dissimuler totalement la trace de son fameux talent de psychologue
— voir les priéres d’insérer »), clignant de 1'ceil au camarade Léo Trézenik®. La
sincérité tant recherchée par elle se manifeste également au niveau du langage
qui reflete la personnalité exubérante de I'écrivaine. Ainsi, on y découvre de nom-
breuses marques du style parlé : « C’est féroce et plein de nobles révélations. Faut
lire ga »™; « Ben Hur, par Lew Wallace. Seconde traduction du roman anglais du
temps de Jésus-Christ. En ai déja rendu compte »”'. Son sens de ’humour, connu
de tous les habitués de son salon, transparait régulierement dans ses chroniques.
Ce sont des formules d'une concision et d'une justesse épatantes, des idées amu-
santes ou des jeux de mots: « Apres quelques hésitations, la jeune femme crache
son ame avec tout le sang de son coeur, et le jeune homme en épouse une autre. Ce
genre d’honnéteté, méme en province, s'appelle un anévrisme »”; « on prend, au
premier chapitre, un lieutenant de bersaglieri qui na ja-ja-ja-mais voyagé et on le

% C.R. de R. Boylesve, Sainte-Marie-des Fleurs, décembre 1897, p. 891.
8 Mercure de France, p. 373.

% C.R.de].-H. Rosny, Sous le fardeau, 1° février 1906, p. 426.

% C.R. de G. de Téramond, L’Adoration perpétuelle, avril 1902, p. 192.
8 Mercure de France, avril 1896, respectivement p. 134, 135, 136.

% C.R.d’E. Fourniere, L’Ame de demain, juillet 1902, p. 186.

1 C.R. de L. Wallace, Ben Hur, novembre 1902, p. 486.

%2 C.R. de]. Berleux, Un ceeur d’honnéte femme, juillet 1899, p. 185-186.
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promene de maisons nobles en trattoria, d’alcoves en placards et de ruelles infectes
en infectes ruelles, on viole, on étripe, on rosse et on baise jusqu’a ce que tout le
monde soit mort, particulierement les femmes. Et puis, on ferme ! »”; « Derniére
folie, par Mme Ratazzi. Heureusement que ce sera, en effet, la derniere »*; «le
temps béni ot les femmes savaient étre Louis XV pour quinze louis »*.

En derniere analyse, ce métier honni et tant de fois massacré par Rachilde,
devient une partie tres importante de sa propre carriere, voire de sa vie. Il lui
fait découvrir une quantité imposante d’ouvrages littéraires, méme si certains
d’entre eux ne représentent pas un tres haut niveau. Il 'oblige a se mesurer avec
d’autres auteurs et avec elle-méme, et devient un perpétuel exercice d’analyse et
de syntheése a la fois. Il lui assure une célébrité de bon aloi et fait découvrir, a plu-
sieurs mécréants, une Rachilde qu’ils ne soupgonnaient pas apres la lecture de ses
propres romans. Enfin, grace a son role de critique, Rachilde arrive a constater sa
propre force : pendant une longue période, ses opinions ont la valeur d'un juge-
ment sinon définitif, du moins notable. Cette position est reconnue par ses pairs
lorsque, en 1908, elle se voit décerner le prix de la critique. Il est vrai que cela ne
va pas sans l'intervention de Catulle Mendes ; dans un article qu’elle écrivit apres
la mort de I'écrivain, elle se souvenait de son role dans cette affaire, le soulignant
a outrance:

Passionné pour la justice, la liberté de penser, il allait jusqu’a I'injustice apparente afin
de rétablir, dans le royaume des lettres, une sorte d’équilibre... élégant, sinon légal. Et
c’est a cette belle frénésie d’équité que je dois le prix de la Critique, injustice délicieuse
qui for¢a un jeune homme de grand talent, mon confrere Jules Bertaut, a partager une
couronne qu’il méritait bien a lui tout seul avec une dame d’un certain age qu’il ne
connaissait pas. Catulle Mendes me jeta ce prix, de caractére cependant tres masculin,
comme on jette la guirlande arrachée fiévreusement au buisson ot1 I'on s’est piqué les
doigts. Le buisson se formait de Messieurs les princes de la Critique réunis, imposante
haie...*”

Il est cependant permis de croire que, méme si ce fut effectivement Mendes
qui avait proposé la candidature de Rachilde, elle n‘aurait pas été acceptée sans
I'accord des autres. La position de la romanciére n’était plus a prouver.

1.5. Au sommet de la gloire

Les années 1900-1914 sont en effet pour Rachilde la période de la plus grande
reconnaissance artistique. Elle prend une part active a des réunions littéraires,
comme celle du prix de la « Vie Heureuse », qui deviendra plus tard le prix Fé-

% C.R. de H. Rebell, La Camorra, juillet 1900, p. 213.

% C.R.de Mme Ratazzi, Derniere folie, juillet 1902, p. 191. Mme Ratazzi est morte en février
1902.

% C.R. de]. de la Hire, Maitresse de roy, octobre 1901, p. 200.

% Rachilde, « Pour Catulle Mendes », Mercure de France, 1" mars 1909, p. 118.
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mina, elle fait partie des comités, comme celui de la commémoration de Paul
Verlaine. Ses comptes rendus ont également un pouvoir considérable et on les
cite dans d’autres rubriques littéraires. On consacre a son art des analyses appro-
fondies dont la plus importante est Rachilde d’Ernest Gaubert, une étude longue
de 62 pages parue dans la série « Les célébrités d’aujourd’hui» qui, outre une
«biographie critique », contient également un choix d’articles sur la romanciere,
la plupart postérieurs a 1900, et une bibliographie embrassant jusqu’a ses débuts
périgourdins. Son salon joue un rdle toujours plus grand. Certains écrivains, qui
débutaient a I'’époque, se rappelaient plus tard I'’émotion de la premiére rencontre
avec «la patronne », susceptible d’aider leur publication au Mercure. Il est inté-
ressant de citer le témoignage de Francis Carco qui, plusieurs années plus tard,
n’a pas oublié a qui il devait sa premiere publication. Sans connaitre Rachilde, il
lui avait déclaré avoir porté son roman a Alfred Vallette :

— Ah! fripouille, me reprochait pendant ce temps Apollinaire qui me voyait jouer ma
chance. — Ca y est. Tu en seras bientdt, mon petit frere, toi aussi, de la boite. C’'est un
coup bien amené.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je dis que Rachilde va relancer Vallette jusqu’a ce qu’elle ait ton manuscrit... et elle
va le lire, sois tranquille, sans tarder. Il n'y a pas meilleur allié dans la maison que
Rachilde... Attends... et tu verras...

Guillaume n’avait pas menti. [ésus-la-Caille plut a I'auteur de Monsieur Vénus qui le fit
prendre par le Mercure et publier dans les trois mois.

C’est ainsi que se passerent les choses. Sans Rachilde a qui je dois tout et qui n'a pas
cessé depuis de me vouloir du bien, je ferais peut-étre encore aujourd’hui figure de
«jeune » dans des brasseries ol la gloire est amere comme le fiel ou le fond d"un bock
éventé”.

Ses mardis continuent a exercer une influence dans le sens opposé: Ra-
childe y fait la connaissance de plusieurs célébrités de 'époque, et participe a des
discussions entre littérateurs qui nourrissent sa propre réflexion esthétique. La
position toujours plus forte du Mercure y fait affluer des livres toujours plus nom-
breux dont elle rend compte avec son application coutumiére. On observe, a cette
époque, un pourcentage de plus en plus important de titres étrangers. Les opi-
nions de Rachilde, souvent tres favorables, attestent de sa conscience esthétique
et de son ouverture a de nouvelles tendances dans l'art dont elle peut prendre
connaissance grace a sa position dans ce foyer intellectuel (le deuxieme chapitre
reviendra en détail sur ces jugements).

Tous ces éléments devaient certes influencer sa vision d’elle-méme. Elle se
sentait plus forte de sa position, de la célébrité acquise, non plus (ou pas seule-
ment) grace au scandale, de I'autorité qu’elle exercait sur les autres. L’dge semblait
également agir en sa faveur, la Rachilde quinquagénaire se sentant plus libre et
moins obligée de porter des masques.

7 F. Carco, « De Montmartre au Quartier Latin », Revue de Paris, t. V, 1926, p. 818-819.
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Sans nul doute, ce temps d’avant la premiere guerre est propice a la roman-
ciere, qui éprouve certainement pour son propre compte cet « orgueil de produire
une ceuvre d’art » qu’elle évoque dans un de ses textes®. Elle devient également
plus consciente de sa propre place dans la littérature. Parfois, elle la présente iro-
niquement, et déclare « avoir contribué, dans la mesure de [s]es humbles moyens,
a la mauvaise réputation de [la marque francaise] »*. Il lui arrive également de
prendre des poses de modestie qui ne semblent pas tout a fait sincéres, lorsque
d’autres auteurs I'imitent visiblement. C’est le cas d'un Louis d’"Herdy qui lui de-
mande un compte rendu :

J’ai requ une aimable lette de 'auteur se réclamant du nom sérieux de Victor Charbon-
nel pour glisser son livre sous mes... austéres yeux. Comme j'ai écrit jadis un livre dont
on a beaucoup trop parlé et qui sappelle : Monsieur Vénus, était-il besoin de... la croix
et la banniére en guise de préface... Je me borne a déclarer que Monsieur Antinoiis et
Madame Sapho, bien que venant les seconds, sont rudement plus forts que... leur ainé;
et puis, mieux écrits, certainement'®.

Une telle aménité a di encourager 'auteur a poursuivre le méme chemin,
puisque, en décembre 1899, Rachilde rend compte de son Homme siréne — en des
termes plus équivoques :

Histoire d"un Hors-Nature. Je suis vraiment touché'™ de voir avec quelle charmante sol-
licitude (et... combien plus de talent) I’ Auteur me suit... sur un terrain... assez dan-
gereux quand on n’a pas I'habitude de s’y mouvoir. Seulement il a tort d’illustrer ses
ceuvres. Ca devient beaucoup plus grave quand on met son portrait sur la couverture'®.

Les allusions a sa réputation littéraire apparaissent dans chaque mention
qu’elle fait de son ceuvre. En 1906, a propos d'un auteur qu’autrefois elle plagait
dans la stricte lignée de Zola, elle observe: « Ca, c’est L’'Heure sexuelle de Rachilde
avec, bien entendu, plus de talent et surtout plus de tenue... morale, oh, oui ! »'* Et
en 1907, elle reconnait dans Aux domaines incertains, de Pierre Ulric, « une Princesse
des ténebres beaucoup plus convenable que la mienne et c’est en cela qu’elle me plait
davantage »'*. Malgré la note toujours présente de fausse humilité devant le talent
des autres, Rachilde a clairement conscience de les avoir devancés et, au fond, il ne

% C.R. de L. Gauthey, L'Inutile Volonté, 1° aotit 1908, p. 492.

% C.R.deM. Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, 1 septembre 1908, p. 106.

10 C.R. de L. d"Herdy, Monsieur Antinoiis et Madame Sapho, mai 1899, p. 468.

1% Dans ses critiques, Rachilde use de deux genres, en les mélangeant parfois dans un
méme texte. Mais le genre masculin semble prévaloir sur le féminin.

102 C. R. de L. d'Herdy, L’"Homme sirene, décembre 1899, p. 763. Selon ]. de Palacio, Luis
d’Herdy (Louis Didier de son vrai nom) imite, dans ce roman, non Rachilde, mais Huys-
mans (J. de Palacio, Le Silence du texte, Louvain-Paris-Dudley, MA, Editions Peeters,
2003, p. 205).

105 C. R. de P. Brulat, Rina, 1°" avril 1906, p. 420.

104 C. R. de P. Ulric, Aux domaines incertains, 1 mars 1907, p. 117.
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lui est pas désagréable de se découvrir des adeptes. Elle I'avouait déja en 1898, en
reconnaissant des éléments de sa propre technique chez Pierre Valdagne:

Je suis satisfait de sentir un auteur, volontairement ou non, cotoyer ce joli précipice.
Jadis, j’ai recu, d"une majesté belge, un an de prison (qui ne parvint pas a son adresse),
parce que je m’étais permis de prétendre qu'un garcon pouvait facilement se changer
en grue. Aujourd’hui... cela s'admet méme dans la meilleure société'®.

Cette conscience grandissante de ses propres moyens, et de ce qui constitue
sa propre force, apparait aussi lorsque Rachilde se compare a des écrivains qu’elle
estime plus que les jeunes peu connus. C'est ainsi qu’elle présente son écriture par
rapport a celle de Jules Bois, s’y sentant invitée par une remarque de I'écrivain :

Il a confié a une de ses meilleures amies que je lui volais ses idées de temps en temps.
Je suis tres flattée, car il en a... seulement ¢a n'a aucun rapport avec ce que je fais, dif-
férence totale de points de vue. Je travaille dans une nuit sombre sans foi, ni loi; lui
croit a des choses extraordinaires et jongle avec les étoiles en préchant les femmes...
L’avenir de la femme, c’est le sien, il en joue, il en cause et je pense, heureusement
pour I'occultiste, qu’il s’en moque'®.

Autre exemple d’auto-analyse dans ce compte rendu d’'un roman de Jean
Dolent, qu’elle admire : « Je voudrais avoir son secret, son double secret : sa sen-
sibilité et son indifférence. Je n’ai jamais su qu'étrangler a moitié. Lui sait piquer
a fond »'.

Elle demeure donc critique face a sa propre production, mais elle sait recon-
naitre sa valeur et, avant tout, elle est fiere de rester fidele a ses propres choix. Son
commentaire illustre bien ce point de vue: « Le talent, c’est peut-étre mieux que
de savoir écrire selon la mode et le gotit du jour, c’est d’écrire comme 1’on pense et
de penser cranement quelque chose »'%.

A la méme époque, Rachilde contracte aussi ’habitude de publier dans sa ru-
brique les comptes rendus de ses propres romans. Elle, qui auparavant se refusait
a présenter méme des bribes de théories, trouve a présent important d’expliquer
ses motivations et ses objectifs artistiques. Elle n‘abuse pourtant pas de cette op-
portunité, expédiant parfois le compte rendu d’une fagon plus que cavaliere :

Les Hors Nature (mceurs contemporaines), viennent de paraitre a la librairie du Mer-
cure de France et sont de Rachilde.
P.S. - Ce qui me dispense d’en parler!... 1%

15 C. R. de P. Valdagne, L’Amour par principes, octobre 1898, p. 203—204. Rachilde parle ici
d’un an de prison ; il semble cependant prouvé qu’il s'agissait de deux ans de prison et
de deux mille francs d'amende, comme il a déja été dit plus haut.

106 C. R. de J. Bois, Une nouvelle douleur, janvier 1900, p. 193.

17.C. R. de J. Dolent, Maitre de sa joie, juillet 1902, p. 188.

108 C. R. d’A. Delacour, Le Roy, novembre 1898, p. 451.

1% C. R. des Hors Nature, Mercure de France, avril 1897, p. 147-148.
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Mais certains textes ot elle présente ses ouvrages sonnent comme une profes-
sion de foi artistique. Ainsi, a propos de 'édition des Contes et Nouvelles suivis du
Théitre, qui regroupe le fruit de sa production des années 1890, elle déclare : «il y
a, dans ce volume, un petit échantillon de tout ce que je peux faire, et méme de ce
que je ne sais pas faire, en littérature »'"°. Et dans un autre commentaire, fait a la
troisieme personne, de La Tour damour, elle revient sur I'importance de la probité
artistique et explique les raisons du silence qui, selon elle, entoure ses dernieres
publications :

Ce petit travail d’imagination nous parait un devoir vis-a-vis de sa conscience d’artiste
et une loyauté vis-a-vis du lecteur, mais il est beaucoup plus pénible qu’on le pense
généralement [...] Rachilde passe, a juste titre, pour un romancier immoral, parce qu’il
ne possede ni religion reconnue d’utilité publique, ni sentimentalité mondaine, et qu’il
s‘attendrit assez peu sur les miseres normales : la faim, la soif, la pauvreté. On ne la re-
commande point dans les familles, et ses meilleurs confreres de lettres ont ’habitude
de le mépriser avec une certaine déférence pour son « réel talent ». « Mais qu’est-ce que
¢a prouve, Monsieur ? »'!! Par ces temps d’ambitions ingénues, d’adoration du veau
d’or journaliste, et d’orgueils vraiment maladifs, ces temps de vaniteux égoisme ol
I'on voit des gosses de dix-neuf ans se facher quand on ne leur accorde pas les palmes
du génie, ou celles du martyre victime des pires conspirations de la presse, il demeure
a cet auteur le don de travailler aussi joyeusement et aussi sincerement dans le silence
qu'il travaillait, jadis, dans le bruit des injures et le tumulte des boulevards. [...]

La « conspiration du silence » n’était, a vrai dire, que tres relative et La Tour
d’amour appela plusieurs commentaires enchantés. Mais on peut voir, dans cette
déclaration, la conviction grandissante de sa propre valeur, indépendante des
verdicts de la presse, et la simple joie de créer : « L’auteur eut, en I'’écrivant, le plai-
sir un peu farouche de vaincre une difficulté ! Cela lui suffit comme réalisation de
gloire intime, la seule valable », termine-t-elle son propos'’2.

En dépit de certains griefs qu’elle garde a la critique officielle (qui percent,
on l'a vu, également dans ses comptes rendus), Rachilde doit donc sentir le pou-
voir qu’elle détient sur la scene littéraire de I'époque. On pourrait appliquer a sa
situation, en passant outre a leur pathos, les mots qu’elle adresse a l'entreprise
du Théatre d’Art: «il est nécessaire, semble-t-il, que chaque novateur boive force
absinthes désespérantes avant de s'emparer de la coupe des dieux »'".

1.6. Rupture de la guerre

En I'an 1914, le dernier numéro du Mercure porte la date du 1°" aotit. Ensuite,
la publication s’arréte, pour ne reprendre qu’en avril 1915. Une lettre d”Alfred Val-
lette explique le silence, imposé par «'événement formidable, qui renversait su-

10 C. R. de Contes et Nouwelles suivis du Théitre, Mercure de France, décembre 1900, p. 791-792.
1 Allusion, qu’elle va répéter ailleurs, a une phrase lancée par Francisque Sarcey.

112 C.R. de La Tour d’'amour, Mercure de France, juin 1899, p. 760-762.

3 Rachilde, préface au Théditre, Paris, Savine, 1891, p. 1-2.
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bitement toutes les valeurs », face auquel les activités de la revue « devenaient des
jeux de mandarins, auxquels il eut été indécent de s'adonner »'*. Mais la signature
de Rachilde ne reparait pas pour autant. Elle ne participe pas non plus au numéro
419 qui annonce le déces de Remy de Gourmont. Il faudra attendre le numéro sui-
vant, daté du 1" décembre 1915, pour la voir assurer a nouveau la revue du mois
(peut-étre est-ce lié a l'affaiblissement de I'équipe produit par la mort de Gour-
mont). Mais elle précede la présentation des ouvrages d’un « avant-matiéres » :

On publie encore des romans. Devant I'histoire on écrit des histoires. Ma stupeur est
grande a le constater. [...] Je ne blame pas, je m’étonne. Et je n’ai pas voulu m’étonner
en rendant compte de tel ou tel volume parce que ce n'efit pas été du ressort de la
critique. Seulement, si je n‘avais pas manifesté ma surprise, [...] je n‘aurais pas fait
mon métier selon ma conscience. [...] Je sais que nous devons tous vivre pour vaincre
(nous wvaincre, surtout) et dans un pareil but on ne peut vivre qu’avec intensité, en
recherchant tous les motifs d’enthousiasme, mais je ne crois pas beaucoup a l'inten-
sité, a I'enthousiasme suscités par... la copie, alors que les modeles, les grands roles
du théatre de la guerre sont inimitables. [...] Qu’est-ce que le roman entre les prin-
cipaux actes du drame ? Et que nous donnera-t-il en échange du temps qu’il nous
aidera a perdre pour le front, j’allais dire : le cerveau ? [...] Moi, je ne posseéde que ma
conscience, mon inutile conscience, et je tremble a I'idée de reprendre mon métier,
mon inutile métier de lecteur. Moi, jai peur pour tous ceux qui sont braves, ceux
qui sont la-bas, ceux qui restent ici... J'ai peur pour tout le monde, et d’étre arrachée
a mon cauchemar, augmente mon anxiété'.

Cependant, elle disparait a nouveau pendant les cinq numéros suivants et,
au cours de 1916, elle n’écrira que cinq fois (les numéros 427, 431, 437, 441 et 443,
entre avril et décembre 1916). Ce silence ne concerne pas seulement son activi-
té critique. Pendant toute la guerre, elle fermera son salon; elle ne publiera et
n’écrira aucun roman, hormis une ceuvre bien singuliere, Dans le puits ou la vie
inférieure, une sorte de journal de sa vie de guerre, qui semble avoir joué, pen-
dant ces temps cruels, le role d’exutoire'’. Oscillant entre un militarisme violent
et un pacifisme fanatique, elle semble réellement effondrée par la barbarie de cette
période. Comme le montre Patricia Ferlin, ces phases successives dépendent de
son état psychique : « elle sombre parfois dans de graves et violentes dépressions.
Puis elle resurgit, active et revancharde, avant de s’abimer a nouveau »'.

Apres la guerre, la romanciere ne reprend plus la totalité de sa rubrique.
Déja au cours de 1914, elle décide de se faire aider par une jeune collaboratrice
du Mercure, écrivaine et journaliste, Henriette Charasson. A partir du numéro
403, du 1* avril 1914, cette derniere écrit les comptes rendus des premieres édi-
tions du mois, et Rachilde se charge des livraisons au 16 de chaque mois (depuis

14 A Vallette, « A nos lecteurs », Mercure de France, 1¢ avril 1915, p. 657.

115 Mercure de France, 1" avril 1915, p. 682-683.

116 1] faut y ajouter une nouvelle, « Vieille France », qu’elle fait paraitre au n°® 430 du Mercure
(p. 246-252) et un conte La Terre qui rit (édité en 1917, mais composé en juin 1915). Elle
collabore aussi de loin en loin au journal La Vie dans la rubrique « Batons-de-chaises ».

17 P. Ferlin, Femmes d’encrier, Paris, Bartillat, 1995, p. 107.
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le 1°" janvier 1905, Mercure de France était devenu bi-mensuel, ce qui augmentait
évidemment le nombre de romans a lire et obligeait a un rythme plus serré). La
romanciere continuera cependant a produire des comptes rendus jusqu’en 1922,
lorsqu’elle confiera cette tache a John Charpentier. Elle ne s’arrétera pas pour au-
tant dans son activité fébrile, continuant a publier au moins un volume par an et
fréquentant des concerts, des banquets, assurant des rencontres pas seulement of-
ficielles, mais aussi celles qui se terminent dans des clubs de nuit a quatre heures
du matin. Certains, tel Paul Léautaud, y verront le signe certain de sa folie ; peut-
étre serait-il plus juste d’y chercher le désir de ne pas abandonner la vie active, de
rester au courant des choses nouvelles. Auriant, pour sa part, est convaincu que
Rachilde, courant les boites de nuit, ne faisait que se documenter.

Cependant, en dépit de ces tentatives, le courant principal de la vie s’éloigne
de Rachilde, incapable de comprendre et de se faire comprendre par la nouvelle
génération. L’événement qui symbolise cette hostilité mutuelle est plutot insolite,
puisqu’il s'agit de la dispute entre Rachilde et Max Ernst, au sujet de I'idée qu’elle
et les surréalistes se faisaient du nationalisme, qui se serait terminée par un coup
de pied de Max Ernst dans le ventre de Rachilde septuagénaire'’®. Il est tentant
de rapprocher cet incident violent de celui qu’avait provoqué la jeune Rachilde,
en giflant publiquement Paul Devaux prés de quarante ans auparavant. Mais si
a l'époque l'incident de la gifle faisait valoir I'impétuosité de la jeune romanciere
et devait servir a augmenter sa popularité, I'image d"une vieille femme en venant
aux poings avec un jeune surréaliste ne pouvait que la présenter comme une vic-
time, sinon la ridiculiser. De toute maniére, c’était I'ancienne garde qui succom-
bait sous la force de la jeunesse rebelle'”.

Il semble d’ailleurs qu’elle-méme apercevait ce changement de génération
dans lequel elle devait assumer le role de « vieille dame ». Semblent en témoigner
ses livres de souvenirs qu’elle publie a cette époque : Alfred Jarry ou le surmile des
lettres (1928) et Portraits d’hommes (1930), ainsi qu'un ouvrage presque ouverte-
ment autobiographique, Les Rageac (1921). Son pamphlet Pourquoi je ne suis pas
féministe 7, de 1928, atteste également le désir de demeurer fidele a ses positions
d’antan au prix de paraitre anachronique.

Dans un milieu qui lui était plus favorable, elle continuait a intéresser par
ses nouvelles publications dont on louait invariablement la puissance de I'imagi-
nation et la stireté du style. John Charpentier soulignait précisément son imagi-
nation «si puissante qu’elle éleve la réalité au-dessus d’elle-méme sans jamais la
déformer »'. José Germain parlait du caractere exceptionnel de son ceuvre et I'at-
tribuait « a ce qu’elle n"use d’aucun procédé d’écriture, a ce que son style demeure
admirablement net et direct, et a ce que I'inquiétude qu’elle nous impose dérive
de la seule excellence de l'analyse et de la tres habile opposition des individus

18 La scene se passait, de surcroit, pendant le banquet en ’honneur de Saint-Pol-Roux, en

1925.

1% Le chapitre suivant montrera cependant les efforts de Rachilde pour comprendre le pro-
gramme des surréalistes.

120 1. Charpentier, « Romans », La Femme-Dieu, Mercure de France, 15 décembre 1934, p. 573—
575.
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anormaux a de splendides personnalités normales »'*'. Son roman de 1929, Mme
Lydone, assassin, provoquait cet autre commentaire élogieux :

Le talent de Rachilde — talent « hors cadres », peut-on dire — nous a valu des ceuvres
d’une originalité saisissante ou la passion rdde, sournoise, telle une béte fauve, aux
prunelles inquiétantes, a I'‘échine moirée de frissons. Tempérament exceptionnel, céré-
bralité excessive, intelligence hardie, Rachilde ne saurait, en effet, créer que des étres
exceptionnels, eux aussi, qu’elle excelle, d’ailleurs, a investir d’une puissance morbide
dangereuse entre toutes, a force de séduction. [...]

[Rachilde est un] écrivain orgueilleusement solitaire, libre de toutes contraintes, de
tous préjugés, audacieux, raffiné jusque dans les plus extrémes violences'*.

On pensait aussi a elle dans le cadre de nouveaux arts. En 1937, Pierre Lepro-
hon encourageait les cinéastes a s’intéresser aux romans de Rachilde en vue de
futurs scénarios. Il signalait le gotit de la romanciére pour cet art (« elle s’intéresse
a toutes les manifestations de la vie moderne. Elle adore le cinéma ») et rappelait
le projet, jamais abouti, de porter a I'écran Madame Lydone, assassin, dont le scéna-
rio avait déja été préparé par Georges Kamké. Mais, disait-il, d’autres romans at-
tendaient, qui se caractérisaient par leur pittoresque et des évocations plastiques.
« L’abondance des péripéties dramatiques, une action tendue du commencement
a la fin, une époque et un milieu pittoresque a souhait, un mouvement, une cou-
leur incomparables, auraient dii tenter depuis longtemps un metteur en scene »,
écrivait-il a propos du Meneur de louves, et il développait son argument :

Il est d’ailleurs curieux de constater comment, dans la forme du roman, et jusque
dans son style, 'ceuvre de Rachilde est exprimée, est vue pourrions-nous dire, sous
un angle cinégraphique. Par ses traits violents, ses descriptions breves et précises, son
gotit des visions tragiques, ses mouvements de foules, le Meneur de Louves atteste une
singuliére parenté avec 'expression du cinéma. Le scénario en est presque tracé, dans
le livre, chapitre par chapitre, conduisant l'action a coups d’images, de faits, en une
langue qui est elle-méme une inépuisable source ot le réalisateur trouverait souvent
son « angle de prise de vue »...'?

Si on ne trouve pas de traces des productions cinématographiques basées
sur les romans de Rachilde, le théatre des années 1930 s’y est intéressé, en ti-
rant, entre autres tentatives moins heureuses, une piece intéressante de La Tour
d’amour. Marcelle Maurette raconta sa passion pour cette ceuvre étrange et sa
joie quand son adaptation a plu a Rachilde'. Les critiques vanterent le spec-

121 ]. Germain, «Les livres qu’il faut avoir lus. Les chefs-d’ceuvre féminins », Le Matin,
1¢" mars 1922.

12 C. P. [Claude Pierrey ?] sur Mme Lydone, assassin, La Gazette de Paris, 2 février 1929.

12 P. Leprohon, «Scénaristes, pensez-vous a l’ceuvre de Rachilde ? », Ciné-France, 22 oc-
tobre 1937, p. 2.

124 M. Maurette, « Comment j’ai mis a la scene La Tour damour de Rachilde », Le Figaro,
11 janvier 1938.
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tacle, tout en évoquant I'émotion produite par le retour a cette ceuvre de «la
grande et originale romanciere »'*.

Mais toutes ces circonstances, de méme que ses ouvrages écrits en collabora-
tion avec quelques jeunes écrivains (expériences qu’elle avait tentées entre 1928
et 1935, avec Francisco de Homem Christo, André David et Jean-Joé Lauzach)
n’étaient pas faits pour restituer sa position d’avant la guerre. Les participants
des mardis se firent plus rares, d’'une part parce que les jeunes romanciers ne
pouvaient plus en escompter de publicité pour leurs ceuvres, une fois que Ra-
childe eut cessé de s’occuper des comptes rendus, d’autre part — a cause des dis-
paritions successives de plusieurs habitués. Aussi, en 1930, Rachilde décida-t-elle
de fermer son salon.

En 1935, tout s’écroulait avec la mort soudaine d’Alfred Vallette. Rachilde
changeait completement de style de vie : elle vivrait des lors cloitrée dans son ap-
partement. « Cigale, pas fourmi », elle fut obligée de continuer a écrire, pour s’assu-
rer une existence quelconque. Parmi ses dernieres publications, on remarque des
livres de souvenirs — camouflés sous la forme de romans, comme c’est le cas pour
Duvet-d’Ange (1943) qui évoque, sous les apparences de la fiction, les temps glo-
rieux de la revue et 'ambiance du salon rue de Condé — ou présentés ouvertement
comme tels : son dernier ouvrage porte le titre éloquent Quand jétais jeune (1947).

Dans l'ensemble, ces dernieres années, pour reprendre l'appellation de
Claude Dauphiné, ne sont plus qu'une «survie »'*. La deuxieme guerre aug-
mente encore la misere et la solitude de la vieille dame. Sa mort, en 1953, passe
totalement inapergue. Dans 1'une des rares notices nécrologiques, Georges Duha-
mel, nommé directeur du Mercure apres la mort de Vallette, accorde plus de place
a ce dernier qu’a la romanciére. Auriant, qui lui consacrait des souvenirs dans
Quo Vadis'¥, avait blamé le comportement de la nouvelle direction du Mercure, en
suggérant qu’ « on ne voulait pas d’elle au Mercure de France [...] parce qu’elle ne
pensait pas comme les ‘bien-pensants’ et qu’elle s’exprimait librement »'*. Diana
Holmes explique ce mutisme (qu’elle trouve, elle aussi, injuste) par la difficulté
qu’éprouva Duhamel a composer un nécrologue amene pour celle qui fut toujours
«un esprit maléfique » de la revue bien plus qu'une « bonne fée », comme il déci-
da finalement de I'appeler'®.

Tout en s’inclinant devant l'impitoyable justice des lettres, qui fait son tri
entre les reconnus et les oubliés, on a du mal a comprendre cet effacement com-
plet de Rachilde. Il est regrettable de voir une vie aussi longue et remplie d'un
grand amour de la chose littéraire se terminer dans un silence indifférent.

125 J. Prudhomme, « Courrier des spectacles. Premieres », Le Matin, 16 janvier 1938, p. 6.

126 C. Dauphiné, op. cit., p. 121. Survie est également le titre de I'unique recueil de poésies
publié par Rachilde en 1945.

127 Numéros 59-70, de juillet 1953 a juin 1954, cf. Organographes..., p. 148. Réédité en 1989,
chez A I'Ecart.

128 Auriant, op. cit., p. 27.

129 D. Holmes, Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer, Oxford-New York, Berg,
2001, p. 68.
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1.7. Les autres sur Rachilde

Parmi les éléments qui ont contribué a construire la personnalité littéraire de
Rachilde, il ne faut pas négliger la voix de la critique. Elle est loin d’étre univoque
et, des le début, Rachilde peut lire, sur son ceuvre mais aussi sur sa personne, des
opinions tres vari€es. Sans tenter d’entrer dans les conséquences psychologiques
de ces lectures (pourtant on sait que certaines de ces critiques se sont durablement
incrustées dans la mémoire de la romanciere), il vaut la peine de connaitre les
réactions de ses confreres devant son écriture.

Comme on vient de le voir, les dernieres années et la mort de Rachilde se
heurtent a un silence presque humiliant pour un auteur de son envergure. Cepen-
dant, on pourrait tenter de l'expliquer par I'extraordinaire longévité de la roman-
ciere, restée pratiquement seule de sa génération au moment ot le climat littéraire
n’était pas favorable aux modes de la fin de siecle. Ce qui semble plus intrigant,
ce sont les opinions de la critique pendant la période la plus active pour Rachilde.
En les examinant, on tachera de voir la place qu’on lui réserve dans le panorama
littéraire de I'époque. Le probleme n’est pas simple, car si, a coté des éreintements
tellement brutaux qu’improbables, on rencontre plusieurs remarques positives et
méme des éloges, ils ne paraissent pas changer le jugement général qui continue
de voir en Rachilde un cas curieux ou extravagant, sinon amusant, sans jamais la
prendre au sérieux. La romanciére fut tres sensible a ces opinions, ce qui ne veut
pas dire qu’elle se pliait aux conseils qu’elle pouvait y trouver. Comme il a déja été
observé a I'occasion du scandale de Monsieur Vénus, elle préférait assumer le r6le
de « pornographe distinguée » qu’on lui réservait, sans trop lutter pour changer
cette image. Il se peut que cela ait nui, a la longue, a sa position dans I'histoire de
la littérature dont elle est pratiquement absente.

Cette hypothese pourrait trouver sa confirmation dans les premieres cri-
tiques, parues a l’occasion de Monsieur de la Nouveauté. Elles sont globalement tres
positives, et méme si I’'on y remarque, non sans justesse, son dii au naturalisme,
tous les commentateurs s’accordent a louer la qualité de son écriture. E. R., chro-
niqueur a La Presse, avoue avoir lu « d'une haleine un des plus étranges livres
qu’il [lui] ait été donné d’apprécier depuis longtemps » et en cite un long fragment
comme preuve du style « impressionniste » de I'auteur. Il vante la phrase « courte,
claire, poétique, hardie » et « une justesse de ton remarquable et une vivacité d’ex-
pression qui émeut profondément, charme et entraine », ce qui le conduit a pré-
voir, pour la jeune romanciere « une place honorable parmi les écrivains les plus
justement recherchés de notre temps »'*. L’opinion de Camille Delaville, si elle
situe Rachilde parmi les disciples de Zola, n’en est pas moins favorable au roman,
présenté comme « du Zola deuxiéme maniere, avec les ordures en moins et une
intrigue intéressante en plus ». La rapporteuse, tout comme son collegue E. R,,
insiste sur la jeunesse de 'auteur qu’elle voit « destiné a succéder au grand prétre
du naturalisme et peut-étre méme... Mais ne chiffonnons pas davantage les lau-

130 E. R., La Presse, 13 novembre 1879, n° 314.
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riers de Zola, tandis que poussent tout doucement les lauriers de Rachilde... »,
termine-t-elle'.

Cependant, avec son roman suivant, Rachilde s’éloigne de la route ainsi pré-
vue pour tracer la sienne propre. Monsieur Vénus a provoqué des commentaires
beaucoup plus nombreux et diversifiés que ceux cités plus haut. Il est certain
que la presse ne pouvait pas passer a coté d'un tel événement, surtout apres sa
condamnation juridique. Sans connaitre les véritables motivations de Rachilde
(d’ailleurs, elles étaient probablement complexes), on peut penser qu’elle était
préparée a une forte réaction de la presse. Mais la violence et la bassesse des com-
mentaires ont probablement dépassé ses attentes. Pour une jeune fille de la bour-
geoisie qui commengait a peine sa carriere d’écrivain, c’est surtout les attaques,
mélant 'élément littéraire au détail biographique, qui importaient. L'article déja
cité d’Henri Fouquier, alias Colombine, qui se permettait des allusions person-
nelles au jeune auteur, a marqué de maniere durable Rachilde qui, longtemps
apres, faisait encore allusion a « cet homme cravachant la figure d’une femme »
qui «hurla que l'auteur qui avait les cheveux jaunes et les yeux verts était un
monstre dangereux » ; cependant, elle avouait elle-méme que «l'autorité de son
talent poussa les badauds aux vitrines des librairies »*2. En effet, comme on
l'a déja précisé, apres le scandale de Monsieur Vénus, la carriere de Rachilde était
lancée. Mais les attaques personnelles n‘avaient pas cessé pour autant, et Rachilde
dut apprendre a s'immuniser contre les accusations les plus fantasques, comme
celles contenues dans l'ouvrage du Dr Luiz'®, Les Fellatores, ou il la traitait de
« champion des fellatores », « tribade », « femme-tapette » et d’ « écrivassiére pi-
toyable [qui] vit misérablement du produit de ses élucubrations spasmodiques »,
avant de présenter 'intrigue de Monsieur Vénus : « une femme devenue par amour
la fellatrix d’un pignouf ». L’auteur n’a pas manqué de décrire a l'occasion les
moeurs dévergondées de la romanciere qu’il appelait, entre autres qualificatifs
raffinés, « chercheuse de truffes », référence obligée a son origine périgourdine.
C’est précisément la monstruosité de ce portrait qui rend ce témoignage intéres-
sant, du point de vue de 'ambiance qui entourait Rachilde a ses débuts et de la
nécessité, de sa part, de passer outre a de telles accusations. Dans sa préface, citée
déja plusieurs fois, elle se rappelle avoir « envoyé un huissier au Gil Blas » apres
l'article critique de Colombine. Elle ne semble pas avoir réagi de méme dans le cas
du chapitre diffamatoire, mais peut-étre faut-il y voir, plus que la capacité de se
distancier davantage, son découragement apres que l'affaire de I'article du Gil Blas
«demeura suspendue »", car sa préface a Madame Adonis laissait transparaitre
son profond dépit. Elle y constatait entre autres que « pour devenir quelqu’un
dans la littérature » il fallait « atteindre la bassesse d"un fait divers »'*.

181 C. Delaville, La Presse, 14 avril 1882, n°® 102.

132 Rachilde, préface d’A mort, p. 173.

133 Pseudonyme de Paul Devaux, auteur du roman Les Fellatores. Mceurs de la décadence, Pa-
ris, Union des bibliophiles, 1888. Un chapitre y est consacré au « rachildisme » (p. 201-
207).

134 Rachilde, préface d’ A mort, p-172.

135 Rachilde, préface a Madame Adonis, p. XVIL
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Claude Dauphiné observe que des le début de sa carriere, Rachilde « a quand
méme toujours eu plus confiance dans la qualité de son ceuvre que dans les jour-
nalistes, reporters et critiques s‘attachant a décrire sa vie ou a commenter ses ro-
mans »'%. Cela formait cependant un écart entre sa propre perception et celle de
la critique et constituait une raison de plus pour ceuvrer a sa reconnaissance dans
le milieu littéraire. Il semble que cette soif ne fut jamais completement étanchée.
Dans sa préface a Madame Adonis, a laquelle on puisera encore durant cette ana-
lyse, Rachilde pose des questions dramatiques qui montrent son peu de foi dans
I'objectivité des verdicts de la presse : « Ou est le code devant lequel se juge le plus
ou moins de moralité des auteurs ? Pourquoi la tolérance pour celui-ci, I'intolé-
rance pour celle-la ? », s'exclame-t-elle, en refusant d’'admettre que I'intolérance en
question résulterait d'une comparaison négative entre elle et les autres : « Ont-ils,
ont-elles plus de talent que moi ? (Je parle, bien entendu, de la tourbe de lettres et
non des gens a auréoles.) Et, dans le cas de jugement littéraire, ou sont les juges
préposés aux exécutions sérieuses ? » Par la suite, elle les présentera comme des
blancs-becs concentrés davantage sur la recherche du détail piquant que sur la
qualité artistique d’une ceuvre'”.

Il est vrai que les allusions a la vie privée de la romanciere, méme si formu-
lées d’une maniere beaucoup plus affable que celle des Fellatores, ne manquaient
pas dans cette premiére période, et souvent consistaient a rapprocher son carac-
tere, voire ses moeurs, de ceux de ses personnages. D’autres, sans aller aussi loin,
esquissaient tout de méme la silhouette de cette « toute jeune femme partie il y
a quelques années de sa province [qui] est parvenue a force de travail a se faire
dans le roman un nom qu’aucun écrivain féminin de notre époque ne saurait éga-
ler ». Ce compte rendu du Décadent la présentait en outre comme « un type bien
parisien » et parlait de ses « mardis [...] suivis par tout ce que la jeune génération
compte d’intelligent, de spirituel et d’élégant »'*.

Mais déja a cette époque, une critique plus objective et davantage centrée sur
I'ceuvre de Rachilde ne manquait pas. Il s'avere également que plus en avant dans
sa carriére, les commentaires foncierement négatifs se firent plus rares, alors que
les analyses développées et plus profondes de plusieurs aspects de son écriture
paraissaient avec une certaine régularité. On peut l'expliquer par le simple fait
qu'apres le scandale de Monsieur Vénus, Rachilde a perdu l'attrait de la nouveauté
et a cessé de choquer (exception faite de L’Animale, qui, en 1893, suscita de nou-
veau des réactions plus fortes). Ses adversaires préféraient donc ne pas parler
d’elle, alors que ses admirateurs se faisaient une joie de creuser son ceuvre et d’en
analyser différents aspects.

136 C. Dauphiné, op. cit., p. 51.

137 Bien plus tard, a I’occasion de la publication de son roman Le Dessous, elle parlera encore
amerement des «romanciers de ma connaissance pour lesquels on a généralement
beaucoup plus d’indulgence que pour moi » (C. R. du Dessous, Mercure de France, mars
1904, p. 739-740).

138 R. Vague (pseudonyme d’A. Baju), « Chronique littéraire », Le Décadent, 1-15 mars 1888,
p. 12-13.
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Ces études se révelent d'une étonnante homogénéité. Sur une centaine d’ar-
ticles parus entre 1879 et 1919', la plupart reviennent sur les mémes traits de
I'écriture rachildienne. Cette analyse de la réception critique de I'ceuvre de Ra-
childe s’organisera donc autour de quelques termes qui apparaissent réguliere-
ment dans ces chroniques.

1.7.1. Bizarrerie

L’adjectif « bizarre » ou «étrange » est I'un des plus fréquents dans la des-
cription des ceuvres de Rachilde. Il s’attache a son nom des ses débuts. E. R., com-
mentant dans La Presse la parution de Monsieur de la Nouveauté signale « un des
plus étranges livres qu’il nous ait été donné d’apprécier depuis longtemps »'¥.
Ce qualificatif accompagnera la romanciere tout au long de sa carriere et prendra
des significations différentes, parfois opposées. Les adversaires et les admirateurs
de Rachilde l'utiliseront avec la méme régularité. Ainsi, a propos de Monsieur Vé-
nus qu’elle (il) abhorre, Colombine annonce avoir lu « un livre, bizarre jusqu’a la
folie » qui lui parait « une curiosité de notre temps »'*!. Maurice Barres, dans son
article « Mademoiselle Baudelaire », choisit le méme terme et présente Rachilde
comme « une curiosité de Paris »'* tout en qualifiant son ceuvre d’ « étrange »'*.
L’article en question, bien que souvent présenté par la critique comme important
pour le prestige de la jeune romanciere, est plein de remarques condescendantes
qui ont dfi blesser la jeune femme. Ainsi, commentant sa préface d’A mort, ot la
romanciere a révélé des détails de sa biographie, Barres évoque une femme nue
dessinée sur la couverture du roman et ajoute : « Rachilde sous la couverture, est
plus étrange encore »'*. Dans la suite de ses analyses, il n’hésitera pas a I'appeler
un monstre, terme destiné a faire carriere. D'autres critiques I'utiliseront égale-
ment et la romanciére, on l'a déja dit, le reprendra pour son compte, non sans
quelque fierté. Cependant, il faut insister encore sur la dualité de cette réaction,
faite sans doute autant de satisfaction que de résignation devant les verdicts de
la critique. Plusieurs années plus tard, la romanciere se rappelait encore l'article,
sans pouvoir trancher: «J'ai été, dans ma jeunesse littéraire, surnommeée Made-
moiselle Baudelaire. Etait-ce un compliment, était-ce une injure ? »4

139 Ce chiffre ne prétend a aucune exhaustivité et est le résultat des recherches personnelles
conduites dans la limite de nos possibilités.

140 E, R, art. cit.

41 Colombine (pseudonyme d’Henri Fouquier), art cit.

42 M. Barres, art. cit., p. 175.

% Ibid., p. 176.

144 Ibid.

145 Rachilde, L'Eventail, n° 1, 15 novembre 1917, p. 17-18. Cependant, comme 1’observe
M. Lukacher, Barres s’inspira sans doute, pour ce rapprochement, d'un passage du
Salon de 1846 qui décrit une lithographie représentant « un jeune homme déguisé en
femme et sa maitresse habillée en homme » (M. Lukacher, Maternal Fictions. Stendhal,
Sand, Rachilde, and Bataille, Durham and London, Duke University Press, 1994, p. 115).
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Apres Fouquier et Barres, d’autres critiques recourent a I'idée de l'étrangeté,
bien commode a cause de son caractere vague. Ainsi, lorsque Jules Boissiére parle
des « personnages bizarres et [de] situations excentriques » dans Nono, il se garde
bien d’expliquer ce qu’il entend par 1a'*. Gaston d’"Houilly voit dans La Virginité
de Diane (plut6t a raison, avouons-le) « un ouvrage [...] extravagant »'*’; Henri
Duvernois, dans L’Animale, un « étrange livre »'*, et Abel Pelletier constate, a pro-
pos de La Sanglante Ironie, que « 'auteur voit ou veut voir bizarre »'*. Encore en
1904, Raoul Vaubuisson utilise 'adjectif pour critiquer Le Dessous : « Madame Ra-
childe qui fit de bons romans vient d’en écrire un bien étrange »'*. Parfois les re-
censeurs déclarent ouvertement qu’ils n’ont pas compris I'ouvrage a cause de son
caractére déroutant. Ainsi 'auteur anonyme du compte rendu de Monsieur Vénus
«demande des commentaires explicatifs »'>' et Achille Mélandri avoue «n’avoir
pas tout compris » dans « cette ceuvre étrange ».

Ce dernier commentaire est d’ailleurs louangeur et ouvre la liste d’exemples
du fonctionnement du mot «bizarre » dans son acception positive: « Ce livre
bizarre sera lu et fera réfléchir », écrit Mélandri parmi d’autres remarques posi-
tives'™. De méme, Jean Lorrain parlera de « ce livre étrange »'** a propos de Mon-
sieur Vénus, alors que Philippe Gille appliquera exactement la méme formule a La
Sanglante Ironie™ et G. L. (Georges Lorin ?) aux « Hors Nature de Rachilde, ce livre
étrange et si artistique »'®. Pour Georges Casella, toute la production de la ro-
manciere est traversée du méme esprit : « L'[mitation de la mort est bien la suite des
ceuvres étranges de 1'écrivain qui, a vingt ans, congut Monsieur Vénus »'*. Pierre
Quillard et un recenseur anonyme des Livres utilisent 'adjectif pour caractéri-
ser Rachilde elle-méme : « cet étrange talent ou se concilient les deux natures ad-
verses »'% ; « le plus curieux de nos romanciers contemporains »'*.

1.7.2. Horreur

Il faut également faire place, a coté de l'adjectif omniprésent, a l'expression des
sensations qu’il connote. Celle d’horreur semble la plus forte et la plus fréquente.
Plusieurs critiques décrivent ainsi les émotions éprouvées pendant la lecture

146 J. Boissiere, La Presse, 27 janvier 1885, n° 26.

7 G. d’'Houilly, Revue des livres nouveaux, vol. 11, janvier-juin 1886, p. 38.

148 H. Duvernois, « Causerie littéraire », La Presse, 8 mai 1893, n° 352.

149 A. Pelletier, La Plume, 1891, p. 154.

150 R. Vaubuisson, « Livres », L'Idée, 15 mars 1904, p. 57-58.

131 La Jeune France, janvier 1885.

152 A. Mélandri, Le Tintamarre, 27 juillet 1884.

153 J. Lorrain, « Mademoiselle Salamandre », p. 205.

134 Ph. Gille, Le Figaro, 18 février 1891.

155 G. L., La Justice, 18 mars 1897. Tout le texte est consacré a I'étrange et inexplicable puis-
sance de ce livre: « 1l est des livres comme de certains étres. On les aime,- pourquoi !
—on ne peut le dire, on ne le sait ».

156 G. Casella, La Revue Illustrée, 1" septembre 1903, n° 18.

157 P. Quillard, « Rachilde », Mercure de France, décembre 1893, p. 326.

138 M. Gauchez, C. R. de Son printemps, La Société Nouvelle, aotit 1912, p. 202.
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des ouvrages de Rachilde. Ainsi du fameux éreintement de Colombine qui s’ex-
clame: « Ah ! quelle horreur et quelle pitié profonde m’inspire ce livre ! »"** Une
telle réaction est, bien-stir, plus fréquente parmi les détracteurs. Henri Duvernois,
apres la lecture de L’Animale, est convaincu que « pour rendre I'horreur accep-
table il faut un grand effort d’art que Mme Rachilde n’a pas fait »'®, et Francisque
Sarcey, en racontant le méme roman, déclare : « Ce n’est pas tout; il y a plus vi-
lain. Mais je m’arréte; car les scenes du dénouement sont si abominables que j'ai
éprouvé je ne sais quel malaise a les lire »'®!. La réaction de Gaston d’Houilly
a la nouvelle publiée en 1889, L’'Homme roux, a dii prodigieusement étonner, non
seulement l'auteure, mais aussi bon nombre de ses lecteurs qui auraient en vain
cherché dans cet ouvrage les atrocités évoquées dans ce commentaire :

L’Homme roux, par Rachilde, est un épouvantable roman dans lequel on voit 'amour
d’un homme aux passions brutales tuer une femme qui I'aime véritablement et forcer
I'amour de celle qui le hait. Quelle imagination peut inventer des scénes pareilles
a celles contenues dans ce roman ? quelle recherche passionnée du mal conduit un
écrivain a fouiller de telle sorte la passion humaine ?'¢

Une telle imagination ne pouvait naitre que dans un cerveau bien pervers.
Telle fut du moins I'opinion de plusieurs commentateurs, de nouveau partagés
entre 'abomination et I'admiration.

1.7.3. Perversité

Le catalogue des vices assez fantasques offerts par les romans de Rachilde
invitait, il est vrai, a réfléchir sur la personnalité de celle qui les créait. Achille
Mélandri, dans un autre article qu’il consacrait a Monsieur Vénus, cette fois-ci sous
le pseudonyme de M. Irlande, parlait d’ « un livre d’un détraquement si complet,
d’une perversité si recherchée, que, a notre époque ot la tribadie est devenue le
vice a la mode dans les hautes classes, il déconcerte les plus experts »'®*. Mau-
rice Barrés n’appréciait, dans ce méme roman, que sa « perversité cérébrale »'.
Les dégotités, comme Dr Luiz, dénoncaient « cette monstrueuse perversion », ou
concédaient, comme Jules Boissiére, a « charitablement indiquer ce tas d’ordures
aux ‘habillés de soie’ qui voudront y promener leur museau »'%. Francisque Sar-
cey, venu, d’apres ses propres déclarations, assez tard a 'ceuvre de celle qu’il
appelait « Mme Rachild », se penchait sur sa « perversité tres raffinée et tres at-
tirante » et constatait: « elle a du talent, cette Rachild ; cela n’est pas contestable.

1% Colombine, art. cit.

160 H. Duvernois, art. cit.

161 Revue Illustrée, 15 décembre 1892, p. 436.

162 Revue des livres nouveaux, vol. 15, janvier-décembre 1888, p. 95.

165 M. Irlande, « Prostitution littéraire », Le Tintamarre, 18 janvier 1885.
164 M. Barres, « Mademoiselle Baudelaire », p. 176.

165 T, Boissiere, La Presse, art. cit.
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Mais quel singulier, quel misérable emploi de son talent!»' L’opinion du re-
censeur du Monde illustré était moins réserveée : « L’Animale, un livre hardi d’une
perverse élégance qui ne s'adresse qu’a un public restreint »'*’. Et Georges Casella,
auteur de plusieurs articles ot il laissait transparaitre son admiration pour l'écri-
vaine, justifiait ainsi ses préférences : « Mme Rachilde est un esprit bien pervers...
— mais comment empécherais-je de lire son ceuvre, puisque jai pris tant de plaisir
a la lire plusieurs fois ! »'%®

Mais c’est Louis Dumur qui a vu dans la perversité de Rachilde le trait fonda-
mental de son écriture. Dans son article, inspiré par la lecture de L’Animale, il ex-
pliquait ce qu’il entendait par la perversité littéraire, bien distincte de la perversité
ordinaire, et déclarait Rachilde responsable d’y avoir ouvert la littérature, « — et
que ce soit la son honneur ». L’article, malgré un ton élogieux, était en somme as-
sez confondant, puisqu’il limitait le talent de la romanciere a cette unique qualité
dans laquelle il voyait une spécificité féminine, et I'opposait au talent masculin,
capable de transformer, d’aller vers l'idéalisation, inaccessible pour la femme, qui
ne savait que déformer (ce qui correspondait a la définition de la perversité pro-
posée par Dumur):

Mme Rachilde est restée femme, et elle fait de la littérature. Elle n’a point voulu, en
abordant les lettres, se mettre a copier le modele viril. Elle s’est donnée comme elle
était: femme, et par conséquent perverse. Et elle est franchement, completement,
grandement, magnifiquement perverse. Elle ne simule ni la chasteté, ni la gauloiserie,
ni la poésie, ni I'amour, ni la philosophie, ni la religion, ni aucune de ces choses créées
par 'homme. Elle est seulement perverse. Elle a, enfin, apporté au monde le livre
pervers. Nous l'attendions, qu’il soit le bienvenu !'®

Il semble que les theses de l'article aient suscité des réactions de la part des
autres analystes. Il n'est pas rare de trouver, dans les articles ultérieurs a la pu-
blication de L’Animale, des dénégations expresses de cette prétendue «faculté
maitresse » de l'écrivaine. Pierre Quillard préférerait « dire, au lieu de perversi-
té et d’infamie, retour a la nature, négation de la loi religieuse et sociale »'”° et
Adolphe Retté la déclare ouvertement « pas perverse pour deux drachmes »'"".
Encore en 1912, la question de la perversité de ses romans préoccupe un moment
Camille Mauclair qui la juge exagérée et injuste envers cette femme a 1’ « imagi-
nation tourmentée »'72. Mais c’est I'étude d’Ernest Gaubert, publiée en 1907, qui
met le doigt sur la question, en présentant la prétendue perversité de Rachilde
comme un effort conscient de son art; pour lui, elle n’est qu'un « chaste peintre
de la perversion »'”.

166 F. Sarcey, Revue Illustrée, art. cit.

167 Le Monde illustré, 27 mai 1893.

168 g Revue Illustrée, 1 mai 1904.

169 L. Dumur, « Rachilde », La Plume, 15 mai 1893, p. 217-218.
70 P. Quillard, art. cit., p. 324.

71 A. Retté, C. R. du Démon de l'absurde, La Plume, 1894, p. 59.
172 C. Mauclair, La Vie, 15 juin 1912.

173 E. Gaubert, op. cit., p. 14.
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Les indignations ou les louanges mettant en avant I'aspect terrifiant ou pervers
des romans de Rachilde ne sont qu'une variante de I'impression générale sur le
caractere «étrange » de cette ceuvre. On peut donc constater que cet usage d'un
mot-clé, revétant plusieurs significations en fonction de I'émetteur et du contexte,
est un signe de l'incertitude des critiques, perplexes devant I’ceuvre de cette roman-
ciere difficile a classer. Si certains d’entre eux conclurent enfin a son originalité (ce
dont il sera parlé plus loin), d’autres préférerent déprécier son écriture en recourant
a des termes réservés a la description des femmes selon les clichés de 1'époque.

1.7.4. Folie/Hystérie

Bien avant la popularisation du phénomene vers les années 1880, les femmes
sont souvent accusées d’hystérie, voire de folie lorsqu’elles exhibent des compor-
tements ou des traits pergus comme masculins. Cette annexion du discours médi-
cal pour les besoins de la doxa littéraire devient typique de la fin du siecle, lorsque
les cours de Charcot donnent un appui scientifique a I'existence d’un lien entre
la complexion féminine et une nervosité excessive. Nombre de critiques et d’écri-
vains males voient dans l'écriture féminine une manifestation de leur manque
d’équilibre psychique. A dix ans de distance, Les Bas-bleus de Barbey d’Aurevilly
et Le Massacre des Amazones, par Han Ryner, examinent les femmes-écrivains dans
I'unique fin de prouver I'incapacité organique de la femme a produire des ceuvres
comparables, sinon égales, a celles de 'homme'™.

Rachilde, pour avoir échappé aux apretés de Barbey'”, figure bien dans I'ou-
vrage de Han Ryner ot elle est classée parmi les « Cygnes noirs ». Moins « mas-
sacrée » que ses consceurs, elle se voyait tout de méme attribuer plusieurs traits
supposément li€s a sa nature de femme : une « éloquence passionnée, abondante,
quoique faite de cris rapides et sans suite, qui est le fond de beaucoup de talents
féminins », une « perversité réelle » et une «imagination amusante parfois, sou-
vent absurde » ; 'auteur la peignait également comme «a moitié folle », et sug-
gérait que son état s’était aggravé au contact de la « poésie trop forte pour elle »
d’Edgar Poe et de Charles Baudelaire.

L’accusation de folie ou, du moins, d’hystérie est 'un des topoi dans la pré-
sentation de Rachilde par les critiques moins favorables a son ceuvre. Comme
dans les cas précédents, ce type de remarques désobligeantes apparait des le
début de sa carriere. Colombine, qui trahit peut-étre de cette maniere son sexe
masculin, ne manque pas de présenter la jeune femme comme échappée d'une

174 [Le bas-bleu] nécrit pas des livres de femme. Amante ou catin, il s’y refuse. Il est I'or-
gueilleuse amazone a qui il faut des victoires et des maitresses. Apparente androgyne
qui repousse son role naturel et, naivement ou perversement, fait ’'homme. [...] Ce qui
constitue le bas-bleu ou amazone, c’est qu'un léger développement de ce qui semble
viril en elle lui fait croire qu’intellectuellement elle est un homme » (Han Ryner, Le Mas-
sacre des Amazones, Paris, Chamuel, 1888, p. 4-5).

175 La date de son début littéraire ne permettait d’ailleurs pas a I'’écrivain de s’occuper d’elle
dans cet ouvrage.
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«maison de folles », et de jeter des cris passionnés: « honte aux détraqués! [...]
sus aux hystériques ! »'7® Plus tard, sous son nom véritable, Henri Fouquier jugera
encore Volupté, une nouvelle de Rachilde, comme « un cas d’hystérie sans l'utilité
du rapport scientifique, sans I'émotion, de l'art, sans la gravité du moraliste »'”".

Jules Boissiere, un autre antagoniste convaincu, prenait également la dé-
fense de l'ordre et de la normalité contre la prétendue incohérence de Rachilde :
«Nous ne fouettons plus les folles en place publique, hélas! mais la Salpétriere
nous reste! Enfermez l'auteur ! », demandait-il dans son commentaire de Mon-
sieur Vénus et il décrivait ses personnages comme « de sinistres drdles ou d’im-
béciles détraqués » 7%, jugement qu’il reprendrait a propos de I'héroine de Nono,
« cette jeune névrosée »”°. Dr Luiz — Paul Devaux, qui sans doute était sincére-
ment convaincu de I'insanité de Rachilde apres I'incident de la gifle, qualifiait
son écriture d’ « élucubrations spasmodiques »'®. Méme jugement de la part de
Gaston d’'Houilly qui découvrait, dans La Virginité de Diane, des «insanités » et
des personnages « dénués du moindre jugement »'*!. Enfin, Maurice Barres, dans
l'article déja évoqué, « Mademoiselle Baudelaire », caractérisait Rachilde comme
«une jolie névropathe »®2, Etant donné les relations trés proches, a un moment
donné, entre lui et la romanciere, ce commentaire avait un poids considérable,
d’autant qu’il allait étre repris et développé dans la préface que Barres avait pro-
posé d’écrire a I'édition francaise de Monsieur Vénus trois ans plus tard'®. Il y insis-
tait sur I'extréme jeunesse de l'auteur du roman et la présentait comme une jeune
fille, ce qui lui permettait d’expliquer ainsi la genese de I'ouvrage:

Les jeunes filles nous paraissent une chose tres compliquée, parce que nous ne pou-

vons nous rendre compte qu’elles sont gouvernées uniquement par l'instinct, étant de

petits animaux sournois, égoistes et ardents. Rachilde, a vingt ans'™, pour écrire un

livre qui fait réver un peu tout le monde, n’a guére réfléchi; elle a écrit tout au trot de
sa plume, suivant son instinct.

Affirmant que, « dans toute son ceuvre [...], Rachilde n’a guere fait que se
raconter soi-méme », Maurice Barres établissait un lien entre sa production roma-
nesque et le besoin d” « exciter et [d]aviver ses frissons ». « Pour les écrivains de
cet ordre, continuait-il, le roman n’est qu'un moyen de manifester des sentiments
que l'ordinaire de la vie les oblige a réfréner, ou au moins a ne pas divulguer ». Sa

176 Colombine, art. cit.

177 H. Fouquier, C. R. de Volupté, Le Figaro, 7 mai 1896.

178 1. Boissiere, C. R. de Monsieur Vénus, La Presse, 1 aolit 1884.

17 Idem, C. R. de Nono.

180 Dr Luiz, Les Fellatores, p. 203.

81 G. d’Houilly, art. cit.

182 M. Barres, « Mademoiselle Baudelaire », p. 176.

18 Pour les détails sur la correspondance entre Rachilde et Barres et les circonstances de la
rédaction de la préface, voir I'édition trés bien documentée de Michael R. Finn, op. cit.

184 Erreur fréquemment répétée : en réalité, au moment d’écrire Monsieur Vénus, Rachilde
avait vingt-quatre ans.
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préface donnait en somme, du livre de Rachilde, une interprétation psychopatho-
logique qui permettait a Barres de voir, dans Monsieur Vénus, une « autobiogra-
phie de la plus étrange des jeunes femmes » '*.

II semble cependant que ce ton soit beaucoup plus typique de la premiére
période ou Rachilde apparait encore a plusieurs comme une « curiosité ». Les
commentaires ultérieurs, écrits apres la création du Mercure de France, n’attribuent
que tres rarement le caractére de son écriture a son sexe. Francisque Sarcey fait
presque figure d’isolé lorsqu’il déclare, apres avoir lu L’Animale : « Ce sont des
imaginations d’'un érotisme si bizarre, qu’il m’est incompréhensible comment
elles ont pu tomber dans une cervelle de femme. Mais les femmes, dans leurs
exces, vont toujours plus loin que les hommes! »'¥¢ Lorsque Edmond Teulet parle
des « détraquées », a propos de L’Animale', ou quand Abel Pelletier déclare que
La Sanglante Ironie « est un nouveau chalnon ajouté a une série d’ouvrages que
l'auteur pourrait appeler génériquement les Détraqués », ils se gardent bien de
compter dans leur nombre I'écrivaine elle-méme.

Il est frappant, et quelque peu paradoxal, que les commentateurs plus tardifs
de I'ceuvre de Rachilde évoquent souvent le caractere male de son talent. Ce fai-
sant, ils ne font que tomber dans les mémes stéréotypes de genre, mais en dépit de
cette vision surannée, leurs observations sont plus fondées et rendent mieux état
de I'écriture rachildienne, indépendante et originale.

1.7.5. Virilité

Remy de Gourmont ne fut pas particulierement tendre pour sa collegue du
Mercure et ne lui consacra que de rares commentaires. Il faut donc d’autant plus
apprécier son article du Livre des masques. Bien que contenant une forte dose de
misogynie'®, il se termine par ces mots:

Des pages comme la Panthére ou les Vendanges de Sodome montrent qu'une femme
peut avoir des phases de virilité, écrire, a telle heure, sans le souci des coquetteries
obligées ou des attitudes coutumieres, faire de l'art avec rien qu'une idée et des
mots, créer'®.

85 M. Barres, « Complications d’amour », préface a Monsieur Vénus, Paris, Brossier, 1889,
annexe a Correspondance Rachilde-Barres, p. 181-184.

18 F. Sarcey, art. cit.

187 L’Orchestre, 30 juillet—6 aotit 1895.

188 Le texte s'ouvre par une longue analyse de I'incapacité organique de la femme de s’ana-
lyser ou Remy de Gourmont déclare entre autres : « Avec une semblable nature il fau-
drait a une femme, pour se mettre au premier rang des hommes, un génie plus haut que
le génie méme des hommes les plus surélevés : c’est pourquoi si les ceuvres marquantes
des hommes sont assez souvent supérieures a ’homme, les ceuvres les plus belles des
femmes sont toujours inférieures a la valeur de la femme qui les a produites ». R. de
Gourmont, « Rachilde », Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 187.

89 Ibid., p. 192. Les titres évoqués appartiennent au recueil Le Démon de l'absurde.

78



Adolphe Retté abonde dans le méme sens: « Nerveuse, passionnée, virile
dans le bon sens du mot, Rachilde n’évoque jamais le bas-bleu », écrit-il dans son
compte rendu de La Tour d’amour'. Cinq ans auparavant, il présentait déja Ra-
childe comme « un excellent camarade et un délicieux conteur » et lui faisait place
parmi les «écrivain[s] de talent», comme Gérard de Nerval, Edgar Poe, voire
Shakespeare'®!. Cet aspect amical est également relevé par d’autres critiques, par
exemple Jean Lombard qui parle de « cette curieuse femme de lettres, camarade
de plume, dirons-nous volontiers »'*2. D’autres vantent ses « pages virilement et
sincerement écrites »', ou son « style particulierement male et nerveux »'*. Méme
Jules Boissiere décide de placer, parmi des phrases tres critiques, la constatation
sur son « réel et remarquable talent d’écrivain »'".

Fideles a l'esprit misogyne de la fin de siecle, les critiques favorables a Ra-
childe croient nécessaire de la distinguer des autres écrivains femmes. Ainsi Henri
Gausseron constate, tout a son contentement : « cet écrivain, pour étre une femme,
n’en est pas moins un violent »'* et Henry-D. Davray voit en elle « une des rares
femmes écrivains dont le style soit supportable, et méme tres séduisant »'7. Al-
fred Jarry va encore plus loin, en refusant de la traiter comme représentant du
sexe dit faible : « Rachilde, 'auteur d’une trentaine de romans dont avoir écrit un
seul suffirait a faire dire d'un homme qu’il a du génie... », profere-t-il, sans que
I'occasion s’y préte pour autant, puisqu'’il le fait dans un livre de souvenirs consa-
crés a Albert Samain'®. Georges Casella I'exclut également du groupe de femmes
auteurs, du moins celles qui usent adroitement de leur beauté pour faire la publi-
cité de leurs ceuvres : « Je ne dis pas cela pour vous, 6 Rachilde, qui avez une grace
autrement touchante que celle de la toilette et une beauté plus profonde et plus
émouvante que celle du visage », s'empresse-t-il de préciser aussitot'”. Quelques
mois plus tard, il revient a cette idée :

Mme Rachilde est 'une des femmes de lettres que 1’on oublie toujours lorsqu’on cite
la liste nombreuse des écrivains féminins, romancieres et poétesses. C'est cependant
celle dont I'ceuvre est la plus curieuse et sans doute la plus puissante. Mme Rachilde

190" A. Retté, Le XIX¢ siecle, 4 novembre 1899.

1 Idem, La Plume, 1894, p. 58-59. En 1901, il dira encore : « elle nest pas bas-bleu pour un
liard. Les tenants du verbe doivent saluer en elle un frere d’armes » (La Meuse, 13 février
1901).

192 1. Lombard, La France Moderne, 5 mars 1891.

%5 M. Du Plessys, Le Décadent, 15-31 mars 1889, p. 91.

1% M. Gauchez sur Son printemps, La Société Nouvelle, aotit 1912, p. 203.

195 T, Boissiere, C. R. de Nono.

1% Revue Universelle, 1901, p. 181.

197 Le XIX¢ siecle, 7 aotit 1912.

%8 A. Jarry, Albert Samain. Souvenirs, Paris, Victor Lemasle, 1907, p. 15. Mathieu Gosztola
observe que Jarry « fait plusieurs allusions aux ceuvres de Rachilde dans ses chroniques,
Rachilde étant I'auteur auquel il renvoie avec le plus de récurrence et en des termes tou-
jours éminemment élogieux » (M. Gosztola, La critique littéraire d’Alfred Jarry a La Revue
blanche. Edition critique et commentée, these de doctorat, 2012, p. 771).

199 La Revue Illustrée, 15 mai 1905, n° 11.
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est non seulement I'un des rares critiques qui prennent la peine de lire tous les livres
et d’en parler, mais encore l'intelligence la plus complete et la plus avertie [...] il y
a dans les ceuvres de Mme Rachilde un charme violent qui n’a rien des langueurs
féminines et qui est la marque d’un maitre?®.

Apres avoir constaté que I'écriture de Rachilde ne ressemble pas a celle des
autres femmes, les critiques vont souvent plus loin et découvrent son indépen-
dance, non seulement vis-a-vis des influences féminines, mais également a I'égard
des modeles masculins. « Elle n’a point voulu, en abordant les lettres, se mettre
a copier le modele viril », déclare Louis Dumur® tandis que Jean de Gourmont
constate : « C'est une ceuvre unique peut-étre dans toutes les littératures ; elle ne
doit rien a ’homme et n’imite pas le métier et la pensée de ’homme »**. C’est
aussi I'opinion de Jean Lombard qui voit en elle « un écrivain [...] qui, merveille
pour une femme, ne se mire en écrivant non plus au miroir de ses phrases qu'en
nul autre miroir »*®, et de Jules Bois: « Edgar Poé, Barbey d’Aurevilly, Villiers
de I'Isle-Adam, sont ses maitres ; cependant, elle n'imite personne »**. De telles
constatations, auxquelles il faut donner une importance capitale, reviennent ré-
gulierement dans les appréciations des critiques qui avouent ne pas savoir classer
cette romanciére exceptionnelle. De la, il n'y a qu'un pas a parler de sa profonde
originalité.

1.7.6. Originalité

De trés nombreux commentaires exposent ce trait fondamental de I'écriture
de Rachilde. Camille Mauclair pense que « c’est une figure remarquable et un ca-
ractere d’une rare spontanéité » et prend sa défense contre ses contempteurs : « on
a feint de l'exclure ; elle est a part »*®. Henri Gausseron parle d’ « un art puissant
et original »*; Alfred Jarry souligne qu’avec la publication de chaque roman, on
obtient « un nouveau livre, souvent meilleur livre, toujours autre livre »*”. C'est
également 'impression du journaliste des Livres, convaincu qu’il est difficile de
trouver «le lien qui relie entre eux ses différents ouvrages »**.

Le mot méme de I'originalité revient souvent sous la plume des critiques,
comme chez Raoul Vaubuisson qui releve dans son écriture « certaines qualités
d’originalité, de style et de présentation »*”, chez Jules Bois qui parle, a propos de

20 g Revue Illustrée, 5 janvier 1906.

21 La Revue indépendante, n° 54, avril 1891, p. 128.

22 J. de Gourmont, « Littérature », Mercure de France, 1°* novembre 1907, p. 121.

203 1. Lombard, art. cit.

24 . Bois, Les Annales, n° 1524, 8 septembre 1912, p. 212.

205 C, Mauclair, art. cit.

206 H. Gausseron, art. cit.

27 A. Jarry, C. R. des Contes et Nouvelles suivis du Thédtre, La Revue blanche, n° 180, 1¢ dé-
cembre 1900, p. 541.

208 M. Gauchez, art. cit., p. 202.

209 ['Idée, 15 mars 1904.

80



Son printemps, d’« un talent assagi, mais resté toujours original, hardi »*'°, chez Al-
bert-Emile Sorel qui admire, dans Le Dessous, un « volume original et triste »*'! ou
encore chez Roland de Mares qui découvre a Dans le puits « une forme originale
et vraiment neuve »*2

Il arrive a certains critiques de contester cette indépendance stylistique et thé-
matique. On ne s’étonne pas de rencontrer parmi eux Jules Boissiere qui refuse
toute originalité a Monsieur Vénus: « L’ouvrage est écrit dans ce style, si facile
a pasticher, qu’ont adopté plusieurs douzaines de faux naturalistes emboitant
le pas au maitre, Zola: ¢a et la, des descriptions a la facon de Gautier » ; « vous
n‘apportez pas de sensation nouvelle », reproche-t-il a la jeune romanciere, pour
répéter, dans son compte rendu de Nono : « Rachilde ne nous apporte rien de nou-
veau »*®. Mais a part cet auteur, notre liste de critiques ne présente qu'un second
cas, d’'Henri Duvernois, qui pense que le sujet de L’Animale « a déja été traité cent
fois avec, il faut I'avouer, plus de vérité, de précision et surtout de délicatesse »*'.
Beaucoup plus nombreux sont ceux qui, comme Jean de Gourmont, affirment :

Rachilde est un grand écrivain, parce qu’elle est elle-méme, et qu’elle s’est développée
selon ses propres tendances, réfractaire a toute suggestion. Les termes manquent un
peu pour la juger et la classer, parce qu’elle est une aventure unique dans I'histoire
littéraire. On peut dire seulement que Rachilde est un écrivain de race, qu’il faut ai-
mer?’>,

1.7.7. Imagination

L’originalité du talent de Rachilde est étroitement liée a un autre trait qui
passe rarement inapercu de ses commentateurs. Il constitue peut-étre le point ma-
jeur de l'appréciation du talent de Rachilde, et il fait 1'objet de plusieurs analyses
dont l'une, la trés intéressante étude de Marcel Coulon, s’y réfere directement
dans le titre?”®. On peut affirmer que déja Arséne Houssaye, dans sa préface de
Monsieur de la Nouveauté, constatait la présence de cet élément, en parlant d’une
espece de divination chez Rachilde. Une publicité de Nono dans La Presse insistait
sur « 'imagination et l'esprit qui courent tout le long du livre »*7. Colombine, ou-

20 1. Bois, art. cit., p. 211.

21 A _E. Sorel, art. cit., p. 226.

212 Annales politiques et littéraires, 2 mars 1919, p. 199.

213 J. Boissiere, articles cités. Il critique également « une excentricité vieillotte », « un roman-
tisme banal » et « des bizarreries qui ne sont pas originales » dans Nono.

24 H. Duvernois, art. cit.

25 1. de Gourmont, art. cit, p. 123.

216 M. Coulon, « L'Imagination de Rachilde ». On y reviendra dans la II partie, consacrée
a I'analyse de I'ceuvre romanesque de Rachilde. A présent, il importe de se limiter aux
articles et études parus dans la période qui correspond a la publication des ceuvres du
corpus.

217 La Presse, 30 janvier 1885, n° 28 et les numéros suivants.
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trée par Monsieur Vénus, accusait son auteur de « mettre dans 'amour de l'imagi-
nation »*'®. Cependant, un critique de La Jeune France voyait, dans le méme roman,
« de l'esprit, du décousu amusant, de I'imprévu fantastique... »*"

Deés ces premieres publications, I'imagination de Rachilde n'a cessé d’intri-
guer ses analystes. Jean Lorrain, dans son article « Mademoiselle Salamandre »,
paru pour la premiere fois en 1886, réfléchissait sur son pouvoir: «le véritable
vice, c’est 'imagination et non I'habitude plus ou moins honteuse : étre vicieux,
c’est vouloir étre un autre et ailleurs »**. Gaston d"Houilly, sans lui contester ce
pouvoir, s'indignait de son utilisation dans L’Homme roux : « Quelle imagination
peut inventer des scénes pareilles a celles contenues dans ce roman ? »**' Marcel
Schwob se plagait dans le sillage de Villiers de I'Isle-Adam, en proclamant, a pro-
pos du Démon de I'absurde : « Il n'y a d’autre réalité que les choses inventées par
une imagination inimitable »**,

Tant d’autres sont revenus sur cette « imagination exaltée » (Jules Bois)** de
«notre imaginative » (Adolphe Retté)*. Elie Frébault affirmait : « Elle a du style
et de I'imagination »** et Marc Legrand soulignait la présence, dans Imitation de la
mort, de «'imagination de l'auteur — qui n’est jamais banale »***. André Beaunier,
tout en découvrant des faiblesses dans le style de Rachilde, soulignait les qualités
exceptionnelles de la romanciere, avant tout

une prodigieuse imagination [...], imagination verbale, imagination d’idées, presque
un cauchemar, une hallucination continue de formes, de couleurs, de sons, de pas-
sages somptueux, sinistres, charmants, chimériques, une fantasmagorie sans cesse re-
nouvelée, ot des symboles apparaissent, grandissent, et s'évanouissent et renaissent,
ot la réalité s’illumine prestigieusement d’éclairs soudains, o des visions se dressent,
inquiétantes et tumultueuses...?

En 1919, Henriette Charasson résumait ainsi I'ensemble de la production ro-
manesque de 1'écrivaine : « Un des traits les plus caractéristiques de 1'ceuvre de
Rachilde [...] c’était jusqu’ici qu’il ne fit composé que de livres d’imagination [...]
Sa prodigieuse imagination, seule, a tout inventé »*.

Sur ce fond, ressortait le commentaire de Louis Dumur, impressionnant par
son étendue. Selon le critique, avec le temps,

218 Art. cit.

219 Art. cit.

20 J, Lorrain, art. cit., p. 207.

21 Revue des livres nouveaux, vol. 15, janvier-décembre 1888, p. 95.

22 M. Schwob, préface au Démon de l'absurde, reproduite dans CEuvres, textes réunis et pré-
sentés par A. Geffen, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 666.

2 Jules Bois, art. cit., p. 211.

24 La Plume, 1894, p. 58.

25 F_ Frébault, L’Europe-artiste, 27 juillet 1884.

26 Revue Moderne des arts et de la vie, n° 3, 1°" mars 1904, p. 23.

27 Revue Bleue, 16 février 1901, dans E. Gaubert, op. cit.

228 XTXe siecle, 10 mars 1919.
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sa pensée prend de l'envergure. Préoccupée autrefois de cas bizarres de psychologie
amoureuse, cette pensée s’est élevée successivement jusqu’a se complaire a de subtiles
curiosités littéraires et religieuses: la voila qui devient philosophique. Cela est a point
pour satisfaire ceux qui des I'abord ont haut coté le talent de Mme Rachilde et ont fait
fond sur la fertilité et I'ingéniosité de son esprit®.

1.7.8. Observation

Et pourtant, l'art de Rachilde ne s’appuie pas uniquement sur son imagi-
nation. Elle sait également restituer la réalité avec un sens de 'observation qui
impressionne le lecteur. Plusieurs critiques sont sensibles a cette marque de son
talent. Au début, c’est I'une des raisons qui la font rapprocher de 1'école natura-
liste. On a déja cité, plus haut, les opinions de Camille Delaville et du critique
E. R. qui voyaient en Rachilde une éleve de Zola. Cependant, plus tard, l'adjectif
«naturaliste » disparait presque completement®’, faisant place a des qualificatifs
davantage fondés sur l'analyse des ouvrages suivants de la romanciére. Ainsi,
a propos de Nono, on parlera d'une « ceuvre nouvelle [...] pleine de vie et de tem-
pérament »**! ; on appréciera, dans Le Mordu, « des gens pris sur le vif » et «les
silhouettes vigoureusement tracées »*? ou bien son « effrayante exactitude » qui
en fait « la plus poignante étude de mceurs »**; on dira encore que La Marquise de
Sade donne « une sensation bien réelle de la vie »**, tandis que L’Animale présente
«des figures et des tableaux d'un réalisme audacieux qui relevent plus de la pa-
thologie que de l'art »*>.

Rachilde maitrisera toujours mieux cet élément de sa technique romanesque
et saura combiner son don d’observation a celui de I'imagination effrénée. Le ré-
sultat ne passera pas inapergu. Plusieurs analystes signalent ce mélange original
et efficace. Han Ryner, malgré son peu d’aménité, constate que l'écrivaine «ex-
celle a certains tableaux moitié de réalité, moitié de cauchemar et de ses pages
sont des puissances frissonnantes »**. Philippe Gille admire, dans La Sanglante
Ironie, «un livre étrange [...] tres puissant d’observation et de rendu » dont les
personnages vivent « aussi bien d’une existence fantastique que réelle »* alors
qu’Abel Pelletier observe, dans le méme roman, « de tres fines analyses de mou-
vements d’ame, des images souvent belles et suggestives, une véritable intensité
dans l'observation »**. Henry Bérenger la qualifiera de « psychologue hardi et

29 L. Dumur, art. cit, p. 128.

20 Le Moderniste illustré parle encore du «naturalisme romanesque et villageois » de Mi-
nette (n° 18, 24 aotit 1889).

21 Art. cit.

22 A. Le Clere, Revue des livres nouveaux, janvier-juin 1889, p. 135.

23 M. Du Plessys, art. cit.

2+ G.T,, Le Livre, 1887, p. 58.

25 e Matin, 24 avril 1893, n° 3342.

76 « quoique l'artifice toujours soit visible », ajoute-t-il cependant. H. Ryner, op. cit., p. 19.

27 Ph. Gille, art. cit.

28 A. Pelletier, art. cit., p. 154.
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scrupuleux, qui pénétra plus avant qu’aucun dans le monde des Hors Nature »** et
Jules Bois évoquera « un réalisme effréné auquel succede un lyrisme tumultueux
et charmant »**. « C’est quelqu’un qui sait le voir qui nous présente le Monde »,
dira enfin Alfred Jarry*!.

1.7.9. Style

Les idées fantasques et le réalisme de Rachilde n’impressionneraient peut-
étre pas a ce point s’ils n'étaient pas exprimés dans son style inimitable, qu’ont
commenté et apprécié la plupart des analystes, méme ses adversaires. Des études
plus longues consacrées a cet aspect de sa création n‘apparaissent qu’a partir des
années 1920, mais lors de la période qui nous intéresse, on trouve aussi de nom-
breuses remarques a ce propos. L'un des premiers commentaires de Monsieur de
la Nouveauté, tout en émettant quelques réserves sur le sujet du roman, loue sans
hésitation son style et cite un long passage pour le prouver?”. La publication de
Monsieur Vénus, bien que ce roman ne soit pas exempt de faiblesses stylistiques,
provoque aussi des réactions tres positives. Ainsi, Achille Mélandri admire «le
soin avec lequel ce livre est écrit, intéressé malgré [lui] par ces vives touches de
couleur et par l'inexorable justesse des lignes qui, parfois, semblent creusées au
poingon plutdt que tracées au crayon »**. Jean Lorrain vante « son style, chatouil-
leux et soyeux, tout de frolements et de caresses a peine appuyées, provocantes
comme des invités et parfois coupantes comme un rasoir ; un style ot il y a des
effleurements d’éventails de plumes et des morsures d’acier poli »***. Sur ce fond,
les remarques de Maurice Barres paraissent trop critiques pour étre valables :

...que d’enfantillages, de maladresses, de travail hatif! Beaucoup de dons naturels,
peu de métier. Des traits exquis, des trouvailles, une grace cavaliere et puis des para-
graphes ou l'auteur, s'étant bien appliqué, barbote sur son papier un tas de couleurs,
de la fumée, des odeurs; on dirait d'une petite fille qui fume sa pipe et peinturlure
avec soin des soldats d’Epinal®®.

Cette dépréciation est d’ailleurs presque isolée dans la foule de louanges,
émises, entre autres, par Elie Frébault : « Elle a du style et de I'imagination », Hen-
ri Duvernois : « Son livre vaut cependant, par le style qui est ferme, sobre, soute-

29 H. Bérenger, La Revue des revues, 1" novembre 1897, p. 217.

#0 1. Bois, art. cit,. p. 211.

#1 A Jarry, C. R. des Contes et Nouvelles, p. 541.

%2 E. R,, art. cit.

23 A, Mélandri, art. cit.

4 «Mademoiselle Salamandre », p. 213-214.

> «Mademoiselle Baudelaire », p. 177. Michael Finn signale que cette phrase restera long-
temps dans la mémoire de Rachilde qui écrira a Barres pres de vingt ans plus tard:
«je continue a barbouiller des images d’Epinal, selon vos propres expressions... de ja-
dis » (lettre du 3 décembre 1903, citée par M. Finn, ibid.).
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nu » ou Jean Lombard qui présente la romanciére comme « un styliste véritable,
[...] un artiste indéniable »*¢. Pierre Quillard justifie ainsi une longue citation des
Vendanges de Sodome dans son article : «J'ai pris plaisir a recopier ici cette phrase
luxuriante et qui n'est point isolée dans 1'ceuvre de Mme Rachilde »*7. Henri
Gausseron pointe des éléments responsables de la beauté du style de Rachilde:
« Le mot-image rutile et éclate dans sa phrase sonore, tourmentée, rudement pé-
trie. Le néologisme s’y installe sans géne, chatoyant, chantant et hurlant, selon le
besoin »*#, Camille Mauclair lui découvre non seulement « une langue claire, ra-
pide, souple, sans surcharges, cursive et incisive, qui sait décrire sans métaphores
et ne s'encombre pas de joailleries », mais encore signale maints emprunts faits
par d’autres a son ceuvre : « Je vois, chez beaucoup de femmes de lettres vantées,
«des trouvailles » qui se trouvaient depuis longtemps dans les romans de Ra-
childe »*°. Maints critiques observent également — avec satisfaction — I'évolution
du style de Rachilde et le trouvent progressivement « afferm[i] et simplifi[é] »**.

1.7.10. Sincérité

Ce mot apparait souvent dans les commentaires de I'ceuvre de Rachilde.
Il semble qu’il faut le comprendre comme un élément de la sensibilité artistique
de I'écrivaine, préoccupée de réaliser honnétement ses objectifs au lieu de suivre
la mode et de tomber ainsi dans l'artifice et le mensonge. C'est ce qui résulte de
cette remarque d’Henri Duvernois qui apres avoir conclu au cynisme de L’Ani-
male, affirme qu’« on ne peut [en] tenir rancune a l'auteur, qui semble avant tout
sincere et convaincu ». Il explique son point de vue en précisant :

En littérature, jestime qu’il ne faut étre impitoyable qu’avec les fumistes, les fulgu-
rants chefs d’école érigeant leurs idées saugrenues en principes et clamant qu’hors
d’elles il n'y a point de salut, ces fameux régénérateurs de lart, ces saltimbanques qui
battent monnaie de leurs nerfs, toute cette troupe enfin a la fois attristante et risible,
troupe d’écoliers a qui ferait grand bien une sévere férule de maitre et qui s'émancipe
sans avoir pour excuse l'insouciance joyeuse et folle de la jeunesse®".

Maints autres critiques relevent chez Rachilde cet engagement authentique
dans les lettres. « Pages [...] sincerement écrites »*?, « une sensibilité sincere »*,
«la sincérité toute spontanée »** sont des formules que I'on rencontre souvent
sous leur plume. Pierre Quillard lui trouve une sorte d’instinct primordial, en

26 Articles cités.

%7 P. Quillard, art. cit., p. 328.

#8 H. Gausseron, art. cit., p. 181.

29 C. Mauclair, art. cit.

20 7. de Gourmont, art. cit.

1 H. Duvernois, art. cit.

»2 M. Du Plessys, art. cit.

%3 G.T., sur La Marquise de Sade, p. 58.
»4 1. de Gourmont, art. cit., p. 121.
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soulignant que « son talent est peu artificiel, mais primitif et loyal. [...] Nul men-
songe en tout cela, nul prestige, nul désir de s’en faire accroire : une touchante
probité de béte, si jose ainsi parler »*°. Adolphe Retté confirme cette analyse,
en décrivant Rachilde comme « vivante, naturelle — et naive dans le bon sens du
mot »**. Dans une étude consacrée a la littérature des années 1895-1905, Georges
Casella et Ernest Gaubert observent qu’au début de la période analysée

un phénomene s’est produit : I'explosion de la sincérité féminine. Jusqu’a présent les
femmes avaient considéré la passion, la vie, la morale, au point de vue imposé par le
male. Désormais, elles se placent au point de vue de la femme. Nietzsche I'avait prévu.
Mme Rachilde donna I'exemple. On la suivit dix ans plus tard.

L’idée leur semble suffisamment importante pour la répéter a un autre en-
droit du livre : « Mme Rachilde, la premiere, osa étre sincere. On I'a suivie »*”.

Remy de Gourmont, réputé pour ses analyses raffinées et son flair infaillible,
constate aussi I'importance de ce trait chez Rachilde. Ses paroles sonnent d’autant
plus fort qu'il les place apres un long développement ou il déniait aux femmes
plusieurs capacités dont celle de demeurer naturelles — « La sincérité, exigence
énorme s’il sagit d'une femme ! » Pourtant, lorsqu’il passe a 'analyse de l'écriture
de Rachilde, il n'a pas de difficulté a admettre le contraire: «jajouterais volon-
tiers, non pour le seul plaisir de me contredire et d’annihiler la vertu des précé-
dentes pages, que [Le Démon de I'absurde] m’affirme un effort réalisé de véritable
sincérité artistique »>*.

On ne saurait assez souligner I'importance de telles remarques pour Rachilde
qui avait plusieurs fois insisté sur la sincérité et 'authenticité de son expression.
De pareilles observations de ses collegues devaient lui procurer pas mal de satis-
faction.

1.7.11. Immoralité et esprit bourgeois

Le contenu thématique de ses livres appelait des commentaires d'un autre
type, dénongant leur caractere moralement douteux, voire franchement immoral.
Il faut toutefois reconnaitre que cette question n‘apparait pas trés souvent dans
les commentaires de 1'époque. Quelques critiques seulement se montrent préoc-
cupés du manque de valeur morale des livres de Rachilde, et quelques autres (tel
Edmond Teulet®) séparent nettement 'aspect esthétique et la portée morale, pour
juger négativement la deuxiéme et vanter le premier. Camille Delaville, dans son
article d'un trés haut diapason, écrit sans nul doute pour aider a changer I'image
de Rachilde apres la publication de Monsieur Vénus, qualifie cet ouvrage de «livre

5 Art. cit., p. 326-327.

6 A. Retté, art. cit., p. 58-59.

»7 G. Casella, E. Gaubert, La Nouwvelle Littérature 18951905, Paris, Sansot, 1906, p. 123 et 172.
%8 R. de Gourmont, « Rachilde », Le Livre des masques, p. 192.

%9 L’Orchestre, 30 juillet-6 aofit 1895.
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odieux » et présente la décision de la jeune fille de I'écrire comme « le droit a la vie
acheté par une prostitution morale »**. Dr Luiz, fidele a ses convictions, parle de
«livre infect » et de « saleté »*!. Edmond Teulet croit que L’Animale a donné « un
résultat [...] douteux, au moins au point de vue moral »*2. Mais déja Le Matin
annonce ce roman comme une « ceuvre originale, mais peu propre a étre laissée
entre toutes les mains »*®. Louis Dumur exprime sa gratitude a Rachilde d’avoir
«apporté au monde le livre pervers »**. Et Camille Mauclair, toujours a propos
de L’Animale, publie une longue étude au titre évocateur, Eloge de la luxure, ot il
défend 'amour sensuel des positions éthiques et soutient « que la luxure est une
vertu, des qu’on l'aime »*®.

D’autre part, il n’est pas rare que des commentateurs recourent, pour définir
la personnalité de Rachilde, a un adjectif quelque peu surprenant: on la qualifie
de bourgeoise. Ainsi, un paradoxe s’instaure entre la portée de I'ceuvre et les opi-
nions de la romanciere. Il n'a pas échappé a ses contemporains. Oscar Wilde de-
meura profondément étonné, a sa premiere visite au salon de Rachilde, lorsqu’il
avait vu « une simple bourgeoise »**. La surprise n’était pas moindre pour Alfred
Jarry, chargé dés leur premiére rencontre de tenir un écheveau de soie qu’elle vou-
lait dévider*”. Camille Mauclair notait I'opposition entre son « bon sens presque
bourgeois » et « un amour fou de I'échappée dans le réve » et croyait a la lutte de
ces deux éléments en cette riche personnalité **. Cependant, Henriette Charasson
a peut-étre mieux vu en parlant de I’ « esprit volontairement bourgeois » de la
romanciere®”. Rachilde devait en étre consciente et peut-étre était-ce en réponse
a de tels commentaires qu’elle écrivait, en 1901 :

Voulez-vous que je vous dise, moi, en une phrase moins élevée ce qu’on peut trouver
dans mes romans ? Quelqu’un qui, passant dans un grand bois, la nuit, chanterait tres
fort parce qu’il aurait peur. Un auteur timide, hardi comme un lache, et qui s’effare

20 C. Delaville, « Chronique mondaine », La Presse.

21 Op. cit., p. 204 et 205.

%2 Art. cit.

25 Art. cit.

264 L. Dumur, « Rachilde », p. 218.

265 C, Maucdlair, Eloge de la luxure, Mercure de France, mai 1893, p. 43-50. Mauclair y fait
preuve d’une excellente compréhension du roman qu’il présente comme « un nouveau
degré de la réforme éthique » ; il souligne a quel point la thématique de I'ouvrage
oblige a élargir le cadre d’une simple analyse littéraire et il en arrive a constater que
« prenant ce qu’on nomme le vice, et I'opposant a la raisonnante “honnéteté’, Rachilde
a mué celle-ci en défaillance aux devoirs envers soi, et haussé l'autre a la véritable
vertu » (p. 49 et 50).

La formule est d’A. David, op. cit., p. 42. Dans Le Surmile des lettres, Rachilde fait dire
a Wilde : « Cette énigmatique créature en robe de laine noire a-t-elle écrit vraiment Mon-
sieur Vénus? Pour s’en convaincre, il faut causer tres longtemps avec elle, et alors on
ressent une géne qui vous conduit au respect de son inexplicable bourgeoisie ! » (p. 26).
%7 Voir Rachilde, Le Surmale des lettres, p. 28-31.

28 Art. cit.

29 Art. cit.

26

=N
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au moindre bruit du vent... Je ne suis pas une bourgeoise... mais... j’en ai tous les
défauts, et cette idée que je fais s'agiter des palmes me cause une indicible terreur®”.

Sans essayer de trancher cette question, on peut tout de méme citer I’opinion
de Melanie C. Hawthorne qui souligne le contraste entre la vie privée et l'activité
artistique de la romanciere :

In her personal life, Rachilde may have appeared to become une bourgeoise rangée, but
the contrast between the apparent conformity of her life (the marriage and mothe-
rhood plot) and the continued experimentation of her work at this period suggests
that this conformity was only superficial. Rather than embarking on any fundamental
change, Rachilde continued to exploit the “paroxysms of chastity’ paradigme with
which she had become so familiar®*.

«La critique quelconque qui s’étale dans les journaux quotidiens préfere éle-
ver aux nues un écrivain acéphale, duquel on n‘aura rien a craindre et qui ne fera
hurler personne, a un styliste véritable, a un artiste indéniable, comme c’est le cas
de l'auteur de la Sanglante Ironie, qui, pour sa part, s’en soucie peu », écrit Jean
Lombard en 1891%72. Peut-étre, a cette époque, Rachilde avait-elle effectivement
la peau plus dure et ne se laissait pas trop impressionner par les opinions qui
lui venaient du monde de la critique. Cependant, elle était loin de s’y montrer
totalement indifférente. Les remarques dont elle parseme ses comptes rendus du
Mercure, les observations qu’elle introduit dans ses préfaces montrent que 1'opi-
nion de ses pairs lui tenait a coeur. Aussi éprouvait-elle longtemps le désagrément
d’une critique négative et appréciait-elle vivement toute louange. Elle se sentit
offensée par les propos d’Henri Fouquier alias Colombine, et le ridiculisa dans la
préface d’A mort. Elle garda rancune a Jules Boissiére de ses articles sur Monsieur
Vénus et Nono, et donna de lui un portrait bien noir dans sa préface a Madame
Adonis. Mais elle évoquait avec exaltation les premiéres marques de sa reconnais-
sance en tant qu’écrivaine : « O joie ! un article dans Lutéce, la poignée de main de
Moréas qui murmurait : “Vous étes une léoparde tres héraldique!...” et I'ceil d'un
maitre vénéré entre tous, Barbey d’Aurevilly, fixé sur vous »*” et elle citait les for-
mules des autres sur ses romans, méme si elle savait garder une distance amusée

70 Rachilde, un article dans Anthologie-Revue, janvier 1901, cité par E. Gaubert, op. cit., p. 27.

7! «Dans sa vie personnelle, Rachilde pouvait apparaitre comme une bourgeoise rangée,
mais le contraste entre le conformisme apparent de son existence (le mariage et la ma-
ternité) et le caractere expérimental de sa création a cette époque suggere que ce confor-
misme était superficiel. Plutét que de changer fondamentalement, Rachilde continua
a exploiter ‘les paroxysmes de la chasteté’, son paradigme familier » (M. C. Hawthorne,
op. cit., p. 171).

72 Art. cit.

273 Rachilde, préface d’ A mort, p. 174.
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vis-a-vis des commentaires contradictoires, comme en témoigne ce compte rendu
de son roman La Jongleuse :

J'ai l'excellente habitude de ne jamais rien penser de mes livres avant de connaitre
I'opinion de mes meilleurs camarades. Je regois, au sujet de ce dernier roman, une
série de petits compliments, moitié miel, moitié vinaigre, qui ne me renseignent pas
du tout. Les uns s’imaginent me flatter en déclarant mon livre « d"une obscénité ré-
voltante », et les autres essayent de me faire plaisir en le trouvant « déplorablement
chaste ». [...] Pour consolation il me reste le mot d'un grand poete qui m’accorde le don
d’étrangeté, uni a celui d’un intérét continu®*.

Elle dut donc étre sensible aux propos de Jean Lombard qui, d'un seul coup,
réglait ses comptes avec une critique médisante et louait son talent de romanciere

dont les ceuvres ont '’heureux don d’étre anathématisées par les prudes et les hypo-
crites de I'épaisse littérature en qui I'imbécile public voit d’entendus critiques. Ra-
childe a trop de talent pour ne pas s’étre mis a dos les dix-neuf vingtiemes de ces
inutiles, qui parleront longtemps encore, sans trop la citer, des livres qu'avec raison
lache couramment la production contemporaine dans un fleuve de boueux lecteurs?>.

Sa préface a Madame Adonis, au titre éloquent « L’Art de se faire injurier »,
déplore la médiocrité de la critique moderne. Mais Rachilde, aprés avoir dénoncé
I'hypocrisie du monde des journalistes et des éditeurs et décrit les miseres du
métier de femme de lettres, leve tout de méme la téte et revendique le droit de
I’écrivain a étre apprécié du public en dehors des verdicts de la critique :

I ne faut pas confondre le public avec le journalisme. En général, dix mille lecteurs
vous lisent sans vous connaitre, et cela pendant que trois ou cinq journalistes vous
connaissent sans vous lire.

[...] Aujourd’hui, toutes les critiques du monde n’empéchent pas un auteur d’étre lu
du moment que cet auteur plait au public. Or, de notre temps, le bourgeois ayant 3
fr. 50 dans sa poche, ce qu’on appelle le public, enfin, choisit le bouquin dont le titre
I'amuse dans un étalage, et si son journal lui dit: c’est I'ceuvre d’un monstre, d'une
femme qui a des cornes, le pied fourchu et qui n’écrit pas en frangais, il hausse les
épaules, paye et s’en va en grommelant : « Est-ce que je ne suis pas assez grand, moi,
pour juger aussi la littérature ? Tas de plumitifs ! »

En général, le public, aujourd’hui, n‘aime pas le journaliste, parce que celui-ci a abusé
de sa patience de bonne béte !*

Dans la suite, elle affirme ce qui demeurera sa conviction profonde pendant
plusieurs années, longtemps apres qu’elle deviendra elle-méme critique au Mer-
cure: puisque «les grands critiques ne doivent jamais ouvrir le livre d'un jeune
sous peine de se voir assaillis par tous les jeunes, et qu’ils ne causent qu’apres

7+ C. R. de La Jongleuse, Mercure de France, mars 1900, p. 769.
75 J. Lombard, C. R. de La Sanglante Ironie.
76 Rachilde, préface a Madame Adonis, p. XIL
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tout le monde », la critique des débutants est systématiquement « confiée au pre-
mier blanc-bec de plume venu » qui ne demande pas mieux que de massacrer
I'ouvrage. Mais, en définitive, elle ny attache pas de grande importance, car, tout
comme les éreintements n’influencent pas outre mesure 1'opinion du public, de
méme les meilleurs articles n‘aident point a vendre un ouvrage. Enfin, elle de-
mande de « charitablement considérer qu'un écrivain veut quelquefois se vendre
pour étre [u et non pour avoir des sous ». Elle termine cet exposé violent par un
voeu qui sonne comme un défi : « je souhaite que le silence le plus complet accom-
pagne mes dix éditions jusqu’a leurs dernieres demeures »*”.

Il est vrai que dans sa préface au Théitre, postérieure de trois ans, Rachilde
était déja beaucoup moins confiante dans le bon jugement de la vox populi. Son
portrait de I'Inconnu, c’est-a-dire de '’homme ordinaire et « raisonnable », autour
duquel elle avait construit sa préface, avait des allures menacantes et ne permet-
tait pas de croire a ses faveurs de « porte-voix spirituel des foules bétes »8. Ce
changement d’optique était sans doute lié a son engagement dans cette entreprise
élitiste et hautement artistique qu’était le Théatre d’Art. Mais en méme temps,
Rachilde avait d{i reconnaitre une certaine valeur aux analyses de la critique : un
long appendice reproduisait une quantité imposante d’articles, dont la plupart
comportaient des jugements pondérés et intelligents sur I'entreprise théatrale des
symbolistes. Rachilde s’y rapportait sans penser a contester ces opinions.

Ainsi, comme tant d’autres auteurs, elle devait toute sa vie se confronter a la
critique qui, d'une part, la traitait trés mal, jusqu’a parfois la calomnier, et, d’autre
part, 'encensait. Il fallait beaucoup de force de caractére pour continuer son che-
min au milieu de ces détours. L'indépendance et I'originalité de Rachilde I'ont
sans doute aidée a ne pas dévier de la route choisie. Mais peut-étre son habitude
de jouer différents roles y était-elle aussi d'une certaine utilité. Capable de s’adap-
ter aux circonstances environnantes, cachant sa fragilité derriere des comporte-
ments osés, Rachilde s’inscrivait parfaitement dans l'esthétique de cette époque
ol les masques étaient de rigueur au point de figurer dans les titres de maints
ouvrages®. Qu’elle prenne des poses ou qu’elle en décrive, elle restait fidele a son
temps.

77 Ibid., p. XV et XXXL

7% Rachilde, préface de Théitre, p. 4 et 5.

27 Pour ne citer que Le Livre des masques de Gourmont, Le Roi au masque d’or de Schwob, His-
toires de masques de Lorrain ou méme le Bal masqué de Mélandri.
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CHAPITRE 2

Fondements théoriques

omanciére prolifique, mais aussi critique littéraire pendant de nom-
breuses années, Rachilde a souvent réfléchi sur le roman. On ne trouve
evidemment pas les fruits de ces méditations diiment rassemblés dans
un seul volume, mais on peut les recomposer a partir des bribes qui apparaissent
dans sa rubrique du Mercure de France et dans ses autres textes critiques. Tel sera
I'objectif du présent chapitre qui s'appuiera donc essentiellement sur les comptes
rendus publiés par Rachilde dans la rubrique « Romans » du Mercure. Comme il
a déja été mentionné, elle en a eu la charge pendant pres de trente ans (1896-1922).
Si I’on estime le nombre de romans présentés par elle chaque mois a vingt-cing
(et I'on sait que ce nombre fut souvent plus important; Claude Dauphiné parle
méme de quarante romans par mois), on se retrouve avec un résultat imposant
de presque neuf mille volumes! Il est vrai que les ceuvres qu’elle recevait pour
la lecture n’étaient pas toutes de haute qualité, mais cela contribue encore mieux
a cerner ses présupposés esthétiques. Car, si elle vante, elle n’hésite pas non plus
a critiquer et elle fournit a chaque fois les raisons de son point de vue.
Pendant une carriere aussi longue, Rachilde est confrontée, évidemment,
a plusieurs tendances littéraires qui apparaissent au fil du temps. Certaines
éveillent sa sympathie, d’autres la rendent méfiante, mais de ses nombreux com-
mentaires et opinions émerge un esprit indépendant qui ne se laisse pas guider
par les modes. Certes, comme il ressortira de nos analyses, Rachilde resta toujours
treés attentive aux fluctuations des gofits artistiques et, liée a certains groupes lit-
téraires, elle ne manqua pas de leur manifester son appui; cependant, elle ne se
laissa pas enfermer dans une seule esthétique et fut toujours critique envers les
théories qu’elle connaissait. Malgré son age de plus en plus avancé, elle demeura
longtemps ouverte a de nouveaux concepts littéraires. Les analyses qui suivent
tacheront de montrer cette souplesse et ouverture d’esprit, tout en insistant sur
certains éléments permanents dans son esthétique. D’autre part, il importe de
montrer I'enracinement de Rachilde dans la vie artistique de son temps. On pour-
ra ainsi connaitre ses opinions sur des programmes esthétiques concrets et juger
de leur évolution. Il semble plus opportun, pour la clarté des analyses, de com-
mencer par ce deuxiéme point.



2.1. Rachilde et le naturalisme

« Le naturalisme pas mort, lettre suit » — ce fameux télégramme de Paul Alexis
fut publié en guise de réponse a I'enquéte sur I'’évolution littéraire que Jules Huret
avait menée en 1891. A I'intérieur de ce volume précieux pour I'histoire de la lit-
térature, tout un groupe rangé, comme il se doit, aux cotés d’Emile Zola, assurait
que le naturalisme continuait a se développer et que sa position demeurait forte.
Le maitre lui-méme parlait du « classicisme du naturalisme » dans lequel il voyait
I'avenir du roman. Le courant, en dépit des critiques qui s’étaient déversées sur
lui dés le début des années 1880, en dépit méme de la publication d’A rebours,
en 1884, et du Manifeste des cing, en 1887, maintenait une position solide. Il faut
aussi souligner que le mouvement décadent et symboliste, tout en se situant ou-
vertement aux antipodes du naturalisme, en avaient hérité certains éléments. Le
chapitre consacré a I'écriture romanesque de Rachilde permettra de découvrir la
persistance du naturalisme dans sa propre production. Cette persistance est éga-
lement visible sur le plan théorique. La romanciere consacre a I'esthétique natura-
liste plusieurs observations, pas toujours négatives. Ainsi, elle évoque I'honnéte
naturalisme d’un Jean Reibrach, en observant : « Pourquoi chicaner davantage sur
la forme naturaliste qu'emploie son auteur, alors que de plus ‘nouveaux’ écri-
vains, Paul Adam, par exemple, ne dédaignent pas encore complétement ce pro-
cédé ? », et elle vante la bonne construction des personnages : « l'auteur [...] a bien
voulu nous dissimuler les ressorts grossiers qui les font agir »'.

En commentant les Xipéhuz de J.-H. Rosny, elle souligne sa valeur de docu-
ment: « Je crois qu’on peut oser dire d'une ceuvre qu’elle est géniale lorsqu’ayant
été concue en fiction romanesque elle donne au lecteur 'absolue sensation de la
vérité scientifique » et loue ses auteurs, « les seuls naturalistes dignes de ce nom
[...] qui ne se perdent point en des divagations d’occulte jonglerie, mais [...] qui
s’efforcent de toucher aux plus secretes fibres de la chair avec des mains pures de
médecin affectueux... »*

Cette conviction d"une certaine utilité des procédés naturalistes 'accompagne
longtemps. Encore en 1907, en commentant un roman de Ramuz, elle trouve que
le « récit de la noce est une bonne page du meilleur naturalisme » et elle termine
sur une note forte : « Ce roman, d’apparence terne, d'un style tres sobre d’effet,
rempli de curieuses locutions suisses, est un des bons ouvrages réalistes qui aient
paru depuis longtemps »*.

Mais elle voit nettement les limites de cette esthétique. Elles consistent, entre
autres, en ce qu’elle suggere dans le compte rendu de son propre roman de 1899,
La Tour d’amour :

1 Rachilde, « Revue du mois. Romans », Mercure de France, avril 1896, 136-137. C'est la
premiére revue du mois qu’elle signe.

? C.R. de].-H. Rosny, Les Xipéhuz, aott 1896, 346-347. La ou ce n’est pas indiqué autre-
ment, les citations proviennent du Mercure de France et 'auteur en est Rachilde.

® C.R.de C.-F. Ramuz, Les Circonstances de la vie, 15 juillet, p. 311-312.
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Sans difficulté, pour les gens possédant bien leur métier, des ceuvres se présentent
sous la plume, dont la portée humaine demeure dans la trajectoire du convenu social.
On les peut embellir de telles pensées de philosophie courante qui vous excusent,
vraiment, de faire banal. Un grand nombre d’écrivains doivent leur célébrité a ce
jeu de style soutenu a la hauteur d’une cervelle vulgaire. S'ils n’intéressent point les
esprits curieux (voire eux-mémes), ils satisfont lachement au premier besoin de la
masse des lecteurs, qui est de retrouver sur les pages d"un livre les personnages avec
lesquels ils s'embétent journellement : leur belle-mere, leur mari, leur femme, leurs
amants, leurs amis, leurs égaux, leurs inférieurs et les sergents de ville. Il faut cepen-
dant avoir le courage d’avouer que 1'étude de mceurs qui comporte nos moeurs est,
littérairement parlant, un leurre abominable*.

La représentation des situations ordinaires, de la vie de famille, n’a jamais
intéressé Rachilde dans sa propre création. On pourrait donc comprendre qu’elle
prenne ses distances avec le mouvement naturaliste précisément sur ce terrain.
Toutefois, la vérité est plus compliquée. Ce qui répugne a la romanciere, c’est
le caractére stéréotypé et, partant, factice, des découvertes naturalistes. Rachilde
montre souvent son appréciation a ceux qui ont été capables de reproduire la ré-
alité sans la déformer. C'est a I'invraisemblance ou a la négligence que la rappor-
teuse réagit négativement. Ainsi, la surabondance des pages qui ne contiennent
que quelques idées superflues lui semble I'un des défauts fréquents de la produc-
tion naturaliste :

Ce que ne firent jamais les naturalistes, c’est le roman court, la fameuse tranche de vie
offerte toute saignante aux lecteurs sans la redoutable sauce de la maison [...]. Les
naturalistes, grands ou petits, font élastique. On arrive a résumer en vingt lignes le
plus copieux de leurs chapitres et on est tres étonné du peu qu’ils découvrent au bout
d’un livre énorme, mais 'abondance de la matiere en demeure fatalement impression-
nante, méme apres nous avoir coupé 'appétit°.

Pour des raisons similaires, elle n‘aime pas Le Reporter de Paul Brulat, qui,
a un verbiage inutile, ajoute une notation sommaire des personnages, prouvant
a Rachilde qu'il est « naturaliste selon Médan et [qu’]il ne nous fait grace de rien.
Ni de potins, ni de scies connues depuis le premier échotier, ni des types que 'on
retrouve journalistes dans tous les livres sur les lettres »°.

Cette description négligée et superficielle contribue, selon Rachilde, a fausser
la réalité que les naturalistes sont censés reproduire avec une grande exactitude.
Elle déplore également « la langue démodée des naturalistes »’, sans préciser pour
autant ses caractéristiques. On peut supposer qu’il s’agit 1a encore d’une certaine
redondance et du peu de précision dans I'évocation de la réalité.

En mai 1900, elle revient encore a la charge, a 'occasion de Brune, blonde,
rousse par Xavier de Ricard, volume muni de photographies : « La photographie

4

C.R. de La Tour d'amour, juin 1899, p. 761.

C.R. de Ch. Regismanset, L’Ascéte, 15 novembre 1906, p. 273.
¢ C.R.de P.Brulat, Le Reporter, décembre 1897, p. 890.

C.R. d’E. Estaunié, L’Empreinte, janvier 1896, p. 134.
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d’apres nature est décidément aussi invraisemblable que le naturalisme », dé-
clare-t-elle®.

Son opinion sur les limites de ce courant s’exprime peut-étre le mieux dans
les lignes qu’elle consacre au roman d’un de ses auteurs préférés, Henri de Ré-
gnier :

Les naturalistes de jadis, y compris ceux du jour, car il en reste, s'imaginaient faire
des tours de force en restituant la vie commune et des aventures absolument quel-
conques s'étant passées sous leurs yeux, qu’ils déformaient selon leur tempérament,
de la meilleure foi du monde; mais combien plus étonnant serait le naturalisme
d’avant la lettre, celui qui restituerait un état social disparu et des états d’ame ignorés,
puisqu’on n‘aurait plus la possibilité du controle avec des ames semblables évoluant
en des corps demeurés palpables. Il nest peut-étre point tres utile que les héros d'un
ouvrage réaliste, ou cherchant a peindre des mceurs réelles, soient tous des épiciers ou
des souteneurs. Il parait méme beaucoup plus cruel de révéler de délicates turpitudes
chez des hommes heureusement nés. Cela nous fait toucher du doigt tous les petits
travers d'une époque et nous donne la sensation de détruire 'artifice et le convenu de
certains auteurs grand-siecle qui ne voulurent point admettre que les gens de qualités
eurent a vivre, eux aussi, des choses vécues’.

Elle semble suivre en cela le projet, jamais réalisé, des freres de Goncourt, qui
révaient, une fois terminée 'étude des classes basses de la société, de s’occuper
de l'aristocratie. L'ampleur de cette tache les rendait d’ailleurs presque perplexes,
tellement, croyaient-ils, il y aurait de nuances a saisir pour peindre fidelement
cette couche sociale’. Mais ce qui semble plus important ici, c’est la réaction né-
gative a la fameuse formule de Zola sur «un coin de la nature vu a travers un
tempérament » ; Rachilde y voit apparemment une autre maniére de s’éloigner
de la réalité, que ce courant, selon ses propres présupposés et selon les attentes
formulées par la romanciere, devrait peindre le plus exactement possible. Il est
difficile d’épingler une pensée précise dans les formules peu concluantes de Ra-
childe, mais on arrive a isoler sa conviction de la nécessité de se référer a la réalité
extérieure, a condition de le faire consciencieusement. Elle apprécie la notation
du détail, on a presque envie de dire du « petit fait vrai », qui donne un effet de
vivant et permet au lecteur de s'associer a la scene présentée. Elle est tres sensible
a la tricherie d'un auteur qui, sans posséder la faculté d’observation, prétend faire
une ceuvre basée sur ce principe. En somme, on peut affirmer qu’elle dénonce le
travail de I'imagination la ot elle attend la restitution exacte de la réalité. Comme
elle le dit elle-méme, en protestant contre le contenu trop éloigné de la vie d'un
roman analysé : « Si vraiment une littérature doit et peut créer des meeurs, ne fai-
sons pas de notre plume un instrument de chirurgie ou alors déclarons-nous fran-
chement symbolistes, c’est-a-dire en dehors de la vie normale »''. Cest pourquoi

8 C.R.de X. de Ricard, Brune, blonde, rousse, mai 1900, p. 482.

® C.R.d'H. de Régnier, Les Amants singuliers, novembre 1901, p. 492.

10 Cf. E. de Goncourt, préface aux Freres Zemganno, Paris, Charpentier, 1879.
T C.R. de Ch. Adrianne, L'Inviolable, 16 novembre 1907, p. 299.
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elle ne peut pas accepter « le parti pris exaspérant des naturalistes qui dénaturent
tout pour arriver a ce qu’ils appellent une page vécue »'2 Elle se prononcera tou-
jours pour un réalisme basé sur une honnéte et méticuleuse observation de la vie.
Elle s'appuie sur cette faculté d’observation pour distinguer entre le réalisme et le
naturalisme : « Qui a prétendu que le naturalisme, pardon, le réalisme (car le na-
turalisme est I'art d’empailler les bétes mortes apres les avoir vidées de tous leurs
excréments) était mort ? », écrit-elle a propos de La Blessure par Aimé Graffigne®.

Par contre, son attitude envers Zola est presque entierement négative. Dans
son analyse de Fécondité, exceptionnellement longue par rapport a ses comptes
rendus habituels, elle déclare ne « pas avoir perdu [s]on temps en perdant enfin
toutes [s]es illusions au sujet de son auteur ». Elle oppose, tout au long de l'article,
deux figures qui symbolisent pour elle deux tendances contraires : Paul Verlaine
et Mathieu Froment, le protagoniste du roman de Zola (mais on sent que l'auteur
en personne est également visé). Le premier, « un homme de génie », auteur de
«vers immortels », dont « Sagesse, un évangile dont il serait difficile de tirer quatre
moutures tant il semble y étre dit des choses définitives » (allusion évidente aux
Quatre Evangiles de Zola) a fini sa vie dans la misere. Le second, continuellement
occupé a féconder, ne sert, aux yeux de la rapporteuse, qu’a appuyer la these du
roman qu’elle trouve mauvais aussi a cause de sa longueur et de la pietre qualité
du style. «La composition de cela est naive, trop facilement déduite, 'écriture
[...] lachée », énumere-t-elle, avant de passer a I'éreintement de I'ensemble de la
production romanesque de Zola :

Non! Il n’a rien tenu de ce qu’il promettait et c’est facile a voir. Il voulait faire des
ceuvres sinceres ; emporté par son tempérament de feuilletoniste il n’a fait que des
ceuvres romantiques, excessives, dont quelques-unes sont, pour cela seul, beaucoup
plus belles qu’il ne les a révées. [...] Il a été, vraiment, la voix du faible, celle de larti-
san en présence de l'artiste, celle du créateur du naturalisme en face de la Nature. [...]
I1 [...] n’a pas de génie. C'est un excellent ouvrier, qui, en se mélant des problemes
sociaux, se transforme en un gréviste tétu et assommant. Le patronat [...] lui est dé-
fendu, car il manque d’une intelligence universelle.

Face a cet artisan, l'art de Verlaine doit étre percu comme infiniment plus
noble, et Rachilde n’hésite pas a peindre le poéte entouré de décadents ou de
«dilettantes exquis comme Barres », présentés comme ceux qui s'éloignent du
vulgaire pour cultiver un art véritable™.

A la publication de Travail, elle retrouve la méme verve :

Travail, par Emile Zola. Six cent soixante-six pages de travail. Je ne puis que me bor-
ner a admirer sincerement le labeur énorme de cet écrivain qui, sans rien lire, sans rien
voir, sans rien entendre, marche (comme la vérité qu’il invente) depuis des volumes
et des volumes a la conquéte d’une notoriété aussi fabuleuse qu’inutile. Le travail

2. C.R. deP. et V. Marguerite, Le Désastre, mars 1898, p. 890.
13 C.R. d’A. Graffigne, La Blessure, 1°* aott 1908, p. 492.
4 C.R. d’E. Zola, Fécondité, novembre 1899, p. 486-493.
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m’éblouit et me confond toujours. Je suis en admiration devant ceux qui s’acharnent,
peu m’importe aprés quoi ils s'acharnent. Emile Zola donne de la copie comme une
source son eau et cela devient le fleuve, I'océan.

Connaissant 1'opinion, déja commentée, de Rachilde sur la longueur exces-
sive des romans naturalistes, il est facile de découvrir la part d’ironie dans ce
commentaire. De plus, elle atteint au coeur méme de la philosophie de I'écrivain,
qui serait d’inculquer des idées progressistes au peuple. Or, selon la romanciere,
ce n'est pas le peuple qui s’intéresse au travail de Zola:

I existe une vérité que je voudrais mettre en marche a mon tour: je lis volontiers
six cent soixante pages de Zola et je suis un peu pervers. Or, Zola n’écrit point pour
les pervers et cependant les gens simples I'abandonnent. Il y a la un cruel dilemme.
Le bruit court que la vente des saints évangiles est tombée dans une proportion de
soixante pour cent. Il serait bien pénible de constater que Zola ne travaille qu’a aug-
menter des névroses'.

Cette observation est en accord avec la thése souvent avancée par Rachilde
a propos de I'éloignement progressif de la vie qu’elle constate chez Zola, devenu
un « roi des bourgeois »'¢.

D’autres commentaires, toujours négatifs, apparaissent dans les chroniques
successives de Rachilde. Ils peuvent étre directs, comme celui des débuts de sa
collaboration avec le Mercure de France, lorsque dans une notice consacrée a un
recueil de nouvelles, La Villa Bon-Accueil, elle dirige sa verve critique principale-
ment contre Zola:

Publiées par tout ce que la haute littérature compte d’illustre, ces nouvelles sont abso-
lument effrayantes. C'est un lachage successif des petits foetus qui verdissaient depuis
longtemps dans les bocaux de ces puissants messieurs. A signaler surtout l'avorton
premiére maniere d’Emile Zola: Le Carnet de danse, d"une langue ridicule, beaucoup
trop panade et ne sentant méme plus mauvais tellement c’est nul?.

Mais souvent la romanciere atteint sa cible par le biais d’un autre auteur. La
Force de I'amour, de Jean Reibrach, lui fournit I’occasion de ce rapprochement :

Jean Reibrach écrit correctement et il semble parti pour écrire comme Zola sans s’ar-
réter jamais, toujours en marche comme la Vérité... Cependant il n’entend pas plus
a ’Amour que I’Autre n’entend a ’humanité, et ils sont un peu fatigants, tous les
deux, a répéter des mots sans suite’®.

Elle dénonce aussi impitoyablement toute trace d’imitation du maitre qu’elle
croit détecter chez un autre écrivain :

'E. Zola, Travail, juin 1901, p. 751-752.
"H. Rainaldy, Escarmouches, mars 1899, p. 755.
e La Villa Bon-Accueil, février 1894, p. 182-183.

C.
C.
C.
C. e J. Reibrach, La Force de I'amour, septembre 1898, p. 814.

R.d
R.d
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La Petite Bohéme, par Armand Charpentier. Un excellent ouvrage d’Emile Zola... qui
lui est dédié pour lui faire honte, sans doute, et lui donner une bonne lecon de natu-
ralisme. La préface d’Armand Charpentier, en revanche, pourrait étre de Zola pour le
large pouffisme et les vérités premieres tout autant qu’en retard®.

Le ton général de ces interventions est aux limites de la raillerie. Notons, a cet
égard, une notice aussi courte que malicieuse : « Les Personnages des Rougon-Mac-
quart. Dictionnaire pour servir a la lecture de I'ceuvre de Zola. C’était de la der-
niere urgence »*. Méme apres la mort de I'écrivain, Rachilde continue a déverser
sur lui son ironie : « Paul Brulat devrait bien se défaire de certains souvenirs nau-
séabonds du roi naturaliste que nous pleurons toujours, car on ne le dépasse en-
core point sous certain rapport malpropre »*!. En 1943, interrogée par Auriant, elle
confirmera son opinion négative sur le romancier :

C’est pour me faire dire que je n‘aime pas Zola que vous me demandez tant de
choses ?... Mais javoue volontiers, I'ayant déja écrit au Mercure, que je ne crois pas du
tout au génie de ce copieux écrivain. [...] Zola me représente un charretier doué d'un
certain certificat d’études, qui étudie les questions in anima vili et pense les faire sortir
de leur obscurité en leur distribuant des coups de fouet vigoureux. On voit bien qu'’il
n’a jamais demandé 'avis de son cheval 2

Comme il a déja été signalé, Rachilde elle-méme n’a pas su éviter la lour-
deur de certains procédés naturalistes dans ses propres ouvrages. Cette observa-
tion s'applique toutefois plutot a ses premiers romans. Plus tard dans sa carriere,
comme tant d’autres jeunes écrivains qui avaient vingt ans au moment de 'apogée
du naturalisme, elle jeta un regard beaucoup plus critique sur ce mouvement dont
la force — une théorie bien déterminée, des points d’intérét cernés avec précision
— allait devenir sa faiblesse. Pour Rachilde, cette prise de conscience se liait sans
doute a son engagement dans le mouvement décadent et, ensuite, symboliste.
Cette évolution percait dans son compte rendu de Paris. Se faisant représentante
de toute une génération de jeunes, elle écrivait :

Voila ce que nous avons tous a lui reprocher. [...] Il nous a fait croire a la possibilité
d’écrire bien, facilement. Inventeur d’un procédé, le procédé dit : naturaliste, il nous
a fait penser que la littérature était un art fort simple, alors que c’est, de tous les arts,
le plus complexe et le plus délicat. Dire ce que I'on voit, a travers un binocle de son
tempérament, et n'y méme pas songer plus de huit jours : seul, un homme de génie
pouvait risquer ce jeu d’écrire au courant de la plume. Emile Zola seul fut génie en
ce genre de course aux cinq cent pages noircies, et il est responsable de toute une

¥ C.R. d’A. Charpentier, La Petite Bohéme, mai 1900, p. 478.

2 Février 1902, p. 485.

2 C.R. de P. Brulat, Eldorado, juillet 1904, p. 198.

2 Lettre du 21 mars 1943, reproduite dans Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, Reims,
A I'Ecart, 1989, p. 65.
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phalange d’auteurs médiocres (dont je suis), qui, sans lui, auraient eu... au moins
du talent®.

Ecrites en 1898, ces paroles attestent de I'évolution esthétique de Rachilde et
de sa conscience plus grande des exigences stylistiques de la littérature.

2.2. Rachilde et la décadence

Les rapports de Rachilde avec les décadents semblent les plus évidents et, par
conséquent, les mieux étudiés. En effet, on cite souvent le titre glorieux de « reine
de la décadence », appliqué a Rachilde, et la presque totalité de la critique moderne
rapproche notre romanciere de ce groupe, en voyant dans ses romans l'illustration
parfaite de I'esthétique décadente. Ainsi font Claude Dauphiné, Jennifer Birkett,
Michael C. Finn, Regina Bollhalder-Mayer, Michel Décaudin et Mario Praz, pour
ne mentionner que quelques noms. Les opinions de Marina Geat et de Melanie
C. Hawthorne sont a ce point beaucoup plus nuancées. Sans négliger la veine dé-
cadente dans l'écriture de Rachilde, ces analystes vont cependant plus loin pour
suggérer d’autres phases dans I'évolution esthétique de notre romanciére.

11 faut souscrire entierement a ces observations. Avant de le confirmer au ni-
veau des analyses textuelles, notre parcours des comptes rendus de Rachilde au
Mercure de France montre déja des changements dans la conscience littéraire de
'écrivaine, sensible aux apports des années 1890. Avant cette date, il est plus diffi-
cile de connaitre ses opinions sur le décadentisme, simplement parce que la revue
ot elle va régulierement écrire, n’existe pas encore. Mais on peut repérer d’autres
sources qui nous disent la sympathie de Rachilde pour le mouvement décadent,
avant que ne s’opére en elle un éloignement conscient et raisonné, non pas une
virevolte qui I'opposerait aux décadents.

Paul Verlaine incarne pour elle le symbole de toute une époque. Elle I'évoque
plusieurs fois dans ses articles, toujours avec une grande admiration. A sa mort,
elle constate dans une enquéte-hommage de La Plume que le r6le de Verlaine
dans I'évolution littéraire était d’« ouvri[r] la fenétre » et que, « trop a coté pour
pouvoir remplacer personne, personne ne le remplacera, et, d’ailleurs, il n’est
pas mort: il commence a vivre ». Elle indique également ses préférences pour
quelques ouvrages du poete : « Je n’oserais pas dire que les meilleures parties de
I'ceuvre de Paul Verlaine sont: Sagesse, Paysages tristes et Les fétes galantes, mais
javouerai, simplement, que ce sont celles qui me plaisent le plus dans une ceuvre
ol tout me plait »*.

Comme on l'a vu ci-dessus, il lui sert de contrepoint dans son éreintement
de Fécondité et de tout le naturalisme zolien dans son article de la fin 1899. La
romanciere y définit Verlaine comme «un homme de génie », auteur de «vers
immortels », qui « fécondait tres utilement la Beauté, chose nécessaire entre toutes

% C.R.d’E. Zola, Paris, avril 1898, p. 236-237.
% La Plume, n° 163, 1 février 1896, p. 106.

98



pour supporter la vie quotidienne ». Cette opposition que Rachilde maintient tout
au long de son texte aboutit a la mort de Verlaine et a la réaction de Zola qui, «en
plein Figaro [...] déclara qu’on ne devrait point de buste a ce poete, car il était...
peu social ». Ainsi, deux systémes esthétiques, mais également deux visions de
la vie se trouvent confrontés et on n‘a pas de doute quant a la préférence de Ra-
childe. Dans cette évocation rapide des débuts du décadentisme, en dépit du ton
ironique, on percoit la nostalgie de Rachilde pour ce temps révolu mais glorieux,
ou régnaient 'amour de l'art et le culte de I'individu :

...Autour de ce poete qui se nommait Verlaine, plante vénéneuse s'é¢panouissant en
face du champ-peuple, se rangeaient les décadents, de sinistres et cyniques mémoires,
des... abstentionnistes, des volontaires, des maitres du choix, des Montesquiou féodaux...
ou inféodés, les fins de races malades, empoisonnés ou empoisonneurs, des dilet-
tantes exquis comme Barres et, sous I'eil des barbares, ils émettaient... I'unique préten-
tion d’avoir du talent pour eux, entre eux. Quelques-uns ont évolué. Naturellement
de ce qu’ils dévieérent, par ambition ou par simple besoin de vivre, de leur primitive
ligne, ils perdirent de leur force concentrée, vénéneuse. La lyre avait sept cordes dont
une s’est cassée®.

Cette nostalgie transparait au fil des ans dans les comptes rendus de Rachilde,
pourvu que le prétexte d’un auteur ou d’une ceuvre la ramene aux temps de sa
jeunesse parisienne. Ainsi, en 1894, dans un compte rendu généralement tres sé-
vere, elle propose de «tirer hors du tas» La Femme de quarante ans, d’Edouard
Montagne, qui lui parait «léchée, soignée, bourrée de jolis détails mil huit cent
trente, a faire supposer qu’Edouard Montagne serait un jeune décadent »*. Beau-
coup plus tard, elle oppose son souvenir des soirées décadentes a la violence des
temps modernes : « Il y a de cela fort longtemps, du temps des cabarets de lettres,
nous écoutions, un soir, des jeunes gens dire des vers, passe-temps des plus hono-
rables et qui a été remplacé, je crois, par des théories sur le socialisme ou I'antimi-
litarisme qui sont loin de mettre 'auditoire dans le méme état d’esprit »%.

Le Préteur d’'amour de John-Antoine Nau lui fournit également la raison d'un
long retour en arriére, pour montrer au jeune auteur qu’il na rien inventé de
nouveau :

Il'y avait, autrefois, un homme de lettres qui s’appelait Joseph Caraguel et qui écrivait
des livres tres durs a lire dont 'un eut un certain succes: le Boul’ Mich, a cause de
sa langue des plus originales, presque incompréhensible, au moins en ces temps-la.
Ces livres contenaient des phrases comme celle-ci, je crois « Sous les coruscations
lentes du soleil... » qui fit le tour de la presse, avec bon nombre de ses voisines, car
ces volumes représentaient une somme d’art nouveau relativement considérable.
Aujourd’hui le mot coruscation est employé tout autant que les volutes d’inégales
grandeurs pour former les pieds d’une table style moderne. Le Boul’Mich relatait les

» C.R. de Fécondité, p. 487.
% C.R. de La Villa Bon Accueil, p. 183.
¥ C.R. de G. Soulages, Le Malheureux petit voyage, 16 octobre 1909, p. 679.
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moeurs des étudiants dans ce qu’elles pouvaient avoir de plus malpropre, et il en était
un qu’on traitait de scombrien, absolument comme le héros de M. John-Antoine Nau.
En rapprochant ces deux romans, je ne veux nullement leur nuire dans I'estime de
mes lecteurs, mais en venir a cette éternelle constatation que plus ¢a change plus cest
Art nouveau sous n’importe quelle latitude de la critique. I y a des ceuvres qui sont
condamnées a demeurer Art nouveau durant des siecles. L’auteur du Préteur d’amour
a fait original, trop original dans son premier roman, et il continue. Son excuse, c’est
qu’il n’a pas inventé son procédé; les fameux décadents, qui furent tous les littérateurs
francais un moment, M. Barres lui-méme (avec combien de grace!), M. Jean Moréas,
le poete purement grec, M. Laurent Tailhade dans ses virulentes satires, tous, tous,
comme a la scéne, se virent souvent rappelés sur le théatre de leurs exploits... a coups
de dictionnaire. (Allez donc chercher coruscation au Larousse!) Ces précieuses ma-
nieres eurent, parait-il, une énorme influence sur la langue frangaise. Des mots, par-
faitement frangais, qu’on laissait, on ne sait pourquoi, dans le petit local des cliniques
de pharmaciens analysants ou des officines de I'occulte, eurent leurs grandes entrées
a la chambre du parlementarisme littéraire, et lorsqu’on se fut enfin habitué a leurs
allures un peu hirsutes de vieux pédants, 6 brusquerie des changements de la mode,
on se remit d’'un commun accord, quoique sans s’étre consultés, a écrire comme de
simples académiciens, c’est-a-dire sans dictionnaire®.

Le passé décadent commun contribue également a rétrécir les liens entre Ra-
childe et Jean Lorrain®. Elle reste son camarade fidele et, dans ses articles, admire
invariablement son style, bien qu’on puisse la sentir réticente sur d’autres aspects
de son ceuvre. En juin 1897, elle parle du «rare » Jean Lorrain® ; en février 1898,
elle évoque «la magie de son style »*. Apres la mort de '’écrivain, elle défendra
son Hélie, garcon d’hotel, contre les accusations saugrenues que Lorrain n’en se-
rait pas l'auteur®. Tout en constatant, avec Claude Dauphiné, que leur amitié
a influencé la fagon dont ils jugeaient leurs ceuvres®, il faut également observer
I'importance des souvenirs qui, pour Rachilde, font apparaitre Lorrain comme la
figure centrale de sa boheme.

D’autre part, elle tient rigueur aux déserteurs du mouvement. Son principal
regret est 'évolution politique et, par conséquent, littéraire, de Maurice Barres.
Elle ne perd jamais I'occasion de lui lancer des piques. Dans le fragment cité plus
haut, les paroles sur 'ambition qui a détourné quelques jeunes artistes « de leur
primitive ligne » se rapportent presque certainement a Barrés. A d’autres occa-
sions, elle s'acharne sur le nationalisme et 'esprit revanchard que l'écrivain mani-
feste au détriment de son réel talent artistique. Chaque fois qu’elle lit un ouvrage

% C.R.de].-A. Nau, Le Préteur damour, 15 mars 1905, p. 254-255.

» Elle décrit ainsi leur relation unique : « J’ai pour Jean Lorrain une sincere amitié... qui se
double d’une sorte de reconnaissance : ce camarade-la ne me fait jamais la cour mais il
m’a prouvé si souvent son affection et si délicatement... » (Rachilde, Portraits d’hommes,
Paris, Editions Mornay, 1929, p. 81).

% C.R. de]. Lorrain, Contes pour lire a la Chandelle et Loreley, juin 1897, p. 568.

3 C.R. de]J. Lorrain, Ames dautomne, février 1898, p. 541.

%2 C.R. de]. Lorrain, Hélie garcon d’hétel, 1" juin 1908, p. 494.

% Cf. C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 229.
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consacré a la question des provinces perdues apres la guerre de 1870, elle se sou-
vient de Maurice Barres. Ainsi, son commentaire des Ceeurs d’Alsace, de Maurice
Roubier, se limite a une ample citation de la lettre que Barres avait adressée a I'au-
teur, en I'appelant « Cher Monsieur » et en déclarant son « plus vif intérét » pour
ce roman. Il lui conseillait cependant de choisir « entre la chasteté et la licence ». Et
Rachilde de renchérir: « Oh! oui, cher Monsieur, choisissez, je vous en prie... dé-
péchez-vous parce que 1'Alsace et la Lorraine attendent votre choix définitif pour
nous étre rendues... »* Elle revient au méme procédé a l’occasion des Histoires Lor-
raines, de Jean Tanet. De nouveau, elle commence par citer Barres, pour conclure :
«Alors, [...] je n’ai rien a ajouter. Encore une future épée qui se forge, quoi! »* En
somme, c'est ’homme qui l'agace, cet « homme du nord trés imperturbable » qui
ose commenter le roman de I’ «homme du midi » et se trompe en voulant y trou-
ver «le ‘groupe local’, une ‘société naturelle’, la ‘centralisation’, le ‘nationalisme’
[qui] n’ont rien a déméler, je vous jure, avec cette noble histoire de fou »*. Le Bar-
res député a décidément perdu son flair littéraire, semble dire Rachilde.

Cependant, chaque fois qu’elle peut vanter ses mérites littéraires, elle le fait
avec empressement : Une soirée dans le silence et le Vent de la mort, parus en sep-
tembre 1901, sont pour elle un « beau morceau de prose » et lui font « regretter le
livre abandonné sur la Mort de Venise ». En 1909, elle admire, dans Colette Bau-
doche, la sobriété de cette ceuvre et la sagesse de l'auteur a ne pas utiliser les cou-
leurs criardes du patriotisme ou du nationalisme, bien que le sujet puisse y inviter
(il s’agit d'une opposition entre une Francaise et un Prussien en Lorraine); «...
rendons grace au talent de l'auteur, ajoute-t-elle, pour ce qu’il a voulu ses deux
personnages égaux en charme »*.

Des prises de position bien déterminées, des commentaires émotionnels
prouvent I'importance que détient pour la romanciére son épisode décadent. Un
tel attachement s’explique sans doute par une simple nostalgie des temps passés,
mais dans le cas de Rachilde, il s’agit également du role qu’elle a joué dans la for-
mation de ce mouvement.

Selon André David, Rachilde était connue dans le milieu décadent « par son
ardeur a défendre ses idées, par son mépris du danger, son courage, sa bonne
humeur, sa perpétuelle fantaisie®. Il est vrai que cette caractéristique n’est pas tres
utile pour connaitre les opinions littéraires de Rachilde a I'’époque. En scrutant
la méme source, on pourrait méme conclure a un traditionalisme farouche de la

* C.R. de M. Roubier, Ceeurs d’Alsace, 15 octobre 1906, p. 581.

¥ C. R. de ]. Tanet, Histoires Lorraines, 16 avril 1909, p. 678. Pas plus tard qu’en juillet
1909, elle récidive a propos des Routiers, de R. Béric : « Quelques palmes teintes de sang
distribuées aux pauvres héros de la légion étrangere et la touchante histoire d’un fran-
cais-lorrain qui consent a passer pour allemand afin de mieux servir son pays. Voila de
quoi attendrir notre farouche patriote Maurice Barres » (Mercure de France, p. 313).

% C.R. de G. d’Esparbes, Roi, novembre 1900, p. 490.

¥ C.R. de M. Barres, Une soirée dans le silence et Le Vent de la mort, septembre 1901, p. 778.

% C.R. de M. Barres, Colette Baudoche, 1° avril 1909, p. 487.

¥ A. David, Rachilde, homme de lettres, son ceuvre : document pour I’histoire de la littérature
francaise, Paris, Editions de La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 25.
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jeune fille : invitée a intégrer le cercle des Hydropathes, elle avait choisi comme
recommandation une lettre de compliments que lui avait adressée Victor Hugo
et fut bafouée : « Ne réserverait-on pas le méme sort, aujourd’hui, au jeune écri-
vain qui prétendrait étre requ parmi les dadaistes, avec une recommandation de
M. Paul Bourget ? » — cette observation amusée d’André David montre assez que
les gofits artistiques de Rachilde n’ont pas toujours été tres en avance sur le temps.
Mais tel autre passage de sa préface fait comprendre a quel point elle se sentit
chez elle des sa premiere entrevue avec les décadents :

...elle entra un soir dans un café, le café de I’Avenir; on y disait des vers. Rachilde
fronga d’abord les narines. Hum! des bocks, de la fumée, une odeur de gens peu
soignés qui boivent beaucoup. Elle vit, se détachant des groupes, Léo Trézenik, Jean
Moréas, Laurent Tailhade, les Margueritte, Verlaine, Taboureux, de Guaita, Marsollo,
Ycres®, Jules Renard, Joseph Caraguel, Mélandri, Paul Marrot, Joseph Gayda, Harau-
court, Rameau, Darzens, etc., elle entendit des névrosés, des névrosés comme elle,
mais mieux équilibrés qu'elle. (le mot décadent n’était pas encore a la mode.) L’odeur
de taverne I'énervait ; pourtant certaines tétes aux allures indépendantes lui allaient*’.

Rachilde se montre doncici comme une décadente par tempérament ; la décou-
verte d"un milieu qui correspond a sa sensibilité la rassura et lui permit de dévelop-
per ses penchants naturels. Le fragment cité releve par ailleurs les éléments centraux
de la pensée décadente a cette époque: si I’on en croit Louis Marqueze-Pouey, in-
dépendance, comprise comme un effort vers la liberté et I’originalité d’expression,
et névrose, étaient des mots d’ordre de ce groupe en mal de doctrine®.

Cette sensibilité décadente se précise et forge ses outils d’expression au tra-
vers des discussions dans son « clan littéraire »*, et, évidemment, de son travail
d’écrivain. Sa facon de juger les ceuvres littéraires s’en ressent d’une maniere évi-
dente. Encore en 1896, peut-étre parce que le caractere de I'ceuvre le lui suggere,
Rachilde procede a un véritable étalage d’idées et de formules décadentes; Le
Cycle patibulaire de Georges Eekhoud lui fait penser a de « merveilleux repas d’in-
tellectuelles viandes rouges servies en des plats d’or tout rutilants de gemmes ».
Sil’on suit les analyses de Jean de Palacio dans son récent ouvrage, la décadence
se manifeste essentiellement par le lexique et, pour parler de l'assimilation de ce
lexique, des métaphores culinaires sont de mise*. De fait, Rachilde présente Le
Cycle patibulaire comme un « repas pour les males, repas pour les forts et les volon-
taires puissants, pour les sains, oserais-je prétendre, c’est-a-dire pour ceux dont le
robuste estomac ne craint ni les piments des enfers de Cayenne, ni les gingembres
trop musqués des bouges orientaux ». Elle mentionne également «1'exagération
morbide » et les «réves excessifs » de l'auteur et refuse de juger son ceuvre du
point de vue de la portée morale ; en effet, pour 'apprécier, il faut sélever au-dela

4 ]l semble que la graphie plus commune de ce nom soit [Fernand] Icres.

4 Rachilde, préface d’A mort, p. 171.

# Voir L. Marqueze-Pouey, Le Mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986.

# Comme elle I'appellera dans une lettre a Auriant, op. cit., p. 30.

# 7. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres/essais, 2011, p. 55-56.
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des « préjugés sociaux » au lieu « d’éternuer comme une petite bourgeoise », car
«les passions profondes qu’analyse l'auteur », bien que « réprouvées par les lé-
gislateurs modernes », n’en sont pas moins originaires de «la bonne terre ot I'on
trouve péle-méle les pourritures, les amertumes, et les purs germes des fleurs. [...]
Chauffée toujours par les mémes fumiers mystérieux des corps en décomposi-
tion, la terre d’aujourd’hui donne toujours les mémes plantes rares aux curieuses
floraisons éclatantes et empoisonnées... »* Le texte foisonne de tournures qui re-
fletent le style de l'auteur, mais en méme temps témoignent d’une grande maitrise
des procédés décadents.

2.3. Rachilde et le symbolisme

Cependant, a partir des années 1890, la romanciere subit une évolution qui
ne va pas tarder a se manifester dans ses textes critiques. En se tournant vers le
symbolisme, elle ne fait que suivre une piste toute naturelle. D’un c6té, on le sait,
maints décadents de la premiere heure avaient évolué vers cette forme plus éla-
borée et plus esthétiquement exigeante ; d’autre part, grace au milieu du Mercure
de France, Rachilde s’était trouvée dans un des centres de la pensée sur l'art. Les
deux éléments s"unissaient pour produire, chez elle, un résultat bien intéressant.
D’une part, dans ses écrits de la derniére décennie du XIX¢ siecle, perce le désir
de donner son appui au programme des symbolistes, notamment ceux qu’avait
rassemblés le Mercure. D’autre part, Rachilde garde ses distances envers certaines
inventions et procédés qui, bien que logés sous l'étiquette symboliste, ne trouvent
pas sa pleine acceptation.

Une telle situation ne fait que refléter 'état de la scéne littéraire francaise de
la fin du siecle. On y voit se confronter plusieurs fractions du méme mouvement,
qui accordent respectivement beaucoup d’'importance a 1'élaboration des regles
techniques du symbolisme (le Traité du verbe de René Ghil est un bon exemple de
cette tendance), s'attachent avant tout a explorer le pouvoir suggestif de la langue
(le maitre incontesté de ce groupe est Stéphane Mallarmé), condamnent, au
contraire, I’obscurité trop grande de I'expression (Adolphe Retté). Le groupe du
Mercure de France, avec son grand théoricien Remy de Gourmont, vise a conserver
une certaine modération et évite des prises de position catégoriques. L’éditorial
d’Alfred Vallette dans le premier numéro du Mercure précise que la revue se tien-
dra al'écart de la querelle entre les partisans de plusieurs formes du symbolisme.

Rachilde souscrit sans doute a la ligne officielle de sa revue. Mais ses nom-
breux comptes rendus des auteurs percus comme représentants du symbolisme et
ses commentaires ouverts de certaines manifestations de ce courant refletent aussi
sa vision personnelle. Dans ses textes du tournant des deux siécles, on retrouve
deux éléments complémentaires: son attention pour les ceuvres symbolistes
qu’elle examine avec un grand soin et beaucoup de bonne volonté, et sa conscience
de la désuétude de certains procédés décadents, notamment au niveau du style.
Les deux témoignent de son engagement dans le mouvement symboliste.

# C.R. de G. Eekhoud, Le Cycle patibulaire, juillet 1896, p. 157-158 (nous soulignons).
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Le premier chapitre avait déja montré le role de Rachilde dans le fondement
du Théatre d’Art. Apres la résignation de Paul Fort et la fin du Théatre d’Art,
elle continua a s’intéresser a son successeur et, comme 1’observe Melanie C. Haw-
thorne, guida quelquefois Aurélien Lugné-Poe. En témoigne sa lettre, écrite au
directeur du Théatre de I'CEuvre au lendemain de la premiere de Pelléas et Méli-
sande, dans laquelle elle le félicite d’avoir « compris que la représentation [de la
piece de Maeterlinck] était, méme si la réalisation n‘atteignait pas a la perfection,
pour le Théitre d’Art la porte de la gloire »*. Dans ses textes critiques, elle se mon-
trait également soucieuse de la gestion du successeur de Paul Fort. En 1894, avant
encore que la rubrique « Romans » lui fGt confiée, elle avait publié dans le Mercure
de France une analyse importante oti, tout en vantant le travail de Lugné-Poe, elle
exprimait certaines réserves quant au choix de ses piéces : « Je ne sais rien de plus
noble que l'effort vers l'art idéal, tenté par Lugné-Poe, directeur de I'CEuvre »,
commengait-elle, pour ensuite déclarer qu'avec La Belle au bois dormant il « s’est
trompé » et « a oublié nos ames ! » En somme, I'ouvrage en question, en dépit des
intentions de ses auteurs, était une piéce « mondaine par excellence » .

Rachilde n’était pas isolée dans ses opinions qui étaient visiblement la consé-
quence de son activité au sein du groupe symboliste. Sans chercher a confirmer
plus amplement ses prises de positions, ce qui dépasserait d’ailleurs le cadre
d’étude précongu, citons cette observation d’André Fontainas sur le Théatre de
I'Euvre, formulée en 1910 :

Le premier spectacle donné, cette saison, par le théatre de I'CEuvre, ne ramene qu’en
souvenir aux temps héroiques d'un enthousiasme désintéressé. En 1893, rappelle le
programme, «I'(Euvre s’était fondée avec la création de Pelléas et Mélisande, de Maurice
Maeterlinck » ; ce furent ensuite Rosmersholm, I’Ennemi du Peuple, tout le théatre d’Ib-
sen et plusieurs dramaturges scandinaves; les ouvrages discutés alors, aujourd’hui
triomphants, d’'Henry Bataille, de Maurice Beaubourg, d’André Gide, d’Alfred Jarry,
de Rachilde, de Saint-Georges de Bouhélier, d’Albert Samain, de Tristan Bernard, de
Verhaeren, de Van Lerberghe, de tant d’autres encore,— sans compter les curieuses re-
constitutions antiques, hindoues, chinoises, grecques, les traductions de Shakespeare,
de Ford, de Byron, de Hugo von Hofmannsthal, etc....

L’CEuvre s’enorgueillit, a bon droit, d"un passé glorieux, et certes M. Lugné-Poe, son
directeur, aura contribué pour une large et noble part aux tentatives les plus intéres-
santes qu’on ait faites pour rénover et revivifier le théatre de nos jours. Qu’importe
qu’il se soit trompé parfois, et qu’il ait pris pour des ceuvres d'un art subtil ce qui
n’était qu'un fatras de maladresses ou de pires habiletés ? Ses erreurs sont rares et ses
audaces furent fécondes®.

Outre une ressemblance frappante dans la fagon de juger 'entreprise théa-
trale de Lugné-Poe, constatons la présence de Rachilde parmi les auteurs cités
par Fontainas.

% A. Lugné-Poe, La Parade. Souvenirs et impressions de thédtre, Paris, Gallimard, 1930-35,
p- 225, cité d’apres M. C. Hawthorne, op. cit., p. 165.

¥ Rachilde, « Le Théatre de I'CEuvre, La Belle au Bois dormant, féerie dramatique en trois
actes », Mercure de France, juillet 1894, p. 279-281.

% A. Fontainas, « Théatre », Mercure de France, 16 décembre 1910, p. 719.
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L’équipe qui avait commencé son activité au théatre, la continuait, en grande
partie, au Mercure. Parmi les collaborateurs de la revue on trouvait Remy de
Gourmont, Pierre Quillard, Camille Mauclair, Maurice Beaubourg, A.-F. Harold.
Les locaux du Mercure étaient, on le sait, le lieu d’habitation des époux Vallette.
Ainsi, la romanciére a véritablement été au centre de la vie de la revue. Mais avant
tout, presque des le début du fonctionnement du Mercure, Rachilde y a contribué
par ses écrits critiques. Il s’agissait d’abord d’interventions irréguliéres et assez
courtes. Ainsi, on trouve sa signature dans les numéros de juillet 1891, de janvier,
février, avril, juillet, aofit, octobre 1894, d’avril, aofit, septembre, décembre 1895,
et de janvier 1896. Au mois d’avril 1896, pour la premiére fois, elle assure I'entiere
«Revue du Mois : Roman ». On y rencontre : Paul Adam, Jean Lorrain, Jules Bois
(déja qualifié de ‘mage’, étiquette que Rachilde lui conservera pendant de longues
années, visant les penchants de I'écrivain a 1’occultisme), Marie Krysinska (au-
teur de « roman poeme, élégant, pervers, écrit avec de la musique de virtuose »),
Edouard Rod (dont Dernier refuge est sévérement critiqué) et « deux suavités
belges » qui confirment, s’il en f{it besoin, que la romanciere est déja toute gagnée
a la cause symboliste. Sa présentation des romans de deux auteurs, aujourd’hui
presque completement oubliés, ressemble elle-méme a un poeme mélancolique :
« L'Emerveillée, de Gustave Rahlenbeck, un visage de femme écartant une pluie
de fleurs et ses cheveux pour nous sourire tristement. L’Homme jeune, de Henri
Vandeputte [...], une longue exclamation de joie de vivre, de plaisir d’aimer, et de
tristesse de savoir que cela peut n’étre que de vains mirages »*.

Au travers des années, la plupart de ces noms reviendront sous sa plume,
a coté d'un grand nombre de romanciers débutants — parfois destinés au succes,
parfois tombés en disgrace des leur deuxieme roman — et d’autres gloires litté-
raires, durables ou saisonniéres. Les comptes rendus du Mercure de France sont
une mine pour l'analyse des convictions artistiques de Rachilde, mais également
une source d’informations pour un historien de la littérature.

En jugeant les productions des jeunes auteurs, elle fait preuve de discerne-
ment et de bon flair. En mai 1896, a propos d’Aphrodite de Pierre Louys, elle parle
de «l’explosion splendide de ce jeune génie libre, allant nu au milieu des rues
de la littérature quintessenciée. Pierre Louys™, dit-elle, est un prédestiné, je crois
d’une espece unique »*. En aofit 1898, elle sera tout aussi admirative envers La
Femme et le pantin.

Un autre jeune, également proche de la revue, Marcel Schwob, retient l'at-
tention de la romanciere par son « esprit tres éclairé, saisissant merveilleusement
les rapports mystérieux qui existent entre les choses et I'homme, les époques
et le verbe »*2. En avril 1895, elle vante la subtile science du traducteur de Moll
Flanders : « ...on se doute de I'énorme intérét que pouvait avoir le livre aux yeux
de Marcel Schwob, amateur d’aventures fabuleuses, et quel régal pouvait sortir,

¥ C.R. de G. Rahlenbeck, L’Emerveillée, et d’H. Vandeputte, L’'Homme jeune, avril 1896,
p- 136.

Dans les citations, la graphie de I'époque est conservée.

51 C.R. de P. Louys, Aphrodite, mai 1896, p. 286.

%2 C.R.d’A.]Jarry, Les Jours et les Nuits, juillet 1897, p. 143.
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pour tous les lecteurs, de la curiosité satisfaite du lettré », écrit-elle®. L’ceuvre du
conteur l'enchante également, ce qu’elle exprime dans le compte rendu des Vies
imaginaires®. L’admiration fut réciproque ; la préface de Schwob pour Le Démon de
I'absurde est 'une des plus élogieuses dans la carriére de Rachilde.

La présence, malheureusement bien bréve, dans le monde des lettres, de Jean
de Tinan, n'est pas passée inapercue de la romanciére. L’ouvrage le plus connu du
jeune auteur, Penses-tu réussir !, a eu droit a deux commentaires. Aprés le premier,
tres favorable®™, Rachilde a jugé nécessaire de motiver davantage sa premiere ap-
préciation. En juin 1897, elle vantait son esprit « vraiment curieux, nerveux, val-
seur » qui lui permettait les voltes rapides de sa narration sans outrer le lecteur. Si
elle aimait particulierement la derniere partie du roman, elle atténuait immédiate-
ment ce qui aurait pu paraitre une critique : « Je préfere ces pages aux autres... et
javoue que toutes les autres sont nécessaires pour amener celles-la ! »%

Le caractere profondément intellectuel des ceuvres d’André Gide semblait
indisposer légerement Rachilde. C’'est du moins I'impression qui ressort de la cri-
tique qu’elle consacre aux Nourritures terrestres. Elle trouve le livre trop abstrait et
détaché de la réalité. Le roman de Gide est pour elle « I'art de penser et de définir
la jouissance multiple de la pensée » poussé «jusqu’a l'exaspération ». Visible-
ment intimidée par ce qu’elle craint ne pas bien saisir, elle use d'une stratégie
qu’elle mettra souvent a profit : elle invoque sa féminité pour donner a son « char-
mant confrere, André Gide, la simple impression d"un lecteur-femme devant tant
de trésors noblement entassés sous une étonnante pudeur d’artiste. Il y en a trop, et
cela parait presque fatigant de ne faire, cependant, que les entrevoir ». Toutefois,
la fin de I'analyse contient une déclaration qui, étant donné la suite des préoccu-
pations littéraires de Gide, confirme le discernement de Rachilde: « Cest a des
auteurs comme André Gide qu’il appartient de régénérer 'antique roman, et ils
seraient coupables de n’en vouloir écrire que le nouvel évangile »”.

Les opinions de Rachilde sur I'ceuvre gidienne connaitront plusieurs fluctua-
tions. Deux ans plus tard, elle sera beaucoup plus clémente pour Le Prométhée mal
enchainé : elle releve « ’humour de l'auteur, la grace cruelle [...], le talent qu’il met
a dire en tres peu de phrases une énorme quantité de choses » et caractérise cette
ceuvre du « plus littéraire de tous les bijoux de vitrines »*®. Elle avouera ne pas ap-
précier L'Immoraliste. Par contre, son commentaire d’Isabelle (auquel on reviendra
plus amplement par la suite) amenera Gide a la remercier d’avoir si bien compris
le sens de son ceuvre®.

Un autre jeune eut droit a 'amitié et a un appui durable de la romanciere.
Si elle n'a pas applaudi a toutes les inventions artistiques d”Alfred Jarry, elle ad-

de D. Defoe, Moll Flanders, avril 1895, p. 94-97.

de M. Schwob, Vies imaginaires, aott 1896, p. 347.

de J. de Tinan, Penses-tu réussir !, janvier 1897, p. 200.

du méme ouvrage, juin 1897, p. 568.

7 C.R.d’A. Gide, Les Nourritures terrestres, juillet 1897, p. 149-150.

% C.R. du Prométhée mal enchainé, aotit 1899, p. 496.

¥ Voir Auriant, op. cit., p. 49. La lettre de Gide est citée plus loin dans ce chapitre.

C.R.
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® C.R.
C.R.
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mirait en lui une grande indépendance de la pensée et une fantaisie inquiétante
liées a une bonne maitrise de la parole. Plusieurs mois apres la premiere d’Ubu
Roi, elle revient a ce spectacle dans un texte consacré a un roman de Jarry. Elle
évoque I'ambiance de la salle du Théatre de I'(Euvre, « une salle comble, I'élite de
I’'humanité, du journalisme, venue pour ouir cela comme les mouches d’or vont
ou vous savez ». En des termes violents, elle constate 'incompréhension totale de
la piece dont « des traits presque géniaux ne portérent point, et des idioties vou-
lues ramasserent le succes d'usage. [...] Tous les princes de la critique pleuraient
de joie. Ah!ils la tenaient, la jeune école ! » S’étant ainsi placée en opposition a la
critique officielle, elle montre les réactions favorables de son propre milieu : « [Le
Pere Ubu] enthousiasma Lorrain et fit réver Mendes. [...] Le type d’Ubu Roi devint
légendaire. Il I'est encore et le restera! » C'est seulement apres cette longue in-
troduction qu’elle passe au commentaire du roman qu’elle qualifie d’« étrange ».
L’ceuvre lui plait, elle vante sa précision : « une telle justesse de mots, une si étroite
application de la forme, en certains endroits, que I’on a l'illusion du toucher sans
éprouver la violence des mains »®. En février 1901, elle consacre un texte de pa-
reille longueur a I'analyse de toute I'ceuvre de Jarry, qui aboutit a son nouveau
roman, Messaline®'.

Parmi les collaborateurs du Mercure, une place spéciale était réservée aux
talents et a 'érudition de Remy de Gourmont. Rachilde partageait l'admiration
générale et en fit preuve a plusieurs reprises. Il était pour elle « le plus infatigable,
le plus actif des fondateurs du Mercure de France, celui, peut-étre a qui le Mercure
doit de vivre originalement »*. Elle soulignait son érudition, son calme venant de
la sagesse, son caractere sérieux, qui n‘excluait pas chez lui une ironie savante, et
louait son style fascinant, presque hypnotisant, qui communiquait toute sa suavi-
té au lecteur :

Doué d’une ironie bien orientale, [...] le fatalisme de Remy de Gourmont ne nous
attriste pas, il nous plait, nous fascine, c’est une arme rare et jolie dont il fait bon
mourir en plusieurs fois, a petits coups savants. On ne s‘aper¢oit bien de son danger
que lorsqu’on est atteint sérieusement, qu’il n’est déja plus temps de protester ; une
langueur nous est venue a le lire et si ses paradoxes nous font mal ils ne sont jamais
assez brutaux pour nous permettre de comprendre que 'auteur est sans pitié. [...]
A contempler cela on meurt vite soi-méme aux choses banales de ce temps pour aller
rejoindre ce magicien distributeur d’un trésor mystérieux .

Plus qu'un penseur distingué et un styliste raffiné, Remy de Gourmont était
également pour Rachilde «le meilleur, le premier de nos écrivains sensualistes »
et un psychologue d’exception ; elle admirait sa virtuosité d’analyse du caractere
féminin, qui allait jusqu’a découvrir des traits inconnus jusqu’alors: « Remy de

C.R. d’A. Jarry, Les Jours et les Nuits, p. 143-145.
C.R. d’A. Jarry, Messaline, février 1901, p. 482-486.

2 C.R. de R. de Gourmont, Les Chevaux de Diomede, juin 1897, p. 566.
C. R. de R. de Gourmont, D'un pays lointain, janvier 1898, p. 225.

107



Gourmont aura créé vraiment une espece de femme tres étrange, un bibelot de
vitrine composée d'une pate coloriée avec du sang et des acides », écrivait-elle
a propos D’un pays lointain® ; Le Songe d’une femme, cette «louange de la sensua-
lité », présentait également au lecteur une nouvelle facette du psychisme fémi-
nin, en suscitant I'admiration de Rachilde : « Jamais, en aucune ceuvre, le talent
finement cruel de l'auteur ne s’affirma mieux que dans ce livre qu’on appellera
pervers mais qui est surtout une profession de foi féminine, sinon féministe »%.

Entre avril et mai 1901, le Mercure de France accueillit un échange de lettres
entre elle et de Gourmont; il fut provoqué par une remarque de Rachilde qui,
dans son compte rendu du Fantéme de Paul Bourget, signalait 1'utilisation de ce
meéme titre par Remy de Gourmont pour son roman antérieur (« un mystérieux
et merveilleux petit roman qu’aucun lettré n’a eu le temps d’oublier »), et ajoutait
malicieusement :

Je vais probablement causer une désagréable surprise au Maitre en lui apprenant que
le Fantome existe, car je ne doute pas une minute de son ignorance a ce sujet, mais,
d’autre part, je vais impatienter M. Remy de Gourmont qui s’exaspere dés qu’on s’oc-
cupe de lui sans bon motif apparent. Donc n’ayant point hésité a pincer légerement
deux honnétes écrivains qui m’ont, sans doute, déja en sainte horreur, je vais entrer
plus librement dans l'exercice de mes fonctions de condamné aux lectures forcées®.

La réponse de Gourmont comportait, outre un renoncement hautain a la pro-
priété du titre, des hommages au talent de Rachilde®. C’est peut-étre cela qui
l'avait incitée a retourner a la forme de la lettre (qu’elle présentait facétieusement
comme totalement privée et destinée pour les yeux seuls de Gourmont) pour le
compte rendu de son autre roman. Avant de s’occuper de I'ouvrage lui-méme,
Rachilde encensait son auteur :

Le sujet, sur lequel vous posez une main aussi légere que remplie d’habiletés, me
semble d"une nature tellement délicate qu’il est plus convenable d’en parler avec vous
sans passer par le public. Du reste, a quoi bon vous donner, officiellement, les louanges
banales que I’on doit aux jeunes Maitres soupgonnés d’en avoir encore besoin devant
une foule ignorante ou des lettrés mal avertis ? Vous, vous étonnez la foule [...], les
lettrés vous consultent et cette double admiration suffit, je pense, a I'établissement du-
rable de votre gloire. ]'imagine donc, mon cher confrére, que vous vous souciez mieux
d’amusantes discussions sur le theme que de plats compliments sur le texte. Qu’ajou-
terait-on, mon Dieu, sans vous paraitre fade, au triple diademe de votre esprit ?...
Poete, philosophe, romancier! I est méme nécessaire d’insinuer journaliste, ce qui
releve, d’une ronce, les fleurs de votre guirlande, mais la fixe plus solidement dans la
mémoire de nos contemporains, dont la malheureuse coutume est de ne croire qu’aux
produits de leur haie mitoyenne. Alors, ma seule ressource, pour vous convaincre de

4 Ibid., p. 225-226.

% C.R. deR. de Gourmont, Le Songe d’une femme, décembre 1899, p. 758-759.
% C.R. de P. Bourget, Le Fantome, avril 1901, p. 186.

67 Lettre de R. de Gourmont a Rachilde, mai 1901, p. 472-473.
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la sincérité de mes appréciations, c’est encore de vous écrire la lettre rigoureusement
personnelle. (Ah que si je I'osais, comme elle serait anonyme et combien vous y auriez
davantage de plaisir!)®

Plusieurs années apres la mort de Gourmont, Rachilde se souvenait de lui
dans ses Portraits d’hommes ou il prenait également figure d’'un homme excep-
tionnel, presque d'un sage, «le plus célebre de nos philosophes modernes ». Elle
précisait aussi le caractere de leur relation : « nous fimes d’excellents camarades
a cela pres qu’il ne me pardonna jamais d’étre une femme de lettres »%.

Sans aucun doute, Remy de Gourmont fut 'un des symbolistes qui avaient
profondément marqué Rachilde. On le juge, a part ses commentaires toujours fa-
vorables, par son attitude pleine de vénération, voire de soumission a la puissance
intellectuelle de Gourmont ; c’est également dans ce cas qu’elle recourt a la stra-
tégie qui avait déja fait ses preuves dans ses commentaires sur André Gide : en se
présentant comme une femme incompétente en la matiere, elle se garantissait de
la critique éventuelle de ses opinions :

Pardonnez-moi ce bavardage, monsieur et cher ami, il est vain comme tout racontar
de femme. Je n‘allais point me mesurer avec vous sur le terrain de la psychologie,
parce que je ne suis pas de ce sexe qui aime a étre battu, mais je n’étais pas fachée de
vous confier quelques petits documents humains, sans valeur littéraire, que ma rosse-
rie naturelle m’empéche de publier... pour moi-méme !

En dépit de ces protestations, ses jugements de 1’ceuvre de Gourmont et le
ton déférent des réponses de ce dernier attestent sa position importante dans le
milieu du Mercure. Elle exergait également une plus large influence et ses opinions
étaient souvent citées par d’autres analyseurs. Sa longue critique, déja évoquée,
de Fécondité, fournira un bon exemple, car elle s’inscrivait dans un débat, déja
commencé a I'époque, entre plusieurs groupes de symbolistes. De ce fait, elle pro-
voqua nécessairement une polémique.

En effet, si la cible principale de son texte est Emile Zola, Rachilde regle au
passage ses comptes avec Gustave Kahn. Celui-ci, dans un article tout a fait com-
parable, du moins par sa longueur, avait loué le roman de Zola et I'avait montré
comme une réalisation des recherches de la jeune génération (sans doute les na-
turistes), « postérieure d'une douzaine d’années a ceux qu’on appela si vague-
ment symbolistes »”!. Rachilde, outrée, se référe ouvertement a l'article de Kahn.
Elle commence par évoquer « un critique trés brave, ordinairement tres spirituel,
d’une intelligence érudite », mais ce n’est que pour mieux souligner sa surprise
devant les opinions exprimées par son collegue. Il avait conduit son analyse d'une
perspective politique et sociale, ce qui révolte Rachilde, fidele a I'art non engagé :

¢ C.R.deR. de Gourmont, Un coeur virginal, 1°" mai 1907, p. 109.

% Rachilde, op. cit., p. 195-196.

70 C.R. d'Un ceeur virginal, p. 111.

1 G. Kahn, « Fécondité », La Revue blanche, septembre-décembre 1899, p. 287.
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«Quand on pense que l'estimable écrivain du Conte de I'or et du silence tient ab-
solument [...] a payer la carte, comme si les poetes devaient quelque chose aux
sociologues, et se précipite du haut de sa tour d’ivoire dans la rue, dans la mono-
manie de la foule ! », s'exclame-t-elle, avant de se qualifier du « dernier des vagues
symbolistes, n’en déplaise au grand rabbin de la Revue blanche, qui les déclare
a jamais enterrés [...] »”% Une telle véhémence témoigne, certes, du tempérament
polémique de Rachilde, mais aussi de son attachement aux idées symbolistes. Par-
mi de nombreuses réactions a son article, il importe de citer celle d’'Henri Degron,
dans La Plume. Le critique partageait 'avis de Rachilde et relevait intelligemment
ses observations du Mercure, en concluant ainsi :

Pour terminer, Monsieur Emile Zola, mon cher Maitre, voulez-vous, apres cela, me
permettre de relire, Baudelaire et Vigny, Cladel et Barbey, Villiers et Verlaine ? Vous
me direz que je ne suis pas dans le ton nécessaire, et conséquemment un « homme
d’action... » N'importe, je veux manger de la beauté!...

L’amour des paradoxes qui caractérisait Rachilde lui fit déclarer avec une
conviction non moindre qu’elle ne s’inféodait a aucune esthétique, y compris le
symbolisme. C’est du moins ce qui ressort de sa préface a son volume de Théditre.
Apres la présentation de l'aventure théatrale des symbolistes, elle résume rapi-
dement sa propre contribution a ce théatre, rassemblée dans ce volume : Madame
la Mort, La Voix du sang et Le Vendeur de soleil. Mais elle refuse d’en parler plus
longtemps :

Est-il bien nécessaire d’éclairer ses lecteurs ? Ou ce que 1'on a congu leur plait et alors
il n'y a pas besoin de développer des théories toujours désagréables, ou cela ne leur
plait pas, et alors les théories en question ne peuvent qu’augmenter leur ennui.
Heureux, trois fois heureux, les hommes de lettres qui savent, avant d’avoir achevé
leur ceuvre, ce qu’ils sont et ce qu’ils seront pour la postérité !

Moi, je ne connais pas mon école, je n‘ai pas d’esthétique; qu’ai-je fait en faisant Le
Vendeur de soleil, La Voix du sang et Madame la Mort ?

«Je ne sais pas ! »”

Et pourtant, toutes les trois pieces furent souvent citées comme exemples
parfaits du théatre symboliste et ont figuré au programme du Théatre d’Art. Le
gotit de la pose semble se dessiner dans ces phrases quelque peu provocatrices.
Mais plus fréquemment, Rachilde se montrait sensible et fidele a cette esthétique.
Ne donne-t-elle pas une bonne définition de l'art symboliste, lorsqu’elle constate,
a propos d’un roman de Francois de Nion : « L’auteur conclut au surnaturel de la
vie malgré la science, et il a bien raison »” ?

Les doyens du mouvement symboliste apparaissent également dans les chro-
niques de Rachilde. Il est vrai qu’elle parle peu de Mallarmé, mais, quand elle

2 Rachilde, art. cit., p. 485-486.

7 H. Degron, « Paysageries littéraires », La Plume, 1899, p. 780-783.
7 Rachilde, préface a Thédtre, p. 30-31.

7 C.R.deF. de Nion, L’Amoureuse de Mozart, aott 1899, p. 498.
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I’évoque, c’est toujours dans un contexte positif. Son admiration pour Villiers se
lit dans son compte rendu des Histoires souveraines, publiées en janvier 1900 : « Les
meilleures pages d’une ceuvre glorieuse ». Elle lui accorde le qualificatif de « pre-
mier symboliste, ou de dernier romantique » et n’hésite pas a le mettre au firma-
ment des « dieux »”. Elle reparle de Villiers en octobre 1900 (a propos d’Isis), et en
janvier 1910, en des paroles a la fois touchantes et séveres qui font de Villiers le
symbole du sort d'un grand artiste, voué a I'incompréhension de la foule et, par
conséquent, a la misere :

Aujourd’hui tout le monde parle de Villiers, tout le monde cite Villiers, tout le monde
sait que ce grand homme mourut pauvre sans avoir connu la gloire... et on na pas
encore lu tout Villiers ! Beaucoup méme, je pense, 'ignorent, car son ceuvre ne plait
guere au grand public. Cet esprit, d"une ironie toujours cruelle et d’'un dédain marqué
pour le vulgaire, met autour de lui comme une auréole de fer chauffé au rouge qui
donne envie de reculer. Les Histoires insolites ont des pointes meurtrieres qui décon-
certent et empéchent de s’épanouir I'éclat de gaité qu’elles ont cependant minutieu-
sement préparé. Je voudrais voir la mine ahurie de la petite bourgeoise feuilletant
I'histoire du Jeu de Grices, ou trois jeunes filles se renvoient du bout de leurs baguettes
les couronnes mortuaires destinées a orner la tombe de leur pere : « Ca n’empéche pas
les sentiments », ajouterait Mallarmé du fond de sa tombe. Eh bien! C'est vrai! La
vie, la belle vie, ne fait que cela ! Elle jongle avec nos épitaphes : Bon époux ! Bon pere !
Regrets éternels | Attends-moi ! et toute la friperie de nos sentiments distingués. La belle
vie, qui est si laide quand on la regarde bien en face, fait joujou avec nos simulacres de
désespoirs et tout le bric-a-brac de chagrins convenus. Le réve seul peut ennoblir nos
gestes ; ceux qui ont un idéal ne risquent jamais la grimace obligatoire... Aussi ce fut
pourquoi Villiers de I'Isle-Adam mourut pauvre et obscur, tourné en ridicule par cer-
tains favoris de la foule, meilleurs comédiens de Sa Majesté la Fortune. Mais Villiers
apres sa mort commence seulement a vivre parmi les vivants et de son linceul secoué
il pleut des étoiles, tout le trésor de sa misere ! S'il a vécu la téte dans les nuages, trop
orgueilleux pour se baisser, c’est qu’il se savait dieu. Les dieux préferent les étoiles
aux pieces d’or "

Si I'on suit Louis Dumur dans ses analyses publiées a la mort de Gourmont,
ou il I'érige en principal théoricien du symbolisme et lui attribue la définition du
mouvement en tant que « libre et personnel développement de I'individu esthé-
tique »”, on peut retrouver les mémes convictions chez Rachilde. Ce sont préci-
sément ces traits qu’elle souligne chez Henri de Régnier: «Je crois [...] qu'étre
symboliste c’est fort naturellement donner des ordres de préséance a ses pensées
et les classer logiquement, pour en faire jaillir les différentes images propres a té-
moigner de leurs différentes faces ». C’est aussi, croit-elle, savoir choisir la formule
la plus juste : « Si, par impossible, un poete, ou méme un prosateur, ne possédant
pas l'aristocratie de la rime, n’est pas d’abord symboliste, c’est-a-dire s’il ne tourne
pas sept fois sa pensée dans son ame avant de la poser sur le papier, c’est qu'il

7 C.R. de Villiers de I'Isle-Adam, Histoires souveraines, janvier 1900, p. 190.
77 C.R. de Villiers, Derniers contes, 1°" janvier 1910, p. 102-103.
78 L. Dumur, « Remy de Gourmont », Mercure de France, 1° novembre 1915, p. 401.
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n'est pas du tout un écrivain »”°. Le c6té « cérébral », élevé par les symbolistes au
premier rang, s'y combine a la nécessité de l'effort conscient et parfois pénible, a la
maniere de Stéphane Mallarmé, de qui elle loue justement la clarté®.

Mais le symbolisme, surtout au sommet de son activité, s"éloigne souvent
des chemins battus et, dans sa recherche obstinée de la précision tombe para-
doxalement dans l’obscur. Rachilde observe les tentatives de ses collegues avec
des sentiments mélangés. D’une part, son penchant naturel vers la clarté d’ex-
pression lui fait conserver une certaine méfiance devant ces expériences stylis-
tiques ; d’autre part, elle fait de visibles efforts pour les accepter, consciente des
présupposés théoriques du courant. Ainsi, il lui arrive souvent, a cette époque,
de se montrer ouverte a la possibilité de ne pas tout comprendre dans les ceuvres
symbolistes. En présentant Le Conte de l'or et du silence, par Gustave Kahn, elle le
compare a une chasuble semée de pierres précieuses et, tout en entrevoyant que
leur disposition n’est pas due au hasard, elle avoue « humblement, ne pas tou-
jours comprendre toute la portée... aussi est-ce par son mystere qu'elle me plait
le plus », s'empresse-t-elle d’ajouter®". Les Ames vivantes de Themanlys appellent
ce commentaire : « Ces tentatives de romans pour usage interne sont intéressantes
et apres les romans externes, elles font plaisir, seraient-elles destinées, comme tou-
jours, a ne pas étre tres bien comprises »*.

Cependant, comme on l'a précisé auparavant, Rachilde est naturellement
encline a apprécier la simplicité d’expression. Elle se montre agréablement sur-
prise en ne trouvant plus dans L’Adultére sentimental, toujours par Gustave Kahn,
de « fastueuses obscurités de style du Conte de I'or et du silence dans ce roman si
clair »®, et Pereat ! de Sar Péladan, présenté par l'auteur lui-méme comme une
ceuvre beaucoup plus claire, appelle ses félicitations™.

Une méme conviction de l'utilité de la clarté du langage apparait dans son
commentaire, déja cité en partie, du Préteur d'amour :

Je ne chicanerai pas M. John-Antoine Nau sur le choix d’un exceptionnel sujet d’étude
de moeurs, parce que c’est le droit de tout écrivain de fouiller le personnage qui lui
convient et de retourner ses poches les plus secretes, mais le touffu précieux de son
langage me déconcerte (préciosité ne signifie pas une recherche de I'élégance ici).
11 est d’autant plus déconcertant que tous les comparses de ce jeune héros scombrien
par pose emploient le méme idiome. C’est un farouche mélange d’argot de banlieue

7 C.R. d’Henri de Régnier, La Canne de jaspe, novembre 1897, p. 556-559.

8 «La ponctuation, comme chez Mallarmé, loin d’embrouiller certaines perspectives
d’idées, les éclaire d"un jour nouveau, ou seuls, des ignorants ont a prétexter des anciens
rites », observe-t-elle en parlant d’André Fontainas (C. R. de L'Ornement de la solitude,
juillet 1899, p. 183).

8 C.R. de G. Kahn, Le Conte de l'or et du silence, juillet 1898, p. 229. La métaphore utilisée
par Rachilde pourrait évoquer I'une des célebres formules de Mallarmé qui révait de
«sertir un mot » — cf. C. Mauclair, Servitude et grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922,
p- 27.

8 C.R. de Themanlys, Les Ames vivantes, février 1902, p- 480.

8 C.R. de G. Kahn, L’Adultére sentimental, mars 1902, p. 775.

# C.R.de]. Péladan, Péréat !, avril 1902, p. 189.
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avec les plus inattendus tours de phrases, tres amusants par place, mais terriblement
encombrants pour la logique de certaines déductions. Cela sent vraiment un peu trop
le poivre de Cayenne et n'en est pas plus digestif modele.

L’un des axes d’opposition entre les différentes fractions du symbolisme a la
fin des années 1890 se trouvait dans le rapport au langage. Certains, comme par
exemple Adolphe Retté, critiquaient ouvertement Mallarmé pour ses audaces
lexicales et syntaxiques. Rachilde, pourtant sensible a la clarté de la langue et
hostile a ses complications inutiles, ne se résolut point a accuser directement
les symbolistes a cette époque. Elle ne voulait probablement pas déserter une
cause chere a son cceur ou heurter ses amis. Peut-étre aussi qu’a ce stade, les
recherches langagieres lui paraissaient constituer un fondement des théories
symbolistes, trop important pour le saper. Il est néanmoins possible qu’elle ait
trouvé une solution diplomatique, en préférant incriminer les décadents recalés
dorénavant dans un passé bien éloigné. Lorsque, dans la méme analyse, elle dé-
nonce la maniere qu’a l'auteur d’affubler ses personnages de noms prétentieux,
elle évoque Paul de Kock, mais on ne saurait exclure qu’elle se réfere également
a ses confreres des années 1880 :

Maintenant, a signaler une menue faute de golit que commettait souvent feu Paul
de Kocq [sic] ; le Préteur damour est semé de nom propres trop, bien trop appropriés,
comme ceux-ci Naquerot, Isoline de Clamart, Glaviou, Legouillard, Poinsignon, Le-
gniaf, Cancrillon, etc.... Ménesson®.

De méme, en 1910, a propos d'un recueil de contes de Marc Stéphane, elle
écrit : « Ce qui me fait trembler, [...] c’est la syntaxe de 'auteur. Il aime les tour-
nures compliquées jadis cheres aux décadents, oui! »* Deux ans plus tard, elle
place une autre allusion a cette époque révolue, au sujet d’'un roman de Pierre
de Trévieres :

Il me semble que plus ca change et que plus c’est la méme chose®. Les loups qui
hurlent dans les salons font de la poésie a tous crins, comme jadis on portait les longs
cheveux décadents. Quant aux femmes du monde, poétesses a leurs moments perdus,
elles ne sont pas beaucoup plus névrosées que les Muses inspiratrices d’antan et ne
savent pas davantage ce qu’elles veulent®.

Toutefois, plus tard, quand retomba la poussiére des combats symbolistes,
elle devait s’exprimer plus directement sur les égarements de ses confreres. Dans
la premiere décennie du XX¢ siecle, les opinions esthétiques de Rachilde évoluent
clairement vers des formes plus modernes.

8 Art. cit.

% C.R. de M. Stéphane, Contes affronteurs, 16 janvier 1910, p. 314.

Cette formule revient sous sa plume avec une impressionnante régularité : on pourrait
dire, en la travestissant, que plus Rachilde travaille a sa tache de critique, et plus elle
observe les mémes mécanismes dans les ceuvres qui lui sont soumises.

8 C.R. de P. de Trévieres, L’Amour aux bas bleus, 16 février 1912, p. 816.
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Un autre indice d'un certain détachement critique par rapport au courant
symboliste apparait dans son jugement du concept de l'art total. Toute proche
quelle se sente du symbolisme a cette époque, Rachilde ne partage pas entiere-
ment I'engouement pour cette idée répandue parmi plusieurs partisans de '’école
symboliste. En juillet 1897, elle étudie 'art sculptural d’"Henri Bouillon et expose
ses idées sur «la littérature dans la sculpture »:

On réve d'un art unique, synthétique de tous, probablement proche de cet absolu
central qui attire ceux qui ont du génie ou de la folie. Le littérateur est peintre et
musicien (combien de livres s’ouvrent, aujourd’hui, sur une page de Wagner qui les
préfacie) ; le sculpteur doit, sous peine d’étre en retard, nous donner une idée dans
une statue, une idée souvent fort complexe et qui égare bien mieux qu’elle ne fixe l'at-
tention. Je suis persuadée que je dois avoir tort, parce que je suis sans doute en retard,
moi aussi, mais j'aimerais mieux I'ceuvre de pierre, I'ceuvre du sculpteur, anonyme
comme la pierre elle-méme.

La nécessité d’enrichir une ceuvre d’art d’une signification supplémentaire
lui parait, en somme, contraire au principe premier de 'art qui est d’étre authen-
tique et sincere. En définissant les objectifs du sculpteur, elle semble presque citer
L’Art de Théophile Gautier :

Le sculpteur ne travaille pas pour une époque; il doit, je pense, travailler pour que
son ceuvre, enfouie durant le sac d'une ville, se trouve, un jour lointain, ressusciter
d’entre les morts avec, soit les bras de moins, ce qui, quelquefois, paracheve I'ceuvre,
soit, en plus, la patine curieuse infligée au bronze par un terrain spécialement ar-
gileux.

Il est vrai qu’elle exprime ses réserves sur le terrain de la sculpture, en
I'opposant a la littérature : « Henri Bouillon, et beaucoup de travailleurs plus
solides que nous, les écrivains, se laissent ainsi envahir par l'idée a faire, et ils
devraient nous abandonner la puérilité des titres, eux qui mettent quelque chose
dessous (ce que nous oublions souvent) ». Les titres des romans, semble-t-elle
dire, ajoutent a la compréhension du contenu, alors que doter une sculpture de
commentaires écrits, c’est réduire la liberté d’interprétation : « Que les ceuvres
des sculpteurs aillent donc toutes nues : nos imaginations les vétiront de 'idée...
jusqu’au jour lointain ou, dépouillées des légers haillons du titre, elles renai-
tront dans la gloire anonyme, la seule ! »® Toutefois, s’il lui arrive d’évoquer des
rapports entre les arts®, elle le fait trop rarement pour y voir une prédilection
de sa part.

¥ Ce commentaire parait exceptionnellement dans une notice bibliographique de La Fin de
la vie d"Yvanhoé Rambosson. Mercure de France, juillet 1897, p. 160.
% Comme dans le C. R. d’'Henry Bourgerel, Pierres qui pleurent, mars 1898, p. 888-889.
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2.4. Le roman étranger

Sachant I'intérét des symbolistes frangais pour la littérature étrangere, il im-
porte de connaitre les opinions de Rachilde en cette matiere. Sa réponse a I'En-
quéte sur l'influence des lettres scandinaves en France donne le ton de la plupart de
ses commentaires dans ce domaine :

La littérature dite : scandinave, qui est la seule littéraire, depuis pres de dix ans, bonne
alire, a étudier et a comprendre, aura une énorme influence sur le littérateur francais
actuel, né décidément trop malin. Qu'’il le veuille ou non, le jeune écrivain frangais,
ce Marseillais de I'Europe, ayant toujours tout inventé, tout dit, et possédant tout le
génie désirable, trouera sa lecon d'avenir dans les ceuvres d’Ibsen, parce que dans trois
lignes d’Ibsen, — celui qui n'est d'aucune école et se contente d’étre seul, trés loin, —il y a plus
de pensée en essence que dans tous les cerveaux géniaux de la France marseillaise-
ment littéraire de notre époque.

Elle termine en déclarant qu’elle donnerait « le sentiment national, les félibres,
les auteurs gais, le naturisme et le naturalisme, son plat valet de chambre, pour un
seul snob bélant, d’instinct, a Ibsen ou a Bjernson »”".

En examinant les ceuvres des autres écrivains suédois, anglais ou russes, elle
reprendra souvent a cette comparaison entre 'art francais, devenu pauvre et répé-
titif, et la littérature des autres pays, nourrissante et pleine d’originalité. En méme
temps, elle fait preuve d’une bonne compréhension des lettres étrangeres. Ainsi,
en novembre 1898, tout en détaillant des différences, elle compare Strindberg,
«un romancier des plus fastueux », a Léon Bloy et a Huysmans®. Ce rapproche-
ment reviendra jusqu’aux analyses modernes®.

Elle commente aussi favorablement chaque nouvelle ceuvre de Herbert
George Wells (elle fut la premiere en France a lui consacrer un compte rendu)* de
qui elle loue « une puissance d’évocation tres étonnante » et qui, selon elle, « plai-
ra universellement, car il est d'une lecture tres attachante et allumeuse de pensée,
chose rare dans une fiction »” ; La Guerre des mondes la séduit également par cette
importance donnée a la pensée. Wells « écrit pour des gens instruits, non pour
les instruire, mais pour les distraire, ce qui est plus difficile » ; sans recourir au
romanesque, il sait intéresser : « en bon chimiste, il précipite par des accidents ou

1 La Revue blanche avait mené son enquéte aupres de vingt-cinq littéraires. Les résultats

ont été publiés dans le tome 12, premier semestre de 1897. La réponse de Rachilde se
trouve a la page 163.

%2 C.R. d’A. Strindberg, Inferno, novembre 1898, p. 452.

% Pour ne citer qu'un récent article de M. Cedergren, « L’Idéal monastique chez Huys-
mans et Strindberg, entre réalité et fiction. Huysmans et Strindberg, un réve en com-
mun », Revue de liftérature comparée, n° 330, 2009 (2), p. 165-182.

% Cf. Reception of H. G. Wells in Europe, edited by P. Parrinder, J. S. Parrington, London,
Continuum International Publishing, 2005 ot1 ce fait est mentionné, et Rachilde nommée
«a significant advocate of Wells in France ».

% C.R.de H. G. Wells, La Machine a explorer le temps, février 1899, p. 464-466.
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des acides, mais presque jamais par des passions ». Cette absence de procédés roma-
nesques traditionnels le place, aux yeux de Rachilde, plus haut que Jules Verne dont
le principal défaut est d’écrire « pour des Francais ». « Il n’est pas besoin d’étre an-
glais pour comprendre et aimer les ceuvres de Wells, il suffit de se sentir le citoyen
d’une pauvre petite planete et d’élargir un peu... nos fenétres. Car les horizons
sont toujours vastes, mais nos fenétres sont toujours trop petites », termine-t-elle
cette critique ou1 elle ne manque pas, a son habitude, d’égratigner ses compatriotes®.

L’art de Rudyard Kipling I'impressionne aussi de maniere durable et lui rend
manifestes les défauts de la littérature francaise. Les histoires du Livre de la jungle
lui semblent «aussi belles que les premieres légendes indoues ». Elle vante le
style simple de l'écrivain qui « possede le secret d’étre naturel et humain avant le
convenu des phrases qui, chez nous, passe pour étre de l'art »”. Le Second Livre de
la jungle gagne également sa faveur™. La Plus Belle Histoire du monde provoque ses
réflexions sur la faiblesse de la race frangaise comparée a la force et a I'énergie des
Anglais ; elle épingle au passage 'hypocrisie des Frangais qui prétendent ignorer
le prix de leurs conquétes coloniales ; cependant, elle s'avoue moins conquise par
cette ceuvre nouvelle que par les aventures de Mowgli”.

La lecture des Contes choisis de Mark Twain lui inspire des réflexions sur la
condition de I'humour frangais. Elle y porte un jugement sévere auquel elle va
revenir plusieurs fois durant sa carriere de critique: elle observe, en France, la
naissance d’un nouveau groupe d’ «auteurs gais » qui lui semble avoir tué les
anciennes formes de ’humour gaulois, beaucoup plus spirituel, a son avis :

Je ne ferai pas de citation et je ne nommerai personne, mais la troupe entiere des
auteurs gais est enfermée, comme en un cabanon de fou, dans le seul trés merveilleux
conte qui s'appelle Ma montre de Mark Twain. La, ils ont brisé des ressorts délicats,
bouleversé tout un mécanisme ingénieux, augmenté des bruits, pressé des mouve-
ments jusqu’a nous assourdit et nous abrutir lamentablement. L’humour est un cla-
vier de cristal ne demeurant favorable qu’aux doigts qui le chatouillent'®,

constate-t-elle en terminant ce compte rendu qui réserve plus de place aux
auteurs francais qu’a Mark Twain, tout en indiquant sa supériorité.

Parmi les auteurs anglophones, Thomas Hardy retient également 'attention
de la romanciere. Elle lui découvre « certaines qualités de Dickens avec une note
fataliste bien a lui, une pointe de raillerie douce, toute humaine, parfois plus triste
que la pire des catastrophes »'*'. Elle complete la comparaison a Dickens un mois
plus tard, en affirmant que cette « espece de fatalité [...] rend [Hardy] plus pro-
fond en laissant a son lecteur le droit de conclure apres lui »'*.

% C.R.de H. G. Wells, La Guerre des mondes, mai 1900, p. 475-476.

% C.R. de R. Kipling, Livre de la jungle, mars 1899, p. 750-751.

% C.R.deR. Kipling, Le Second Livre de la jungle, octobre 1899, p. 217-219.
% C.R. deR. Kipling, La Plus Belle Histoire du monde, juillet 1900, p. 209-211.
100 C. R. de M. Twain, Contes choisis, aotit 1900, p. 483-484.

101 C. R. de Th. Hardy, Jude I’obscur, avril 1901, p. 193.

102 C. R. de Th. Hardy, Barbara, mai 1901, p. 475.
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Elle est moins tendre pour Robert Louis Stevenson dont le roman historique
La Fleche noire lui parait manquer de certaines qualités indispensables (de nou-
veau, elle évoque Dickens comme maitre du genre): «Il y a, hélas, un convenu
dont un roman historique ne peut pas se passer sous peine de devenir de |'histoire
sans plus. D"une belle tenue, d’une bonne langue sobre, et avec tout ce qu’il faut
pour étre un roman héroique, ce livre est quand méme lourd de beaucoup de
ferraille » (475). On retiendra cette opinion pour les analyses du dernier chapitre
a cause du role que Stevenson joue dans la formation du roman d’aventure d'un
nouveau type ; cependant, il est vrai que ce role est lié en particulier a I'lle au tré-
sor, non a La Fleche noire.

Rachilde semble s’intéresser moins a la littérature russe ; ses comptes rendus
y font allusion beaucoup plus rarement. Certes, le caractere de sa rubrique qui
n’est pas construite a partir du libre choix de la rapporteuse, mais des ouvrages
qui lui sont envoyés, peut y avoir son importance. Cependant, 'admiration de
Rachilde ne semble pas atteindre son comble lorsqu’elle commente Un adoles-
cent de Dostoievski, qui lui parait « trop gros » et sans grande originalité. Elle se
concentre davantage sur le talent du traducteur et «regrette que des écrivains
comme Félix Fénéon traduisent au lieu d’écrire ! »'® Dans le méme numéro, elle
évoque brievement Un meurtre de Tchekhov : « Histoire d'un sectaire. Exaltation
religieuse et alcoolisme mél€s, selon 1'usage des peuplades russes »'*.

Maxime Gorki fait sur elle une meilleure impression. Elle se concentre avant
tout sur sa facon de traiter la morale :

ses études de meceurs sont des impressions de poete qui les rend comme il les a recues
et ne cherche pas a en déduire des logiques essentielles, et c’est pour cette presque
impertinence de conscience qu’il est intéressant, franchement puissant de toutes ses
forces naturelles. On n’assouplit pas des vérités aux tailles des gens, car chacun a sa
maniere de faire voir de la vérité'®.

Elle revient a cette observation a I'occasion d’un autre ouvrage du romancier
russe, qui lui semble « du plus haut intérét. Mceurs et types y sont rendus au vif
et on y entrevoit une morale possible et spéciale pour assassins qui scandaliserait
bien des gens »'%.

Lorsqu’elle évoque Tolstoi, c’est pour parler des limites de I'invention dans la
littérature et pour critiquer 'abus de I'écrivain russe dans ce domaine::

Que devons-nous faire ? des ceuvres completes de Tolstoi. [...] Livre d’études sociales
ot la grande ame du conteur se lamente au sujet du bien-étre général... qui n‘arrivera,
hélas ! que selon les mérites de chacun. Je suis saisie d’'admiration chaque fois que je lis
du Tolstoi... méme quand je le relis... mais au sujet de ses généreuses convictions de
poete et de directeur de peuples, je ne peux jamais m’empécher de me rappeler que

1% C.R. de F. Dostoievski, Un adolescent, septembre 1902, p. 748.
104 C, R. d’A. Tchekhov, Un meurtre, ibid.

15 C. R. de M. Gorki, Les Vagabonds, juin 1901, p. 751.

106 C. R. de M. Gorki, Les Trois, mai 1902, p. 450.
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Madame sa Mere était morte quand il lui attribuait tant de choses délicieuses et atten-
drissantes le long des mémoires de son enfance. En poésie, jadore le mensonge, mais
en philosophie il me parait nécessaire de controler un trop merveilleux enchalnement
de faits venant a I'appui des théories les plus limpides'®.

En revanche, elle n'a aucun doute quant a Quo vadis ? de Henryk Sienkiewicz.
C’est un mauvais roman, avec une action et des personnages inintéressants, qui
«aura certainement un grand succes dans la foule des lecteurs qui aiment a re-
voir des sujets connus comme on aime a repasser une lecon faite, et les mots latins
chatouillent toujours la pédanterie de ceux qui préferent, et pour cause, la lettre
a l'esprit d’un texte »'®. Elle prolonge son éreintement dans plusieurs numéros
du Mercure, en signalant de nouvelles ceuvres de Sienkiewicz, toujours avec une
ironie bien marquée'®.

L’intérét de Rachilde pour la littérature étrangere est en somme de bon aloi
et de longue durée. Si, pour la plupart, ses opinions sur les écrivains étrangers ne
different pas essentiellement de celles que formulent les autres symbolistes, il faut
en séparer son admiration pour Filippo Tommaso Marinetti. Dans ce cas, I'intérét
est, d’abord, mutuel, ensuite, bien précoce (il date d'une dizaine d’années d’avant
le fameux Manifeste du Futurisme), enfin, il ne coincide pas forcément avec les opi-
nions que formulent sur Marinetti les autres critiques francais et certainement ne
correspond pas a la ligne officielle du Mercure.

Comme le relate Marina Geat, Marinetti estimait hautement la création de
Rachilde. 11 le 1ui avait dit dans sa lettre de février 1899, en proposant en méme
temps de rédiger une série d’articles qui la rendraient plus connue en Italie'. En
effet, il commencait cette méme année, par un long et élogieux article dans An-
thologie-Revue de France et d’Italie'. Il avait également invité la romanciere a colla-
borer dans Poesia, une revue qu’il avait créée en 1905. Une telle admiration a sans
doute pu faire pencher Rachilde en faveur du jeune poéte, mais elle n‘aurait su
influencer profondément ses opinions sur son art ; d’autres situations, ou des sen-
timents personnels auraient pu obstruer ses vues de critique, comme son amitié
pour Alfred Jarry ou, au contraire, 'animosité entre elle et Han Ryner, montrent
quelle savait séparer ses jugements sur la personne de ceux sur 'ceuvre. C'est
donc avec une réelle satisfaction qu'elle présente au public La Momie sanglante,

107°C. R. de L. Tolstoi, Que devons-nous faire ?, novembre 1903, p. 483.

108 C. R. d'H. Sienkiewicz, Quo vadis ?, novembre 1903, p. 486—487.

19 Le premier C. R. de Quo vadis ? parait dans le numéro d’aotit 1900. Par la suite, seront

commentés : Par le fer et par le feu, Bartek le victorieux (a deux reprises : en janvier 1901 et

en aotit 1902), En vain, La famille Polaniecki, Allons a lui !, Pages d’Amérique, Marysia, Mme

Elzen, Le Déluge, Cette troisiéme. Pour les dates exactes de ces comptes rendus, se reporter

a I’Annexe.

Lettre citée dans le Catalogue de lettres autographes d'auteurs contemporains adressées a Ra-

childe, Paris, Librairie du Vieux Colombier, s.d. (Paris, Bibliotheque de 1’Arsenal), in

M. Geat, Rachilde per un simbolismo al femminile, Roma, Edizioni universitarie romane,

1990, p. 55.

M F. T. Marinetti, « Rachilde », Anthologie-Revue de France et d’Italie, n° 2, octobre 1899,
p- 203-208.
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un « poéme noir et pourpre du plus bel effet décoratif » et un « petit drame oc-
culte »"'?; et les ouvrages ultérieurs de Marinetti gagnent son plein enthousiasme.

« Eh bien, voila, moi je trouve ¢a trés beau » — commence-t-elle son compte
rendu de Mafarka, le futuriste, pour tout de suite déclarer son ignorance quant
aux principes esthétiques du mouvement : «jignore le futurisme et méme je ne
connais aucun futuriste ». C'est dans la suite de son texte que 1’on pourrait conce-
voir quelque soupgon sur sa totale impartialité, car Rachilde fait semblant de ne
pas connaitre Marinetti. Cependant, il est possible d'y voir sa stratégie de critique
pour mieux exposer sa bonne opinion sur I'ouvrage :

J'ai lu la préface de l'auteur de Mafarka. Je n’ai rien compris a ce manifeste et il m’est
fort désagréable qu'un Monsieur, fiit-ce l'auteur de Mafarka, vienne me déclarer, un
étendard a la main, qu’il a fait un chef-d’ceuvre. J'ai 'habitude de m’apercevoir de ces
choses-la sans qu’on prenne la peine de m’en avertir. Cependant, malgré ma mau-
vaise humeur, j'ai voulu lire ce livre avec une attention d’autant plus grande que 'on
m’annongait sa profonde incohérence. Ai-je I'esprit mal fait? Suis-je fou moi-méme?
Ou vais-je devenir aussi paradoxal qu'un futuriste du dernier bateau ? Je vous répéte
que jai trouvé ¢a vraiment beau parce je I'ai vu. Or, si un Monsieur me fait voir réel-
lement une existence folle, arrive a me donner la vision de l'extravagant, moi je ne lui
en demande pas plus pour lui trouver du génie.

La suite du compte rendu réserve certaines critiques du « procédé employé
par l'auteur » et « son exagération, souvent de mauvais gofit », mais ce n’est que
pour le comparer aussitot a Victor Hugo (méme s'il s’agit de ses défauts), au
comte de Lautréamont et... a Dieu, « ce premier auteur du premier volume de
I'humanité ». Elle termine son éloge par cette adresse :

Je ne recommande pas la lecture de cette ceuvre extraordinaire aux jeunes hommes
qui coupent leur pain quotidien en tartines, mais je prie les poetes, ces gens si heu-
reusement doués de folie, de s’arréter un instant devant cette image : « Sous la haute
votite, la lumiere bleue de la nuit se retirait peu a peu comme une femme cérémo-
nieuse qui sort a reculons par la terrasse en s’inclinant profondément et abaissant en
cadence ses bras d’ol1 pendent des haillons ! » M’est avis, Messieurs, que cette phrase,
copiée au hasard dans un livre ot il s’en trouve beaucoup de la méme valeur, devrait
a elle seule sauver la face du futurisme'.

Le Monoplan du pape, qu’elle lit deux ans plus tard, provoque ses commen-
taires sur I'importance du progres en littérature :

Je ne ris jamais devant quelqu'un qui cherche quelque chose, en supposant qu’il ait
perdu la téte, parce que ceux-la seuls qui stagnent sont dangereux en littérature. Ils
font bloc et obstruent I'horizon pour ceux qui viennent au monde des lettres. On
ne peut rien rénover sans casser des objets ou détruire des dogmes. [...] Je crois

2. C.R. de F. T. Marinetti, La Momie sanglante, avril 1904, p. 191.
3 C.R. de F. T. Marinetti, Mafarka le futuriste, 1° juillet 1910, p. 116-117.
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fermement que le propre de 'homme de génie est de préparer I'avenir sans se douter
de son véritable pouvoir.

Marinetti, dans sa volonté d’ « édifier de nouvelles tours d’ivoire sur la place
des citadelles rasées », lui semble remplir la définition de '’homme d’avant-garde.
Cela n’exclut pas les faiblesses de son art, tributaire de certains vestiges du passé :

Son Monoplan du pape ne prouve pas, du reste, qu’il ait atteint le degré d’obscurité
d’ou doit sortir 'éclair. Il a gardé les métaphores du poete, les cadences et la couleur
du tribun éloquent. Il demeure encore loin de son fragment de nouvelle ceuvre futu-
riste offert en échantillon aux amateurs dans son manifeste de littérature ultra-mo-
derne. C’est toujours tres difficile de se débarrasser du vieil homme, méme quand il
est jeune !

La suite du commentaire développe le paralléle, qui se laissait déja pressentir,
entre le développement du futurisme et les premieres tentatives du symbolisme.
Rachilde ne rapproche pas les deux courants sur le plan de leur présupposés es-
thétiques, mais elle leur découvre des affinités quant au courage et au désir de
tout reconstruire : « Je n‘ai pas tout compris, seulement je suis obligée d’avouer
que les débuts de I'école symboliste et instrumentiste ne me parurent pas sensi-
blement plus clairs »''*. Construire est d’ailleurs le mot clé dans cet engouement
de Rachilde pour le futurisme. Comme le souligne tres justement Marina Geat,
la romancieére fut sensible au programme des futuristes qui conduisait vers un
ordre et une volonté de produire quelque chose de fini. Une lettre de Rachilde le
confirme: la romanciere y présente Marinetti précisément comme un construc-
teur, a 'encontre des formules de son propre Manifeste :

...vous qui renverseriez les vieux palais, qui briileriez les bibliotheques et anéantiriez
beaucoup de chefs-d’ceuvre, vous étes pourtant un batisseur de tours, un créateur
de cités, un constructeur de maisons, l'auteur d"un livre et d"un bon livre : Mafarka le
futuriste.
Et c’est le sort des remueurs d’idées: ils créent encore plus qu’ils n’arrivent a dé-
truire 1'%

C’est pourquoi les mouvements ultérieurs, s'appuyant davantage sur la dé-
construction, n‘auront pas sa sympathie'’®. Toutefois, comme le souligne Anna

14 C.R. de F. T. Marinetti, Le Monoplan du pape, 1 septembre 1912, p. 123.

15 Lettre de Rachilde a F. T. Marinetti, 20 février 1911, citée par A. Lo Giudice, « Il «Mercure
de France», le «Palabres», (Dadaismo, Surrealismo), le «Lettres italiennes» (1919-1930) »,
Ai fuochi di Parigi, Palermo, Palumbo, 1988, in M. Geat, Rachilde, per un simbolismo al
femminile, Roma, Edizioni universitarie romane, 1990, p. 56.

116 « Se i Futuristi avevano potuto ispirarle simpatia, € perche, certamente, nel loro attivis-
mo, nelle loro impennate anorcoidi, nel loro vitalismo trasgressivo, nel coinvolgimento
totale della loro esistenza, Rachilde aveva riconosciuto alcuni aspetti di continuita con
le istanze di certo Simbolismo, il proprio, quello di Jarry soprattutto » (« si les futuristes
ont pu lui inspirer la sympathie, c’est que, sans doute, dans leur atavisme, dans leurs
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Lo Giudice, Rachilde a été pratiquement la seule a parler du dadaisme et du sur-
réalisme au sein du Mercure, la seule aussi a vouloir comprendre leur poétique'".
Son refus final consistait a ne pouvoir y déceler que « défaitisme et destruction
stérile », comme 1'écrit encore Geat'®. Et c’est également de cette maniere qu’elle
signait son appartenance a la littérature d’avant-guerre.

I ne faudrait pas voir dans le traitement qu’elle réserve a Marinetti le signe
unique du changement de ses opinions esthétiques. Dans les premieres années
du XX siecle, Rachilde semble entamer une nouvelle phase de sa réflexion sur la
littérature. Evidemment, les indices de cette évolution ne sont pas bien distincts
et il ne faut pas compter sur ses prises de position formelles, cependant, un ton
différent apparait progressivement dans ses commentaires.

2.5. Les nouvelles tendances

Premierement, la rapporteuse est de plus en plus fatiguée de la répétitivité
de la formule romanesque qu’elle constate dans la plupart des livres qui lui sont
présentés : « Plus cela change, et plus c’est la méme chose » — revient comme une
ritournelle sous sa plume. Elle reproche aux jeunes auteurs d’exploiter les mémes
sujets — « que de volumes! On dirait tellement les tomes successifs de la méme
histoire ! », se plaint-elle'? — et les mémes décors (I'éternelle Venise) ; elle constate
aussi l'affaiblissement de la qualité artistique.

Le renforcement de ces critiques coincide avec son détachement du courant
auquel elle avait jusqu’alors consacré sa plus vive attention : « en littérature mo-
derne, la seule loyauté est celle de bien écrire », annonce-t-elle en aotit 1903'.
I est permis d’y voir une déclaration pro domo sua, puisque depuis un certain
temps déja, Rachilde s’exprime avec plus de distance sur la production des sym-
bolistes. Une fois de plus, la langue devient un critere important. Comme il avait
déja été souligné, le manque de clarté ne 'enchantait guere méme au sommet de
son dévouement pour les symbolistes ; a présent, elle se permet de dénoncer plus
ouvertement des maladresses ou des opacités. Elle aime a en citer les exemples:
«...pour dire qu’on sort d'une voiture, on prononce : ‘il défiacra’ »™! ; «'Retournez
aupres de ceux qui vous instiguent...” ‘Spastiquement les lévres se figérent...’
Peut-étre des coquilles... Mais il y en a beaucoup alors. Et puis : trouver ses apai-

envols, dans leur vitalisme transgressif, dans leur engagement total dans I'art, Rachilde
a vu une forme de continuité d’un certain symbolisme, le sien, surtout celui de Jarry ».
M. Geat, op. cit, p. 59).

17 Ibid, p. 60.

18« nel Dadaismo, nel Surrealismo, nati dalla crudele disillusione della guerra, I'anziana
scrittrice non sapra vedere altro che disfattismo, distruttivita sterile, e dunque non potra
che condannarli e deriderli » (ibid., p. 56).

19 C. R. de Willy, Claudine a Icole (Rachilde connait le véritable auteur du roman, mais on
I'a priée de ne pas l'avouer), mai 1900, p. 473.

120 C. R. de Ch.-H. Hirsch, Héros d’Afrique, aott 1903, p. 462.

121 C. R. d’Armory, Regle de trois, janvier 1901, p. 173.
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sements pour s’apaiser est une drdle de locution »'#*; « Sont-ce des coquilles qui
font dire a l'auteur ‘lourderie’ pour lourdeur, ‘dédaigneur’ pour dédaigneux ? »'*
Le style ne s'encombre point de ces préciosités qui donnent I'idée au lecteur de
guirlandes posées sur un trou », s'enthousiasmera-t-elle a propos du style d'un
autre auteur'*.

Réfléchissant a une ceuvre qui représente une esthétique nouvelle (Le Mo-
noplan du pape, de Marinetti), elle revient encore aux faiblesses du mouvement
symboliste :

...je suis obligée d’avouer que les débuts de I’école symboliste et instrumentiste ne me
parurent pas sensiblement plus clairs. Il fut un temps ot1, pour chercher le mot propre
ou rare, on se servait d"un tel vocabulaire qu’il fallait y laisser sa raison ou en prendre
son parti. Moi, j'en ai pris mon parti sagement, me disant que ces gens-la finiraient,
hélas ! par écrire comme tout le monde. On n’échappe guere a sa destinée qui est de
vouloir plaire aux lecteurs, sinon de chercher a se mieux vendre chez son libraire. Les
entétés morts ou devenus fous, on retrouva les autres en train de faire des articles de
grand luxe dans les meilleurs magasins de confections pour dames'®.

En cela, elle est pareille a ceux de ses collegues qui ont, comme elle, décidé de
relacher leurs attaches avec le courant symboliste. Une telle remarque d’Edouard
Dujardin va bien dans le sens des intuitions de Rachilde :

La plus grave erreur des symbolistes fut, en effet, d’oublier a plaisir que le premier
probleme de I'ceuvre d’art est d’aboutir a 'évidence et qu'une ceuvre obscure (ou,
pour mieux dire, demeurée obscure) est une ceuvre non réalisée. Mais c’était a eux,
les jeunes, de se dégager; et beaucoup le firent; et tels dont les écrits, il y a vingt ans,
semblaient des rébus, ont reconquis maintenant la belle langue lumineuse de nos tra-
ditions'®.

Avec la distance temporelle nécessaire, plusieurs autres partisans du symbo-
lisme analyseront les victoires et les erreurs du mouvement d’une maniere sem-
blable. Dans une notice consacrée a Remy de Gourmont apres sa mort en 1915,
Louis Dumur interprete précisément la modification de son langage comme un
signe de son détachement du symbolisme de la premiere heure :

L’admirable clarté et la simplicité du style qui distinguaient ses ouvrages de critique,
notamment les Livres des Masques, faisaient présager chez Gourmont une évolution.
Elle se préparait en effet, correspondant a une transformation semblable qui commen-
cait a se faire sentir chez plusieurs des écrivains le plus étroitement inféodés jusqu’ici

12 C.R. de L. M. y Serentant, L'I dole monstrueuse, février 1904, p. 477.

12 C.R. d’A. Dubarry, L’Amiral Nelson, 15 novembre 1905, p. 263.

124 C.R. de Binet-Valmer, Le Sphinx de plitre, avril 1900, p. 196.

12 C.R. de F. T. Marinetti, Le Monoplan du pape, p. 123-124.

126 | Dujardin, « Le Mouvement symboliste et la musique », Mercure de France, 1° mars
1908, p. 10.
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a la maniere symboliste. Aprés avoir poussé a ses extrémes l'art de la suggestion par
I'image et en avoir exploré toutes les possibilités, quelques-uns de des plus brillants
protagonistes semblaient peu a peu se rendre compte de I'épuisement de cette concep-
tion esthétique [...] ...désormais 1'idée prenait chez lui la place prépondérante et il
allait maintenant se mettre a jouer avec les idées [...], comme il avait précédemment
joué avec les mots et les images.

Dans la suite de l'article, Dumur souligne le rdle précurseur de Gourmont
dans I'instauration de cette tendance, et ajoute que le XX¢ siecle s'était vite débar-
rassé des traces de la littérature décadente et symboliste :

La littérature « fin de siecle » [...] n'empiéta pas beaucoup sur les premieres années
du XX¢ siecle. En tout cas, chez Gourmont [...], elle ne marqua guére son influence
au-dela de 1902 ou de 1903, en y comprenant méme la période de criticisme et de
clarification dont il vient d’étre question.

Or, comme le montre notre analyse, Rachilde n’était pas tres en retard par
rapport a celui que Louis Dumur propose de « toujours consulter comme le meil-
leur témoin de notre évolution »'. Quant a l'effacement a peu pres complet de
cette tendance littéraire a I'aube du nouveau siecle, il faut tout de méme rappeler
que l'article de Dumur est écrit en novembre 1915, ce qui peut influencer quelque
peu sa perspective. Au début du siecle, du moins chez les auteurs que notre ro-
manciére devait lire et examiner, les traces du symbolisme, souvent dans leur
forme la plus maniérée, existaient toujours dans la production romanesque et
provoquaient I'exaspération de Rachilde.

C’est sans doute cette recherche du nouveau qui lui fait regarder d’un ceil
favorable les efforts des naturistes. En avril 1900, elle vante le «langage simple et
rural qui attache » de Saint-Georges de Bouhélier. « L'emphase des jeunes pages
du maitre naturiste commence a disparaitre pour faire place au charme purement
ingénu de sa véritable maniere. Il est naivement épris de vérités premieres, mais
quand il dit sans penser qu'un peuple de naturalistes (!) I'écoute il est délicieux »,
écrit-elle, en constatant cependant chez lui un brin d’ironie qui lui déplait'®.
Méme dans une version plus sophistiquée, ce style retient toujours sa sympathie :
« Comme on voit, le chef de I'école naturiste dépasse de beaucoup tous les sym-
bolistes anciens ou nouveaux pour le tortillement élégant du style. Ca devient la
danse du ventre de la phrase, et c’est vraiment beau de candide impudeur », écrit-
elle en février 1904'*.

En juillet 1907, elle semble encore plus décidée a accueillir des changements
dans l'art — des changements qui, somme toute, consistent a revenir aux principes
plus anciens et plus simples que ceux qui avaient été élaborés durant I'époque
symboliste :

127 L. Dumur, « Remy de Gourmont », art. cit., p. 407—411.
128 C. R. de Saint-Georges de Bouhélier, La Route noire, avril 1900, p. 200.
12 C. R. de Saint-Georges de Bouhélier, Julia ou les relations amoureuses, février 1904, p. 477.
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Nous avons jusqu’ici trop admiré l'artifice dans 1'art, et il serait temps d’encourager
les retours a la nature naturelle, celle qu’on s’efforce de reproduire par la fraicheur du
sentiment plus encore que par la nouveauté de 'épithete'.

Une telle déclaration ne laisse pas de doutes quant a I'évolution esthétique
que la romanciere subit a ce moment-la.

Toutefois, le penchant pour les naturistes ne sera pas de longue durée. En
1910, entre les futuristes, représentés par Marinetti, et les naturistes, elle n’hé-
site pas: «...une école chasse l'autre. Je connais en France certains naturistes qui
furent aussi hauts en couleur, sinon en talent, et, toqués pour toqués, je préfere
ceux qui m’amusent a ceux qui me rasent »'. A cette époque, I'attention de Ra-
childe se tourne vers une autre proposition qui, tout en venant des jeunes roman-
ciers, rejoint les réflexions entamées a la fin du siecle précédent, notamment par
Marcel Schwob et Camille Mauclair'*.

2.5.1. Roman d’aventure(s)

La conception du roman d’aventure s’élabore difficilement et ne connait pas
une popularité immédiate. La préface de Schwob a la Vie double, comme I'a mon-
tré Hélene Marineau, en expose les principes, sans que le recueil vienne les réali-
ser tout a fait'®. Schwob est d’ailleurs un admirateur trop fidele de L’Ile au trésor
de R.-L. Stevenson, ce qui rend peut-étre difficile I'implantation de sa théorie sur
le terrain frangais. Cependant, 1'idée circule. En 1898, Camille Mauclair déclare
la nécessité d’abandonner la formule actuelle du roman pour «laisser vivre la
passion » et évoque précisément le roman d’aventure comme un modeéle de ce
«roman de demain » ; apres le roman actuel, « monographique », se limitant a re-
later des « anecdotes individuelles », il faut offrir au public un ouvrage élevé « de
I'émotion nerveuse a I’émotion intellectuelle », fruit d’une savante observation du
monde, «livre polymorphe ». Mauclair cite également, a c6té du nom de Daniel
Defoe, celui de Stevenson et en appelle a réhabiliter le roman d’aventures; «II
faut que nous sortions [...] de nos romans individuels et anecdotiques, de cette
épuisante auto-contemplation », écrit-il'**.

Il ne fait aucun doute que Rachilde a connu la préface de Marcel Schwob,
compte tenu de leurs relations étroites et de leur collaboration au Mercure de
France. 11 est également bien probable qu’elle ait eu connaissance du texte de Mau-

130 C.R. d’A. Mary, Les Profondeurs de la forét, 1° juillet 1907, p. 120.

131 C.R. de F. T. Marinetti, Mafarka le futuriste, p. 117.

132 1] est clair que le panorama littéraire du début du XXe siecle est beaucoup plus large que
celui qui se profile dans ces analyses; rappelons cependant qu’elles s’appuient sur le
matériau des comptes rendus de Rachilde, par principe sélectifs.

133 H. Marineau, Le Concept d'aventure dans la prose narrative frangaise du vingtieme siécle, these
de doctorat, 2008, p. 193.

134 C. Mauclair, « Le Roman de demain », La Revue du Palais, n° 1, janvier 1898, reproduit
dans L’Art en silence, Paris, Société d’Editions Littéraires et Artistiques, 1901, p. 319-326.
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clair, également un ami, d’autant qu’il fut commenté au Mercure'®*. Mais il faut
souligner son propre intérét pour la recherche d’une nouvelle formule de roman
susceptible de réconcilier les exigences modernes avec des éléments de la tradition
romanesque. Au fil de ses chroniques écrites dans la premiere (et au début de la
deuxieme) décennie du XX¢ siécle, s’esquisse la réflexion sur une ceuvre qui racon-
terait une histoire saisissante et pas banale (élargissant la thématique au-dela des
histoires de coeur), atteignant au vif des émotions du lecteur. Pour la caractériser,
Rachilde recourt a des comparaisons varié€es, d’abord au roman-feuilleton et au
roman romanesque (qu’elle utilise de maniere presque synonymique). Plus tard,
elle parle du « roman d’aventures » (ol le pluriel est un signe de son enracinement
dans un long passé) pour finalement choisir la forme de « roman d’aventure » au
singulier. C’est cette forme qui se rapproche le plus des définitions de Jacques
Riviere, mais elle annonce aussi ’opposition instaurée par Albert Thibaudet dans
son article de 1919, entre ce type de roman et le roman de passion, appartenant
a la tradition francaise'®.

Il faut d’abord connaitre les opinions de l'écrivaine sur le roman-feuilleton.
La médiocre réputation de cette forme romanesque, composée souvent a la hate,
au rythme de la publication des épisodes suivants, n’est pas inconnue de Rachilde
et influence visiblement sa facon de '’évoquer. Ainsi, I'expression « roman-feuil-
leton » lui sert maintes fois pour exprimer son mécontentement vis-a-vis d'un
ouvrage dont elle rend compte. Elle parle donc d’ « une vision de I'amitié¢ assez
intéressante pour étre placée tres en dehors de cette sorte de roman-feuilleton »'¥
et sépare nettement le roman historique qui lui plait du « feuilleton dit littéraire »
qui, au contraire, ne produit que des images conventionnelles'®.

Et pourtant, elle y trouve également du bon. Au fil des années, elle est tou-
jours plus persuadée que 1'on peut exploiter cette formule d’une maniere beau-
coup plus intelligente et obtenir ainsi une ceuvre intéressante du point de vue de
I'intrigue et du suspense. Elle en trouve les modeles chez les maitres du roman po-
pulaire, comme Paul Féval, probablement sa lecture d’adolescence, a qui elle fait
souvent allusion dans ses chroniques. Elle avoue que « ses premiers romans [lui
semblent] presque géniaux sous le rapport de I'enchevétrement des intrigues »'*.
Etlorsqu’elle critique Madame Bovaret, par Paul Féval fils, c’est par égard al'ceuvre
du pére : « Ce n’est pas du tout a cause de Flaubert qu’il n‘aurait pas fallu appeler
votre ceuvre ainsi, mais a cause de votre pere », écrit-elle'®.

Un autre auteur qui la fascine, en dépit des remarques critiques qu’elle lui
réserve également, est Alexandre Dumas pére. En juillet 1900, en parlant de Ca-
morra d’'Hugues Rebell, elle estime qu’ « il y a, sans rire, un noble effort a tenter : la

135 Ch.-H. Hirsch, «les Revues », Mercure de France, février 1898, p. 580-583.

136 A. Thibaudet, « Le Roman de l'aventure », NRF., septembre 1919, p. 597-611, reproduit
dans Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, NRF, 1938, p. 71-81.

137 C.R. de C. Cassot, Héroique, 16 mai 1911, p. 358.

1% C. R. d’E. Larreta, La Gloire de don Ramire, 16 juin 1910, p. 695-696.

139 C.R. de M. de Vogiié, Le Maitre de la mer, novembre 1903, p. 481.

140 C.R. de P. Féval, Madame Bovaret, 16 aotit 1909, p. 698.
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rénovation du beau feuilleton littéraire du temps d’Alexandre Dumas ». La suite
du commentaire montre, il est vrai, les limites de la formule dumasienne : pour
s’y loger tout a fait, Hugues Rebell devra « se dépouiller encore de beaucoup de
préjugés, par exemple, celui de l'esprit. Le Francais d’aujourd’hui n’aime que l'ab-
surde, l'esprit lui représente une pierre bien inutile dans la mare fétide et noire
de son gofit grenouillant; je conseillerai donc a l'auteur de la Camorra de ne pas
trop user de ce condiment et le reste passera mieux », écrit-elle en suggérant vi-
siblement que les livres de Dumas n’en usaient pas non plus'*'. Toutefois, dix
ans plus tard, elle reste fidele a cette idée qu’elle exprime en des termes presque
identiques : « Du sang dans les ténébres par Daniel Lesueur, ou la réhabilitation de
I'ancien feuilleton a I’Alexandre Dumas. Noble tentative »'*2.

En 1913, elle consacre une analyse intéressante au renouveau de ce type de
roman. Apres avoir noté 'intérét croissant des jeunes auteurs pour «la cause de
I'aventure », elle se penche sur la condition du feuilleton d’aujourd’hui, un genre
stéréotypé, écrit sans effort artistique et «relégué au rez-de-chaussée du jour-
nal quotidien ». Par conséquent, I'élite intellectuelle évite d'y toucher. Rachilde
marque ici sa position indépendante de celle qui ne veut «faire partie d’aucun
cénacle » et déclare qu’elle lit les feuilletons :

Je soupire quand ils sont mal écrits et je respire quand ils sont bien écrits. La se bornent
toutes mes manifestations de ma fureur feuiletonnesque... mais jaurai le courage
d’avouer aussi que je préfére un feuilleton intéressant a un roman psychologique tres
intimement documenté !'*

Cette appellation de roman psychologique exige toute notre attention, car
Rachilde s’en sert pour 'opposer au roman d’aventures. Il lui arrive également
de parler du «roman dit psychologique ». Les deux appellations renvoient aux
intrigues tissées autour de «I’éternel adultere » que Rachilde dénonce a maintes
reprises :

Les beaux adulteres m’assomment, si beaux soient-ils, et le tendre jeune homme, la
tendre jeune femme qui m’écrivent I'histoire de leurs premieres défaillances de cceur
ou de corps sur vélin satiné avec un cure-oreille me semblent toujours de tristes héros.
Par métier, je suis polie ; cependant, lorsqu’une révolution littéraire permettra d’étran-
gler le dernier des psychologues avec le fil blanc reliant son dernier livre psycholo-
gique je ne verrai pas la nécessité d’intervenir'#.

Or, comme Michel Raimond 1'a précisé dans ses analyses qui font date, I'une
des voies proposées au roman dans la crise post-naturaliste est celle du « roman
psychologique », illustré par Le Disciple de Paul Bourget. Tout en assurant a son

141 C. R. d’H. Rebell, Camorra, juillet 1900, p. 213.

142 C.R. de D. Lesueur, Du sang dans les ténébres, 1 aotit 1910, p. 499.

45 C.R. de V. Mandelstamm, L’Affaire du grand théitre, de G. Livet, Pietro Darena, de H. von
X, Le Satyre de Berlin, 16 février 1913, p. 804-806.

14 Ibid., p. 804.
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auteur une grande popularité, cette formule avait vite montré ses insuffisances,
précisément dans le domaine qu’elle se proposait de creuser, a savoir la psycho-
logie'®. La réaction de Rachilde aux ceuvres successives de Bourget reflete bien
I’évolution qui s’était opérée dans la facon de percevoir ce théoricien intelligent de
la décadence, devenu avec le temps l'analyste aussi superficiel que monotone des
problémes sentimentaux du grand monde.

Si donc, dans les premiers comptes rendus de ses romans, elle semble plutot
avoir de I'estime pour Bourget, progressivement, elle laisse percevoir sa décep-
tion. Une psychologie superficielle et la répétitivité des scénarios provoquent ses
commentaires négatifs. Parfois, elle les exprime, selon son habitude, a travers la
critique d'un autre roman : « Les Habits rouges et Césarette, par Pierre Sales. Un es-
timable et long feuilleton o1 'on rencontre a peu pres autant de psychologie que
dans un des derniers romans de Bourget »'*. Mais il lui arrive d’étre plus directe.
A Toccasion de la réédition des ceuvres de Bourget, elle observe « peu ou trés peu
de psychologie » dans un de ses romans, Monique, et dit préférer, dans ce volume,
la nouvelle Les Gestes parce qu’elle permet de retrouver Paul Bourget « avec toutes
ses graces fines de subtil connaisseur de ces potiches vides qu’on appelle les fu-
tures femmes du monde »'¥. Cependant, cette connaissance du monde n’est pas
toujours reflétée par le contenu des romans de Bourget a qui Rachilde reproche
de s’en tenir trop aux astuces de l'art et de sacrifier la vérité humaine a I'invention
romanesque ; de ce point de vue, L’Etape est pour elle « un roman extrémement
bien fait » et, a la fois, un « livre de mauvaise foi par exces de métier. Induire telles
psychologies d'une situation créée de toutes pieces n’est qu’'un tour trop prévu ».
Elle releve I'improbabilité psychologique des personnages présentés dans le
livre : «je n'admets pas, écrit-elle, une famille socialiste composée exclusivement
de résultats désastreux, parce que ce serait la négation méme de l'introduction
d’une aventure d’ame, sinon d"un état ». Le mot « aventure », opposé par Rachilde
a la formule romanesque de Bourget, recoit dans ce contexte toute son impor-
tance. L’un des roles de la littérature est la recherche de la vérité sur I’homme,
cette énigme que 1’on découvre comme on part a 'aventure. La conception trop
cérébrale (et didactique) de Bourget qui veut tenir en main toutes les ficelles pour
aboutir a un résultat planifié a 'avance ne plait pas a Rachilde car elle conduit
a fausser la réalité: « ... je tiens a déclarer que jaime et jadmire beaucoup Paul
Bourget pour le métier merveilleux dont il dispose dans ses romans. Il a tellement
l'air de dire la vérité qu’il doit faire énormément de mal »'*.

Rachilde voit le roman d’aventures (a I'époque, le « s » est encore de rigueur)
comme une échappatoire salutaire a la formule bourgetienne. C’est ainsi qu’elle si-
tue les ouvrages de Paul Junka a I'opposé des tentatives pseudo-psychologiques :

45 Cf. M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris,
Corti, 1966, p. 418-427.

146 C.R. de P. Sales, Les Habits rouges et Césarette, octobre 1901, p. 200.

47 C.R. de P. Bourget, Monigue et la réédition du tome IV des CEuvres complétes, avril 1902,
p- 195. ’

148 C.R. de P. Bourget, L'Etape, juillet 1902, 184-185.
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« C’est étonnant comme le male, qu’on rabroue ferme en les romans dits psycho-
logiques, se rattrape dans les romans d’aventures. Il est beau, il est noble, il est
irrésistible, et on 'adore que c’en est une pitié ! »'** Cependant, a ses yeux, un bon
roman d’aventures n’exclut nullement une psychologie plus sérieuse. Un autre
livre a l'intrigue captivante lui parait donc comme « un voyage dans le nouveau
monde ol 'on découvre des horizons nouveaux pour les jeunes gens trop bien
doués sous le rapport psychologique ». L'auteur de ce roman unit, selon elle, les
traits d’« un fin penseur, un psychologue, [...] un coupeur de cheveux en quatre »
et « une force peu commune d’imagination ». C’est cela qui, aux yeux de Rachilde,
lui a permis d’accomplir ce tour de force qui est d’écrire un bon roman d’aven-
tures. Elle en fournit aussitot la recette :

Apre, de ton sobre, de style serré, sans aucune redite des romans-feuilletons, il a pour-
tant, ayons le courage de l'avouer, toute la saveur d’un palpitant feuilleton. Il contient
de I'amour et du sang, des combats héroiques et des scenes d’ignobles meurtres ; il est
méme sinistrement naturaliste, mais toujours correctement littéraire'*.

Sans s’étendre sur la question, qui fera I'objet des plus amples analyses au
dernier chapitre, il faut tout de méme indiquer le parallele entre ces observations
et les remarques de Jacques Riviere qui, dans son essai sur le roman d’aventure,
instaure la méme opposition entre les romans construits sur le modele du Disciple
et le roman nouveau'.

Il est curieux d’observer comment a chaque fois Rachilde se croit obligée de
souligner son courage et sa position indépendante par rapport a I’élite littéraire
qui méprise le roman d’aventures. Visiblement, cette forme romanesque lui tient
a ceceur, puisqu’elle la quéte et la retrouve dans plusieurs ouvrages et, dans le
méme compte rendu, elle encourage les jeunes écrivains a en user. Bientot, elle
pourra saluer les efforts de cette génération qui vont a I'encontre de ses propres
réflexions. Son enthousiasme se laisse lire dans son compte rendu d’Isabelle d’ An-
dré Gide. Elle y découvre «tout ce qui fit, jadis, le bonheur des lecteurs d’Ann
Radcliffe ». Elle revient de nouveau a l'idée d’une certaine honte qu'éprouve un
lecteur éduqué a lire les romans d’aventures, tout en y prenant plaisir : « si nous
étions francs, comme nous avouerions volontiers que ce que nous demandons
d’abord a un livre c’est de nous tenir en suspens sur un précipice, ne fit-il que
moral ! » Elle souligne également la qualité psychologique de I'ouvrage qui per-
met une « plongée profonde au noir des eaux dormantes de la passion humaine ».
Précisons également que le récit lui parait « a la fois moderne et 1830 » et Gide est
«un des rénovateurs du roman dit d’aventures »'2.

Gide saluera avec gratitude cette intuition qui le contente d’autant plus qu’il
est en train d’écrire Les Caves du Vatican, une ébauche plus développée du roman
d’aventures:

49 C.R. de P. Junka, Giselle de Noyans et la Marquise de Brionne, 16 avril 1908, p. 508.
150 C.R. de G. de Voisins, Le Bar de la Fourche, 1° juillet 1909, p. 118-119.

151 T, Riviere, Le Roman d’aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 78.

152 C.R. d’A. Gide, Isabelle, 1° septembre 1911, p. 146-147.
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Chere Madame et amie,

Pourriez-vous ressentir tout le plaisir qu‘allait me causer cette phrase de votre si ai-
mable article sur Isabelle : « A. G. est un des rénovateur du roman dit d’aventures » !
Le livre, auquel je travaille en ce moment, vous montrera, je 'espere, que vous avez
dit vrai. Mais je suis heureux que vous ayez été la premiere a le dire, avant que mes
«Caves du Vatican » ne soient achevées, et sans que je vous ai jamais parlé de mes
projets'®.

Les années 1910 montrent I'intérét croissant des jeunes romanciers pour des
récits qui favorisent une intrigue complexe et imagée. Rachilde salue leurs efforts
avec une satisfaction visible. Désormais, elle parait convaincue :

Or, je vous le dis en vérité : I'avenir est a ceux qui feront du beau roman d’aventure
parce que tous les systemes psychologiques connus ne valent pas I'inconnu, le mys-
tere, la possibilité de I'absurde. Bien conduit, le roman d’aventure scientifique mene
a tout et peut-étre a la psychologie. Seulement, au lieu de mirer son moi dans le moi
du voisin ou de la voisine, on le verse dans I'infini et 'on s’apergoit que c’est au fond
peu de chose',

En 1916, elle vantera le succes de cette formule chez J.-H. Rosny ainé (« feuille-
ton, a-t-on dit ? Il serait a désirer que tous les feuilletons fussent aussi prenants »'*°)
et trouvera des qualités méme au roman plus conventionnel, mais non dépourvu
d’un certain mystere'®. Et si elle ne met pas ouvertement Le Grand Meaulnes dans
cette méme catégorie, son admiration pour cette ceuvre s’appuie sur des facteurs
semblables : la part du mystere et de 'aventure dans une vie réelle et bien obser-
vée'. C'est ce qui résulte également de son analyse des Vagabonds, de Maxime
Gorki : « Le vrai littérateur ne peut étre autre chose qu'un aventurier contant ses
aventures [...] Une réalité ne vaut que pour ce qu'elle dégage de réve, et chaque
fois qu’on applique une théorie a I'imprévu de l'existence non seulement on fait
fausse route, mais encore on est ridiculement pédant »'.

2.6. Evolution des vues esthétiques de Rachilde

A ce stade de nos analyses, il convient de poser un regard englobant sur
I"évolution artistique de Rachilde pour comprendre dans quelle mesure elle signi-
fie vraiment une profonde métamorphose dans ses opinions, ou, au contraire, si
elle consiste seulement a déplacer des accents, a valoriser certains éléments qui

155 Lettre de Gide a Rachilde, sans date, mais postérieure au 1° septembre 1911. Citée par
Auriant, op. cit., p. 49.

134 C.R. de M. Renard, Le Péril bleu, 16 janvier 1912, p. 361.

%5 C.R. de J.-H. Rosny ainé, Perdus ?, 1" juin 1916, p. 500.

156 C. R. de F. Maél, L'Ile qui parle, ibid., p. 501.

157 C. R. d’Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 16 décembre 1913, p. 781-783. On reviendra
a ce texte dans le dernier chapitre.

1% C. R. de M. Gorki, Les Vagabonds, p. 750.
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auparavant étaient moins exposés — en somme, si ’horizon artistique de Rachilde,
comme le remarquent plusieurs chercheurs, est resté plus ou moins inchangé au
cours de ces années. Or, méme si les comptes rendus de Rachilde ne sont pas
une source exhaustive, ou la rapporteuse exprimerait d’'une maniére claire et
ordonnée ses vues sur l'art, ils offrent cependant suffisamment d’informations
pour pouvoir conclure dans deux sens: d'une part, 'évolution de ses opinions
esthétiques parait incontestable. Liée a ses débuts aux décadents et partageant
leurs positions militantes et avant-gardistes, elle se meut (comme d’ailleurs beau-
coup de ses confreres) vers un symbolisme conscient de sa mission — recherche
de nouvelles formes d’expression, concentration sur le monde de la pensée — et
appuie des initiatives allant dans ce sens par ses critiques au Mercure ; mais, dans
la premiere décennie du XX¢ siecle, elle constate certaines faiblesses de ce courant
et décide de l'abandonner, certes, pas completement, mais assez pour pouvoir
s’ouvrir a de nouvelles propositions artistiques. La encore, elle ne fait pas figure
d’isolée, car, d’abord, de nombreux partisans du symbolisme s’éloignent comme
elle de leurs premiéres théories, et, ensuite, certains d’entre eux suivent une voie
semblable a celle choisie par Rachilde. En effet, parmi de nouvelles ouvertures,
le roman d’aventure semble l'attirer particulierement, et il devient également un
centre d'intérét, du moins théoriquement, pour Marcel Schwob et pour Camille
Mauclair, avant d’étre décrit par Jacques Riviere.

D’autre part, elle conserve, tout au long de sa carriere, un certain nombre
de convictions qui restent les mémes en dépit du changement des époques litté-
raires. C'est peut-étre cela qui a brouillé I'image de ses idées esthétiques. Il sagit
cependant de composantes romanesques d'un caractere beaucoup plus général
et universel que des solutions ponctuelles des mouvements littéraires successifs.

2.6.1. Longueur et composition

Ainsi, indépendamment de 1'époque littéraire, elle avoue sa préférence pour
des ouvrages courts et bien composés, car la concision se lie, dans son esprit,
a la clarté et a la logique de composition. « Ce livre de Jean de Tinan est un peu
court... comme, d’ailleurs, les meilleurs livres », observe-t-elle en juillet 1898'%.
L'Emoi, de Jean Viollis, est pour elle « un roman de 95 pages contenant peut-étre
l'effort de tout le roman moderne [...] Ce n’est ni compliqué, ni ingénieux, ni bien
neuf et c’est une merveille ». Elle apprécie particulierement « la notation si serrée,
si sobre [...], par les tres petits détails » du décor'®. En 1901, elle vante a nouveau
les mémes qualités chez cet auteur :

Je ne saurais parler d’un travail plus grand dissimulé sous un plus petit format, d'un
drame plus conforme a la vie de tous les jours sous l'apparence légere d’une courte
nouvelle de poete.[...] Beaucoup de jeunes écrivains prétendent que les ceuvres de

1% C.R. de]. de Tinan, L'Exemple de Ninon de Lenclos amoureuse, juillet 1898, p. 228.
160 C. R. de . Viollis, L’Emoi, juin 1897, p. 568.
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Jean Viollis n’ont pas la longueur absolument réglementaire d’un roman. Autant ré-
péter une banalité : que la vie est courte I'*!

Elle explique ce gotit pour les romans plus courts par un effort plus grand de
la part de leurs créateurs, comme elle le formule a propos de I'ouvrage de Jeanne
Broussan-Gaubert :

J’aime les petits romans quand je sens qu’on les a faits petits pour les faire avec soin.
Voici une histoire courte, un petit drame tres sobre ot tout est a sa place, tellement en
ordre qu’on ne saurait y rien ajouter, parce que les mots, les phrases y sont posés dans
l'alvéole qui leur convient comme des pierreries dans leurs sertissures'.

Au contraire, elle déplore des longueurs inutiles (qu’elle trouve habituel-
lement dans les romans d’Emile Zola et de quelques autres naturalistes), et le
manque de composition qui souvent les accompagne : « Le défaut de tous, ou
presque tous les romans dits a la mode est de ne pas étre écrits avec la volonté de
produire un résultat d’architecture »'%.

La longueur devient malheureusement un critére majeur dans son appré-
ciation de l'ouvrage de Marcel Proust. Attirée par la puissance d’invention et la
finesse psychologique de Du cdté de chez Swann, elle se plaint cependant de l'effet
soporifique qu’ont eu sur elle les pages trop nombreuses, ou elle cherchait en
vain une composition : « Quand son auteur voudra bien choisir dans les mille et
un détails qui se présentent a son esprit pour exprimer un état d’ame ou faire un
tableau, il écrira certainement un chef-d’ceuvre », déclare-t-elle, au grand dépit
de Proust qui a surtout été sensible aux éléments négatifs de son compte rendu
(ce qui ne devrait pas surprendre, puisque le Mercure fut parmi les nombreuses
maisons d’édition qui avaient refusé le manuscrit)'*.

Mais, si la composition a visiblement ses attraits pour Rachilde, elle sait éga-
lement apprécier des ceuvres qui en sont dépourvues. Il faut seulement que cela
découle du choix bien évident du créateur, et non de sa négligence. Ainsi, elle
reproche a Paul Fort de ne pas savoir se décider entre deux méthodes :

J'admets parfaitement la tactique de l'auteur essayant [...] de se soustraire a la clas-
sique exigence d’'une ligne de conduite, mais pourquoi I'ordre du début quand on

161 C. R. de]. Viollis, La Récompense, juillet 1901, p. 163.

162 C. R. de J. Broussan-Gaubert, Josette Chardin ou Z'Ego'z'ste, 16 aofit 1912, p. 819. Rachilde
revient donc a cette idée de sertissure pour une pierre précieuse, exprimée jadis par
Mallarmé (cf. ci-dessus, note 82).

165 C.R. de F. Vandérem, Les Deux Rives, mai 1897, p. 373.

164 Proust décida d’écrire a Alfred Vallette : « De mon Swann Mme Rachilde a parlé (hélas !)
Elle a parlé de la fagon la plus intelligente, la plus jolie (pouvait-il en étre autrement)
mais aussi la plus cruelle (selon moi la plus injuste naturellement !) disant méme qu’elle
avait jeté ce livre comme un soporifique ! » Dans la suite, Proust demande d’insérer
au Mercure un fragment de l'article de Jacques Blanche, beaucoup plus favorable a son
roman. Lettre de M. Proust a A. Vallette, 16 avril 1914, reproduite dans le Mercure de
France, 1° juillet 1940-1°" décembre 1946, p. 235.
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2.6

doit finir dans I"échevélement des pages a la fin ? Ne pas composer du tout une ceuvre
est une maniere de la composer... autrement, a l'expresse condition de ne pas essayer
de se tenir droit en commengant'®.

Mais en 1901, elle note ceci :

Maintenant, je me permets d’ajouter que le poete Francis Jammes étant, par excellence,
un impressionniste et un sensitif, il ne faut pas lui demander de composer une ceuvre
méthodiquement. Les gens de génie de notre époque n’ont, d’ailleurs, pas besoin de
composer et c’est chez eux, seulement, que 'on commence a entrevoir la réalisation
du vieux proverbe « Un beau désordre est en effet de I'art'®.

.2. Littérature et réalité

Sans doute aussi, un roman l'attire quand il contient des détails pris dans la

réalité et bien restitués, sans que I'on sente l'artifice du procédé :

Aujourd’hui, on aime a se documenter sur les especes humaines que I’on présente en
liberté dans un roman de moeurs, mais encore faut-il en avoir le temps, le courage et
tel qui verrait le détail au cours d’une notation directe aurait-il le juste a propos de s’en
servir ? Ce qui semble pourtant le plus intéressant dans le réalisme de Charles-Henry
Hirsch, c’est qu’il demeure surtout admirablement composé. Rien de trop dans ses
dialogues, rien de moins dans sa psychologie. Sans décor et sans exposé, il entre en
plein drame, et il devient bouffe sans jamais dépasser la mesure du ridicule social.
Je 'admire, non pour ce qu’il a pris de réel au monde qu’il nous peint, mais pour
ce qu’il donne aux lecteurs de synthétiquement achevé. [...] Et a-t-on jamais pensé
a ceci: c’est qu’on pourrait obtenir de la chair, si on voulait bien ne plus s’occuper du
secret de 'ame, abandonner les divagations pour le précis 2%

Méme au plus fort de son engagement symboliste, Rachilde ne rejette pas

completement le réel comme source d’inspiration. Un « triste et assez vulgaire
roman d’un pauvre diable d’homme faible qu'une fille un peu perverse meéne au
suicide » peut gagner sa faveur pourvu qu’il crée «'impression que c’est arrivé,

tant

les détails sont d"un petit milieu »'%. «Ils sont rares les livres qui donnent une

impression des choses vécues », constate-t-elle a propos d’un autre ouvrage'®.

Et si elle est tres critique a propos d’un roman de Paul Adam, c’est justement

parce qu’elle juge le livre artificiel et mal composé :

... la vie réelle est absente de tout ce fatras. On est tiraillé par vingt détails jolis et inu-
tiles, absorbé par la contemplation des ficelles qui feront mouvoir tous ces fastueux

165 C
166 C
167 C
168 C
169 C
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R. de F. Jammes, Almaide d’Etremont, aotit 1901, p. 486-487.

R. de Ch.-H. Hirsch, Poupée fragile, 15 mars 1907, p. 305-306.

R. de G. Quentin et E. Soudant, Deux mois de souffrances, février 1902, p. 482.
R. de]. de Quirielle, Province bohéme, juillet 1902, p. 189.



pantins, mais la scene, l'accident, I'incident, le cri, le mot, ne viennent jamais. Tous
et toutes parlent un méme langage psychologique trop prévu et trop subtil qui est la
langue méme de l'auteur dans ses articles de journaliste. C’est intéressant, artistique
et faux'”.

L’impression de réel ne doit pas forcément provenir d’une intrigue dévelop-
pée. Parfois, il suffit d'un détail psychologiquement motivé pour créer une am-
biance véridique et captivante. « Il en est de certaines visions comme de certains
songes : elles sont plus sensuellement vraies que la réalité méme », constate-t-elle
apres la lecture de L’Aventure italienne, de Ferdinand Bac'”'. Et elle apprécie La Cité
des lampes, par Claude Silve, car «il n'y a dans ce roman aucun roman, aucune
aventure et il est pourtant fort agréable a lire »'”2. Cette idée se faufile au travers des
années et connait des tournures a la limite de I'esthétique flaubertienne. C'est ainsi
qu’elle apprécie Terrains a vendre au bord de la mer : « Monsieur Henry Céard a fait
un gros et beau livre avec rien, ce qui est un tour de force »'”. Visiblement, elle at-
tache une grande importance au style de I'ouvrage, au point de reléguer au second
plan les événements qu’il raconte, comme dans ce roman de Louis Bertrand dont
elle refuse de présenter l'intrigue, sous prétexte que méme s’il n’y en avait aucune,

il resterait cette étonnante saveur du récit qui nous entraine a suivre la marche aveugle
ou incertaine de ces créatures vraiment de chair souffrante, suante, noircie au feu de
toutes les fournaises du labeur des usines. Ce n’est ni un roman social, ni un roman
réaliste, c’est une ceuvre humaine accomplie par quelqu’un qui a vu par ses yeux,
touché par ses doigts la triste humanité dont il parle'™.

On pourrait multiplier les remarques de ce type, car Rachilde montre une
grande conséquence dans ses jugements du style et de la faculté d’analyse des
romanciers qu’il lui est donné de lire. Comme il a déja été observé, elle reste mé-
fiante envers les romans d’intrigue sentimentale et il lui arrive de poser cette ques-
tion rhétorique : « Est-il nécessaire de mettre de I'amour, c’est-a-dire une intrigue,
selon le vieux mot, dans un roman ? » avant d’y répondre par la négative : « Non.
Pourvu qu'un livre contienne une idée ou une étude de mceurs intéressante, il
amusera ou instruira tres certainement son lecteur »'”>. Il n’est donc pas étonnant
qu’elle gotite les histoires simples d”Alfred Machard et de Louis Pergaud :

Aujourd’hui, un courant nouveau circule parmi les jeunes écrivains dignes de ce titre ;
ils cherchent a faire des études neuves sur des moeurs neuves, trouvant, avec combien
de juste raison, que I'éternel féminin des bazars a treize, l'adultere du monde ou 'on
s’ennuie et les psychologies de cheveux coupés en quatre, inutiles raclures de peignes

70 C.R. de P. Adam, L’Enfant d’Austerlitz, mars 1902, p. 773.

71 C. R. de F. Bac, L"Aventure italienne, 16 avril 1912, p. 812.

72 C.R. de C. Silve, La Cité des lampes, 16 juin 1912, p. 816.

7 C.R. d’H. Céard, Terrains a vendre au bord de la mer, 15 novembre 1906, p. 275.
74 C.R. de L. Bertrand, L'Invasion, 15 décembre 1907, p. 685-686.

175 C. R. d’H. Ghéon, Le Consolateur, aotit 1903, p. 458.
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plus ou moins sales, ont cessé de plaire... méme au bourgeois payant le roman chez
son libraire au prix fort's.

Toute fidele qu'elle reste a 1'observation de la réalité, elle n’est pas indiffé-
rente aux tentatives de s’en éloigner, pourvu qu’elle en comprenne la motivation :

Est-il symbolique, est-il réel, ce bonhomme qui aime les enfants, semble trés vieux,
a eu tous les malheurs, et est aimé par une femme imprécise qu’on lui a défendue ?
Du reste, les détails de nature et les réflexions psychologiques sont le plus intéressant
du livre : qu’importe alors la réalité du personnage, seul prétexte aux développements
des théories ?'77

Elle est également sensible aux accents poétiques introduits au sein de la prose.
C’est pourquoi elle apprécie les ouvrages de Camille Lemonnier : « L’'Homme en
amour est un poéme. Camille Lemonnier ne peut pas, heureusement, rester un ré-
aliste sincére »'”%. Elle répete a peu pres la méme chose en septembre 1900 : « Sans
abandonner la beauté réaliste de I'ceuvre qu’il fait, Camille Lemonnier y méle tou-
jours un sens profond de la poésie et du symbole de toute poésie »'”°. De tels pro-
cédés permettent d’atteindre au plus profond de ’humanité, comme c’est le cas de
I'ceuvre d’'Henri de Régnier’®. La dimension poétique d'une ceuvre en prose est
donc sans conteste son enrichissement : « Les prosateurs ont la vie, ce qui est bien
quelque chose, mais les poétes ont le temps, ce qui est encore mieux »'*..

On ne peut donc pas affirmer que, entre deux rapports possibles a la réalité,
Rachilde opte pour une seule tendance. Elle en choisit plutot ce qui frappe sa sen-
sibilité et ce qui la convainc sur le plan intellectuel. L’émotion qui émane d’une
ceuvre d’art est sans aucun doute un critere important dans son appréciation. Ain-
si, commentant un roman qui lui parait « naif », elle avoue ne pouvoir « gueére se
défendre contre la réelle émotion »'®2. A I'occasion d’un ouvrage aux aspirations
scientifiques, elle lance cette déclaration: «je continue a protester en faveur de
ce genre de littérature bien supérieur au naturalisme. On ne voit pas a travers un
tempérament. Le tempérament ouvre ses propres yeux »'®. Malheureusement, elle
constate rarement une émotion réelle dans la production de son époque: «Les
gens de lettres francais sont les gens les plus dépourvus du sens de la passion qui
soient, en art comme [en] humanité, du reste »'%.

76 C.R. d’A. Machard, Les Cent gosses, et de L. Pergaud, La Guerre des boutons, 1" novembre
1912, p. 139.

77.C. R. de P. Louit, Le Personnage, 1" mai 1907, p. 112.

178 C.R. de C. Lemonnier, L'Homme en amour, aott 1897, p. 341.

7 C.R. de C. Lemonnier, C%tait I'été, septembre 1900, p. 762.

180 C. Rr. d’H. de Régnier, La Canne de jaspe, art. cit., p. 556-559.

81 C. R. de T. Klingsor, Le Livre d'esquisses, et de M. A. Blanc, Minutes bibliques, septembre
1902, p. 742.

82 C.R. d’A. Albalat, Marie, janvier 1898, p. 228.

183 C.R. de]. de Nittis, Vénus ennemie, mars 1900, p. 770.

84 C.R. de G. Eekhoud, Escal-Vigor, février 1899, p. 467.
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2.6.3. Didactisme en littérature

Elle n‘aime pas non plus les exposés d’idées trop lourds, convaincue qu’une
ceuvre d’art n’est pas une tribune pour des polémiques quelconques. C'est ce qui
la dérange dans les ceuvres d’Emile Zola, et c’est ce qu'elle apprécie par exemple
chez les freres Rosny, lorsqu’elle évoque leur « philosophie non concluante (la
plus sage de toutes) »'®. Elle condamne également des tentatives maladroites
d’introduire le discours scientifique dans le roman, sans en conserver sa spécifici-
té d’ceuvre d’art : « Il est vraiment désolant que l'auteur se spécialise dans ce genre
de livre qu’on ne peut couper qu’avec un bistouri. Je comprends bien qu’il tente
une ceuvre de moralisateur, mais jai la terreur du cas de clinique laché dans la
liberté du roman »'*. Sa réponse a 1’ « Enquéte sur la question sociale au théatre »
insiste sur la nécessité du caractere purement esthétique de l'art :

En principe, chaque fois que le mot : Art est accompagné d'un qualificatif quelconque,
il perd toute sa valeur. Un auteur dramatique faisant du drame social ne fait plus de
I’Art dramatique, mais bien de la besogne de parlementaire et, généralement, de la
mauvaise besogne. Toutes les tentatives de socialisme au théatre furent pitoyables et
seront pitoyables, car les hommes de génie s’occupent d’humanité, non de société.
Je ne crois pas a l'avenement d’un cycle de pieces sociales, mais depuis longtemps,
je crois a 'avenement de la médiocrité, au théatre comme ailleurs'’.

Par conséquent, les aspects techniques de I'ceuvre constituent pour elle un
facteur d’importance. Souvent, elle accepte un ouvrage d'une intrigue mince ou
banale, si elle peut y trouver des avantages formels ou un style raffiné. Le message
inclus dans un livre passe ainsi en second lieu et c’est la fagon de le communiquer
au lecteur qui compte réellement®®.

2.6.4. Qualité de la langue

Logiquement, Rachilde attache aussi une grande attention a la correction et
a la pureté de la langue, comprises indépendamment des modes littéraires. Ses
comptes rendus abondent en observations de ce type. Elle se montre hostile aux
fioritures et aux effets de style prétentieux, et dénonce les abus de lexique : tour-
nures bizarres ou, carrément, fautes de langue.

Des phrases banales, des formules stéréotypées ne trouvent pas grace a ses
yeux: apres avoir exposé plusieurs faiblesses d’un roman, elle ajoute un argu-

18 C.R. de J.-H. Rosny, Sous le fardeau, 1°" février 1906, p. 425.

86 C.R. de M. Landay, Les Avariés, 1° mars 1905, p. 107.

187 Réponse de Rachilde a I'« Enquéte sur la question sociale au théatre», Revue d’Art
dramatique, janvier-mars 1898, p. 251.

185 Elle constate : « ce que j'admire le plus dans un écrivain, ce n’est pas ce qu’il m’apprend,
mais c’est par quel moyen il me l'apprend, me force a le comprendre » (C. R. de P. Adam,
Le Serpent noir, 1° avril 1905, p. 413).
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ment de poids: «...et puis ca commence par: ‘Une belle soirée de mai, en I'an
1898..." »'% Quatre ans auparavant, elle est sans pitié pour le style d'un autre au-
teur: « Il y a des phrases comme celle-ci: ‘Par une tiede vesprée du commence-
ment de décembre, le capitaine Gérard de Brousse gravissait lentement la route
poudreuse qui conduit de Nice a Villefranche'. Je suis sfire que l'auteur se deman-
dera tres naivement pourquoi je cite ce passage », écrit-elle avec humour'®.

Chose relativement rare a I'époque, elle s’intéresse systématiquement a la
qualité des traductions, croyant avec justesse qu'elle est le principal facteur de
notre appréciation d'une ceuvre étrangere. Les traductions d"Henri-D. Davray —
notamment celles des ceuvres de H. G. Wells — et d'Ivan Strannik — de la langue
russe — appellent souvent ses commentaires louangeurs, tandis qu’elle se montre
critique envers celles qui paraissent déformer I'original :

Un drame sous Napoléon premier, par Conan Doyle. Adaptation francaise par Lucy
Combier. Qu’est-ce que c’est qu'une adaptation ? Je trouve ce mot inquiétant pour les
auteurs étrangers qui en sont généralement victimes''.

Spartacus, par Raphaél Giovagnoli. Gros roman d’aventures ou le héros n’a presque
plus air d’avoir existé. Traduction courageuse et naive : ‘Salut, Spartacus empereur !
Salve, Spartacus imperator !” Pourquoi ? Nous ne voulons pas choisir. ‘Revéts le pa-
ludamentum, et qu’a tes cotés se tiennent tes contubernales’. Ah! zut, a la fin. Est-ce
qu’on n’a pas fini de quovadiser de la sorte ? "Dis-moi, maman, qu’y a-t-il la-dedans ?’
demande Posthumia (qui fut mise au monde apres la mort de son auteur légitime).
‘Cette urne, ma pauvrette, contient les cendres de ton pere !” Je vous laisse la-dessus'*~.

2.6.5. Exagération — violence — monstruosité

Sa réputation de romanciére est construite autour des notions de violence
et d’exagération. Elle ne s’en défend pas et pergoit ces traits comme un élément
de la vie: « Ce doit étre arrivé, car c’est bien exagéré », écrit-elle a propos d'un
ouvrage commenté'®. Loin de condamner 'excessivité thématique ou expressive,
elle la présente comme un atout et une preuve de sincérité de 'auteur. La Faneuse
d’amour de Georges Eekhoud l'incite a ce commentaire :

A notre époque de demi-mesures, de demi-talents, de demi-crimes, les violents, c’est-
a-dire : les gens entiers, ont toujours tort. Pourtant il n’est pas de réelle puissance au
monde en dehors de la violence, et c’est par la bouche des volcans que la terre a fait
connaitre presque toutes ses matieres précieuses. Un écrivain doué de puissance, un

%9 C.R. de]. Songniez, Ceeur changeant, septembre 1899, p. 781.

%0 C.R. de R. Vigier, Un roman a Nice, avril 1894, p. 367.

1 C.R. d’A. Conan Doyle, Un drame sous Napoléon premier, novembre 1901, p. 498.
192 C.R. de R. Giovagnoli, Spartacus, décembre 1901, p. 784.

193 C, R. de P. de Lano, L’Ame du juge, avril 1899, p. 183.
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créateur génial, doit laisser vomir a son cerveau ce qu’il lui plait de vomir, pierres
précieuses et scories™™.

Cette déclaration aux confins de l'esthétique expressionniste s’applique sans
doute en premier lieu a la romanciere elle-méme, attachée qu’elle est a des formes
d’expression et a une thématique extravagantes. La deuxieme partie examinera
cette question dans l'ceuvre de Rachilde; a présent, il importe de montrer son
gotit pour des ouvrages qui recherchent I'originalité, méme au prix d'une certaine
exagération. En les commentant, Rachilde recourt, beaucoup plus souvent que
dans d’autres cas, a sa propre création. On dirait qu’elle sent ces livres viscérale-
ment et que cette émotion influence sa facon d’en parler. Ainsi, elle s'exprime ou-
vertement sur sa réputation qui dépasse la sphere littéraire et entache la maniere
de juger sa personne::

On m’accuse d’aimer les monstres. Je possede méme une lettre récente d’un aimable
confrere qui va plus loin: «Ne craignez-vous pas qu’a force de défendre certains
monstres, 6 Rachilde ! on ne vous prenne pour leur égale ? » Hélas ! Que n’ai-je point
fait dans la vie, cher Monsieur, pour passer pour un monstre ? Comme jaurais sou-
vent désiré, étant jeune femme de lettres, paraitre a la fois aussi laide, aussi vieille que
toutes les gargouilles de Notre-Dame réunies ! Quand on ne se sert pas de sa jeunesse
et de ses personnels attraits pour sa réclame, si vous saviez comme on aimerait a jouer
les objets d’épouvante ! Non, je ne défends pas les monstres par esprit de corps, je les

défends pour un irrésistible amour de 'imprévu qui me hante depuis la lecture de
mon premier journal de modes'®.

Le compte rendu de son propre roman, La Tour damour, I'un des rares
qu'elle jugeait positivement, discute également la question de I'insolite dans la
littérature. Pour Rachilde, il s’agit presque d'un choix ontologique, tellement
elle est convaincue que «le principal devoir du romancier est de [...] montrer
de temps en temps l'autre face de la vie : le surnaturel qu’il y a dans les choses
simples ou le symbole inclus dans d’inexplicables actes ». Selon elle, ceux qui
optent pour I'ordinaire dans le roman, le font « par la raison », car présenter des
personnages banals, en utilisant des procédés quasi photographiques, est beau-
coup plus facile que s’efforcer a un « petit travail d’imagination [...] beaucoup
plus pénible qu’on le pense généralement ». C’est cependant une telle attitude
qui lui semble «un devoir vis-a-vis de [l]a conscience d’artiste et une loyauté
vis-a-vis du lecteur ». Le sentiment d’infériorité, sinon réelle, du moins imposée
par ses confreres, ne I'empéche pas de continuer a travailler sur des « histoire[s]
ne ressemblant pas a I'histoire quotidienne, d’ot1 peut sortir, par la force méme
de I'exaltation des images, un cri humain en dehors des vagissements ordinaires
de 'humanité actuelle »'**. Elle ne démentira jamais cette prise de position, qui,
sans tourner le dos a la réalité, admet aussi I'exploration d’un certain au-dela.

19 C.R. de G. Eekhoud, La Faneuse d’amour, novembre 1900, p. 485-487.
1% C.R. de]. Landre, La Gargouille, 15 avril 1906, p. 566. Nous soulignons.
1% C.R. de La Tour d'amour, p. 760-762.
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Ses comptes rendus témoigneront de son intérét pour une littérature non banale
et, au besoin, provocatrice.

Ce parcours a travers les idées esthétiques de Rachilde la montre, d'un coté,
fidele a elle-méme, et attachée, pendant sa longue carriere, a certains éléments
stables ; d’autre part, suivant avec grand intérét les tendances littéraires qui dé-
filent sous ses yeux de critique et de romanciere et en profitant pour forger ses
propres principes, susceptibles de modification. Contrairement a ce que prétend
Martine Reid, qui la présente comme tres critique envers les jeunes auteurs, les
avant-gardes et les étrangers'”, elle se passionne pour plusieurs ouvrages de la
nouvelle génération, aussi bien de la France que des autres pays ; elle fait par ail-
leurs preuve d’une bonne connaissance de la littérature étrangere.

Rachilde a des convictions bien arrétées en littérature, mais elle n’est pas al-
lergique, loin de la, aux nouveautés, surprenant souvent par la fraicheur de ses ju-
gements méme lorsque, a cause de son age et de sa position établie, elle aurait pu
devenir figée dans ses opinions. Il semble en effet que la littérature, sa grande pas-
sion, la préoccupe toujours avec la méme intensité et lui permette de rester a fait
de l'actualité relativement longtemps. C’est qu’elle y conserve sa liberté : sans s’in-
féoder a des modes littéraires, elle est cependant au courant de leur évolution et
sait se positionner par rapport a elles. Ouverte a plusieurs types de littérature, elle
est convaincue que « les vrais artistes distillent I'art de toutes les situations »'®.

Il se pose des lors la question de savoir si sa production littéraire reflete
ces prises de position théoriques ; d’autant que les nécessités du marché, la de-
mande de la part des lecteurs attendant toujours « du Rachilde », pourraient jouer
également leur role et enfermer la romanciere dans une formule éternelle et in-
changeable. En effet, on rencontre assez fréquemment, et jusqu’a nos jours, une
opinion sur le caractére uniforme de I'ceuvre de Rachilde qui n'aurait presque
pas évolué tout au long de sa carriere. Les chapitres suivants se pencheront sur
cette question, examinant les romans de Rachilde écrits depuis ses débuts jusqu’a
l'avant-guerre.

197 M. Reid, « Le Roman de Rachilde », Revue de la BNF, 2010/1 n° 34, p. 72 et 73.
1% C.R. d’A Gilbert de Voisins, La Petite Angoisse, juin 1900, p. 755.
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CHAPITRE 1

Sous le signe de I'inversion

Monsieur Vénus, Virginité de Diane, A mort, La Marquise de Sade, Madame
Adonis, Minette

1.1. Sentiment de la décadence

a France des années 1880 traverse, on le sait, une période difficile. La
défaite de 1870, les aberrations de la III* République, de rapides chan-
gements économiques et sociaux nourrissent une vision pessimiste
du monde a son déclin, qui laisse triompher la bourgeoisie et ses valeurs maté-
rialistes percues comme vulgaires et dans lequel la noblesse et I'aristocratie sont
marginalisées, sans toutefois rester intactes: en effet, comme le montrent Jean
Pierrot ou Eugen Weber, les classes élevées se dégradent également, en trouvant
plaisir dans des dépravations raffinées, ou, au contraire, dans « I'encanaillement »
le plus bas®. Pénétrées du sentiment d’'une fin inéluctable, rassasi€ées d’émotions
communes, elles choisissent, pour remédier a 'ennui omniprésent, la perversité.
La littérature prend une délectation morose a refléter cette perception.
Comme 'observe Wiestaw Malinowski, I'intérét pour cette vision du monde dé-
passe 'horizon d’un seul groupe littéraire : « C’est la un point sur lequel se re-
joignent les romanciers de la décadence et du symbolisme : Bourges, Huysmans,
Péladan, Daudet, les Goncourt, Lorrain, Rachilde »*. Cependant, la nouveauté de
cette approche est davantage liée aux années 1880, lorsque l'appellation en vi-
gueur est celle de décadence et en tant que telle, elle constitue un point important

! J. Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, PUF, Publications de 1'Université de
Rouen, 1977 ; E. Weber, Fin-de-siécle. La France a la fin du XIX* siecle, Paris, Fayard, 1986.
Jean de Palacio le voit ainsi : « le Décadent noue avec le Barbare une relation de compli-
cité : il appelle de ses voeux celui qui va le détruire, il s’identifie parfois a lui par le plus
singulier des paradoxes » (J. de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles
Lettres/essais, 2011, p. 180).

®  W.Malinowski, Le Roman du symbolisme, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003,

p- 39.
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de cette esthétique. Jean de Palacio le saisit clairement lorsqu’il parle d"une poé-
tique « tournée beaucoup moins vers la vie que vers la mort »*.

Les ouvrages de Rachilde écrits pendant cette période puisent abondamment
dans cette veine. C'est le mieux perceptible dans la construction de ses person-
nages. La romanciere les construit selon quelques modeles qu’elle n"abandonnera
pas completement dans la suite de sa carriere®. Ses romans publiés entre 1884 et
1889 témoignent de son attachement a des recettes qui avaient déja prouvé leur
efficacité et qui ont toutes pour origine Monsieur Vénus : ils présentent des person-
nages hors pair, menant une vie excessive, a la recherche de sensations originales.
De plus, ces figures hautaines sont confrontées a des étres plus bas, voire tout
a fait vulgaires. Ce contraste permet de réaliser 'une des grandes regles de la
pensée décadente : I'’écrasement des étres de choix sous le poids de la plebe®. En
méme temps, Rachilde, comme tant de ses confreres de cette époque transitoire’,
n’hésite pas a recourir aux théories naturalistes pour expliquer ses personnages.
Les héros de ses premiers romans sont souvent dotés d’un passé qui éclaire leur
présent et, souvent, leur avenir. Si les personnages du premier plan sont le plus
souvent des femmes®, les hommes ne sont pas oubliés et ils fournissent le complé-
ment nécessaire des comportements extravagants des héroines.

1.1.1. Femmes hors du commun

Raoule de Vénérande est bien fille du « dernier rejeton de sa race », marquée
par la mort dés sa naissance, puisqu’elle avait cotité la vie a sa mere (elle est ainsi
présentée comme un «enfant né de la mort », 7°). Le narrateur insiste sur son

4

J. de Palacio, op. cit., p. 42.

Plus tard, elle saura nuancer davantage et cacher des ficelles trop grossieres. Cependant,
ses ouvrages des années 20 et 30 se caractérisent a nouveau par des caracteres extrémes,
comme si elle ne croyait plus pouvoir obtenir de succeés autrement que par I'excentricité
de ses personnages.

¢ Rappelons, a cet endroit, les souffrances du duc des Esseintes a Paris et sa fuite loin du
profanum vulgus.

Sylvie Thorel-Cailleteau élabore les catégories de « naturalisme hystérique » ou «na-
turalisme aigu », proches de la décadence (La Tentation du livre sur Rien. Naturalisme et
Décadence, Mont de Marsan, Editions interuniversitaires, 1994, p- 369-371). Il ne s’agirait
donc pas toujours d’une réaction simplement négative contre le naturalisme. « Lorsque
la métaphore prend le pas sur la description, on n’est plus tout a fait en régime natura-
liste. La Décadence [...] pourrait révéler dans ce contextes sa vraie nature : étre I'exces
du Naturalisme », ajoute ]. de Palacio (op. cit., p. 33). Bien avant eux, A. E. Carter voit
dans les écrits de Zola des caractéristiques communes avec la Décadence (The Idea of
Decadence in French Literature. 1830-1900, Canada, University of Toronto Press, 1958).
Ce qui n’est pas tout a fait exceptionnel. J. de Palacio fait observer que les Décadentes ne
sont pas beaucoup plus rares que les Décadents et qu’au cours de cette époque, la litté-
rature crée plusieurs héroines féminines, dont Une Décadente de Georges de Peyrebrune,
1885 (op. cit., p. 203).

° Dans toute la deuxieme partie, les citations des romans de Rachilde seront suivies direc-
tement du numéro de page.
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caractere fort et indépendant, visible déja dans son enfance (elle fut une « petite
fille volontaire » capable de braver les adultes par «des réponses pleines d'une
désinvolture épicurienne » et sa « ténacité effrayante », 7) ; mais elle a également
une propension au vice, héritée de son pere, « un de ces débauchés épuisés que les
ceuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour une autre raison que celle de
la pudeur » (7) et des aspirations mystiques, mélées de mépris pour le commun,
fruit de I'éducation de sa tante'. L’hérédité et I'influence du milieu s'unissent
donc ici pour expliquer la personnalité singuliere de la jeune aristocrate.

A ce portrait de Raoule s‘ajoutent le gotit pour l'art et le refus de « perpétuer
une race appauvrie » (27), faisant ainsi jouer encore un autre aspect, bien présent
dans la pensée décadente : I'inutilité, voire la nocivité, de la procréation'’. On
rencontre des variations sur ce theme dans d’autres ouvrages de Rachilde : Ma-
dame Adonis ou la stérilité de Louise la stigmatise et I'oppose au milieu bourgeois
dans lequel elle vit, Nono, ou1 la maternité est interdite a Renée Fayor a cause de
son crime, Minefte, ou la jeune fille préfere mourir que perdre sa pureté. Mary
Barbe, dans un long discours prononcé le soir de son mariage, explique qu’elle ne
veut pas souffrir, mais elle ne veut pas non plus faire souffrir un étre qui n’a pas
demandé a venir au monde. « Si je pouvais finir le monde avec moi, je le finirais »
(277) — cette phrase sonne comme un résumé des theses d’Edouard Hartmann. Les
deux seuls cas ou I'enfant doit venir au monde sont bien spéciaux: la grossesse
de Berthe Soires est comme un sacrifice qui se terminera par sa mort; le fils de
Féa Carlier est né du viol qui décidera du cours de sa vie. La conviction d'une fin
inévitable et en quelque sorte désirable d'un étre d’élite est ainsi mise en évidence.

Renée Fayor, la protagoniste déja évoquée de Nono, répond également a plu-
sieurs caractéristiques qui apparaissent dans le portrait de Raoule de Vénérande.
Elle est aristocrate par sa mere, morte a sa naissance. Sur le portrait suspendu
dans la chambre de Renée, madame Fayor exhibe inévitablement «I'air souffrant
avec un sourire amer » (24). Et la description de sa fille insiste sur le résultat du
mélange de sang bleu avec le sang « plébéien », car c’est ainsi qu’est présenté le
pere de Renée, « Languedocien arrivé par la force du sabre » (19). L’éducation
y joue également un roéle important. De son propre aveu, Renée n’a « pas eu de
mere, [...] et on [lui] a appris le mal des [s]on enfance » (275). Dépravée par son
premier amant, elle ne croit pas en 'amour et s’occupe a imposer une volonté de
fer a tout son entourage.

Il en est presque de méme dans le cas de Mary Barbe, la fascinante héroine
de La Marquise de Sade : ce roman de 1887 obéit également a la nécessité d’expli-
quer I'évolution du personnage par son enfance. Mary, fille d'un militaire, comme
mademoiselle Fayor, est aussi dotée d'une personnalité forte et indépendante qui
souffre des brutalités de sa tante et de son pere, qui lui auraient préféré un gargon,
et de l'indifférence de sa mere, malade de la poitrine. Dans la suite de I'ouvrage,

10" Sa perversité résulte d’ailleurs également en partie d'une éducation précoce et inappro-

priée pour une jeune fille. Comme plus tard Mary Barbe, Raoule s’initie a la sexualité
par la lecture : «un jour, Raoule, courant les mansardes de 1'hotel, découvrit un livre ;
elle lut, au hasard » (8).

T Cf. ]. Pierrot, op. cit., p. 63.
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victime des révélations précoces de son oncle sur I'amour, elle tombera dans la
débauche. Mary, tout comme Raoule et Renée, a été marquée par la mort : sa mere
expire en mettant au monde son deuxiéme enfant. Toutes les trois sont respon-
sables du déces des autres : c’est a cause de Raoule que Jacques périt dans un duel.
Mary observe son petit frere s'étouffer sans lui venir en aide ; plus tard, elle lais-
sera également mourir son oncle, victime d'un accident de laboratoire ; enfin, elle
empoisonnera a froid son mari. Renée commet un meurtre tout a fait consciem-
ment, ensevelissant sous un rocher Victorien, son séducteur; au cours de l'in-
trigue, elle sera la cause de la mort de son cheval et pensera a tuer sa chienne;
enfin, c’est pour la sauver que Nono ne se défend pas des accusations du meurtre
de Victorien et est condamné a mort.

Marcelle Désambres complete la galerie des femmes volontaires et énigma-
tiques, avec cette différence que son mystere est encore plus impénétrable que
celui des autres: I'intrigue du roman est tissée de maniere a réserver au lecteur
la surprise finale de découvrir que ceux qu’il prenait pour deux étres séparés, un
frere et une sceur, sont en réalité une seule personne. Son origine aristocratique
n’est pas tout a fait slire, mais elle appartient a la catégorie des étres de choix, car
elle est artiste. Pour cette raison, sa confrontation au monde bourgeois est aussi
forte que celle de Raoule de Vénérande. Cette opposition éclate d’une maniere
particulierement forte dans le discours que Madame Désambres prononce a une
noce bourgeoise ot elle est invitée. Le toast qu’elle prononce est déconcertant tant
du point de vue du langage que du contenu ; on y traite les invités de « cerveaux
obtus » qu’il faut « transporte[r] [...] sur les pelouses de Cythere et de Lesbos »
(Madame Adonis, 224). Personne ne comprend 1'offense, sauf Louis Bartau, déja
dégourdi au contact de Marcelle: «— On ne saurait nous bafouer avec plus de
talent », pense-t-il (225). Dans le cas de cette femme, I'’élément de l'explication na-
turaliste est moins accentué, probablement a cause des nécessités d’ordre dra-
maturgique : on ne peut pas expliquer largement le passé des Carini, car ainsi
on laisserait échapper le mystere de I'identité du frére et de la sceur. Cependant,
on apprend que la science compliquée que Marcelle possede dans I'amour, lui
vient de son mari, beaucoup plus agé et donc, expérimenté, qui l'avait a jamais
dégoftitée des hommes : « Je nai jamais aimé les hommes, ils sont si bétes et si bru-
taux », déclare-t-elle (167). Le roman présente encore une différence par rapport
aux ouvrages précédents : c’'est Marcelle qui meurt a la fin, réunissant ainsi, dans
un amour plus libéré et plus épanoui, le couple bourgeois de Louis et Louise.

Les héroines des trois autres romans de cette période, Féa Carlier, Berthe Soi-
rés et Minette'?, se situent, dirait-on, a I'opposé des femmes présentées plus haut.
Elles semblent beaucoup plus douces, et elles se laissent diriger par les hommes.
Berthe Soires vit sous la domination de son mari, un banquier égoiste et dépravé;
ensuite, elle passera sous l'influence spirituelle de Maxime de Bryon. Féa, la jeune
fille du peintre Carlier, se soumet d’abord a sa volonté et pose nue pour le tableau
de Diane, et ensuite se fait violer par un aristocrate, ce qui déterminera le cours
de son existence. Enfin, Minette, fille naturelle d'un prétre, se laisse guider par

12 La Virginité de Diane, A mort, Minette.
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lui, tout en subissant les brutalités de son cousin chez qui elle habite. Cependant,
au cours de chacun de ces récits, le caractere de ces jeunes femmes se raffermit
au point de leur permettre de réaliser leur volonté, dussent-elles y perdre la vie.
Les trois ouvrages obéissent également a la régle de l'explication naturaliste et
fournissent les éléments héréditaires et sociologiques du comportement des per-
sonnages.

1.1.2. Hommes d’élite

D’autre part, le systeme des personnages rachildiens s’appuie aussi sur des
hommes. Sans égaler en importance les héroines, ils sont cruciaux pour le déve-
loppement de 'action et la caractéristique des personnages féminins. Il leur arrive
de les dominer un temps, mais pour la plupart des cas, ils se soumettent a leur
volonté. Ils completent également la peinture de cet univers voué au déclin : bla-
sés, débauchés, recherchant des plaisirs raffinés dans 'amour dont ils ont déja
connu maints visages, ils portent en eux la prescience de leur propre fin. Le duc
de Pluncey en offre 'exemple le plus pertinent. Dans de nombreuses descrip-
tions, Rachilde le présente comme un aristocrate raffiné mais fatigué et ennuyé de
I'existence qu’il mene dans ce «siecle de miseres » (Nono, 141). Seulement apres
la rencontre de Renée, il affirme « [s]'ennu[yer] moins depuis cing minutes », car
le cas de cette fille étrange l'intrigue (125). Renée n’a pas de doutes a son sujet : il
est «le viveur dépravé, le blasé curieux » (226) et fait « du plaisir un culte » (215).
Par la suite, il ne s’écarte pas non plus du modele décadent. Apres étre tombé
amoureux de Renée, le duc découvre son passé criminel et son amour pour un
autre. Ainsi, elle devient doublement inaccessible sans perdre son emprise sur lui.
I en résulte une continuelle torture, qui précipite la déchéance de l'aristocrate :
«M. de Pluncey [...] avait franchi ce pas redoutable, qui conduit le viveur épuisé,
a la vieillesse du corps, sinon a celle du cerveau et il pleurait... sur ses espérances
mortes pour toujours » (250). Il semble que Rachilde s’attarde a décrire le duc,
afin de rendre bien vivant le portrait de cet aristocrate aux prises avec la réalité
vulgaire et avec 'amour fatal et condamné a un échec sans appel.

Le baron de Gaumont qu’épousera Mary Barbe est un autre aristocrate blasé
dont le style de vie se laisse deviner par ses « larmiers tres creusés, d'une couleur
citrine indiquant un passé rempli d’exces de toutes sortes » (La Marquise de Sade,
262). Ses instincts de viveur lui reviennent avec son intérét pour Mary : « Par ins-
tants, quand il regardait Mary, ses yeux ternes flambaient de lueurs » (262). Il sera
promis a une fin aussi tragique qu’honteuse, épuisé par les désirs sexuels inassou-
vis qu'éveillent en lui les potions savantes de sa femme.

Le baron de Raittolbe, réduit par Raoule au role de camarade, recoit ses confi-
dences avec un plaisir mélangé d’horreur. Il reste toutefois a ses cotés jusqu’a la
fin de ce drame, car, comme le formule Rachilde,

bien qu'il etit été jusque-la un honnéte homme, [il] avait le siécle, infirmité qu’il est im-
possible d’analyser autrement que par cette seule phrase. Il aurait préféré de beaucoup
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posséder Raoule par autre chose que par les secrets de sa vie privée ; mais enfin, une
belle maitresse n’est pas rare, tandis qu’on n’a pas toujours I'occasion de faire, sur le
vif, I'étude d'une dépravation nouvelle (Monsieur Vénus, 32).

La silhouette du héros du roman A mort, le comte Maxime de Bryon, est
construite selon un modele quelque peu différent. Notons au passage le titre du
roman, décadent a souhait, qui fait penser a la Course a la mort, ou au Crépuscule
des Dieux et s'écarte des titres habituels de Rachilde, composés pour la plupart
d’un nom ou d’'un qualificatif. Le comte (dont le modele fut fourni, parait-il, par
Maurice Barres) partage avec les personnages décrits plus haut le trait majeur du
décadent : il s'ennuie. Ce trait revient dans maintes descriptions que la romanciere
ménage au cours de I'ceuvre (p. 18, 65, 83), car elle consacre beaucoup d’attention
au personnage de Maxime. Nous apprenons ainsi que le comte est de « tempé-
rament froid » et qu’il mene une existence réguliére ; sans avoir vécu d’une ma-
niére dissipée, comme les deux autres, il a cependant, « des l'age de treize ans,
[...] connu de la femme des choses qui I'en avaient détourné » (81). Le beau sexe
représente alors pour lui seulement « une ornementation de l'existence » (80) et il
préfere sladonner a la science et cultiver les arts. Ses ancétres, royalistes et tradi-
tionnalistes, ont éprouvé le dégofit devant les temps présents : « Le modernisme
ne donnait a ces gens cloitrés que ses railleries vaillantes, ses acceptations dédai-
gneuses de la chose irrémédiable » (81). Maxime partage leurs opinions et porte
sur la contemporanéité un regard sévere :

Les nouvelles doctrines lui paraissaient fatigantes au supréme degré. Selon les siennes,
tout progres ne pouvait que dégénérer en exces, et puisque chacun reconnait que l'art
moderne est inférieur a l'art antique, il lui semblait pour le moins inutile de s’occuper
du reste.

Les aventures n‘abondaient pas sur son chemin. Le héros du roman qu’il aurait pu
étre le génait, en lui, et il riait tout bas quand des regards de femme lui disaient : Vous
avez un secret.

Mon Dieu, non, il n‘avait pas d’autre secret que I'ennui gravé sur sa physionomie hau-
taine. Il était né avec ce blasement incompréhensible de tous ses sens et ce singulier
exercice de ses acuités artistiques, sans élan, sans but, sans mission.

Il assistait, dans son for intérieur, a 'agonie de tout ce qui avait été la noblesse de
ses ancétres, leurs volontés, leurs folies, et cette impuissance latente qu’il ne voulait
méme pas constater en faisait le plus calme désespéré de la terre (83).

On dirait que Rachilde réunit, dans ce passage, tous les clichés de la descrip-
tion du héros décadent, tel que 'analyse par exemple Jean Pierrot*. Le personnage
de Maxime de Bryon est I'un des mieux dessinés parmi les portraits d"hommes
que Rachilde compose a cette époque. En méme temps, il s’inscrit tres bien dans
ce qu'il est convenu d’appeler I'imaginaire décadent.

13 J. Pierrot, op. cit., p. 80-84.
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1.1.3. Le vulgaire

A Topposé de ces femmes et hommes d’exception, Rachilde situe des per-
sonnages vulgaires qui, sans occuper le devant de la scene, constituent toutefois
un élément significatif de son univers romanesque. Représentants du peuple ou
bourgeois effrayants dans leur caractere conventionnel, ils sont un danger pour
les élites, obligées de reculer devant leur force primitive. Cependant, il faut re-
connaitre que Rachilde choisit, pour les peindre, des pinceaux variés, évitant de
tomber dans un schématisme qui menace souvent les personnages secondaires de
romans.

Dans Monsieur Vénus, I’opposition est flagrante entre Raoule et son « cama-
rade » le baron de Raittolbe d'un co6té, et Jacques Silvert et sa sceur Marie, de
l'autre. Mais si Jacques, «fils d’un ivrogne et d’une catin » (16), possede une cer-
taine délicatesse liée a son métier d’artiste, sa sceur est vulgarité pure. Elle joue
le role d’entremetteuse aupres de son frere, et se sert de son propre corps pour
ensorceler Raittolbe (qui n'hésite pas a en profiter) ; plus tard, elle dirigera une
maison close. Elle se confronte maintes fois a Raoule qui en éprouve un dégofit
visible sans pour autant renoncer a Jacques. La scene qui suit est particulierement
évocatrice de ce point de vue, car Marie est directement assimilée a la boue tandis
que Raoule tache de demeurer hautaine, mais est tout de méme obligée d’entrer
en contact avec cet étre méprisable :

[Marie] frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime a salir
un peu la haute, et elle secouait son parapluie déteint, dont elle n’avait pas voulu se
séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d’elle ; d"un revers de
main, elle écarta la fille comme on jette de coté une loque, lorsqu’elle va vous cingler
la figure (20).

Les attaques réitérées de la créature finissent par modifier I'attitude de Raoule
qui décide de « réhabiliter » Jacques en 'épousant :

«Puisqu’on est de la canaille ensemble ! » — avait dit Marie Silvert... Ce mot empécha
Raoule d’aimer le reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs grecques, dont
elle entourait son idole moderne, s’écarterent soudain, comme un voile que le vent
pousse, et la fille des Vénérande apergut des choses ignobles, dont elle ne soupgonnait
méme pas l'existence (44).

Le baron de Raittolbe subit également l'influence néfaste de la prostituée.
II commence une relation avec Marie pour apaiser sa fureur contre Raoule, mais il
se surprend a y trouver du plaisir :

Est-ce que la beauté n’était méme plus nécessaire pour atteindre aux jouissances ma-
térielles ? Lui, le viveur élégant, s'était laissé choir dans un bouge par dévouement,
puis, tout a coup, le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau I'avait poigné dans
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ses fibres les plus secretes, le ferment de corruption qu'un moraliste porte toujours
au plus profond de lui était remonté a I'épiderme. De plein gré il était revenu chez
Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent,
Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en méme temps la proie d’une double
bestialité (49).

Les dégats seront irréparables : Raittolbe succombera aux charmes de Jacques
et sera obligé de le tuer en duel, avant de partir pour I’Afrique ; Raoule restera
sous 'emprise de son amour, qu’elle finit par transposer dans la sphére du pur
artifice. Sans en rendre responsable uniquement le mélange entre les classes so-
ciales, il faut tout de méme observer I'importance que Rachilde attache a la pein-
ture des contrastes entre le profanum vulgus et les aristocrates, réalisant ainsi I'un
des topoi de la décadence.

L’idée de l'influence corruptrice des rustres est reprise avec plus de force
dans A mort. Jean Soirés éblouit par son énergie vitale, mais en méme temps, il
est responsable de la dépravation de sa femme puisqu’il réduit leur relation a son
aspect purement sensuel. Ce n’est qu’au contact de Maxime de Bryon que Berthe
s’éveille a 'amour spirituel, et s’éloigne du mari. Le dénouement tragique du ro-
man résulte en grande partie de la brutalité et de la cruauté aveugle de Soires.

A ses débuts, il arrive encore & Rachilde de succomber a la tentation d’expli-
quer son projet au lieu de le laisser deviner au lecteur. Ainsi de ce commentaire
qui montre clairement I'idée qu’a eue la romanciere de contraster, tout en les unis-
sant, les trois protagonistes :

IIs partirent, ainsi qu’il était convenu, au galop, trinité désormais unie par d’invisibles
liens, non, peut-étre, parce qu’ils s'aimaient tous les trois, mais plutot parce qu’ils
s’étaient nécessaires. L'une représentant la vraie femme, une inconsciente enveloppe
attendant 'ame, de I'enfantement ou du désespoir, d’ailleurs adorable sans ame, et
sachant le plaisir avant de comprendre sa mission, belle a souhait, vibrant selon les
lois de I'éternel désir. L’autre témoignant de la force qui conserve la santé des peuples,
brutal comme toutes les manifestations de la vie humaine, de temps en temps cruel
comme le fer et I'or, ces principes aveugles.

Le troisieme planant au-dessus d’eux, les dominant de la téte, I'esprit, qui tente, sé-
duit, perd, sauve, enseigne, consume tour a tour. L’éternel ennemi des matiéres, des
routines, des choses admises. Le fantaisiste terrifiant qui proméne du néant au paradis
ceux qui osent I'interroger. Celui par lequel on doute ou I'on espere. Délicieusement
inutile, et pourtant indispensable a chacun aux instants de dégotit. Au demeurant, le
démon le plus aristocratique du jeune enfer!... (79-80)

Mais cette union n’est pas promise a durer, ses participants ne peuvent pas
accepter la symbiose. La fin du roman montre les deux hommes en deuil de Ber-
the, mais toujours séparés, représentant deux mondes différents.

La haine du bourgeois, tellement typique de la pensée décadente, éclate avec
une force particuliere dans deux romans de cette période. La Virginité de Diane,
en dépit de toutes les faiblesses de ce livre, offre une peinture bien vivace de la
province avec tous ses ridicules et toutes ses bassesses. Les Carlier, forcés de s’y
abriter, souffrent de leur altérité, car ils sont non seulement Parisiens, mais encore
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artistes. Les rancunes, les potins, les intrigues qui constituent le quotidien de ce
milieu se retournent bientdt contre les étrangers. De nouveau, les conséquences
en seront sinistres.

Madame Adonis contient également une galerie de portraits des bourgeois
ou s’étale toute la verve satirique de la romanciére. La description de la robe de
Madame Bartau est de ce point de vue une rare réussite (54-55). Mais en dehors
de ces accents amusants, la cruauté et 'insensibilité de ces gens obsédés par les
aspects matériels au détriment du spirituel sont peintes d’une maniere effrayante
de justesse. Et la fin tragique — et quelque peu grotesque — de Mme Désambres
témoigne de la victoire du commun sur l'exceptionnel.

Dans Minette, Rachilde a choisi de peindre le milieu rural ot sont contrastées
la pureté d'une jeune fille distinguée, Hermine de Messiange, et la brutalité de
son cousin, dégradé par le mariage avec une femme du peuple. Le portrait de
cette derniere, s'il peche parfois par un certain schématisme, a des accents d’une
poignante vérité. La vertu de Hermine sort indemne de ce contact avilissant, mais
c’est au prix de sa vie.

Il arrive que le dégotit des gens raffinés envers la plébe les pousse paradoxa-
lement a se méler aux rustres. Ce comportement est suffisamment répandu dans
la littérature de I’époque pour recevoir un terme a part, « s’encanailler ». On dé-
couvre cette tendance dans les ouvrages de Rachilde. Parfois il s’agit de courtes
mentions, comme celle de Madame Adonis a 1’occasion du mariage bourgeois, ou
«Marcelle Désambres [...] n’hésitait pas a s’encanailler avec une courtoisie char-
mante » (219). D'autres fois, cela prend des proportions plus importantes, comme
dans Nono, ou le duc de Pluncey non seulement éprouve les désirs de s’encanail-
ler : « Etrange destinée du viveur qui est obligé de devenir aussi misérable que le
plus misérable des fourbes, alors méme qu’il est un tres galant homme ! » (177),
mais il s'expose consciemment a toute la vulgarité des classes plus basses, en se
présentant aux élections dans son pays. La description de la campagne électorale
fournit a Rachilde I'occasion de plusieurs charges contre les faiblesses du systeme
démocratique, en accord avec la perspective décadente'. Le cas du baron de Rait-
tolbe, s'avilissant dans une relation avec une prostituée, a déja été commenté;
mais le comte de Bryon, tout cérébral qu’il soit, ne se refuse pas aux filles du
Quartier Latin, dont une certaine Marie Grevinette intervient dans ’histoire de
Berthe Soireés.

Il faut enfin signaler le cas de Mary Barbe qui, a la fin du livre, se jette dans
une vie déréglée qui, comme le formule Rachilde, « s’épanouit en des exagérations
a travers ce que les philosophes du siecle appellent la décadence, la fin de tout » (La
Marquise de Sade, 372). Ses excursions dans le Paris nocturne, a travers une société
dévoyée et criminelle, tout en dénotant un intérét pour la beauté du crime, bien
décrit par Thomas de Quincey®, renforcent son mépris pour la modernité. Mary

14 Elle y reviendra dans Minette qui contient une longue charge contre la jeune république
(I'action du roman se passe en 1875) et ses visions de la démocratie.

15 Murder as one of fine arts fut publié pour la premiére fois en 1827 et sa version défi-
nitive en 1856. Sa premiere traduction francaise (d’André Fontainas) date de 1901. Si
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est convaincue de vivre dans une « période de lacheté universelle » (373) ol «le
sang fuyait des veines francaises et Paris, ce coeur de la terre, ne battait plus le
rappel des guerres lointaines » (374). Les crimes modernes lui paraissent mievres
et sans art:

Ah ! ils la faisaient rire avec leur décadence, elle était de la décadence de Rome et non
point de celle d’aujourd’hui, elle admettait les joutes des histrions dans le cirque, mais
ayant, assis pres d’elle, sur la pourpre de leurs blessures, le patricien, son semblable,
applaudissant avec des doigts solides, riant avec des dents claires et vraies (373-374).

Et elle réve de commettre elle-méme un crime qui ne péserait pas sur sa
conscience puisqu’elle éliminerait un étre inutile a la société, un « male déchu »
qui se prostitue a d’autres hommes (387)*°.

Le rustre dégoftite donc autant qu'il fascine, sans doute justement parce qu’il
représente le dangereux et inévitable changement qui s’opere dans la société mo-
derne. La noblesse se sent menacée par sa présence de plus en plus envahissante,
et se trouve perplexe face a cette expansion. C'est aussi pourquoi certains de ces
étres exceptionnels trouvent plus a leur gotit les époques révolues, se parant ain-
si contre la vulgarité du siecle présent. C'est le sens du monologue intérieur de
Mary, cité ci-dessus. C’est le cas de Raoule, «I'étrange créature, lorsqu’elle aban-
donnait le domaine de la passion et cessait de courir trop en avant de son siecle,
revenait alors, tout a fait en arriére, a I'époque ou les chatelaines refusaient de
baisser la herse pour les troubadours mal mis » (63). Marcelle Désambres se réfu-
gie également dans les souvenirs des siecles passés. Pareil pour Maxime de Bryon,
amateur d’archéologie, révant a «la Romaine qui fit ses ablutions dans les bains
antiques aujourd’hui remplis de la poussiére des rues modernes » (73) et amou-
reux des femmes du temps de sa grand-mere. Sa relation avec la vieille duchesse
Louise de Sauvremieux est pour lui la somme des sentiments, car elle lui permet
de « savour[er] le piquant plaisir d’étre aimé, du méme coup, des siecles passés et
du temps a venir » (168).

1.1.4. Décadence de I’amour

Il importe de relever encore une constante. La présentation des rapports
amoureux dans les romans de cette phase, obéit toujours au méme scheme.
Il s’agit invariablement des relations dégradantes, qui conduisent a l'avilissement
ou a la mort. L’amour ne rend jamais heureux, selon la devise organisant 'univers
sentimental de La Marquise de Sade : « Aimer, c’est souffrir ». Certes, la distinction

Rachilde connaissait I'ouvrage anglais, c’était donc plutdt par oui-dire. Th. de Quincey,
De I’ Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts [1827], tr. de I'anglais par P. Leyris et
M. Schwob, NRF, Editions Gallimard, 1963.

16 Tln’est pas besoin de s’étendre ici sur le sens de 'appauvrissement physique des races et
de l'effémination des males, signes évidents de la décadence (cf. p. ex. J. de Palacio, La
Décadence..., p. 233).
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baudelairienne entre I'amour spirituel et charnel est ici bien en vigueur et les étres
de choix dont Rachilde peuple ses romans aspirent toujours a I'amour pur. Mais,
placé dans la sphere de I'idéal, il est bien évidemment irréalisable, et toutes les
tentatives pour l'atteindre sont vouées a '’échec. D’autre part, 'aspect physique de
I'amour connote 'abaissement et la perte de I'idéal. Il ne peut donc satisfaire ces
étres sublimes.

L’aspiration a 'amour idéal n’a pas toujours I'innocence comme point de dé-
part. En effet, il arrive bien souvent aux héroines rachildiennes d’étre expertes
dans la « science infernale » de 'amour. Il est bien caractéristique qu’elles doivent
cette éducation toujours aux hommes, et que les conséquences en soient toujours
néfastes. Nono est convaincu de la responsabilité de 'homme dans la corruption
de la femme: «il faut, pour que tu saches, qu’on t’ait appris!» (107). On a déja
évoqué l'expérience de Raoule, dévoyée par son propre sang, de Renée, corrom-
pue par son amant, de Mary, précocement instruite dans le domaine de I'amour
physique ; le vieux mari remplit le r6le honteux d’instructeur aupres de Marcelle.
Toutes ces femmes se ravalent a cause de ces expériences. Il en est de méme des
autres héroines : le mari de Berthe cultive «le réve inavoué de tous les libertins qui
disposent d’ardeurs inépuisables : créer une femme-fille. Avoir sur l'oreiller nup-
tial ce que I'on va chercher loin de chez soi, quand on respecte I'institution du ma-
riage... » (A mort, 49) 1l profite de la jeunesse et de I'innocence de sa femme pour
réaliser ce réve en la dépravant. Le cousin de Minette la persécute de ses avances;
le cas de Féa, humiliée par le caprice de son pére et violée en conséquence de cette
décision, est suffisamment éloquent pour se passer d’autre commentaire.

L’influence corruptrice des hommes sur les jeunes filles se prolonge dans
le traitement qu’elles réservent a leur tour a d’autres hommes. Raoule déprave
Jacques (et contribue a l'avilissement de Raittolbe et de Marie Silvert); Renée
s'immisce dans la relation (platonique) entre Lili et Nono, avant de se soumettre
totalement ce dernier, et d’aimer ce gargon « sage comme une vierge [...] comme
ces viveurs qui, se sentant pris jusqu’aux moelles, deviennent respectueux malgré
leurs sciences impures » (Nono, 102). Pendant un moment, elle tient en dépen-
dance totale le duc de Pluncey. Il perd toute sa froideur de Don Juan et tombe
réellement amoureux d’elle: « Un mois avait suffi pour le jeter pantelant aux
pieds de la farouche fille du Sabreur » (231).

Mary Barbe a plusieurs victimes a son actif : apres avoir séduit son oncle,
elle le fuit en épousant le baron qu’elle choisit froidement pour s’assurer 1'indé-
pendance ; forte de sa science amoureuse (mais aussi de 'art des poisons), elle le
tient en son pouvoir. Le docteur Barbe y voit clair : « Elle ne 'aime pas, elle naime
rien, elle a la cruauté de vouloir en torturer deux au lieu d'un... » (La Marquise
de Sade, 264) En effet, méme son amour pour Paul Richard, qui semble sincere, se
mue en une relation bourreau-victime et Paul sera la plus suppliciée de toutes ses
conquétes.

Paul, Jacques Silvert et Bruno Maldas de Nono ont d’ailleurs plusieurs points
communs. Tous les trois proviennent des basses couches sociales; tous les trois
ont des talents qui les démarquent de leur entourage (Jacques et Bruno ont des
penchants artistiques, Paul est un adepte de la science) ; ils aiment d’un amour
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sincere et profond les femmes d’un plus haut niveau social qui leur rendent ce
sentiment ; cependant, dans aucun des cas, cet amour ne peut porter bonheur.
Il sera la cause de la mort de Jacques et de Bruno et forcera Paul a s'évader. Une
certaine répétitivité caractérise les personnages que Rachilde construit a cette
époque, préférant, on l'a dit, s'en remettre a des recettes qui se sont déja montrées
opérantes.

Dans A mort, Berthe Soirés et Maxime de Bryon réalisent un schéma symé-
trique mais inversé. Berthe (fille d'une teinturiere) dévoue completement son
existence a Maxime, au point de vouloir se tuer pour lui, tandis qu’il accepte le
sacrifice en gardant l'allure d'une «idole » de marbre (150). On pourrait voir ici
une inversion par rapport aux habitudes littéraires de cette époque ou c’est la
femme fatale qui cause le malheur d’un homme sincerement épris ; d’ailleurs, les
trois cas précédents pourraient précisément étre rapprochés de cette tendance.
C’est le jugement de Mario Praz a propos de La Marquise de Sade: il voit, dans
Mary Barbe, la réalisation du fopos de la «belle dame sans merci ». Cependant,
il semble que Rachilde, peut-étre a cause de son sexe, ne penche pas pour cette
vision quelque peu schématique et dépourvue de motivation psychologique. Ses
« femmes fatales » ont pour la plupart des raisons qui humanisent leur conduite,
tout en leur interdisant le bonheur. Leur cruauté n’est pas la simple conséquence
de leur sexe — elles y sont forcées par des circonstances extérieures. L'effet ainsi
obtenu est plus convaincant, sans perdre de son caractere décadent.

Sur le fond de ces tribulations stériles se détachent les amours de Louis et
Louise Bartau, couple bourgeois par excellence, qui, apres maints déboires, est
promis a la félicité. Témoignant d"une vision étonnamment moderne pour son
époque, Rachilde prone I'éducation sexuelle des jeunes mariés et la beauté de
I'amour physique, ce « luxe merveilleux des humbles » (108)"”. Une telle philoso-
phie, sans étre une constante dans ses ouvrages, reviendra encore dans L’Animale
et, sous une forme légerement modifiée, dans Son printemps. Le lieu n’est pas ici
de s’y arréter plus longtemps, il semble toutefois important de le signaler, d’au-
tant que, dans la plupart des cas, la romanciere cultive I'image de I'amour « im-
possible » qui met au supplice ses victimes. D'ailleurs, le roman méme qui met en
scene les ébats heureux des bourgeois, condamne en méme temps l'effort de Mar-
celle Désambres pour réaliser un amour idéal, qu’elle a cherché en vain pendant
longtemps (de son propre aveu, « 'amour est mort depuis la mort des Titans »,
p-49). Seule I'éducation par le péché que Marcelle offre au jeune couple, et ensuite

7 On remarque le lien entre les idées de Rachilde et les theses du néomalthusianisme, qui
cependant se répandent en France quelques années plus tard. La romanciére connaissait
et vénérait le docteur Paul Robin, futur fondateur de la Ligue de régénération humaine
(1896). Cf. l'article de P. Robin, « Malthus et les néo-malthusiens », La Revue blanche,
1896, p. 49-56). Dans ce contexte, il faut souligner le caracteére a la fois précoce et auda-
cieux de son propos : « Combien cela est naif a expliquer au sujet des passions ! Et com-
bien vrai, cependant ! Pour étre tout a fait heureux, il manquait aux deux jeunes gens de
savoir s'aimer. Et qui est heureux sans l'infernale science ? Qui est a I'abri des surprises
qu’ameéne la satiété ? » (Madame Adonis, 109).

152



sa mort (présentée comme un véritable sacrifice), leur permettent d’atteindre au
bonheur qui est, il importe de le rappeler, purement terrestre et donc limité.

La place de I'amour dans les romans rachildiens de cette période est donc
sans conteste centrale; il est le ressort le plus important des actions des person-
nages. En méme temps, il ne procure que de rares moments de bonheur, et réserve
a ses victimes une fin désastreuse. Tout ce qui est €levé, pur, désintéressé, doit
inévitablement périr : comment mieux exprimer la fatalité de la décadence ?

1.2. Anti-nature

Le mouvement décadent se définit également par son rapport a la nature.
Les analystes' slaccordent a chercher les sources de ce rapport au XVIII® siecle ot
I'idéologie rousseauiste rencontre une opposition dans la pensée de Sade. Comme
I'observe Mario Praz, le fond de la philosophie du Marquis consiste a inverser la
métaphysique de Rousseau: « Tout est bien, tout est ceuvre de Dieu’ devient,
chez [Sade], “Tout est mal, tout est ceuvre de Satan’. Il faut donc pratiquer le vice
parce qu’il est conforme aux lois de la nature »". Baudelaire ne ferait que dévelop-
per ces idées, en dotant la perversité d’un fondement psychologique. Tel passage
de L'Eloge du maquillage témoignerait de sa dette envers Sade :

C’est la nature qui pousse ’homme a tuer son semblable. [...] Tout ce qui est beau et
noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime dont 'animal humain a puisé le
gotit dans le ventre de sa mere, est originellement naturel »*.

A. E. Carter, tout en se réclamant de Praz pour une partie de ses analyses
dans The Idea of Decadence in French Literature 1830-1900, releve cependant chez
Baudelaire une autre influence majeure et qui modifie les conclusions du critique
italien. Selon lui, I'importance de Théophile Gautier, et de ses réflexions renfer-
mées notamment dans la Notice des Fleurs du Mal, est tout aussi cruciale. Or, Gau-
tier unit systématiquement, jusqu’a les traiter comme synonymiques, les concepts
de l'artifice, de la modernité et de la décadence. Dans cette acception, la bonne
nature rousseauiste demeurerait une norme de laquelle 'homme moderne s’écar-
terait tout a fait consciemment, grace a sa faculté de réflexion: «la dépravation
[...] est impossible a la béte »?'. Ce faisant, il cultiverait sa perversité dont il se
ferait un culte a I'encontre du culte de la nature. De la aussi, comme l'expliquent
Carter et, dans ses traces, René-Pierre Colin?, I'engouement pour l'artifice car il

8 A. E. Carter, op.cit,, M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19° siecle. Le
Romantisme noir [1930], Paris, Denoél, 1998, K. W. Swart, The Sense of Decadence in Nine-
teenth-century France, The Hague, Nijhoff, 1964.

¥ M. Praz, op. cit., p. 106.

2 Jbid., p. 146.

21 T. Gautier, Notice a Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Calmann-Lévy, 1868, p. 27.

2 R.-P. Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1979.
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releve du pouvoir de '’homme et ne porte pas de tares, inévitables dans la nature.
Mais une telle attitude amenerait un paradoxe : les décadents déplorent la dégra-
dation de la vie moderne et en accusent le progres; or, c’est ce méme progres qui
rend possibles les raffinements dont ils raffolent. « They accept civilisation as cor-
rupt, but take a perverse pleasure in that very corruption, preferring the civilised
to the primitive and the artificial to the natural »*. Dans ce sens, il est permis de
parler de la « schizophrénie du mouvement décadent »*.

Aux influences de Sade, Baudelaire et Gautier s'ajoute la lecture, répandue
a cette époque, de Schopenhauer et de Hartmann. R.-P. Colin, qui a analysé la
réception de Schopenhauer en France, signale le refus, chez les esprits raffinés,
d’obéir a I'instinct vital :

Les lecteurs de Schopenhauer qui observent ce que Paul Bourget nomme «la banque-
route de la nature » dressent spontanément une analogie entre la volonté, responsable
aveugle des maux terrestres, et cette nature baudelairienne qu’il faut renier pour la
dépasser : le décadent cherche a s’arracher a la matiere, a franchir les limites que la
nature nous impose en accablant celle-ci sous les créations de ’homme. C'est I'entre-
prise de des Esseintes®.

Ce sera également le constat d'un Mallarmé ou d’un Verlaine, qui a cette
époque exercent une influence directe sur les jeunes artistes de la Rive gauche.

On retrouve la plupart de ces éléments chez Rachilde. Cependant, si elle se sert
de certains d’entre eux presque a la limite du pastiche®, elle fait des autres un usage
original qui la situe en dehors des conventions décadentes les plus répandues.

1.2.1. Artifice

Les romans de Rachilde de cette époque abondent en descriptions de salons,
boudoirs, chambres a coucher, ot I'accumulation d’objets hétéroclites souligne la
disparité et la facticité du caractére des personnages. Souvent aussi la romanciere
s'attarde sur un élément de la piece, presque toujours une statue, pour y revenir
ensuite au cours du roman, octroyant ainsi a I’objet une signification symbolique.
Le ton méme de ces descriptions suggere d’autres informations qu’elle entend
passer au lecteur.

Il en est ainsi d'une tres belle description de la chambre a coucher des Soires
qui ouvre le roman A mort, le plagant immédiatement sous le signe de la sexua-
lité. La Vénus de marbre rose qui « tron[e] sur la cheminée », sera brisée par Jean

» «Convaincus de la corruption de la civilisation, ils trouvent toutefois un plaisir perverse
dans cette méme corruption, préférant le civilisé au primitif et l'artificiel au naturel ».
A. E. Carter, op. cit., p. 25.

# Ibid., p. 6.

» R.-P. Colin, op. cit., p. 104.

% A. E. Carter a cette remarque intéressante a propos des Déliquescences d’Adoré Floupette,
ceuvre congue comme une parodie et qui donne une image tres fidele de I'esthétique
décadente, en « exagérant tres peu », « exaggerate very little », op. cit., p. 21.
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lorsqu’il apprendra I'amour de Berthe pour Maxime ; mais avant de connaitre les
détails de 'ameublement, le lecteur est pénétré de 1’ impression de tristesse et
d’une fin inévitable. On évoque le «luxe lourd et sombre » de « cette chambre »
ou « venaient mourir doucement les murmures de la féte » (1). D’autres vocables,
mélés a la présentation du lieu, « gouffre », « pales », « mélancoliquement », ren-
forcent l'effet prémonitoire. L'aspect du lit est également chargé de signification,
un lit « énorme, tena[nt] le milieu de la piece », entouré de « rideaux compliqués,
aux ondulations savantes, a 'aspect étouffant ». La remarque sur les oreillers qui
«n’avaient pas méme la franchise du linge cru » achéve de donner a cette piece un
caractere artificiel et menacant.

Face a ce «riche sanctuaire du sommeil » (2), le boudoir de Maxime de Bryon,
présenté comme un «nid d’amour » (113), a un tout autre aspect. Vide, sans fe-
nétres, tendu de rose, avec de grandes glaces sur les murs, il symbolise le narcis-
sisme du comte. Le salon, « d'un aspect grave, entierement enveloppé de drap
brun fleurdelisé de noir », ou se trouvent « de bons tableaux » et des meubles a la
« forme austere des meubles de style Henri Il », compléte I'image du caractere du
propriétaire (116).

A mort exploite les méthodes qui ont déja fait leurs preuves dans Monsieur Vé-
nus. Le roman de 1884 était saturé de descriptions des lieux ou évoluaient les per-
sonnages et la jeune romanciere prenait un visible plaisir a les truffer de détails
qui devaient caractériser leurs habitants. Pour peindre les chambres de Raoule
et de sa tante dévote, elle se servait donc également de l'antithese qu’elle avait la
précaution inutile de signaler au lecteur :

Ainsi la chambre a coucher de la niéce, aile droite, et celle de la tante, aile gauche,
mises subitement a ciel ouvert, eussent fait pamer d’aise un amateur d’oppositions
picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux pourtours,
des bois des iles sertis de cordelieres de soie. Une panoplie d’armes de tous genres et
de tous pays, mises a la portée d’un poignet féminin par leurs exquises dimensions,
occupait le panneau central. Le plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux
motifs rococos sur fond azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de liserons avec
leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une couche moelleuse était
placée en travers du grand tapis de vison qui s’étendait sous le lustre, et le bateau de
ce lit, en ébene sculpté, supportait des coussins dont I'intérieur et les plumes avaient
été imprégnés d'un parfum oriental embaumant toute la piece.

Quelques tableaux entre glaces, d’autres libres allures, s’accrochaient aux capitons des
murailles. Il y avait, faisant face a la table de travail toute encombrée de papiers et de
lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant aucune espece d’ombre le long des
hanches. Un chevalet, dans un coin, et un piano, pres de la table, complétaient cet
ameublement profane.

La chambre de Mme Elisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout entiere
d’un gris d’acier désolant le regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glagait les talons, et le Christ amaigri, pendu pres
d’un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de brumes comme un ciel du
Nord (6-7).
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Ainsi, des le début, le lecteur est averti des gotts raffinés mais aussi liber-
tins et des loisirs masculins de Raoule et de leur conflit avec le style de vie de la
tante. Dans la suite de I'ouvrage, plusieurs autres endroits sont décrits, toujours
avec l'intention de caractériser leurs locataires. La description au chapitre IV est
particulierement significative, car elle précede I'aveu de Raoule de son amour in-
versé. La piece ou elle le déclare a un Raittolbe atterré est aménagée de fagon
a « transport[er] ses hotes a quelques siecles en arriére », ce qui traduit la nostalgie
décadente des époques révolues. D’autres signes avertissent le lecteur du sujet de
la conversation : « Un panneau représentait Henri III distribuant des fleurs a ses
mignons. Pres de Raoule se dressait le buste d’'un Antinotis couronné de pam-
pres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs » (26). Dans la suite du passage,
Antinotis reparaitra encore plusieurs fois, pour dominer dans une hallucination
de Raittolbe qui croit « voir Raoule, vétue du pourpoint de Henri III, offrant une
rose a I’Antinotis » (27).

La description de l'atelier aménagé pour Jacques par Raoule permet non seu-
lement de montrer les gofits pervers de l'aristocrate, mais aussi de les confron-
ter a I'inculte naiveté du fleuriste qui dérange tout 'ameublement dans une joie
enfantine, ne comprend pas la fonction de certains ustensiles et ne découvre la
splendide chambre a coucher que lorsque Raoule I’y guide. Le ton de leurs rela-
tions est ainsi donné.

Les exemples du décor dans les ouvrages de Rachilde sont beaucoup trop
nombreux pour étre tous cités. Ils apparaissent dans tout roman écrit pendant
cette période et ils éblouissent toujours par leur variété et leur richesse, remplis-
sant bien plus qu'une fonction ornementale. Mais avant tout, ils témoignent d'une
bonne compréhension des procédés décadents en vigueur.

Les personnages qui évoluent dans cet entourage, on l'a vu, s’y conforment
et le completent. Le gofit de l'artifice se prolonge dans leur fagon de s’habiller
et dans leur comportement. Monsieur Vénus fournit, ici encore, 'exemple le plus
évident avec les déguisements de Raoule en homme et de Jacques en femme?,
et les roles qu’ils jouent mutuellement, jusqu’a l'illusion presque complete de la
nuit des noces. Dans leur chambre nuptiale, Jacques demande a Raoule de lui
faire « une vraie cour » (77), comme en ferait un époux a une jeune épouse et elle

Z «1l avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu..., et

C’était les talons embarrassés dans la longueur de ce vétement qu’il arrivait sur le seuil,
au-devant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit, vétue d’un complet d’homme,
le gardénia a la boutonniere, ses cheveux dissimulés dans une coiffure pleine de frisons,
le chapeau haute forme, son chapeau de cheval, tres avancé sur son front. Jacques dor-
mait, il avait beaucoup lu en l'attendant, puis il avait fini par laisser glisser le livre. La
veilleuse éclairait mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses garnies de guipures
de Venise. Sa téte ébouriffée reposait dans la batiste fine du drap avec une mollesse char-
mante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien deviner de ’homme, et son bras rond,
sans aucun duvet, ressortait comme un beau marbre le long de la courtine de satin »
(38). A son réveil, c'est au tour de Jacques de se méprendre, en croyant voir prés de son
chevet « ce jeune homme », a savoir Raoule portant un costume masculin.

156



se préte au jeu sans qu’il s'en apercoive tout de suite. Le théatre continue donc
jusque dans leur plus grande intimité et il exige, pour réussir, un effort continu
de la conscience. Car, des que I'on oublie qu’on prétend, la nature se venge : « une
seule fois ils avaient joué sincerement la comédie tous les deux, ils avaient péché
contre leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la vérité en face, tout
en la combattant par sa propre force » (79). Jacques, perdu dans l'illusion, regoit
un choc douloureux a la vue du sein de Raoule. Son cri déchirant: « Raoule, tu
n’es donc pas un homme ? tu ne peux donc pas étre un homme ? » témoigne de la
puissance, mais en méme temps, de la fragilité de l'illusion produite par le factice.
II suffit d’une irruption de l'’élément physique dans ce temple de 'amour irréel
pour que la nature reprenne le dessus.

Madame Adonis est un autre exemple de ce perpétuel jeu d’illusions, de dégui-
sements et d’intrigues mensongeres. En costume de chasseur lorsqu’elle prétend
étre un homme, en robes uniformément noires quand elle est en femme, Marcelle
Désambres possede la science du déguisement au plus haut degré. Il faut y ajou-
ter son amour pour le théatre, évoqué plusieurs fois dans le livre. Elle réussit
a maintenir I'illusion jusqu’a la finale dramatique ot Louis Bartau — son amant et
le mari de Louise a laquelle elle fait la cour en tant que Marcel — découvre Louise
in flagranti et tue celle qu’il prend pour le frére de madame Désambres.

Mary Barbe n’attache pas une grande importance a la fagon dont elle s’ha-
bille jusqu’au soir de ses fiancailles, ou elle étonne par sa toilette qui est tout un
programme : elle porte « une robe couleur de souffrance » (le vert) qui ressemble
a une cuirasse tout en offrant son corps comme nu aux regards des invités. La
robe fait partie de sa vengeance sur 'oncle. A partir de cette soirée, Mary se fera
une vocation de torturer les hommes, éblouis par sa beauté.

Les personnages se définissent par leur habitation et leur fagon de s’habiller.
Tout est paraitre dans ces romans de Rachilde. La théatralité contenue dans le
décor se déverse sur les personnages au point de contaminer leurs allures. Les
romans analysés offrent plusieurs exemples d’utilisation des gestes afin de tra-
duire un comportement. Cette question sera pourtant examinée ensemble avec
le style de ces ouvrages, conformément aux analyses de Jean de Palacio qui parle
du langage des gestes comme d’une fagon parmi tant d’autres de communiquer.

1.2.2. Proceés de la nature

Les décadents tournent le dos a la nature, se réfugiant dans l'art et l'artifice.
L’époque des extases devant la beauté d'un paysage naturel est passée, et s’ils
puisent dans le romantisme, c’est pour en extraire les éléments artificiels, en ac-
cord avec les théses de Théophile Gautier. Le culte de l'art, proné également par
ce romantique maitre et ami de Baudelaire, éloigne aussi les décadents de la na-
ture, vue désormais comme un élément monotone et imparfait. De plus, la nature
représente les instincts primordiaux, qui effraient ces esthéetes par leur brutalité et
leur caractere irrévocable. C'est de cette source qu'émane leur méfiance, voire la
haine, de la femme — du moins de la femme naturelle. Evidemment, 'influence de
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Schopenhauer est tres importante dans cette prise de position, puisque le philo-
sophe allemand ne cache pas sa misogynie et recherche dans l'art un refuge contre
les pulsions naturelles.

« La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable »*. On dirait que Rachilde -
appelée par Barres Mademoiselle Baudelaire — s’inspire de cette phrase pour cam-
per ses personnages d’aristocrates blasées, raffinées, artificielles. Ses héroines de
cette période s’éloignent de la nature par leur style de vie, par leur éducation, par
le refus d’avoir des enfants. Le point 1.1. expliquait cet élément a la lumiere des
théses sur l'extinction volontaire de la race. Mais son aspect anti-nature est non
moins évident. En refusant la maternité, les héroines rachildiennes s’opposent
consciemment a I'ordre naturel. Mary Barbe est sur ce point catégorique :

La maternité que le Créateur enseigne a chaque fille qui se livre a 'époux, moi, j'épuise
son immensité de tendresse a cette minute sacrée qui nous laisse encore libre de ne
pas procréer, libre de ne pas donner la mort en donnant la vie, libre d’exclure de la
fange et du désespoir celui qui n’a rien fait pour y tomber. Je vous dis cyniquement ;
je ne veux pas étre mere, d’abord parce que je ne veux pas souffrir, ensuite parce que
je ne veux pas faire souffrir (278).

Renée Fayor, qui, sous l'influence de son amour pour Bruno, s’est transfor-
mée d’un étre hautain et cruel en une femme beaucoup plus proche de sa voca-
tion naturelle, ne peut pourtant pas la réaliser a cause du meurtre qui pése sur
sa conscience. Elle reste donc un « monstre » étranger a la nature, tout comme
Raoule qui, attirée par l'artifice, refuse de devenir mere®. La stérilité de Louise
Bartau offre ici un cas intéressant. Elle n’est pas désirée par la jeune femme (qui
au contraire réve d’avoir des enfants au début du roman), mais elle est consta-
tée, avec beaucoup de cruauté, par son entourage bourgeois qui voit dans la pro-
création I'unique but d’un mariage (tout en contribuant au repeuplement de la
France). Paralléelement, I'ouvrage opere une distinction entre 'amour conjugal tué
par la routine et une passion véritable, qui seule conduit au bonheur. La fin du
roman, ou I’on voit le couple réuni de Louis et Louise, annonce leur félicité qui va
précisément a I'encontre de la morale bourgeoise et qui s’appuie, en partie, sur la
stérilité de la femme.

La maternité sert a éveiller le coeur de Berthe Soires. Au début du roman on
nous avertit: « N’étant pas mere, la belle indifférente n'avait point d’entrailles »
(56). Son amour pour Maxime lui fait comprendre la dimension spirituelle d'une
affection, mais ne 'approche pas de la nature. L’instinct commence a parler en elle
lorsque, sans encore comprendre qu’elle est enceinte, elle s'intéresse aux enfants
qu’elle rencontre. Enfin, sa conscience de mere lui ordonne de revenir aupres de

% Ch. Baudelaire, « Mon cceur mis a nu », (Euvres complétes [1980], Paris, éd. Robert Laf-

font, coll. Bouquins, 2004, p. 406.

¥ «—Je représente ici [...] I'élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin
artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent a I'idée de per-
pétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas » (27).
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son mari, car il est le pére de I'enfant. Cette transformation est présentée comme
positive, et la maternité est élevée au rang sacré. La mort de Berthe des mains du
mari jaloux a toutes les allures d’un sacrifice®.

Les « femmes naturelles », si elles sont rares, pour ne pas dire inexistantes
chez Rachilde, ne sont donc pas vues comme abominables. La nature demeure,
dans l'univers romanesque de Rachilde, un facteur positif opposé a la corruption
de la civilisation. Ceux qui s’en éloignent, et rejoignent l'artifice, seront punis.
C'est la legon de Monsieur Vénus ou Jacques Silvert paie le prix fort pour avoir
blasphémé la nature. Son efféminement traverse des étapes successives, sous la
dictée de Raoule, insatisfaite des rapports traditionnels entre un homme et une
femme. C’est parce qu'elle sait « mot a mot, ce que la nature dirait par la voix de
Jacques » qu’elle se refuse a lui céder, craignant de le voir devenir un de ces « as-
souvis béats qui sont tous également vulgaires dans 'apaisement des sens » (36).
Leur amour doit s’élever au-dessus de l'accomplissement physique. Mais pour
cela, il faut tuer en Jacques ses pulsions naturelles. Raoule recourt aux paradis
artificiels. Le haschich, ce « remede verdatre, au gotit de miel », contient la pro-
messe de «s‘appartenir dans un pays étrange [...], celui des fous, mais [...] pas
celui des brutes... [dans lequel] on réve, et cela suffit pour exister » (23). Bientot,
Jacques ne saura et ne voudra aimer autrement, totalement soumis a Raoule. Ce-
pendant, la voix de la nature se fait parfois entendre en lui, sans qu’il ait la force
de I'écouter. C'est le sens de sa visite dans une maison close qui lui révele la mort
complete de ses instincts et le fait accuser Raoule de sacrilege contre la nature
(83). Lorsqu’il essaie de séduire le baron de Raittolbe en se déguisant en femme,
il se I'explique comme un acte « plus naturel que ce qu'elle lui avait appris » (88,
nous soulignons). La conséquence de cette trahison sera le duel entre Raittolbe et
Jacques ou l'officier tuera ce dernier, a la demande de Raoule. Les derniers mo-
ments avant la mort de Jacques le montrent de nouveau sensible a la nature, car
dégagé de 'emprise de Raoule:

On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais tres tiede. Il avait plu la veille et
les bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En le-
vant le front, Jacques ne put s'empécher de sourire de son sourire vague qui était chez
lui toute la spiritualité de sa molle matiere. A quoi souriait-il ? Mon Dieu, il I'ignorait
; seulement, ces gouttes d’eau lui avaient fait I'effet de regards limpides abaissés ten-
drement sur sa destinée, et il en ressentait de la joie au cceur.

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule a son bras, le corps de cette ter-
rible créature, maitre du sien, obstruait tout devant lui (88).

Raoule veut donc dominer la nature et lui imposer sa volonté. Cette ambition
la met en dehors de la société, sinon de ’humanité. Au cours du roman, elle est
qualifiée de démon ou de monstre. C'est le sort qu’avait prévu pour elle un méde-
cin dans son adolescence :

%0 La Virginité de Diane, parmi tous ses exces, présente aussi I'image de Féa qui ne peut pas
hair son violeur, car il est le pere de son enfant.
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Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature [...] aura, sans
les aimer jamais, connu autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas
de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! (8)

Raittolbe, qui, en dépit de toutes ses réserves, finit toujours par se ranger
de son coté, la traite d’ « agréable monstre » (20) et lui conseille d” « étre heu-
reuse suivant les lois de la sainte nature » (61). Mais ce n’est plus possible. La
«monstruosité » de Raoule consiste, non moins que la « sainteté » de sa tante, en
un culte qui differe seulement par son objet. Raoule déclare fermement sa volon-
té de créer « une dépravation nouvelle » en s’instaurant ainsi sa prétresse, sinon
une déesse — a rebours : « Satan n’est-il pas respectable par sa faute méme, sans
précédent et émanant d'une réflexion divine ?... » (28) Ce rapprochement se dé-
veloppe a travers des comparaisons qui attribuent a Raoule des «regard([s] de
mauvais ange » (9) et des « mauvais rires de diable qui constate sa damnation »
(80). L'une des descriptions insiste sur son caractére démoniaque en présentant
«la silhouette d’une femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé
qu’on précipite de toute la hauteur des cieux » (23) ; Jacques ne sait pas s’il doit
la traiter en « bon Dieu» (11) ou en diable (13); enfin, la tante Elisabeth, qui fuit
la demeure déshonorée des de Vénérande invoque l'ordre naturel des choses:
«Mais souvenez-vous bien, fille de Satan ! que les désirs contre nature ne sont
jamais assouvis » (74).

La fin du roman permet justement d’en douter. Car si, du vivant de Jacques,
la passion de Raoule rencontrait effectivement un obstacle dans son étre aussi
palpable que périssable, apres sa mort, qu’elle avait provoquée, elle peut sombrer
dans une illusion complete, jouissant d'un étre artificiel qui ne pourra la décevoir
par la laideur de son caractere naturel. L’idéalisme que Villiers de I'Isle-Adam
exposera, deux ans plus tard, dans I'Eve future, est déja a 'ceuvre dans Monsieur
Vénus. Cependant, il est permis de voir dans ce premier roman de Rachilde a ob-
tenir un succes, une part de provocation.

Dans ses romans suivants, I'’écrivaine continuera a créer des personnages qui
s’opposent a I’ordre naturel, aspirent a inventer « un vice nouveau » et regoivent
a cause de cela le qualificatif de monstres. Marcelle Désambres se caractérise ainsi
elle-méme, dans une conversation avec Louise ou elle prétend étre un homme
(50). Son expertise dans I'art d’aimer éblouit Louis qui se demande si elle n’est pas
«le monstre qui sait toutes les voluptés, celles du paradis, comme celles de l'en-
fer » (215). Cette appellation se justifie pleinement lorsqu’on comprend comment
Marcelle envisage I'amour idéal, un défi aux lois de la nature:

Nous serons dieux, la sublime union d’une trinité d’étres qui ne veut en faire qu'un,
I'étre complet des légendes indiennes. L’amour monstre. L'amour!... Je bois a ta jeu-
nesse éternelle, mon maitre (224).

Comme dans le cas précédent, I'’élément divin s’unit ici a 'élément satanique,
dans un effort de dépasser les limites de la nature.
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Mary Barbe, avec sa haine de ’homme qui la conduit a le torturer, s’attire
également la dénomination de monstre. Cependant, on pourrait penser qu’au mo-
ment ol cette haine dégéneére en mépris de toute la civilisation moderne, le per-
sonnage reviendrait du c6té de la nature. L’opposition n’est pas si simple. Mary,
pour qui l'auteur a beaucoup de pitié en insistant sur son enfance malheureuse,
est irrémédiablement le produit de la civilisation. Elle « déclare sa guerre au
male » (La Marquise de Sade, 46) dans sa tendre enfance et des lors, elle cherchera
les occasions de se venger des hommes qui sont les maitres du monde. Méme son
amour enfantin pour Sirocco a pour cadre une roseraie qui, pour étre rapprochée
de I'Eden, n’en reléve pas moins de artifice. On y cultive des roses rares, produits
des soins méticuleux du jardinier, expert dans son art. On peut se demander dans
quelle mesure L'Emotion, dont le jardinier est particuliérement fier, appartient en-
core a la nature, puisqu’elle est protégée du soleil, de la pluie et du vent. Mary
force Siroco a cueillir la fleur précieuse et elle la mange, apres quoi, évidemment,
ils sont chassés du paradis. Un autre épisode semble également significatif : Mary
tue une sensitive, a force de toucher constamment ses feuilles. On apprend que les
nervures de la plante lui rappelaient les nerfs du cerveau humain — cette torture
était donc destinée encore a un homme.

Le mépris pour l'espece humaine ne décide pas Mary a choisir le coté de la
nature. Trop corrompue pour cela, elle préfere se venger sur la civilisation sans
quitter ses rangs. Vers la fin du roman, elle emmene son mari (qu’elle a rendu ma-
niaque sexuel par ses potions aphrodisiaques) dans une maison de campagne ou
elle veut le tuer. Cet épisode fournit a Rachilde I’occasion de montrer un contraste
entre la nature et la pourriture de la civilisation: « A I'ombre des frondaisons
parfumées, dans les senteurs saines de cette forét majestueuse, il débitait ces his-
toires malpropres, creusant les situations, répétant les mots crus. Les amours des
femmes entre elles le hantaient » (364). Mary écoute son mari tout en songeant
«aux ruts puissants et pourtant pudiques des carnassiers au fond des bois. Un
loup, c’efit été bien beau devant 'homme de ce siecle des plaisirs élégants » (365).
On peut donc affirmer que, sans son éducation pervertie, Mary aurait pu s"unir au
monde de la nature qu’elle vénere.

A partir de ces exemples, on peut conclure que Rachilde, tout en subissant
une fascination pour le co6té monstrueux de I'’homme, ne conteste pas la norme
représentée par les regles rousseauistes de la bonté de la nature. Elle se place
de la sorte, sil'on en croit les analyses, déja évoquées, de A. E. Carter, dans une
approche ouvertement décadente. En décrivant les cas exceptionnels et pervers,
elle ne les condamne pas tout a fait. Sa motivation est entierement esthétique.
Comme elle le dira quelques années plus tard, il ne s’agit pas pour elle de dé-
fendre les monstres « par esprit de corps », mais « pour un irrésistible amour de
I'imprévu » qui était une constante de son écriture®. Rappelons qu’a force de les
décrire dans ses romans, Rachilde en fut rapprochée, selon I'habitude, courante
al'époque, d’établir des liens entre le livre et son créateur, ce qu’Evanghelia Stead

31 Mercure de France, 15 avril 1906, p. 556.
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caractérise (en inversant le rapport) comme des « monstres-auteurs appelant une
ceuvre a I'avenant »*.

Il est évident que Rachilde se concentre davantage sur la peinture d’'un monde
factice et pervers que sur la présentation des descriptions de la nature. Mais lors-
qu’elle le fait, elle laisse entendre son admiration pour les ceuvres de la nature et
son mépris de la civilisation. Dans une plus grande mesure que le fragment, cité
plus haut, de La Marquise de Sade, le passage situé au chapitre Il de Madame Adonis
est ici révélateur. S'adressant a la Nature, le narrateur confronte les deux univers
et arrive a des conclusions totalement opposées a celles du fameux passage d’A
rebours ou des Esseintes (Huysmans) dénongait la monotonie de la nature et van-
tait les conquétes de la civilisation :

Pierres taillées par la main des hommes, mondaines puissances, qu’étes-vous devant
les souples verdures ? Qu’importe la grandeur de ’humanité ? Les montagnes sont
plus hautes ! Qu’importe les dynasties ? Les sources, éternellement limpides, coulent
et ne remontent pas! Qu'importe I'ambition ? La nichée de l'aigle est inattaquable !
Qu’importe la science ? Les insectes, hier soir, ont rentré leurs ceufs avant I'orage !
Qu’'importent les arts ? I y a sur le bord des routes des liserons qui contiennent en
leur calice le palais des coccinelles ! Qu’importe la poésie ? L’abeille a inventé le miel !
Qu’importent les richesses ? Voici 'amour universel aux franches libertés du vent!
(34)

L’entreprise de Renée Fayor, qui décide de construire un pavillon de bains
dans les jardins de son chateau, recoit ainsi une dimension symbolique. Non seu-
lement l'artificiel fait irruption dans le naturel (le narrateur parle du « doux pano-
rama de campagne », Nono, 20), mais encore le batiment est construit sur le lieu
méme du crime de Renée et sert de tombeau a sa victime. D’autre part, le refuge
de Berthe Soires au fin fond de la Bretagne lui permet de redécouvrir les charmes
d’une vie modeste au sein de la nature (A mort, 186) et Minette se ressource lors de
ses promenades solitaires a la campagne. Cette derniere est d’ailleurs la plus liée
a la nature de tous les personnages que Rachilde avait imaginés dans cette phase
de sa création®. Elle est en méme temps l'innocence pure et un cceur sensible, ce
que symbolisent, bien évidemment, son nom et prénom : Hermine de Messiange
qui, a part la candeur et les anges, évoquent aussi l'oiseau. « Messiange, mé-
sange... c'est tout un! » (18), se dit Laurent Bruon, saisi de la tentation de 1'étran-

% E. Stead, Le Monstre, le singe et le feetus. Tératogonie et Décadence dans I’Europe fin-de-siécle,
Geneve, Droz, 2004, p. 42. Cet imposant ouvrage examine justement les liens de la ge-
nese des monstres avec la décadence a la fin du XIX® siecle. Cependant, son axe de
recherche étant « d’étudier les monstres selon [...] deux modalités, physiologique et lin-
guistique, afin de parvenir a une interprétation du syndrome qu’on est convenu d’ap-
peler la Décadence » (p. 41), il n’est pas d’utilité immédiate pour la perspective choisie
pour nos recherches.

¥ De maniére générale, la nature et le rythme des saisons sont tres importants dans ce
roman, qui réserve une large place a la représentation des paysages et des circonstances
temporelles, presque toujours en lien avec les émotions et les sentiments des gens.
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gler comme un oiseau. Plus loin, il sera lui-méme représenté comme un oiseau de
proie qui écrase un roitelet (285). Cette comparaison a des oiseaux ou a des anges
revient tout au long du texte. Minette (un diminutif qu’elle partage avec Nono, cet
autre innocent) est donc a la fois une sainte et une partie de la nature.

Les rapprochements entre Minette et Nono sont d’ailleurs plus nombreux.
Tous les deux purs et candides, ils s’ouvrent au monde des sens sous l'influence
des étres qui les dominent. Réciproquement, Laurent s'améliore au contact de Mi-
nette, tout comme Renée devient plus noble par amour pour Nono. Mais Rachilde
suggere clairement que leur passion se nourrit de son inaccomplissement et, une
fois réalisée, se dégraderait vite. « Il faut obstacle a 'amour, sous quelque forme
qu’il se manifeste. Amour d’amant ou amour paternel ont vite fait d’atteindre au
sublime quand il ne leur est plus possible d’étre nature [...]» (Minette, 87) C'est
pourquoi Nono et Minette doivent mourir. Nono, dans une scene qui n’est pas
sans évoquer le discours de Julien Sorel devant le tribunal, affirme que son plus
grand crime est d’exister. On comprend alors que la société juge et condamne sa
pureté et son innocence, traits qui sont pergus comme criminels dans ce monde
a rebours.

Le cas de Minette montre encore mieux que la mort est la seule condition de
conserver la pureté. En effet, la jeune fille résiste de plus en plus faiblement aux
avances de son cousin. Dans un supréme effort, elle choisit, au lieu de se donner
a lui, de s’offrir a la Nature. Dans une tres belle scéne, Rachilde réussit a combiner
d’évidentes connotations érotiques a I'impression d’une grande innocence :

— Oh! la neige, s’écria-t-elle transportée. C'est toi que jaime, pureté céleste! cest
toi qui m’auras nue, les cheveux au vent, telle qu’il me désirait pour me damner, le
monstre ! je me donne a toi et je le maudis! Elle dégrafa son corsage, ota ses jupes,
enleva sa chemise, et de toute sa hauteur Hermine tomba dans la nappe blanche, tres
blanche elle-méme, les deux boutons de ses seins délicats, avivés au contact de la bise,
devenant pourpres comme deux joyaux en rubis, sa chevelure blonde se déployant
pareille a une banniere d’or.

Les bras puissants du froid enlacerent sa faiblesse d’oiseau ; elle se débattit bien un
peu, mais tout doucement le froid I'endormit....................... (312-313)

La mort d’'Hermine se produit donc au sein de la nature et par ses forces.
C’est pourquoi — chose rare dans les romans de Rachilde — ce n’est pas une mort
horrible, mais douce et désirée.

La pureté et I'innocence de la nature sont confrontées a la corruption de la
civilisation dans un autre domaine, qui constitue un point de divergence entre
les théories décadentes et la pensée de Rachilde. Les animaux tiennent une place
considérable dans ses ouvrages, non seulement de 1'époque qui nous occupe
a présent, mais tout au long de sa création. Le Thédtre des bétes, de 1926, est une des
preuves, pas la derniere*, de I'amour que I'écrivaine portait a tous les représen-
tants du régne animal, chiens et chats bien siir, mais aussi éperviers, canards et

% Elle consacrera des pages émouvantes a la mort de ses souris dans Face a la peur de 1942.
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oies, jusqu’aux serpents, souris et rats. Il semble cependant utile de se pencher sur
sa fagon de montrer les rapports entre les hommes et les animaux dans cette phase
de sa création, précisément parce qu’ils participent de sa vision de la nature.

Rachilde n’idéalise pas le monde des animaux — elle les connait trop bien
pour le faire. Elle accepte les lois implacables de la nature qui font les uns tuer
les autres. Elle s’oppose toutefois a l'irruption de ’'homme dans ce monde — car
il apporte avec lui la cruauté et I'inutilité du crime. C'est le message développé
avec une grande conséquence dans La Marquise de Sade. Le roman s’ouvre sur
une scene d’une rare puissance, lorsque la petite Mary assiste, dans un abattoir,
a l'exécution d’un beeuf dont le sang servira a sa mere tuberculeuse :

Mary fit un geste de supréme angoisse. Ses mains, qu’elle avait jointes a la fagon des
bébés indifférents, derriere son dos, elle les porta a sa nuque par un mouvement ins-
tinctif. Elle venait de ressentir 13, juste au nceud de tous ses nerfs, le coup formidable
qui assommait le colosse. Elle eut un frisson convulsif, une sueur soudaine 1'inonda,
elle fut comme soulevée de terre et transportée bien loin, par-dela le sommet de ce
Puy de Dome bleuatre (10).

Le lien entre la petite fille et 'animal abattu revient a la fin de ce passage, ou
Mary tombe par terre, une autre victime de cet holocauste : « Du méme coup de
massue, elle paraissait tuée, offrant sa gorge d’agneau délicat aux couteaux meur-
triers de ces hommes » (12). Mary appartient donc encore au monde de la nature
et elle souffre avec lui.

D’autres expériences viendront et tueront progressivement en elle ce senti-
ment. La plus forte est sans doute la mort de sa chatte Minoute avec qui Mary en-
tretenait d’ailleurs un curieux rapport allant de souffrance a une union complete
(la devise, déja citée, « aimer, c’est souffrir » s'appliquait déja a cette relation), tuée
par une méchante propriétaire. Au cours du roman seront également tués — tou-
jours par des hommes insensibles — les petits de Minoute, un agneau et méme
un papillon sorti du cocon du ver a soie, que Mary s’apprétait a élever. Perplexe
devant un monde dont elle ne peut pas comprendre la cruauté, I'enfant se replie
sur son malheur : « ces sortes de peines prenaient dans le cerveau de la petite fille
des proportions terrifiantes » (77).

On sait déja quel sera le résultat de cette éducation par la douleur. La cruauté
de Mary prend bien sa source dans de telles expériences. Le theme du début de
l'ouvrage revient a sa fin. A présent, c’est Mary elle-méme qui va dans les abat-
toirs pour boire du sang, prétextant sa santé, mais en réalité pour étancher la soif
qu’avaient développée en elle toutes les cruautés qu'elle avait accumulées.

A coté de la quantité de meurtres d’animaux dans La Marquise de Sade, les
autres romans de cette époque paraissent moins éloquents. Cependant, le cheval
Mélibar et I'épagneule Miss Bell sont décrits, dans Nono, comme des personnages
a part entiere, dotés de sentiments et de réflexions développées. La narration em-
brasse quelquefois leur perspective et les rend responsables du développement
d’une part de I'intrigue. Les deux animaux sont les compagnons fideles de Renée
et, comme tels, sont menacés de mort lorsque leur maitresse décide de se tuer.
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Si elle s'avere incapable d’exécuter Miss Bell (la chienne croit a un jeu de la part
de Renée et ne comprend pas le danger qu’elle frole), elle tue Mélibar, en sautant
avec lui dans un lac. Son suicide s’avere manqué, ce qui l'attriste surtout a cause
de la mort du cheval. Il faut interpréter cette suite d’attentats a des bétes qui lui
sont pourtant cheres dans la perspective de son enlisement dans le crime : apres
'assassinat de Barthelme, Renée est condamnée a tuer encore et toujours, jusqu’a
sa propre mort qui suivra de pres celle de Nono.

L’artifice regne dans l'univers romanesque de Rachilde, mais la nature est
loin d’en étre exclue. Elle fonctionne comme un repere dans la vie désordonnée
de ses personnages, qui, tout en violant ses lois, ont la pleine conscience de leur
existence.

1.3. Place de la science

En partie héritage naturaliste, en partie réaction individuelle des décadents au
progres®, la science est un theme fréquent dans les romans des années 1880-1890.
I s’agit, d'une part, des personnages des savants qui jouent un role important dans
I'intrigue. L'exemple le mieux connu serait ici le personnage d’Edison dans L'Eve
nouvelle. D’autre part, les romanciers dénoncent les limites de la science, qui, apres
une phase de foi optimiste en ses possibilités, se révele incapable de fournir a I'hu-
manité toutes les réponses qu’elle réclame. Parfois, bien plus que les limites, ils dé-
sirent signaler les dangers qu’une confiance trop grande en l'essor technique peut
amener. Cependant, 'apport des années antérieures et le développement continu
de nouveaux domaines scientifiques exercent une forte influence sur la composi-
tion des intrigues, la construction des personnages, enfin, sur la langue utilisée.

La médecine est, bien-stir, I'un des domaines les mieux représentés dans les
romans de cette période. Le constat de la décadence de I'humanité est commun
aux médecins et aux littéraires™ et de récentes découvertes permettent de don-
ner aux troubles émotionnels une explication psychopathologique. La névrose
devient un élément clé pour caractériser la société moderne, en premier lieu — les
artistes, particulierement exposés aux affres de la maladie. Comme 1'observe R.-
P. Colin, «la souffrance est méme un élément propre a [...] particulariser [l'ar-
tiste], a le distinguer du commun des mortels : les Goncourt, Huysmans et bien
d’autres sont au fond persuadés que la souffrance physique est un tribut que tout

% Cf. A. E. Carter, chapitre «Nerve-Storms ans Bad Heredity », op. cit., p. 62-88 et
K. W. Swart, op. cit., p. 103.

% «Literature and medicine were in agreement on contemporary decadence and they bor-
rowed from each other », écrit A. E. Carter, op. cit., p. 69. B. Marquer analyse plus en pro-
fondeur le lien entre les deux domaines, insistant sur la figure mythique du médecin,
symbolisé par Charcot ; parmi d’autres analyses, il s’'intéresse a la vision du monde de
la science dans La Marquise de Sade. Les Romans de la Salpétriere. Réception d"une scé-
nographie clinique : Jean-Martin Charcot dans I'imaginaire fin-de-siecle, Geneve, Droz,
2008. L’analyse du roman de Rachilde occupe les pages 358-363.
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créateur doit verser a I'art »¥. Dans le prolongement de ces remarques, on arrive
a une délectation de cet état maladif, a une fascination du morbide. « La maladie
semble un état permanent », dit encore R.-P. Colin*.

Rachilde ne reprend pas entierement pour son compte cette logique. Comme
I’observe Dauphiné, elle a « refusé le principe, cher aux décadents, liant névrose et
création artistique »* et se fait un orgueil de posséder une excellente constitution
physique dont elle dote également ses personnages. La plupart de ses héroines de
cette période, exception faite d’'Hermine de Messiange, jouissent d'une santé de
fer qui se manifeste par leur activité sportive (elles montent a cheval, s’exercent
au tir et a I'épée), leur force physique (Marcelle Désambres est capable de porter
Louise dans ses bras) et un excellent appétit. On y chercherait en vain les person-
nages anémiques dans le type de des Esseintes. La force de caractere de ces pro-
tagonistes et leur faculté de jugement lucide, sont également mises en évidence.
Rachilde ne semble pas recourir aux représentations de la faiblesse ou d’une per-
pétuelle maladie pour représenter une société en crise.

Mais a part cette divergence, on trouve dans ses romans, a partir de Monsieur
Vénus jusqu’a Minette, plusieurs exemples d’une appropriation du discours mé-
dical qui la situe bien dans les modes littéraires de I'’époque. Plus généralement,
I'écrivaine fait une large part a la science dans les romans qui nous occupent ici.
D’un coté, il faut le lier a I'apport du naturalisme, commenté déja dans la partie
1.1. du présent chapitre, de l'autre, il semble que Rachilde veuille faire son propre
proces de la science contre laquelle elle lance ses propres accusations.

1.3.1. Exploitation des acquis de la science

Selon I'état de connaissances de I'époque, toutes les explications du compor-
tement des héros par leur hérédité ou par leur éducation, assez réguliéres chez
Rachilde dans ces années, relevent de son désir de fournir a I'intrigue une base
scientifique. Monsieur Vénus, « roman matérialiste », réserve une part importante
a ce type d’analyses, remettant la perversité de 1’héroine sur son passé. Les quali-
ficatifs de « détraquée » ou d’ « hystérique » ne sont pas rares pour la caractériser,
et ils émanent parfois de la bouche des représentants de la science, comme dans
I'opinion du médecin, déja citée, sur le tempérament de Mademoiselle de Véné-
rande qui la pousse vers des extrémes : « Ou nonne, ou monstre ! Il vaudrait peut-
étre mieux l'enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les hystériques
a la Salpétriere » (8). L’interprétation des penchants de Jacques s’inscrit dans la
meéme veine savante : « ...rien n’était de sa faute !... La prostitution, c’est une ma-
ladie ! Tous l'avaient eue dans sa famille : sa mere, sa sceur ; est-ce qu’il pouvait
lutter contre son propre sang ?... », lisons-nous dans un passage au discours indi-
rect libre dont la suite contient d’autres emprunts au monde de la maladie: « On

¥ R.-P. Colin, op. cit., p. 105.
3 Jbid.
¥ C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 50.
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l'avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son étre, que la folie du vice
prenait les proportions du tétanos ! » (88) Dans le cas de Madame Adonis, méme
si le médecin est parfaitement abject, son diagnostic quant a la stérilité de Louise
ne semble pas contesté. Dans La Marquise de Sade, 1a narration parait prendre tout
a fait sérieusement 1'observation de Célestin Barbe sur la longueur anormale du
pouce de sa niece, ce qui témoignerait de ses penchants criminels*. On sait par
ailleurs I'importance que le roman attache a expliquer le sadisme de Mary par son
enfance malheureuse. Méme le duc de Plunchey de Norno déclare posséder « ses di-
plomes » et éblouit Renée par son savoir qui se manifeste par le vocabulaire scien-
tifique (134). On le décrit plus loin comme « fort instruit » et tachant « de concilier
les miracles de jadis avec les découvertes modernes » (217). Maxime de Bryon se
pique également de science et se fait fort d’étudier a fond le musée de Cluny.

Le discours médical prend des proportions considérables dans Minette : «les
femmes avaient le visage rechigné, les yeux chassieux; les hommes avaient les
machoires proéminentes, quelques-uns des goitres, la plupart des faces bestiales
et boudeuses ; les enfants étaient chétifs » (11). Le maire, qui est en méme temps
médecin, l'attribue a la mauvaise qualité de I'eau qu’ils boivent. Il s'appliquera
aussi a examiner la santé d’Hermine. Elle représente pour lui «le dernier débris
d’une race anémique, des nerfs, du coeur, du cerveau, et pas de chair, pas de
sang » (57). Cela le conduit, comme dans Madame Adonis, a la soupgonner de sté-
rilité. Méme cette courte observation de La Virginité de Diane atteste le prestige du
métier : « Gaston était un peu médecin : les vrais artistes n’effleurent-ils pas toute
chose ? » (143)

Enfin, il semble que le passage qui clot Monsieur Vénus, en dépit de son carac-
tere osé (dans la premiere édition, le mannequin écartait aussi les cuisses), vante
les accomplissements de la technique :

A T'hétel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il
y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de
conque, gardée par un Eros de marbre, repose un mannequin de cire revétu d"un épi-
derme de caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de
la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des
pieds ont été arrachés a un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée possede une porte dissimulée dans la tenture d’un cabinet de toi-
lette.

La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent
cette porte.

IIs viennent s’agenouiller pres du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes
merveilleuses de la statue de cire, ils ’enlacent, la baisent aux levres. Un ressort, dis-
posé a l'intérieur des flancs, correspond a la bouche et 'anime.

Ce mannequin, chef d’ceuvre d’anatomie, a été fabriqué par un Allemand (91).

% Comme 'observe B. Marquer, le vieux savant est fasciné par cette découverte qui l'at-
tire a sa niece, sans qu’il prévoie le danger dont il est menacé. Voir B. Marquer, op. cit.,
p- 360.
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Imprégnée du discours scientifique de I'’époque, Rachilde ne se défend pas
de l'utiliser pour son propre compte. Lorsque cela sert son propos, elle s'appuie
sur les découvertes modernes, notamment celles du champ de la médecine, pour
rendre plus vraisemblable la construction de ses personnages ou le développe-
ment de l'intrigue.

1.3.2. Contre I'empire de la science

Cependant, plus nombreux sont les cas ol la science — sous son aspect mé-
dical ou dans un sens plus général — est soumise a la critique. Il peut s’agir de
remarques extradiégétiques qui contestent les acquis de la science moderne —
comme lorsque Raittolbe déclare Raoule hystérique, « car, selon ses idées, on ne
pouvait qu’étre hystérique dés qu’on ne suivait pas la loi commune » (Monsieur
Vénus, 19), ou lorsque le duc de Plunchey applique, a la téte de Bruno, le systeme
de Gall « qui répond a tout sans rien éclaircir » (Nono, 318), ou encore de cet autre,
de Madame Adonis, stigmatisant un «siecle qui s’occupe beaucoup de 1'hystérie
des filles de la Salpétriére, tres peu de I'éducation des jeunes épousées » (62). Mais
plus souvent, cette critique est inhérente a la construction d’un personnage.

Le médecin de Madame Adonis, malgré le poids que 1’on attache a son opi-
nion sur Louise, dans d’autres endroits du roman fait assez pietre figure et n’est
pas sans rappeler le Homais de Flaubert. Ses opinions sur le « repeuplement de
la France » vu comme un devoir patriotique ou sa conviction que « quand une
femme ne mange pas de soupe on peut la croire capable de choses excentriques »
(76) provoquent le sourire sinon l'agacement du lecteur. Louis n'a pas d’ailleurs
une meilleure opinion sur le docteur et il I'interrompt lorsque celui-ci entame un
discours sur les bienfaits de la civilisation qu’il définit comme un « fleuve impé-
tueux » (75). Le roman met également en scene un personnage bien plus sym-
pathique, mais guere plus compétent: le pere de Louise, Monsieur Tranet, qui
a perdu sa fortune en des inventions aussi originales que peu pratiques par les-
quelles il veut « réunir l"utilité a I'élégance » (141).

Parmi les romans analysés, La Marquise de Sade offre I'étude la plus compleéte
de la science. Elle est loin d’étre positive. Si le roman accorde quelque crédit, on
I'a vu, aux explications psychopathologiques du caractere de Mary, il se concentre
bien davantage a peindre la figure menagante de son oncle Célestin et a représen-
ter son entourage scientifique.

Apres avoir fait sa premiére apparition lors de l'accouchement de Caroline
Barbe qui meurt en mettant au monde le frere de Mary, le docteur se désintéresse
anouveau de sa famille jusqu’au moment ot il est obligé de prendre sous son toit
Mary, devenue orpheline de pere. La jeune fille regoit un traitement glacial de
la part de Célestin qui refuse tout contact avec elle et la laisse s'ennuyer dans sa
maison solitaire jusqu’au jour ou elle réussit a 'intéresser par son effronterie et...
la longueur de son pouce. Des lors, tout bascule dans le sens contraire et Mary est
admise aux secrets de la science. Elle en profitera plus tard pour s’exercer dans
l'art des poisons, mais avant tout, elle recevra de son oncle une explication trop
complete sur la sexualité de ’homme. Ce savoir, on le sait, augmentera sa perver-
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sité, selon la conviction de I'époque, visiblement partagée par Rachilde, qu'une
telle science ne peut que corrompre une jeune fille*'. La corruption de Mary regoit
une poussée supplémentaire lorsque son oncle, devenu amoureux d’elle, recourt
a des actes qui, sans étre décrits (les conventions de 1'époque le rendent impos-
sible), suggerent un degré d’érotisme assez avancé :

...il la prit sur ses genoux : alors, c’est la que ses souvenirs s'enveloppaient d’une
espece de folie. Certes, elle irait vierge au bras de I'époux qu’elle se choisirait,
mais.... Mon Dieu ! lui qui aurait voulu créer une nouvelle spécialité de jeune fille,
sachant tout et impeccable par cela méme qu’elle posséderait I'explication de tous les
dangers ! (257)

Cette métaphore de démiurge est rendue plus explicite par la présence
constante de la Vénus anatomique que le vieux savant démonte de temps en
temps, notamment dans la scene érotique citée plus haut. L’analogie semble
par ailleurs évidente avec les statuettes dont Rachilde parseme les boudoirs et
chambres a coucher de ses personnages: ici, a la place d'une Vénus de marbre
rose ou noir, on a un « joyau merveilleux et mécaniquement obscene » (256)*. Elle
apparait également dans cette description du cabinet du savant qui a un aspect
a la fois mystérieux et menagant :

Ce cabinet, tendu de drap vert myrte, aux rideaux et aux portieres en verdures fla-
mandes, exhalait on ne savait quel relent fade, une odeur tres désagréable. Le fond de
la piece était occupé par une grande bibliotheque a colonnes torses. Les livres s’entas-
saient dans un désordre pittoresque, les uns ouverts, les autres posés de champ, ma-
jestueux, reliés d’or et de cuir fin. Une petite forge, installée a coté de la bibliothéque,
montrait son ouverture comme un trou dont on ne doit pas voir l'issue. Puis, deux
fourneaux, d’aspect compliqué, des tas de fioles aux goulots tordus, des instruments
de chirurgie, des écrins en velours contenant les plus artistiques bijoux d’acier, lui-
sants et mystérieux. Trois ou quatre consoles de marbre noir portaient encore des
objets étranges : un squelette criblé de numéros comme d’une vermine, de longues
peaux d’animaux avec leurs nerfs détaillés, des bocaux remplis de bétes innommables,
et, dominant ce chaos, une Vénus anatomique s’étendait endormie dans l'angle d'un
mur, au-dessus de la bibliotheque, reléguée la comme une poupée devenue inutile
(231-232).

La description donne le pressentiment du caractere inhumain des recherches
auxquelles s'adonnent les hommes de science. Il se trouve confirmé a un autre
endroit du roman, qui présente quelques collegues de Célestin Barbe :

4 Rappelons qu'un épisode semblable se situe dans Monsieur Vénus : le livre que Raoule

découvre dans les mansardes de I'hotel n’est pas nommé, il pourrait donc s’agir d'un
ouvrage pornographique ; mais il parait plus probable, surtout si on le rapproche du cas
de Mary, que ce soit un livre de science, expliquant I'anatomie de I’'homme et le fonc-
tionnement de ses organes.

21l faut également évoquer, dans ce contexte, le mannequin des pages finales de Monsieur
Vénus, « chef d’ceuvre d’anatomie ».
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Il'y avait 1a : Victorien Duchesne, le vivisecteur encore a l'aurore de sa gloire, causant,
d’un ton bref comme un coup de cisailles, des nerfs de ses chiens qu’il empéchait
de mordre, mais pas de crier a cause de 'humanité*; le petit Slocshi, tenant pour la
crémation et détaillant 'auto-da-fé de sa belle-mere dans un four bien aménagg, avec
double et triple courant d’air rebrilant la fumée du corps, injectant a travers les chairs
des dards de flamme qui le trouaient de part en part; il avait suivi I’'opération a travers
une lentille et il en avait les cils tout briilés ; seulement, sa femme, la fille de la morte,
s’était refusée a la distraction de la lentille. Il s’en étonnait. Marscot, décrivant son
systéme miraculeux du coup de tam-tam, qui plus tard, si on le laissait expérimenter,
arriverait a renverser comme des capucins de cartes des tas de filles nerveuses que
d’ailleurs il ne se chargerait jamais de guérir, se contentant des manifestations cu-
rieuses de la catalepsie, sans songer a autre chose ; filles et chiens étaient la pour servir
de vulgaires mannequins a souffrance (258-259).

La force de cette critique ne se trouve que légerement atténuée par une des-
cription flatteuse de l'astronome Flammaraude, a rapprocher de Camille Flamma-
rion, ami de la romanciére (260). Dans son ensemble, le passage est défavorable
a la science, d’autant qu’il se termine par une association que fait Mary entre les
conversations des savants et I'abattoir qu’elle a vu dans son enfance.

Obéissant a la convention de I'époque, Rachilde arrive cependant a donner,
de la science, une image nuancée ou elle réserve une place a ses opinions per-
sonnelles.

1.4. Fonctionnement des mythes

L’importance des mythes dans I'imaginaire fin-de-siecle n’est plus a prouver.
Jean Pierrot leur consacre une attention particuliere, en les classant par leur ori-
gine et en indiquant leur fréquence d’apparition. Il en résulte que, si les mythes
et légendes d’origines biblique et grecque sont les plus répandus, certains d’entre
eux jouissent d'une popularité particuliere: les personnages de Salomé, d’Or-
phée, du Sphinx et de Narcisse regoivent un traitement d’exception*. Bertrand
Marchal s’arréte, lui, a Salomé et a Narcisse®. Or, cette symbolique est a son apo-
gée dans les années 1890, période qui nous occupera dans le deuxieme chapitre
de cette partie. Dans les romans écrits par Rachilde dans les années 1880, les noms
cités plus haut n‘apparaissent guere*. Elle recourt en revanche régulierement a la

# Comme on la déja montré, Rachilde sera toujours sensible au sort des animaux; elle

contribuera entre autres a la pochette Pour les bétes | consacrée précisément a la vivisec-
tion (son texte porte le titre: « Le culte de I'horreur. Scénes de tortures a la portée des
petites bourses », L’CEuvre n° 1, 1°" janvier 1914, p. 9-13).

4 J. Pierrot, op. cit., p. 237-255.

# B. Marchal, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 96-112.

% Cependant, la présence des mythes est parfois possible a détecter. Nelly Sanchez inter-
prete le sujet de La Marquise de Sade a la lumiére du mythe d’(Edipe (« La Baronne de
Caumont, une sphinge fin de siecle », Mythes de la métamorphose, dirigé d’E.-B. Stei-
ciuc, Editura Universitatii din Suceava, série Filologie, B: Literatura Roumanie, 1/2008,
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mythologie grecque et romaine, en l'utilisant d'une maniere assez convention-
nelle comme l'illustration des theses qu’elle a encore tendance a expliquer textuel-
lement. La présence de cette mythologie est une constante dans les ouvrages de
cette époque, qui suivent d’ailleurs en cela une tradition beaucoup plus ancienne.
Sans entrer dans des analyses qui nous écarteraient du sujet, on peut cependant
parler, pour la période 1880-1890, d'une dette immédiate envers le Parnasse qui
fait de la mythologie un usage, somme toute, peu novateur, ou les figures du pan-
théon gréco-romain ne dépassent pas I'horizon d’un lecteur passablement édu-
qué. C'est précisément un recueil de poemes d’inspiration parnassienne, de Jean
Lorrain, qui sert a J. Pierrot d’exemple pour énumérer les dieux, pour ainsi dire,
élémentaires : Fros, Sélene, Zeus, Vénus, Hélios?.

L’importance de I'élément mythologique chez Rachilde est facile a constater
des qu’on examine les titres de ses ouvrages. Monsieur Vénus, La Virginité de Diane,
Madame Adonis, se réferent tous a une divinité grecque ou romaine et suggerent
d’emblée les thémes majeurs de I'ouvrage qui tournent autour de l'inversion et
de I'érotisme. En méme temps, le lecteur est préparé a la rencontre d’un person-
nage exceptionnel qui va concentrer en lui seul tous ces traits. Par extension, La
Marquise de Sade s’inscrit également dans cette formule, puisque, pour évoquer
un personnage historique, elle n’en souligne pas moins la fonction emblématique
(tout en restant fidele au principe de I'inversion).

A Vintérieur des romans, I'introduction de personnages mythologiques chez
Rachilde passe, en premier lieu, par le visuel. Les dieux et les déesses, souvent
matérialisés sous forme de statuettes*, servent de comparaison aux protagonistes,
tant pour décrire leur beauté que pour signaler leur caractére ou le destin auquel
ils devront obéir. Comme on l'a déja dit, Rachilde met en place un systéme assez
primordial. Elle équipe la chambre de Renée Fayor d’une statue d’Eros qui est
censée représenter la beauté de Bruno, comparée également a la téte de Niobé du
Louvre (Nono, 74)%. L'Eros de marbre recoit une balle que Bruno se destinait. En-
suite, le jeune homme roule avec lui « dans un corps a corps » ambigu pour sortir

p- 115-122). Marie-Gersande Raoult consacre des analyses intéressantes a la « transgres-
sion des archétypes fondamentaux » qu’elle constate dans le fonctionnement des mythes
présents chez Rachilde. M.-G. Raoult, « Les représentations viciées de Pygmalion, Nar-
cisse et Hermaphrodite dans les ceuvres de Rachilde et de Jean Lorrain », Métamorphoses
du mythe. Réécritures anciennes et modernes des mythes antiques, sous la direction de Peter
Schnyder, Orizons chez L’Harmattan, 2008, p. 433-447.
¥ ]. Lorrain, Le Sang des dieux, Paris, Lemerre, 1882, in J. Pierrot, op. cit., p. 248.
# «On sait combien la statue sous toutes ses formes a hanté I'imaginaire fin-de-siecle »,
note J. de Palacio, d’ailleurs a propos des Hors Nature (« Les hors nature ou Byzance
a Paris », préface a la réédition des Hors Nature, Paris, Séguier, 1994, p. 17-18).
Signalons rapidement, sans tenter 'étude de cet autre sujet qui mériterait des dévelop-
pements plus amples, que I'Eros de la chambre de Renée est mis a la place du « christ
d’ivoire, le christ traditionnel des femmes du monde qu’elles posent dans un ovale de
peluche soyeuse, comme pour amortir la pointe aigué des clous enfoncés » (24). Ra-
childe semble anticiper ici 'observation de J. de Palacio pour qui «le Christ décadent
[...] est environné de femmes » J. de Palacio, op. cit., p. 286).

49
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victorieux de cette lutte (110). Un étre vivant se mettrait ainsi a la place de l'idée
abstraite de 'amour. Mais en méme temps, I'image du dieu décapité renvoie a la
fin du roman ot la mort atteindra également le jeune homme.

La chambre des époux Soires, on 'a vu, est dominée par la statuette de Vé-
nus. Elle connaitra aussi un triste sort, démembrée par Jean Soires dans un acte de
jalousie. Dans ce cas, 'analogie entre Vénus et Berthe est tout a fait transparente,
puisque c’est Jean lui-méme qui 'opere (A mort, 102). Et, comme on le sait, il sera
effectivement le bourreau de sa femme.

Le boudoir de Marcelle Désambres est orné, sans grande surprise, d'une fi-
gurine de Sapho. Sa description permet a la romanciére de placer, sans révéler
le mystere de l'intrigue, quelques accents prémonitoires (amours contre nature
— danger de la scéne finale — secret non dévoilé) :

Cette antique tres cruelle tenait sa lyre a l'envers et fixait des yeux completement
morts sur la porte d’entrée. On aurait dit qu'elle guettait un homme pour lui faire le
plus détestable des partis... sans oser I'avouer pourtant, car ses deux levres jointes ne
laissaient pas échapper une seule expression coupable (Madame Adonis, 154).

Les amours inversées de Raoule et de Jacques se doivent d’étre présidés par
Antinotis, mentionné sept fois au cours de I'ouvrage™®. Parfois, il s’agit de la statue,
parfois c’est 'amoureux d’"Hadrien qu’on évoque pour décrire la beauté efféminée
de Jacques, a chaque fois avec un rappel de la réalité contemporaine et vulgaire :

— L”Antinotis est un de tes aieux, je crois ? murmura Raoule lui jetant ses bras au cou
et le for¢ant par sa haute taille de sappuyer sur ses épaules.
—Je ne l'ai jamais connu ! répondit le vainqueur humilié, courbant la téte (15).

La beauté sidérante de Jacques est régulierement rappelée au lecteur a l'aide
des comparaisons a tout un éventail de dieux ou des ceuvres d’art qui les repré-
sentent. Il a les formes « digne[s] de la Vénus Callipyge » (14) et des cheveux d'un
roux qui change au «blond comme une Vénus du Titien » (65). Raittolbe, qui
tombe de toute évidence sous le charme de Jacques, voit en lui « Eros lui-méme »,
quand ce n’est un Adonis (47).

D’autres dieux sont aussi présents dans le décor somptueux que Rachilde
prend plaisir a décrire: une « Vénus de Milo tres éblouissante, sur un socle de
bronze » fait partie de 'ameublement de l'atelier de Jacques; une Vénus allant
a Cytheére, une « profusion damours nus », plus les statues d’Eros et de I'incon-
tournable Antinoiis), ornent la chambre nuptiale de Raoule et de Jacques. Il ne

% Une statue d’Antinoiis ornait I'appartement de Rachilde au 5, rue des Ecoles (voir
M. C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism,
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2001, p. 132).

1 «— D’ou sort cet Antinoiis ? demandérent les viveurs, curieux de recueillir quelque
histoire ténébreuse sur le compte de ce nouveau favori » (67). Raittolbe appelle encore
Jacques « 1’ Antinoiis du boulevard Montparnasse » (60).
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faut pas oublier un « Eros de marbre » qui veille sur son équivalent en caoutchouc
a la derniere page du roman. Le theme de 'amour est de cette maniere illustré et
complété par le décor, tout en suggérant le développement de I'intrigue.

Parmi les autres ouvrages de cette époque, il faut faire une place a La Virginité
de Diane, parce qu’elle est évoquée par Jean de Palacio dans 'un de ses articles
regroupés dans Configurations décadentes. Selon l'auteur, la romanciere propose
une image de Diane a rebours, « telle une hystérique fin-de-siecle ». Cependant,
la lecture de ce roman porte plutdt a croire que Rachilde s’est servie de I'image
traditionnelle de cette « déesse solitaire, proche de la Nature, liée a la concep-
tion et a 'accouchement », comme la caractérise encore de Palacio, justifiant ainsi
son absence presque complete dans les écrits décadents : « ses intéréts paraissent
éloignés en principe de l'esthétique fin-de-siecle ». La description donnée plus
haut correspond fidelement a la situation de Féa Carlier qui, d’abord exposée aux
yeux indiscrets d'un Actéon moderne, tombe ensuite enceinte des ceuvres de son
violeur. Cette situation tragique n’influence en rien 'amour qu’elle porte a son
enfant. On aboutit donc a une interprétation fidele du mythe de la déesse, comme
dans d’autres cas cités plus haut.

L’époque des débuts littéraires de Rachilde porte une attention particuliere
a un mythe nouveau, dont la carriere commence a I'époque romantique, notam-
ment avec Séraphita de Balzac et Mademoiselle de Maupin de Gautier. Mais c’est
quelques trente ans plus tard que le sujet arrive a sa réalisation complete au point
de devenir une figure récurrente et assez schématique. C'est la conclusion du livre
que Frédéric Monneyron a consacré a L’Androgyne décadent. Selon lui, a I'époque
décadente, on assiste a la dégradation du mythe: «l'androgyne ne représente
plus guére la réunion et I'interférence en un seul étre des deux sexes mais il prend
la forme du jeune homme efféminé avec lequel il est le plus souvent identifié et
accessoirement, en tous cas négativement, celle de la femme masculine »*. Nicole
G. Albert renchérit, en étendant cette dégradation sur la figure de I'androgyne
lui-méme:

Il ne faut [...] pas voir dans la résurgence de 'androgyne a partir des années 1880
une renaissance pure et simple. Le mythe s’est dégradé pour ne plus symboliser
que l'abolition des sexes qui menace de toutes parts et entraine dans l'indifférencia-
tion hommes et femmes. Figure cheére a la Décadence, I'androgyne se construit alors
comme une figure frappée elle-méme de décadence™.

Partant de tels présupposés, il semble que les figures de I'androgyne que Ra-
childe place dans ses romans regoivent un traitement plutot honorable, car elle

52 . de Palacio, « Sur deux victimes d’Artémis dans la poésie fin-de-siecle », Configurations
décadentes, Louvain-Paris-Dudley, MA, Editions Peeters, 2007, p- 14 et 13.

» F. Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, Ellug, Universi-
té Stendhal, 1996, p. 161.

% N. G. Albert, « Du mythe a la pathologie. Les perversions du genre dans la littérature et
la clinique fin-de-siecle », PUF, Diogéne, 2004/4, n° 208, p. 133.
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cherche a leur conserver, du moins pour les cas les plus marqués, leur portée my-
thique. Telle semble également 1'opinion de Monneyron qui consacre plusieurs
pages a l'analyse de quelques romans de Rachilde, et notamment de Monsieur
Vénus et de Madame Adonis, exemples les plus évidents du fonctionnement du
mythe (Madame Adonis contient d’ailleurs des allusions explicites au livre de Gau-
tier, que Marcelle donne a lire a Louise, sans que la jeune provinciale comprenne
quoi que ce soit « aux extravagances de Mlle de Maupin », 175). Selon Monney-
ron, Monsieur Vénus représente « le cas le plus extréme » dans 'exploitation de la
figure de I'androgyne ensemble a l'inversion sexuelle » et « [Raoule] rencontre
dans cette inversion totale des roles une androgynie fondamentale »%. Comme le
précise encore Nicole G. Albert, « dans Monsieur Vénus, I'interversion identitaire
des deux personnages, voire leur transsexualité, permet [...] d’accéder a une nou-
velle androgynie qui subvertit les sexes pour les reconstruire artificiellement »*.

Les deux cas, sans s’arréter a la représentation typique d’un homme efféminé
et d’'une femme masculine (fréquente aussi dans d’autres romans de Rachilde),
font valoir la signification profonde du mythe de I'androgyne, auquel I'écrivaine
attribue des origines hindoues, et qui consiste en la création d’un étre parfait et
sublimé qui représente I'amour complet et par conséquent, idéal. Le passage de
Monsieur Vénus, ou Jacques et Raoule dansent a leurs repas de noces, offre une
belle illustration de cette pensée :

Raittolbe les regardait valser d'un ceil réveur. Il valsait bien, ce manant, et son corps
souple, aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne
cherchait pas a soutenir sa danseuse, mais il ne formait avec elle qu'une taille, qu'un
buste, qu'un étre. A les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte ot les
chairs, malgré leurs vétements, se collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité
de 'amour en deux personnes, 'individu complet dont parlent les récits fabuleux des
brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre (66).

A lire la conclusion de Monneyron, la dégradation du mythe de I'androgyne
permet son fonctionnement en tant qu’'une « figure-carrefour » de la décadence :

Avatar d'un grand réve romantique vidé de la transcendance qui le sous-tendait, il
se trouve corrélé d’une maniere ou d’une autre a la plupart des figures qui agitent
I’époque : figures du dandy et de I'esthete bien stir mais aussi figures du Narcisse, de
I'homosexuel voire du Don Juan, et inspire, dans ses exces, nombre de thémes qui
traverseront le XX¢ siecle”.

Sans regarder aussi loin, il faut cependant reconnaitre un fonctionnement
analogue de la figure d’androgyne dans les romans de Rachilde, remplis de per-
sonnages a la sexualité incertaine, qui se rangent dans 'une des catégories men-
tionnées. D’autre part, Rachilde se sert de la figure de I'androgyne pour traduire

® F. Monneyron, op. cit., p. 37 et 110.
% N. G. Albert, art. cit., p. 137.
% F. Monneyron, op. cit., p. 163-164.
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une idée qui revient avec une constance impressionnante dans ses ouvrages, non
seulement de cette époque. Comme le dit Régina Bollhalder-Mayer, « 'androgyne
symbolise [...] la nostalgie d"un état idéal et impossible, la quéte d"un amour d’ou
la sexualité serait exclue »*. Ce réve d’un amour platonique séparé de celui des
sens traverse toute 1'ceuvre de notre romanciere.

1.5. Questions de style

Le langage décadent est un phénomene a part entiére, qui a suscité de vives
réactions au moment de sa naissance. En 1885 et 1888, l'apparition de deux ceuvres
signale I'importance et le caractere controversé de ce phénomene: Les Déliques-
cences d’Adoré Floupette signalent, sur un mode parodique, les particularités de la
pensée, mais aussi de la langue décadente ; en méme temps, une tentative plus sé-
rieuse de cerner la nouvelle réalité semble motiver Jacques Plowert (pseudonyme
de Paul Adam et de Félix Fénéon) lorsqu’il publie son Petit Glossaire. L'importance
de la question n’a pas échappé au commentateurs modernes, A. E. Carter, J. Pier-
rot, E. Stead, et, avant tout, a Jean de Palacio qui a consacré au langage décadent
plusieurs études dont la plus récente manifeste, des son titre, 'intérét porté au
mot®. Le livre, outre un chapitre consacré a la grammaire décadente, et un autre
qui s’attache a expliquer la création du vocabulaire décadent, appuyé en grande
partie sur des néologismes, comporte un lexique de la langue décadente, qui avec
le Petit Glossaire de Plowert, qu’il complete, arrive a 900 mots. Le corpus comprend
les textes de : Poictevin, Péladan, Nyst, Goffin, Barrau, Berrichon et Lemonnier.

Le lecteur de Rachilde ne s’étonne pas de ne point trouver le nom de cette
derniere sur cette liste. Le lexique de ses romans ne s’écarte pas des normes de
I"époque. Les néologismes ou les mots rares n'abondent pas. On en trouve a peine
quelques exemples: « nonchaloir » (La Virginité de Diane, 18), « maculatures [de
boue] » (Nono, 239) ou « sentimentaleries » (Madame Adonis, 201). 1l faut y voir
un choix conscient de l'artiste qui n’a jamais pleinement accepté ce style, comme
on le voit dans sa préface a Madame Adonis, ou elle plaisante a propos des « pé-
riphrases décadentes » (p. X). Et pourtant, son écriture a cette période est bien
particuliére et se caractérise par des exces verbaux qu'’il est assez facile d’identifier
aux maniérismes décadents®. Il faut y citer, avant tout, le caractere exubérant de
ce langage, ou I'importance du décor et la violence des émotions contaminent le
style, jusqu’a le pousser aux limites du bon gotit. A cela s'ajoute I'inexpérience de
la jeune romanciere, qui lui fait parfois rechercher des formules saugrenues qui
disparaitront de ses romans ultérieurs. Le résultat frole parfois le ridicule, a I'op-
posé des intentions de 'auteure.

% R. Bollhalder-Mayer, Eros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris, Honoré Cham-
pion, 2002, p. 14.

% 7. de Palacio, La Décadence....

0 Selon J. de Palacio, «la violence du registre et son caractere passionnel » caractérisent
également la langue décadente (ibid., 62).
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Les personnages sont trop souvent décrits par leur role ou leur position so-

ciale: Raoule est par exemple appelée tout a fait sérieusement «la descendante
des Vénérande » (Monsieur Vénus, 5). Et on utilise pour parler de Raittolbe cette
caractéristique pompeuse d’ «’ex-officier des hussards» (a plusieurs reprises
dans le texte). Le passage suivant offre un bon exemple de I'abus des qualificatifs
qui doivent parallelement caractériser I'ambiance de la scéne :

leur

Bruno recula en chancelant. Un nuage obscurcit sa raison. Debout devant lui se dres-
sait le mari de Renée Fayor.

—Vous!... s’écria Maldas en reculant.

—Moi ! fit le duc qui se découvrit gravement (319).

Des émotions extrémes conduisent les protagonistes au bord de la folie ; mais
non moindre dignité leur permet bient6t de les comprimer. Raittolbe, ayant

appris la nature des amours de Raoule (et son objet, qu'elle décrit par des pro-
noms féminins), passe en une seconde de la furie au calme qui doit caractériser
un gentleman :

Sur ce mot, Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le besoin étrange de
se faire une lecture a haute voix. Tout a coup, les fumées du champagne aidant, il lui
sembla voir Raoule, vétue du pourpoint de Henri III, offrant une rose a I’Antinoiis.
Ses oreilles bourdonnérent, ses tempes battirent ; puis, s'étranglant sur les lignes qui
dansaient devant lui, il débita des énormités a faire dresser les cheveux a tous les
hussards de France.

— Taisez-vous ! murmura Mlle de Vénérande réveuse. Laissez-moi donc la chasteté de
mes pensées que je pense a elle !

Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.

— Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas briilé la cervelle, demain matin nous
irons la voir ensemble (29-30).

La théatralité de ce passage est un effet constant utilisé dans Monsieur Vénus.

Cet autre fragment montre Raoule aux prises avec sa passion pour Jacques ; elle se
trouve dans la chambre a coucher du jeune homme qu’elle vient de voir nu dans
son bain :
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Mademoiselle de Vénérande recula jusqu’au lit ; ses mains nerveuses se crisperent
dans les draps ; elle grondait comme grondent les pantheres que vient de fustiger la
souple cravache du dompteur :

— Poeme effrayant de la nudité humaine, t'ai-je donc enfin compris, moi qui tremble
pour la premiere fois en essayant de te lire avec des yeux blasés. [...] Sens, vous me
rendez un coeur ! Ah ! démon de 'amour, tu m’as faite prisonniére, me dérobant les
chaines et me laissant plus libre que n’est mon geo6lier. Jai cru le prendre, il s'empare
de moi. J'ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée... Et depuis quand Raoule de
Vénérande, qu'une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crane devant un homme
faible comme une jeune fille ?

Elle répéta ce mot : une jeune fille !



Affolée, d'un bond elle revint a la portiere du cabinet de toilette.

— Une jeune fille !... Non, non... la possession tout de suite, la brutalité, I'ivresse stu-
pide et I'oubli... Non, non, que mon cceur invulnérable ne participe pas a ce sacrifice
de la matiere ! Qu’il m‘ait dégotitée, avant de m’avoir plu ! Qu’il soit ce qu’ont été les
autres, un instrument que je puisse briser avant de devenir I'écho de ses vibrations !
(14-15)

Le diapason des émotions, les comparaisons a des fauves, les mouvements
désordonnés, se réunissent dans cette description d’'un moment fort du livre, mais
tout au long de 'ouvrage, et dans d’autres romans de cette période, on en compte
plusieurs exemples. Et puisque la plume de Rachilde n’est pas encore bien cer-
taine, le résultat nest pas toujours a la hauteur de ses ambitions. La Virginité de
Diane combine une intrigue saugrenue a un style prétentieux et en méme temps
conventionnel, qui oblige la fille de Carlier a des gestes de « pudeur ravissante »
(3) etla fait comparer, apres son viol, a la « tige brisée d'une fleur » (33). C'est dans
cet ouvrage que se trouve ce portrait inégalé d'un homme malheureux : « ses pau-
piéres étaient encore gonflées, ses cheveux flottaient en désordre, I'un des bouts
de sa cravate était déchiqueté par ses ongles et il avait mordu jusqu’a le fausser
un de ses boutons de manchette » (236). Sous le poids de toute une suite d’évé-
nements horrifiques, le personnage arrivera au comble du désespoir : « Roger se
précipita sur son lit, pleurant de rage, se déchirant la poitrine avec ses ongles. Oh !
tout était fini, bien fini ! » (266)

La romanciere a par la suite renié cette ceuvre sans nul doute la plus faible de
tout notre corpus; mais les scenes ot les émotions sont traduites par la violence
physique, souvent tournée contre les objets ou méme son propre corps, abondent
dans d’autres livres, malgré leur style nettement meilleur. Tout en laissant s’ex-
primer ainsi les passions extrémes, ces passages renouent avec une autre caracté-
ristique de I'écriture décadente, a savoir le langage des gestes. En 'absence de la
parole (qu'étouffent précisément les émotions trop fortes), la pantomime sert effi-
cacement a la remplacer, en se faisant parfois plus éloquente. Suivant les postulats
d’Albert Boissiere®!, Jean de Palacio parle du geste qui devrait « seul suffire a tout
exprimer », sans avoir besoin « du secours mensonger de la parole infirme »% Si
I’on ne peut soupconner Rachilde de méfiance envers les mots, elle semble parta-
ger entierement la conviction de la puissance du geste.

On observe donc, dans une description presque médicale, Marcelle Dé-
sambres qui, prise par le désir amoureux, « faisait des efforts tellement violents
pour se dompter elle-méme qu’une écume frangeait sa levre, sa levre orgueil-
leuse qu’elle mordait de ses dents pointues » (Madame Adonis, 202-203). Raittolbe,
a qui il arrive bien souvent de juguler une émotion qu’il ressent (car autrement, il
pourrait commettre un crime), déchiquette a cette occasion des plantes ou essaie
de tordre des fourchettes. Dans Nono, qui contient le matériau de toute une étude

' A. Boissiere, La Tragique aventure du mime Properce, Paris, Lafitte, 1910, cité par J. de Pa-
lacio, Le Silence du texte, p. 191.
62 Ibid.
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des gestes, les pantomimes que Renée offre, a son insu, aux regards de Bruno, la
font connaitre a ce dernier autrement que par la parole. Mais lorsqu’elle se sait
observée, sa maitrise est presque parfaite : son émotion se trahit seulement par
le couteau qu’elle laisse tomber (212). Son mari, le duc de Pluncey, en dépit de
la torture qu’il subit intérieurement, ne laisse rien paraitre devant le public de la
cour d’assises (333). On pourrait multiplier de tels exemples.

Un autre élément qui, par l'insistance avec laquelle il est utilisé, montre
son importance dans I'écriture de Rachilde, est la représentation des sensations
olfactives. Le langage décadent, faisant une large part a tous les sens, comme
d’ailleurs a la nourriture®, ne néglige pas cet élément, dont la carriere commence
évidemment déja dans les romans naturalistes. L'univers des romans rachildiens
est rempli d’odeurs, bonnes et mauvaises, qui s'ajoutent a la caractéristique des
personnages et des milieux dans lesquels ils évoluent.

Le trés beau début d’A mort, en dehors de I'évocation de la chambre a cou-
cher des Soires, présente un bouquet de violettes de Parme qui git modestement
par terre, « repoussé » par «un geste dédaigneux » (2), « exhalant une ame qui,
peu a peu, remplissait 'atmosphere » (2). Or, on apprendra par la suite que le
bouquet fut offert par un adorateur de Berthe qui se suicidera cette méme nuit
sous sa fenétre. Les parfums de fleurs, sans toujours apporter des connotations
aussi tragiques, sont trés fréquents dans les romans de Rachilde: le cabinet de
Mme Désambres « exhalait une mystérieuse odeur de femme se mélant a I'odeur
de fleurs fraiches » et « I'atmosphere de [son] boudoir se saturait d’une pénétrante
odeur de violettes » (Madame Adonis, 201). D’ailleurs, le nom méme de Désambres
évoque une odeur d’ambre. Lorsqu’elle se déguise en homme, « une senteur de
cigarette fine mélait a son parfum un je ne sais quoi de male tres troublant » (179).

L’odeur de femme est souvent celle d'un fruit ou d'une fleur: Louise em-
baume la fraise, Mary exhale I'odeur de réséda et Minette celle de roses blanches.
Dans ce dernier roman, une grande partie des sensations amoureuses passe jus-
tement a travers 1'odorat. Laurent respire 1’haleine de la jeune fille (145) et son
«parfum de chair tiede et pétrie de roses blanches » (200) qui deviendra plus
tard « un capiteux parfum de femme [qui], mélé a I'odeur du froment nouveau,
grisait le jeune homme » (232). Minette pour sa part, « découvrait une odeur ca-
piteuse, exquise, une odeur de jeune fauve qui se serait roulé sur du thym et des
violettes. Cependant il n"usait pas de parfum, elle en était bien certaine, il fallait
donc que ce fGit sa chair a lui», qui I'impressionne au point de vaincre les sen-
sations pieuses: « L’encens de 'église, non, ne valait pas ce parfum de 'homme
qu’elle aimait » (297).

Au jardin édénique ou Mary est heureuse avec Siroco, « Siroco la renversa
sur I'herbe et eut 'idée de secouer les arbustes. Toutes les fleurs ouvertes tom-
berent, ce fut une pluie. Une odeur suffocante se dégageait de ces milliers de
pétales et grisait leurs cerveaux d’enfants, les dilatant d’une maniere surprenante,
ils avaient la sensation de grandes personnes qui ont bu des liqueurs fortes » (La

6 Cf. les analyses de J. de Palacio.
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Marquise de Sade, 117). Plus tard, apres avoir obtenu de Siroco qu'’il cueille la raris-
sime rose Emotion, « Mary ne se lassait pas de respirer la rose qui avait réellement
une odeur étrange. Soudain, elle y mit les dents et, dans un raffinement de plaisir,
elle la mangea » (121)%.

Lorsque Raoule pénetre pour la premiere fois dans la mansarde de Jacques,
elle est saisie des l'entrée par une odeur de pommes que l’on fait cuire : « Nulle
odeur ne lui était plus odieuse que celle des pommes ; aussi f{it-ce avec un fris-
son de dégofit qu'avant de révéler sa présence elle examina la mansarde » (1). La
scene de la premiere rencontre entre Raoule et Jacques se construit autour des
sensations olfactives qui changent étrangement en son cours. Si, apres quelques
minutes passées chez les Silvert, « cette odeur de pommes rissolées lui devenait
insupportable » (2), bient6t elle deviendrait tout a fait acceptable, le charme de
Jacques commengant a opérer : « Cependant elle se trouvait mieux, les pommes
avec leurs jets de vapeur chaude ne I'incommodaient plus; et, de ces fleurs éparses
dans les assiettes sales, il lui semblait méme se dégager une certaine poésie » (2) ;
dans la suite de cette visite, « Mademoiselle de Vénérande s'imagina qu’elle man-
gerait peut-étre bien une de ces pommes sans trop de révolte » (3). L'empire des
odeurs demeure tres fort jusqu’a la fin de cette scene et se combine aux associa-
tions érotiques. Lorsque Jacques, dans un geste négligé, découvre un peu sa poi-
trine, « une douleur sourde traversa la nuque de Mademoiselle de Vénérande. Ses
nerfs se surexcitaient dans I'atmosphere empuantie de la mansarde. Une sorte de
vertige l'attirait vers ce nu » (3).

La relation de Jacques et de Raoule est ombragée par la présence continue de
la sceur de Jacques, I'horrible prostituée Marie. Comme il a déja été montré dans
le premier point de nos réflexions, elle est censée former un contraste par rapport
au raffinement de Raoule. L'une des caractéristiques majeures du personnage est
sa fagon de parler. Rachilde fait preuve d'une bonne connaissance de l'argot, en
s’inscrivant ainsi dans une entreprise décadente, pour citer encore une fois 1'opi-
nion de J. de Palacio, qui reléve la « coexistence et le choc d’une langue aulique
et quintessenciée et de la langue de l'argot »®. Si d’autres romans reproduisent
aussi la langue non-littéraire (Madame Adonis les discours des bourgeois, Minette
le parler des paysans), Monsieur Vénus offre le cas le plus cru de cette intrusion
de la langue parlée dans l’écriture. Pour s’en convaincre, il suffit de citer quelques
expressions : « Pas si béte », «la haute », « comme devant », «j'veux pas, moi ! »,
«vous m'dégofitez », «y en a pas assez pour lui, quoi ! », « As-tu fini ! », quelques
phrases : « Je me fiche du chiffon de papier qu’elle m’a envoyé comme de ma pre-
miere chemise » ; « Tu vas t'payer du poulet r6ti, j'en veux ma bonne part ou j mets
les pieds dans vos plats » ; « Faudrait que sa sceur s’habille d"une loque, s’coiffe
d’un chiffon, se nourrisse d'une crofite » ; « Faut pas ténerver comme ¢a, mon
petit. T'as besoin de tes muscles, il t'en faut pour deux... » et ce discours plein
d’émotions que Marie ne peut plus étouffer :

% T’association avec le Paradis est ainsi renforcée.
6 J. de Palacio, La Décadence..., p. 109.
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— Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je créve le sac aux ordures ! Ah ! vous avez
beau vous gausser, vous autres, j'ai pas fini, v1a le bouquet. Ca vous amuse, n’est-ce
pas ? C'est drdle, ricana-t-elle, hideuse. Vous étes contents, pas vrai ? Ca vous embé-
tait que je lui aie donné dans I'ceil, et le v’la qui m’envoie promener. N. de D., d'la ri-
golade y en aurait que pour eux ? Plus souvent, puisque jpeux pas trouver un homme
qui me prenne, j'vas me les payer tous — mes enfants, ¢ca vous fera honneur, votre
future belle-sceur, vient vous faire part de son entrée au b... ! (71)

Louis Marqueze-Pouey, s'interrogeant sur les différences entre les recherches
linguistiques des décadents et des symbolistes, conclut a la valeur informative de
la création linguistique pour les décadents, tandis qu'une potentialité magique du
choix verbal présiderait a celle des symbolistes®. Cette distinction, méme si elle
est formulée a propos de la création poétique, semble opératoire également pour
le domaine de la prose. Si Rachilde ne se situe pas dans le courant majeur de ces
expériences, elle profite de leurs fruits dans des proportions qui lui conviennent.
On la verra bient6t s'imprégner d’une autre esthétique.

Cette premiere période, ou la jeune romanciere se fait encore la plume, est
sans doute la plus tributaire des modes qu’elle observe dans son milieu littéraire.
A la poétique décadente s'ajoute sa propre tendance a l'exagération et a I’hyper-
bole qu’elle exploite avec une application parfois trop naive. Le succes de Monsieur
Vénus la confirme dans le choix de sujets originaux et controversés, exploitant, de
manieres diverses, le concept de I'inversion. Inversion de sexes dans Monsieur Ve-
nus, Madame Adonis et — du moins par rapport au titre — dans La Marquise de Sade ;
inversion de rdles traditionnels dans une relation amoureuse dans A mort et Nono,
inversion de roles sociaux dans Minette; inversion, tres importante également,
des valeurs, par laquelle ces romans s’attaquent au systeme bourgeois — Rachilde
tache de varier a chaque fois la formule qu’elle ne veut pas pour autant abandon-
ner completement. Le résultat est, la plupart du temps, satisfaisant et, dans le cas
de La Marquise de Sade, on peut méme parler d'une grande réussite. Cependant, le
talent de la romanciere attend encore ses conditions optimales de développement.
Elles seront réunies a la derniére décennie du XIXe siecle, avec 'avenement de
l'esthétique symboliste. L’art romanesque de Rachilde en sortira raffermi et affiné,
mais la romanciere ne s’arrétera pas a cette formule qu’elle continuera a modifier
lors des décennies suivantes.

I1 semble intéressant, a ce propos, de rapporter les observations de Jean de
Palacio qui, analysant les titres de librairie qui doivent disparaitre pour faire place
aux titres de la Décadence, constate que ce ne sont pas ceux des auteurs natura-
listes, mais de Mérimée, Dumas pere et Balzac. Il explique les premieres absences
par la forme périmée du « roman historique sous sa forme de cape et d’épée »
qui «sera remplacé dans la décennie suivante, par le roman de restitution an-

6 L. Marqueze-Pouey, Le Mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 169.
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tique ». En revanche, il s'intéresse davantage aux raisons de la disparition du ro-
man balzacien qu’il lie a «l'innocence qui a fait son temps ». Désormais, ce sont
les romans du cycle de « La Décadence Latine » de Joséphin Péladan, qui doivent
reproduire « pour la fin de siécle ce que Balzac avait concu pour 1830, la Comédie
Humaine de la Décadence »*.

De cette analyse, deux choses importent dans la perspective de nos réflexions :
d’abord, la disparition du roman romanesque, qui ne s’averera que temporaire :
il sera ressuscité, dans une forme modifiée, a I'aube du XX¢ siecle ; ensuite, le
caractere général de la littérature de cette époque, avec ses titres provocateurs
qui, comme le montre de Palacio, réduisent souvent le contenu a leur message
violent®. Or notre romanciere, tout en s’inscrivant dans cette esthétique des ex-
trémes, n'en contribuera pas moins au renouvellement du roman romanesque, ou
mieux, du roman d’aventure. Ainsi, elle se retrouvera au carrefour de plusieurs
tendances et participera a plusieurs esthétiques, tout en conservant une certaine
unité de son style.

67 J. de Palacio, La Décadence..., p. 323.
6 Ibid., p. 324-325.






CHAPITRE 2

Puissance de la suggestion

Le Mordu, La Sanglante Ironie, L’Animale, L’Heure sexuelle,
La Princesse des ténébres, Les Hors Nature, La Tour d’amour,
La Jongleuse

2.1. Statut du langage

1 convient de commencer ce chapitre par la question qui terminait le cha-

pitre précédent. S'il ne fait pas de doute que le langage fut un sujet im-

portant pour les décadents, il se trouve au centre des préoccupations des
écrivains symbolistes qui le dotent d’une existence autonome, détachée de ses
fonctions usuelles. Il devient a présent une fin en soi. Les littéraires, pas seulement
les poetes, mais ceux qui adoptent la démarche poétique, s'appliquent a découvrir
le sens des mots a leur source méme, en dehors de I'illusion référentielle qui perd
toute son importance. Comme le dit Mallarmé : « Ce n’est pas avec des idées qu’on
fait un poéme, mais avec des mots »'. La recherche du sens profond et véritable
du mot s'accompagne d’une grande attention portée au son et au rythme. L'écri-
ture devient fluide, souple et apte a traduire les nuances de la pensée. Souvent
aussi elle embrasse les qualités de la musique, au point qu’on a pu parler, dans
la France de cette époque, du « roman wagnérien », dont Wiestaw Malinowski
énumere les procédés dans son Roman du symbolisme?.

2.1.1. Effets poétiques

Rachilde ne s’aventure pas aussi loin sur la voie des recherches verbales.
L’évolution du style est toutefois incontestable entre ses premiers romans et
ceux qui nous occupent a présent. Certes, on pourrait l'attribuer a une simple

! Voir B. Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 28.
2 W. Malinowski, Le Roman du symbolisme, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003,
p. 215.



(et d’ailleurs évidente) amélioration de sa technique scripturale. Le chapitre pré-
cédent a montré par quoi péchaient ses premieres ceuvres qui expliquaient la mé-
taphore et commentaient I'antithese. Cependant, dans La Sanglante Ironie ou dans
La Tour d’'amour, et encore davantage dans L'Heure sexuelle, un effort supplémen-
taire est visible, celui de poétiser sa prose, de la rendre fluide et suggestive, en
développant les mots en images. Le style se fait nettement plus sobre et concis.

On l'apercoit de maniére frappante des les premieres phrases de L’Heure
sexuelle, courtes, au présent de l'indicatif, commengant chacune a la ligne. Elles
font hésiter sur le genre du texte, d’autant qu’elles ne sortent pas du cercle étroit
de la conscience du sujet parlant :

Une heure sonne.
Une heure du matin.
Cette heure tombe sur moi, féroce et rouge comme une goutte de sang (5).

La narration continue par images entre lesquelles s’intercalent des informa-
tions a peine précisées qui font progresser 'action, encore que ce mot ne semble
pas a sa place, tellement les activités du personnage sont insignifiantes: «nar-
ration et description focalisées dans une écriture poétique qui joue des corres-
pondances », écrit, en caractérisant la démarche symboliste, Bertrand Marchal®.
L’attention du lecteur, dans ce début du livre, se concentre avant tout sur le lan-
gage, qui devient le véritable protagoniste, déployant métaphores, répétitions et
comparaisons, comme dans ces passages: «Jai le printemps sous les ongles »;
«De ma fenétre, dominant les quais, j'ai vu, ce soir, le soleil défaillant, vomir des
flots de vin sur toute la ville, et jai I'Orient dans les veines » (7), ou dans cette
description d'une petite statuette de Cléopatre, que le narrateur imagine vivante :

Elle a des yeux ! des yeux ! Elle a des levres, des levres ! Je vois d’ici son sexe qui brille,
humide, entre ses minces jambes, coureuses, froleuses, comme le rubis d’un anneau
entre les deux doigts d’une main s’écartant (8).

Le chapitre porte un titre mystérieux : « Faites avancer le chameau de la reine ! »
Cette exclamation est reprise a I'intérieur du chapitre, dans l'appellation vulgaire
lancée par une prostituée, et revient a sa fin (18). En avancant dans le texte, on
comprend que ce procédé est une regle pour tous les chapitres qui ont tous pour
titre les paroles qui les terminent: « Le geste de beauté », « Les roses roses, les
roses rouges, les roses d’ivoire », « Nous avons sur les yeux comme un voile de
cendres » en sont quelques exemples. La répétition de ces phrases affaiblit leur
valeur informative, au profit des aspects suggestifs.

Le chapitre IX est intitulé «’Sois belle et sois triste’... mais ne frappe pas si
fort » (132). C’est une allusion évidente au poeme de Baudelaire dont la derniere
strophe évoque les themes principaux du roman de Rachilde :

> Op. cit., p. 120.
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Tu ne pourras, esclave reine

Qui ne m’aimes qu’avec effroi,

Dans I'horreur de la nuit malsaine

Me dire, I'ame de cris pleine: « Je suis ton égale, 6 mon Roi! »*

L’intertextualité, a coté de I'effort permanent vers la poétisation du langage,
font regarder cette ceuvre de Rachilde comme représentative d’une nouvelle ma-
niere, qui offre plusieurs affinités avec 'esthétique symboliste.

D’autres romans de cette époque, s’ils n‘atteignent pas le degré de lyrisme
de L’Heure sexuelle, t¢émoignent également du grand intérét porté aux questions
de style. La langue ne sert plus uniquement les besoins de la narration, mais
s’épanche en tournures autonomes dont la beauté pourrait constituer leur seule
raison d’étre. Ainsi de cette phrase de La Princesse des ténébres, ou l'étranger dont
l'identité restera longtemps, sinon toujours, non pénétrée, est représenté « planté
droit et grand dans ce brouillard fluidifiant les objets, comme un arbre, une spon-
tanée floraison d’ombre mystérieuse » (12), ou de cette autre, de L’Animale, qui
décrit le moment d’abandon sexuel :

Laure se glissait le long du dossier, tombait du haut de ce cuir vert comme une goutte
d’eau glisse le long d"une large feuille. Un instant elle fut toute renversée entre les bras
du jeune homme (85).

Dans quelques romans de cette période, on constate en outre la présence de
monologues dans lesquels les personnages traduisent, dans une langue sublime,
leurs émotions. C'est le cas des longues tirades de Hunter dans La Princesse des
ténébres et d'un tres lyrique discours que Reutler adresse a son frére dans Les Hors
Nature®.

La Tour d'amour, dont le style exige un commentaire a part, a cause d'un tres
heureux mélange de la langue parlée, voire argotique, et des éléments qui co-
toient la prose poétique, témoigne également du travail continu et conscient sur
les ressources de la langue :

Soleil ... O soleil des pauvres garces, 6 soleil des pauvres hommes ! Villes d’amour
échelonnées le long du voyage de notre misere, escales ou s’arrétent nos désirs, port
béni ou1 nos virilités s’ancrent si éperdument qu’elles ramenent des cadavres a la sur-
face quand on les force a se retirer... (63)

Citons encore ce passage, rythmé et construit, qui sonne presque comme un
poéme :

Notre union arriva comme vient un mal nécessaire : le mal de vivre pour soi-méme.
On ne pense plus au péché.

Ch. Baudelaire, « Madrigal triste » (Les Fleurs du mal). Une autre allusion a Baudelaire
apparait dans la description de 'onyx de la meére du narrateur, qui ressemble a la pru-
nelle du « chat mystique » (159).

5 Paul-Eric le compare au Cantique des Cantiques, p. 153.
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On ne songe plus au plaisir.

La vie vous emporte dans son flot, et elle vous jette, enfin brisé, sur la greve obscure
du sommeil.

Qui a brisé I’homme seul, si las d’étre isolé ?

C’est la vie, 'implacable vie.

Qui a bercé I'homme seul pour le consoler un moment dans le repos ?

C’est la mort, I'implacable mort !

Et, quand on se réveille, on va voir pousser I'herbe, quétant I'espoir... (196)

L’argot constitue, comme I'a montré le chapitre précédent, un point impor-
tant de la stylistique décadente. Cependant, son utilisation dans La Tour d’amour
découle de raisons toutes différentes. Aussi y reviendra-t-on au point 2.4. du pré-
sent chapitre.

Clest a cette époque que Rachilde introduit, dans la typographie de ses ro-
mans, deux innovations importantes. Les points de suspension® deviennent un
élément régulier de ses phrases et permettent de traduire, non seulement I’hésita-
tion du personnage ou le rythme naturel de 'énoncé, mais aussi de souligner, par
ce temps d’arrét, la pointe :

—M. Donalger n’a rien d’'un amoureux... ordinaire (La Jongleuse, 114).

— Allons donc, mademoiselle, je vous suppose trop raisonnable pour... avoir la bonne
idée de détruire la moindre potiche de ce genre ! (ibid, 76 : Léon, qui s’adresse a Missie,
voudrait en réalité qu’elle casse la potiche dont Eliante s’est servie pour I’offenser).

Elle en use et abuse, aussi pour exprimer une distance ironique, comme en
témoigne la remarque d’André Billy :

L’ironie est indiquée généralement par les points de suspension, ainsi qu’en font foi
les écrits de Rachilde, esprit tout pétri d’ironie provocatrice, dont la plume a répandu
sur le papier plus de points de suspension que tous les écrivains vivants réunis’.

L’utilisation des italiques lui permet également d’insister sur un mot: «...les
hommes [...] se sentaient saisis du petit frisson qui prend tous les males devant la
forme non déguisée malgré le déguisement » (La Jongleuse, 141-142, il s’agit du mo-
ment ot1 Eliante se prépare a jongler, vétue d’un maillot qui souligne a merveille
les formes de son corps) ou d’indiquer la valeur poétique d'un passage : « Fille de
la douleur, anarchie | anarchie | » (L’Heure sexuelle, 201).

L’époque symboliste est également traversée par la tentation du silence. La
grande concentration sur le mot doit amener une réflexion sur ce qu’il ne dit pas,
pour différentes raisons. Jean de Palacio, qui évidemment range ses analyses sous
I'enseigne de la Décadence, montre une conséquence ultime de cette attention at-
tachée au pouvoir du langage :

¢ Qui, selon Jean de Palacio, font, a cette époque, une « entrée fracassante dans la littéra-

ture » (J. de Palacio, Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 18).
7 A.Billy, Le Figaro littéraire, 23 juillet 1938, p. 6.
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Réfléchir sur le Silence, c’est donc immanquablement réfléchir du méme coup sur la
compromission du Mot. Sur la présence ou I'absence, sur I'office manqué, sur la pro-
messe non tenue, sur la démission du Mot. Cette prise de conscience de I'insuffisance
du Mot est un des faits notables de la fin du XIX® siécle. Et comme, simultanément,
toute construction textuelle parait obligatoirement reposer sur le Mot et méme se ré-
duire au Mot, la découverte de sa carence et de son inutilité, pour ne pas dire sa noci-
vité, est lourde de conséquences®.

Sans le traiter a la maniere d’'un Mallarmé, et s'engager dans des audaces
typographiques, Rachilde s’attache a exploiter la richesse du silence, ou, mieux,
du non-dit, de l'espace vide que I'on peut remplir a sa guise. La premiere so-
lution est assez rudimentaire, mais elle a I'avantage de correspondre tout a fait
aux observations d’Ernest Raynaud qui commente, presque sur le vif, I'entreprise
symboliste. Il constate, entre autres, 'importance de la parole non désirée, qu’il
identifie a la parole féminine, dotée du pouvoir infaillible de rompre le charme
du moment amoureux. C'est pourquoi, dit-il, les symbolistes ont demandé a la
femme de se taire’. Cette observation se trouve confirmée par des analyses mo-
dernes, comme celle de Lucienne Frappier-Mazur qui parle de la « réduction au
silence de la femme »'. Elle s’applique aussi a la situation de L’"Heure sexuelle dont
le héros, fasciné par une prostituée qui lui rappelle la Cléopatre de ses réves, lui
demande constamment de ne pas parler, conscient que l'illusion tient seulement
a l'apparence de la fille, et que sa facon de parler la détruirait. D’ailleurs, contrai-
rement a ce que prétend A. E. Carter, Rachilde est tout a fait capable d’ironie et
d’humour, qu’elle utilise précisément dans cette scene (et dans sa suite, lorsque la
fille se mettra inévitablement a discourir).

Une autre fagon d’exploiter le silence, ou ses avatars, apparait dans La Tour
d’amour. Le protagoniste, Jean Maleux, devient gardien du phare Ar-Men, fonc-
tion qu’il partage avec un « ancien », occupant le poste depuis trente ans. Les ten-
tatives de Maleux pour connaitre son patron se heurtent a un mutisme presque
complet du vieux. Cependant, son attitude est loin d’étre rassurante : il émet des
sons inhumains, et parfois, il chante avec une voix de jeune fille (47).Vers la fin
du roman, son aphasie s'aggrave : « il ne proférait plus que des sons bizarres, des
grognements de porc sauvage qu’on ne comprenait guere, s'il ne les accentuait
d’un geste » (243). Or, son mutisme se communique progressivement au narra-
teur. Lors d’une escapade en ville (le phare est coupé de la terre et on ne peut en
sortir que rarement), il se surprend, en parlant avec un ancien compagnon, a ne
plus savoir formuler des phrases :

Je me taisais, espacant toutes mes phrases, car j'éprouvais une grande difficulté a cau-
ser comme un chacun.

8 J. de Palacio, Le Silence du texte, Louvain-Paris-Dudley, MA, Editions Peeters, 2003, p-18.

° E.Raynaud, « L'expression de 'amour chez les poetes symbolistes », La Mélée symboliste,
vol. 2 (1890-1900). Portraits et souvenirs, Paris, La Renaissance du Livre, 1920, p. 64.

10" L. Frappier-Mazur, « Convention et subversion dans le roman érotique féminin (1799-
1901) », Romantisme, n° 59, 1988, p. 110.
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Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la langue. Je me surprenais a trainer les syl-
labes, imitant presque le trémolo du vieux (131-132).

Cette utilisation pervertie du langage est d’une extréme importance pour l'in-
trigue du roman, car elle suggere I'évolution psychique du personnage, et son
éloignement du monde des hommes. Le texte insiste plusieurs fois sur le carac-
tere inhumain de cette transformation qui commence par le parler: « Le vieux
affectait de ne pas m’adresser la parole. Il grognait comme un cochon ou chantait
comme une jeune fille, mais ne causait certes pas comme un homme naturel » (47).
«J’éprouvais une [...] difficulté a causer comme un chacun» (131). « Les choses
qu’on se disait n‘avaient pas le sens humain » (94). Et lorsque la compréhension
arrive, elle n'a plus besoin de paroles: « Sans ajouter une syllabe, d"'un commun
mouvement de bras, en peineurs qui font toujours la manceuvre ensemble, nous
lan¢ames la bouée [...]. D’un geste bien d’accord, nous halions sur le cable » (128).

Les deux personnages sont réduits a leur fonction de gardiens, métier qu’ils
exercent impeccablement. En dehors de cela, ils ont perdu presque tous les réflexes
humains: le vieux a oubli€ la lecture et il épelle, sans le comprendre, un abécé-
daire ; quant a Maleux, il tachera de ne pas sombrer en se consacrant a 'écriture.

Rachilde n’est certes pas décidée a choisir la primauté de la langue au détri-
ment de tous les autres aspects de son ceuvre, qui comptent toujours pour elle. La
suite des analyses montrera ses autres centres d’intérét. Cependant, son effort de
dépasser la fonction référentielle du langage, quand ce n’est de l'abolir tout a fait,
est incontestable et représente une nouveauté par rapport a la période antérieure
de sa création.

2.1.2. Composition en leitmotive

Le grand succes de la forme courte a la fin du XIXe siecle (qui s’explique
par plusieurs raisons d’ordre économique et artistique') contribue a l'intérét que
lui porte le milieu symboliste, attentif a son potentiel créateur. Un conte, voire
un poeme en prose, combinent 'efficacité de la narration a I'ambiance déréalisée,
soumise au pouvoir des vocables. Cependant, le désir de rapprocher le roman du
poeme invite les symbolistes a chercher des moyens autres que purement langa-
giers ou rythmiques. Les effets de répétition, que Malinowski examine dans Les
Lauriers sont coupés'?, deviennent une technique fréquemment utilisée. On voit
I'importance que Rachilde y attache dans plusieurs textes de cette époque. Les
tournures identiques qui ouvrent et closent les chapitres de L’Heure sexuelle re-

Voir, a ce propos, les analyses de M. Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, 1995,
d’Y. Vadé, Le Poeme en prose et ses territoires, Paris, Belin, 1996, et les remarques que
V. Michelet-Jacquod consacre a la prose poétique dans son Le Roman symboliste : un art de
I’ « extréme conscience ». Edouard Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob,
Geneve, Droz, 2008.

2- W. Malinowski, op. cit., p. 123.
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levent de cette méthode. Mais le leitmotif peut prendre, chez elle, la forme d'un
refrain, telle la phrase « comme les chats » qui se répete dans un segment du texte
(La Tour d'amour, pages 55-58-59-60-62), pour caractériser 'ancienne maitresse
de Jean®, ou, a plus forte raison, la véritable chanson chantée par le vieux Ma-
thurin, et qui revient plusieurs fois au cours du roman, pour montrer le caractere
aliéné et mystérieux du personnage :

C’était la tour, prends garde,
C’était la tour... d’amour !
D’amour... our ... our ...ur! (74)

D’autres cas, plus fréquents, consistent a reprendre, parfois tout au long
d’une ceuvre, le méme détail. Une telle technique, outre que structurer le récit,
souligne la dimension symbolique du trait. I en est ainsi du motif du pied, dont
I'image hante le narrateur de L’Heure sexuelle et qui est comme le rappel de la mort
et de la matérialité de la femme censée représenter un idéal intemporel. Pareil
pour le corbeau de Grangille de La Sanglante Ironie qui ne cesse de rappeler au
protagoniste le meurtre de son rival.

Il semble que cette figure soit employée de la maniere la plus conséquente
dans L’Animale, peut-étre parce que le sujet du roman s’y préte particulierement
bien. Lorsque I'on dit que cet ouvrage présente un cas de nymphomanie, on ne dit
qu'une partie de la vérité. Les romans de Rachilde ne sont jamais des études de
cas, cheres aux naturalistes, et L’Animale atteint au sublime en peignant le portrait
d’une femme d’abord réduite a sa sensualité, mais s’élevant progressivement a des
formes plus spirituelles de I'amour, pour atteindre, 'espace d’une nuit, 'union
idéale de chair et d’ame — avant de trouver une mort horrible. La premiére partie
du roman montre le développement des obsessions sexuelles de Laure, symbolisé
par la végétation exubérante qui 'entoure. La description de cette végétation est
un leitmotif de toute cette partie. Mais a travers tout le roman, se tisse la métaphore
de la béte, loin de se limiter aux seules descriptions de Laure, I'animale du titre.
Si I’héroine est rapprochée, la plupart du temps, des félins (elle est plusieurs fois
comparée a une chatte, mais aussi a une panthére et a une lionne), ses amants
évoquent d’autres animaux, avec des allusions évidentes a leur caractere. Le chien
est une image constante lorsqu’il s’agit de décrire Lucien Séchard, son amant le
plus pitoyable ; mais son horrible aspect fait que, en I'approchant, elle a « I'expres-
sion que l'on aura toujours a regarder un crapaud » (84). La figure de chien re-
vient également pour caractériser Auguste, un ouvrier avec qui elle engagera une
courte relation ; il est présenté comme « un bon chien sur la piste » (209) ou « bon
caniche soumis » (223); cependant, dans son cas, les comparaisons animalieres
sont beaucoup plus complexes et variées. Laure observe sa maigreur et le com-
pare a un chat (199) ; cette image reviendra au moment oti il 'abandonne, « car ces
jeunes chats maigres des gouttieres sont encore plus capricieux que gourmands »

3 Un autre segment de la phrase se répete dans la méme description, les « cheveux courts »
de la femme.
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(233). Mais il est aussi présenté « moitié jeune renard, moitié jeune singe « (197),
avec des dents pointues qui seront rappelées dans la scene d’amour: «un ins-
tant, comme un double éclair livide, leur bouches ouvertes laisserent étinceler
leurs dents de jeunes loups » (201). La découverte de tout ce jeu de métaphores
approfondit, bien-str, la signification de I'ceuvre : contrairement a ce que le titre
semble annoncer, le caractere bestial n'est pas réservé uniquement a la femme
détraquée : les hommes participent a sa dégradation sans vraiment se distinguer
de celle qu’ils méprisent.

L’Animale se caractérise également par le retour des mémes images, qui re-
coivent, de par cette multiplication, une signification symbolique importante. Les
cheveux de Laure sont ainsi un leitmotif qui sert a faire valoir sa sexualité bestiale :
le prétre qu’elle essaie de séduire, s'échappe du confessionnal, « ne voulant plus
regarder la béte de luxure qui faisait onduler joyeusement derriere ses épaules
rondes sa queue de cheveux noirs et parfumeés » (93). Les dents pointues, l'attri-
but, on I'a vu, de Laure et d’ Auguste, caractérisent également le personnage de la
fin du roman, un homme sans nom, aupres de qui I’héroine a toutes les chances
d’étre heureuse : «...il montra ses dents pointues avec deux canines avangantes
aux deux cotés de la machoire supérieure, deux petits crocs » (247) — le caractere
meéme trop construit de cette image n’enleve rien a sa signification.

Mais le leitmotif exploité avec le plus de bonheur, toujours dans L’Animale,
est sans doute le theme de I'ceil. Lucien Séchard, qui travaille comme clerc chez le
pere de Laure, est borgne, et son ceil malade lui donne une horrible apparence qui
dégofite la jeune fille. En méme temps, cet ceil annonce le voyeurisme du clerc qui
se rend vite témoin des jeux pervers de Laure avec les autres garcons et, le mo-
ment venu, réclame sa part du plaisir. Les descriptions réitérées de 1'ceil terrible
font valoir cet aspect. Il est « comme une tache sanguinolente s'appliquant sur la
vitre » (40) ; levé vers Laure « cet ceil rouge [a] un aspect terrible a c6té de son frere
tout bleu myosotis » (75-76) ; on devine «le regard sinistre » (79) méme lorsque
le jeune homme est caché dans I'obscurité; il est capable de voir «a travers les
murs » (83) et s'incarne méme dans la lune qui a, pour Laure, 'aspect d’un ceil
(102)™. Enfin, Laure elle-méme le décrit en lui attribuant un pouvoir surnaturel :

La nuit, je me réveille en pensant que I'ceil rouge va peut-étre éclater dans les té-
nebres et se disperser en feu d’artifice, m’inonder de gerbes d’étincelles ou de gerbes
de gouttes de sang! [...] I'ceil de mon amant borgne me suit partout ; il tache le ciel et
alors il est grand comme le soleil ; il est, au soir, la lune qui se leve derriére un nuage ;
il court dans les prairies quand je me promene, il est sur toutes les fleurs ; il est sur
toutes les robes que je porte (94).

L’insistance sur ce motif s'explique par la fin de I'histoire de Lucien. Un mo-
ment, Laure réve de se refaire une existence avec un prétendant accepté par ses
parents, mais le clerc détruit sa chance a I'honnéteté en avouant tout au fiancé.
Ainsi, il se rendra responsable de la chute de Laure, abandonnée par Henri et

4 A un moment, la jeune fille s'écrie : « Le ciel est borgne ! » (135).
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chassée par ses parents. Les effets de répétition dépassent largement la fonction
narrative et attestent de I'importance, au sein méme de la narration, de I'élément
poétique.

2.1.3. Correspondances

Le symbolisme, dans sa quéte de significations profondes, fait une large part
a la théorie des analogies. Cela le conduit, d"une part, a puiser dans I'idée bau-
delairienne des correspondances, de l'autre, a explorer la pensée wagnérienne
de l'art total®®. Les deux trouvent bien leur place dans les ouvrages de Rachilde.
Les commentateurs passent d’habitude outre a cette caractéristique, attirés par
d’autres éléments de l'écriture rachildienne. Il faut donc saluer la perspicacité de
Noél Santon qui, en 1928, signait un volume intitulé La Poésie de Rachilde ou il ex-
pliquait que la poésie ne doit pas obligatoirement se limiter a la composition de
vers et évoquait précisément l'idée des correspondances :

Pour atteindre a cette vibration des idées, a ce charme supérieur, on convient aisément
qu'il ne suffit pas d’enclore en des vers libres ou réguliers des intentions intelligentes
ou simplistes, fantaisistes ou parnassiennes. On revient a penser qu’il faut encore ob-
tenir la symphonie des images, le coloris des sons, le gotit de la sensation, enfin cette
ondulation essentielle d"une sorte de réve éveillé qui s’extériorise en beauté'®.

Il les découvrait par la suite chez Rachilde, «1'un de ces prosateurs qui ont
mélé a leur substance le plus de poésie profonde, le frémissement des images,
I'incantation des pensées, les prolongements nuancés de la musique intérieure »".
L’ceuvre de la romanciere foisonne, en effet, en exemples de correspondances de
sens, a coté de celles, tout aussi présentes, entre les différents niveaux de percep-
tion sensorielle et intellectuelle.

« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » dans La Sanglante Ironie
qui fait une large place a la nature. Dans un long passage, le narrateur énumere ce
qu’il aime dans la nature, en unissant, dans cette description, les bruits de l'eau,
les odeurs de foin miir, le vol des libellules, en combinant les sensations olfac-
tives, auditives, visuelles et tactiles :

J’aimais!’or dublé, quand onle rassemble en tas, le soir de la moisson ;j’y plongeais mes
mains heureuses, étonné de ne pas les voir se couvrir d’une dorure chaude. J'aimais

15 Car il semble qu'il faut séparer les deux concepts, bien qu’ils puissent inviter, au départ,
a des rapprochements assez avancés. C'est ce qui résulte, entre autres, del’'ouvrage d'une
universitaire polonaise qui s’occupe de I'idée des correspondances entre les arts chez
Baudelaire (et conclut a une existence peu développée de ce phénomene chez le poete
et critique frangais). Cf. . Woronow, Romantyczna idea korespondencji sztuk. Stendhal, Hof-
fmann, Baudelaire, Norwid, Krakéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2008,
en particulier le ch. IV, « Baudelaire i korespondencja sztuk », p. 145-183.

16 N. Santon, La Poésie de Rachilde, Paris, Le Rouge et le Noir, 1928, p. 11.

7 Ibid., p. 12.
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la puise enveloppant les prairies d'une gaze fine comme le voile de I'amazone galo-
pant dans les halliers. ]'aimais les yeux de la nuit, la bouche de I'aurore et le teint fleuri
dujour... (73-74).

La romanciere accumule les descriptions de la nature, dont le role est d’op-
poser la beauté de la vie a la tentation de la tuer qui accompagne le protagoniste.
C’est cette méme nature qui 'accompagne lorsqu’il tue Rosales, pendant une nuit
sans lune ni étoiles et pourtant brillante de givre, qui fait le chemin « étincelant,
on aurait dit que je piétinais des braises ». D'autres sens lui renvoient leurs im-
pressions lugubres, «le cinglement de fouet d'une branche d’arbre » (158) ou un
hurlement de chien. Il semble plus attentif aux signaux venant de la nature qu’au
meurtre méme, qui saccomplit presque a son insu.

La nature se substitue enfin a la femme aimée, dans une scene qui clot la
deuxieme partie du roman. Ici également, la description est tributaire du jeu des
synesthésies :

De son corsage dégrafé, des seins s'épanouirent, tres roses, comme le ciel immense,
roses comme les minuscules ceillets sauvages. N'est-ce pas la nature méme que jai
prise ce soir-la pour maitresse, et la violence de mes caresses n‘a-t-elle pas enfoui la
femme sous les herbes, fondu la chair avec I'odeur des fleurs ? (197)

On retrouve de pareils procédés dans d’autres romans de cette période, par
exemple Les Hors Nature. Les éléments du paysage participent de la création de
I'ambiance et agissent sur tous les sens, reflétant les émotions des protagonistes...

Au-dessus d’eux, un ciel implacablement clair leur brilait le crane et a leurs pieds,
l'eau chantante, cristalline, hurlait avec des attirances de siréne... mais, une fleur
d’edelweiss mettait un sourire un peu rose dans I'ombre du gouffre, et cela fut, cette
fleur, comme le subtil épanouissement de leurs appétits de fauves (199).

...ou les annoncant :

Cette nuit-la, il semblait que la nature entiere haletat de terreur. Les arbres, dont les
rondes frondaisons avaient, vues de haut, des vallonnements pareils a des contours
de seins, ondulaient, poussant des soupirs, et, d’écho en écho, la terre trépidait d'un
bruit furieux comme un galop d’armée (214).

Les analogies au niveau des sens ne sont qu'une possibilité d’élargir le champ
de sa perception. « Le roman symboliste contribue de la fusion des arts », écrit
W. Malinowski®®. Rachilde y participe aussi, a sa facon. Toujours attentive a la
mélodie de la phrase, elle décide parfois de I'accentuer davantage. Le monologue
de Reutler, on I'a déja signalé, est un morceau de prose poétique. Il s'avere que ses
liens avec la musique sont tout a fait explicites :

8 W. Malinowski, op. cit., p. 197.
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Reutler était un adorateur de la musique ; ou profane, ou sacrée, elle le troublait tou-
jours, et, malgré lui, il avait déroulé ses phrases en suivant le rythme de la valse lente
que jouait I'orchestre. Il arrive toujours une minute supréme durant laquelle, par une
exquise transposition de clavier, les sens d’'un homme sage vont s’épanouir comme
une vénéneuse floraison au centre méme de son cerveau (152).

La musique apparait dans un autre contexte, qui rend les rapprochements
entre les arts encore plus tangibles. Les amis de Louis Roges, tous des littéraires,
expliquent leur ennui a écouter un concert: « Nous aimons la musique... mais ¢a
nous assomme toujours d’en entendre, nous voudrions la lire » (L’Heure sexuelle, 45).

Les transpositions vers les autres arts, notamment la peinture et la sculpture,
sont évidemment plus nombreuses dans les romans de Rachilde, qui ne man-
quait pas d'y recourir déja dans ses premiers livres. La différence qu’on peut trou-
ver entre l'utilisation de cet élément dans son acception décadente et symboliste
git peut-étre dans leur fonctionnement plus littéral dans des ceuvres telles que
Monsieur Vénus ou Nono, et des allusions moins explicites, se référant davantage
a la fonction symbolique de ces objets, dans les romans de la deuxieme phase.
La statuette de Cléopatre ou le vase d’albatre de La Jongleuse peuvent ici servir
d’exemples a «la conjonction du scriptural et du pictural » que W. Malinowski
observe dans les romans symbolistes®. Ils permettent I'intrusion du passé dans le
présent, ils symbolisent I'idéal impérissable, et leur description constitue en elle-
méme un morceau d’art plastique. Leur fonction dramatique, qu’on ne peut pas
contester, est ainsi reléguée au second plan.

2.1.4. Roman poétique

La réflexion symboliste sur le roman aboutit souvent au roman poétique, trai-
té comme sa « tentation ultime »*. On peut se demander si les exemples donnés
plus haut suffisent pour pouvoir l'envisager chez Rachilde. Valérie Michelet-Jac-
quod est convaincue que 'un des critéres trés importants pour pouvoir parler de
roman poétique est sa brieveté. De ce point de vue, Bruges-la-morte de Georges Ro-
denbach serait a peu pres 'unique exemple de sa réalisation. Un autre roman qui,
selon nombre de chercheurs?, pourrait mériter cette appellation, Sixtine de Remy
de Gourmont, ne s'approcherait du roman poétique que par son récit intercalé®.

La concision est un trait que Rachilde admire chez les autres. C’est I'un des
principaux avantages qu’elle découvre dans l'ceuvre de Jean Viollis, comme le

1 Ibid., p. 198.

2 Ibid., p. 166.

21 Entre autres Wiestaw Malinowski qui consacre a Sixtine un chapitre de son ouvrage et
voit, dans I'ceuvre de Gourmont, « le roman symboliste par excellence » (160). Bertrand
Marchal émet un jugement similaire (op. cit., p. 118-119).

2 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 38. Rappelons cependant encore les ceuvres de F. de
Poictevin, un autre exemple possible de cette tentation de la poésie qu'éprouve la prose
fin-de-siecle.
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chapitre « Fondements théoriques » s’est déja attaché a le montrer®. Elle-méme
s’essaie, vers cette époque, a la forme plus breve. Ses contes, et notamment le
recueil Le Démon de I'absurde, trouveront un accueil enthousiaste chez la plupart
de ses confreres, particulierement chez Marcel Schwob qui écrit la préface du vo-
lume. Han Ryner, dont 'opinion peut certes étre suspecte de peu d’objectivité,
puisqu’on la trouve dans son Massacre des Amazones, croit méme que c’est la forme
idéale pour cette artiste qui a le défaut d’étre trop bavarde*. En effet, Le Démon
de 'absurde peut plaire par sa forme condensée qu'accompagnent la richesse sty-
listique et I'invention thématique. Rachilde elle-méme, on I'a vu, appréciait hau-
tement ce volume, ce qui ne lui arrivait pas fréquemment. La présente étude, qui
a fait le choix de s’occuper de la prose romanesque de Rachilde, n’entrera pas dans
le détail de I'analyse de ces contes. On se doit pourtant de les signaler comme un
effort visible, de la part de la romanciére, pour trouver de nouvelles formes d’ex-
pression a une époque ou elle semble particulierement ouverte aux recherches
stylistiques. En méme temps, on peut voir dans ces contes, comme nous y invite
Michelet-Jacquod, une tentative a double dessein: « Le conte n’est pas unique-
ment cultivé en soi, mais participe a la régénération formelle du roman », d’autant
que la chercheuse cite Rachilde parmi les écrivains qui « integrent le conte a leur
pratique romanesque »*.

La lecon du Démon de 'absurde semble, en effet, avoir porté ses fruits. Apres
la publication du volume en 1894, Rachilde revient a sa forme préférée, le roman.
Pourtant, ses productions de 1896 — La Princesse des ténebres — et encore davantage
de 1898 et 1899 — L'Heure sexuelle et La Tour d'amour — témoignent d'un change-
ment visible, tant au niveau de I'écriture que de la thématique. L’objection facile
a formuler — Les Hors Nature de 1897 — sera commentée ultérieurement.

On ne peut certes pas, en dépit de cette évolution évidente, attribuer a La
Princesse des ténébres ou a La Tour d’'amour toutes les caractéristiques du roman poé-
tique. La tentation est cependant grande d’examiner de ce point de vue L'Heure
sexuelle. A part la qualité de sa langue, qui met les valeurs stylistiques au-dessus
de toute autre fonction, cette ceuvre se démarque par le traitement de la trame
narrative. Mince et insignifiante, elle ne constitue point une fin en soi. Le paral-
lele que le narrateur — et le personnage central du roman — s’obstine a tisser entre

3 Cf. les comptes rendus par Rachilde de J. Viollis, L'Enoi, juin 1897, p. 568 et La Récom-
pense, juillet 1901, p. 163.

«Mais pourquoi cette lyrique sombre, qui pourrait écrire de belles proses concentrées,
s'applique-t-elle a fabriquer des romans? Je préfére ses contes, encore qu’ils soient des
imitations trop directes et trop vides d’Edgar Poé. Je crois que jaimerais tout a fait —
si elle les essayait aujourd’hui, avec son talent formel, assoupli et fortifié — de courtes
proses ». H. Ryner, op. cit., p. 18-19. Beaucoup de critiques partagent cette opinion. An-
dré David croit que « Rachilde a le génie du conte et de la nouvelle » (op. cit., p. 65);
selon Claude Dauphiné, «les dons de 'auteur de Monsieur Vénus se so[nt] particulie-
rement bien coulés dans le moule de la nouvelle » (Rachilde, Paris, Mercure de France,
1991, p. 93).

% V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 39.
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le mythe de Cléopatre et son effigie moderne, la triste pierreuse Léonie Bochet,
conduit le récit vers d’autres objectifs que le simple développement d’une histoire.
Certes, les accents d'un réalisme piteux sont multiples (description de la chambre
de Léonie, son séjour a 'hopital a cause d’une maladie vénérienne, la visite de
l'agent des moeurs...), et les événements suivent leur cours jusqu’au dénouement,
mais ils trouvent leur justification sur le plan métaphorique. On peut appliquer
a L’Heure sexuelle la remarque de W. Malinowski a propos de Bruges-la-morte, dont
I'un des objectifs fut d’« équilibrer le projet poétique et la nécessité narrative ». En
effet, dans cette ceuvre également, on note le réalisme de l'intrigue et sa progres-
sion logique?* qui n’enfreint en rien ce que Jean-Pierre Bertrand définit comme le
déplacement du « centre de gravité narratif du référent (au fond accidentel) au
message ». De cette maniere, pour reprendre encore la formule de Bertrand, le
roman poétique fait « de la métaphore son grand mode de (non)-représentation
(alors que la métonymie regle I'écriture réaliste) »¥. Il ne fait pas de doute que tel
estle but de I'entreprise esthétique de L'Heure sexuelle. La valeur métaphorique du
personnage de Léonie (est-ce un hasard qu’elle soit, comme Monelle, prostituée et
malade ?) est indubitable, et son personnage s’incruste dans un réseau compliqué
de références et de signes.

Toujours a propos du roman de Rodenbach, mais aussi a propos du Voyage
d’Urien d’André Gide, qu’elle préfere appeler des « romans concentrés », Valérie
Michelet-Jaquod parle d"une « composition miroitante, ot tout se répond et o le
décor méme, canaux ou mers successives, participent a ce jeu de symétrie par un
réseau complexe d’analogies » (79). Le roman de Rachilde réalise ce principe par
les échanges constants entre le décor oriental qui s’étale dans I'imagination du
narrateur, et ses reflets plus ou moins adéquats qu’il trouve dans I'atmosphere de
Paris. La figure mythique de Cléopatre est d’abord représentée par la statuette du
bureau de Louis, et ensuite concrétisée dans le personnage de la prostituée ; des
passages de la légende de Cléopatre insérés dans la trame principale ne cessent de
rappeler au lecteur ce jeu d’analogies. Ainsi, pendant une promenade avec Léonie
(qu’il appelle désormais Reine), Louis s’assoit avec elle sur le bord d’un fleuve.
Sans aucune transition, la phrase suivante évoque « Cléopatre sur la roue de sa
trireme ». Dans la suite de la réverie, apparait un homme dont l'attitude trahit sa
soumission totale a Cléopatre, et dont la longue description, sans qu’il soit nom-
mé, permet de comprendre qu’il s'agit de César, « sous le charme a son tour, d'un
dompteur plus féroce que lui, le malheureux se laisse aller au fil de son plaisir »
(140). Le réve se termine tout aussi abruptement par la remarque de Léonie sur
les « hommes nus ». Avant de comprendre qu’il s’agit des haleurs « qui passent un
bateau rempli de fumier », le narrateur se prépare a «la défendre contre les sol-
dats de César » (141). Le réve et la réalité sont donc ici en fusion complete, d’autant

% W. Malinowski, op. cit., p. 208.

¥ Sa lecture du Livre de Monelle conforte notre propos, dans la mesure ou elle traite I’ou-
vrage de Schwob comme l'exemple du poeme en prose. J.-P. Bertrand, « Le célibat de
Monelle », Marcel Schwob hier et aujourd’hui, textes réunis et présentes par Ch. Berg et
Y. Vadé, Seyssel, Editions Champ Vallon, 2002, p. 167.
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qu’une remarque antérieure d’un des amis de Louis lui attribuait le profil de César
qui reviendra, vers la fin de I'ceuvre, sous forme d'une médaille trouvée par Léonie
sur le plateau de Gergovie (209 et 212). « Tout, dans ce récit, se réverbere et se dif-
fracte en conservant I'illusion d'un agencement prémédité et d'un texte ‘bouclé [...]
dans sa propre cloture fonctionnelle” », écrit Michelet-Jacquod de Bruges-la-morte®.
Il n’est pas sans importance que le livre de Rodenbach ait connu une publication en
feuilleton, ce qui, selon Michelet-Jacquod, suggere qu’il avait opté pour la forme du
roman. Malgré 'apport esthétique tout a fait appréciable des symbolistes, le poéme
en prose ne se substitue pas au roman et ne lui procure pas « la cohérence qui lui fait
défaut »*. Une raison de plus pour voir, dans le livre de Rachilde, une réalisation
tout a fait satisfaisante de 'ambition poétique du roman.

2.2. Incertitudes génériques

La primauté accordée a la langue, la richesse stylistique, les effets rythmiques
qui entrainent, entre autres conséquences, la dévalorisation de la trame narra-
tive, conduisent les romanciers fin-de-siecle a se questionner sur le genre de leurs
ceuvres. Michel Raimond, dans son ouvrage fondamental sur La Crise du roman,
s’est penché sur cette incertitude, et sur la facon dont elle se traduisait dans les
paratextes™. Il en résulte que les raisons de ce chaos générique étaient plus variées
et qu'elles sortaient du cadre du fonctionnement de la langue.

2.2.1. Vers I'amenuisement de 'intrigue

Les nouvelles routes qu'empruntera le roman doivent, selon l'avis de la
plupart de ces innovateurs, 1'éloigner radicalement de sa conception surannée
cultivée par les naturalistes. L'enquéte de Jules Huret fait état, en 1891, de cette
conviction profonde chez tous les partisans du nouveau et, parallelement, d’une
certaine conscience, méme si bien camouflée, de 'état de siege chez les natura-
listes®. En effet, pour réaliser les ambitieux objectifs que 1'on posait désormais
devant la littérature, la triade classique du personnage-temps-intrigue et le pacte
de lecture traditionnel®” ne suffisaient plus.

Cependant, maints symbolistes se rendaient compte de la difficulté qui se
présenterait pour le lecteur au cas ot 'ancien moule du roman serait complete-

% V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 82.

¥ Ibid., p. 83.

% M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Li-

brairie José Corti, 1985, p. 53-54.

Dont le fameux télégramme de Paul Alexis témoigne avec le plus d’éclat : « Naturalisme

pas mort. Lettre suit» (J. Huret, Enquéte sur lévolution littéraire, Vanves, Les Editions

Thot, 1982, p. 188).

% Commenté avec brio par Guy de Maupassant dans son étude placée a la téte de Pierre et
Jean.
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ment rejeté. Ils étaient donc préparés a des concessions que définissait bien le pro-
gramme de Remy de Gourmont: « Seul, I'ancien cadre peut encore servir; il est
quelquefois nécessaire, pour amorcer le public a des sujets tres ardus, de simuler
de vagues intrigues romanesques, que 1'on dénonce selon son propre gré, quand
on a dit tout ce qu’on voulait dire »*. Remy de Gourmont parle ici en connais-
sance de cause, puisqu’il a déja sur son compte Sixtine, un roman dont l'intrigue
pratiquement inexistante est encore annihilée par une fin abrupte et presque tran-
chante sur le fond harmonieux de ce roman. Comme |’observent les auteurs du
Roman célibataire, la représentation d'un échec est presque de regle pour terminer
les ceuvres de ce type*.

L’ceuvre de Rachilde des dernieres années du siecle reflete ses propres tenta-
tives de remédier a ce dilemme. Si I’on compare les trames de ses romans de cette
phase aux intrigues compliquées de ses premiers ouvrages, la différence est nette.
Monsieur Vénus, Madame Adonis, La Marquise de Sade, sans mentionner 'intrigue
de La Virginité de Diane dont les méandres rendent le lecteur perplexe, offrent une
longue suite d’événements, qui obéit a une logique incontestable, en dépit de leur
caractere compliqué. Chaque nouvel épisode fait avancer l'histoire dont la fin est
souvent difficile a prévoir et attendue avec une certaine excitation.

Si la plupart des romans de la période symboliste de Rachilde ne privent pas
le lecteur de la surprise finale, deux font pourtant exception a cette regle. La San-
glante Ironie commence par une sorte de prologue qui nous informe que le narra-
teur — le personnage principal — se trouve en prison pour avoir commis un meurtre
qui sera probablement puni par la peine capitale. Dans un long développement, il
présente sa philosophie du meurtre et son gotit de la mort qu’il ne craint pas. Ainsi,
la these de I'ouvrage est annoncée et I'intrigue privée de l'attrait d’une découverte
progressive. La Tour d’'amour commence également par un avertissement de la part
du narrateur (et personnage principal) sur la pente fatale de I'histoire, cependant
le mystere reste préservé jusqu’a la fin. Le lecteur sait pourtant que le sort du héros
est déja scellé, ce qui influence bien-siir sa stratégie de lecture.

Une autre maniere d’éloigner I'intrigue de son schéma classique consiste a en
perturber la chronologie. On en trouve l'exemple dans L’Animale dont la trame
événementielle est par ailleurs assez riche. Le roman commence au moment ou
Laure habite a Paris, avec son amant; a partir du deuxieme chapitre, un retour
vers le passé nous apprend 'histoire de Laure seule et du couple ensuite ; apres
cette analepse longue de plusieurs chapitres, le récit reprend a la premiere scene
et continue jusqu’a la fin. A I'intérieur de ces sections, il arrive encore & Rachilde
de brouiller la chronologie, en déplagant des fragments de I'histoire.

Sans reproduire le modele de L’Animale, Les Hors Nature, La Tour d'amour et La
Jongleuse comportent des ellipses parfois assez importantes. La Tour damour utilise
cette technique de narration lacunaire d'une facon particulierement réussie,

¥ R. de Gourmont, « Notes sur Huysmans », Mercure de France, juin 1891, p. 322, cité par
M. Raimond, op. cit., p. 57.

% Cf. J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, J. Paque, Le Roman célibataire. D’A rebours i Pa-
ludes, Paris, Corti, 1996. Les auteurs l'extrapolent d’ailleurs sur toute une philosophie
du roman qui, apres Zola et avant Proust, cherche sa voie sans grand succes.
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puisque le narrateur est gardien dans un phare coupé du monde et ne descend
sur terre que rarement. Sa notion du temps s’en ressent et le récit reproduit cette
déficience. Non seulement I'indication des saisons dans ce roman qui se passe
presque entiérement sur la mer est incertaine, mais encore quelques moments
sont démesurément dilatés par rapport a des périodes parfois considérablement
plus longues, passées entierement sous silence. La monotonie de la vie d’un gar-
dien de phare sert a expliquer cette asymétrie :

Deux semaines coulerent, comme deux gouttes d’eau pareilles, et ¢ca devint tout de
suite comme si j’étais la depuis vingt ans; mais, pour ces deux semaines, j'eus bien tout
I'ennui de vingt années a tralner derriere moi (45).

Lorsque cette monotonie est rompue par un événement, de surcroit impor-
tant pour le développement de I'histoire, le temps consacré a sa narration se fait
presque égal a celui de 'événement. Dans le passage ci-contre, la fagon de racon-
ter suit le rythme auquel le protagoniste assiste a la révélation, tout en reprodui-
sant ses pensées a ce sujet :

J'étais arrimé, un talon sur le bord de mon canot et presque toute ma botte dans le trou
du roc. L’ombre géante du phare s’étendait, formant un chemin qui aboutissait a cette
cave mystérieuse. Les grosses vagues respectaient, pour le moment, ce coin de tris-
tesse et laissaient un calme relatif a cet endroit si désolé. Pas une herbe, pas une algue,
pas une touffe de lichen, pas un morceau de coquillage blanc ou rose, pas de couleur,
pas de reflet, tout était noir, d'un noir intense, tellement intense qu’il en paraissait
lumineux ; I'eau recelait une flamme intérieure, un feu sombre qui la faisait plus pure
que le jais. On voyait la, au centre méme de ce deuil, un objet singulier, ¢a ressemblait
a un bout de bois, un bout de jonc plus pale a une extrémité. Une béte ? Non. Ca ne
remuait en tournant que parce que I'eau tournait autour du roc.

11 venait de loin, ce courant, d’abord furieux, puis plus dissimulé, se resserrant sous la
vague jusqu’a pousser devant lui toutes les épaves comme des troupeaux de béliers.
Il avait apporté ca... laissant le reste en route. C'était une épave aussi, une toute petite
épave humaine. Cela ressemblait a un petit bout de serpent, un petit bout de serpent
rougeatre dont la téte fuselée serait translucide, en porcelaine...

C'était un doigt.

Il se promenait tout seul. Mon Dieu, oui! On se sépare de ses freres, un beau jour
d’orage, sous la dent d’un congre ou parce que la main, remontant du fond, s’est pour-
rie a se crisper sur la planche du salut.

Bien souvent, les doigts se coupent a la phalange qui garde 'anneau. Les chairs gon-
flent, se déchirent, I'anneau, une alliance mince usée, fait I'office de couteau, scie peu
a peu le petit os tendre déja brisé par un dernier effort, et le doigt libre s’en va, droit
comme une fleche, indiquer la grande route du néant.

Enfin, je ne sais pas pourquoi il se trouvait 13, le malheureux, mais c’était bien un doigt
(85-87).

La longueur de certaines ellipses n’est pas donnée et le lecteur doit la déduire
des réactions du personnage. Lorsqu’il regagne la terre ferme apres un long temps
passé dans le phare, il ne sent plus son appartenance au monde des vivants: « Il
me semblait que je revenais sur terre aprés ma mort » (228). Il ne reconnait pas
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la ville, reconstruite durant son absence, et il s'étonne de la nouvelle mode vesti-
mentaire, notamment des « manches énormes, comme des ballons », des femmes
élégantes. Ce nest qu’a ces indices que 1'on peut comprendre I'importance de la
lacune. Toutefois, on demeure étonné lorsque a la toute fin du roman, le chiffre
exact est donné : Jean Maleux a passé dans le phare six ans.

La notion du temps se trouve également brouillée, quoique pour d’autres
raisons, chez Sylvain d’"Hauterac, le héros de La Sanglante Ironie. Il déménage a Pa-
ris contre son gré, préférant de beaucoup sa campagne natale. Sa vision de la
ville, a laquelle on reviendra, est enveloppée d’ombre. Aussi est-ce de la maniere
suivante qu’il explique son incapacité a calculer le temps écoulé : « Il est difficile
de préciser la marche du temps pour qui tombe d'une grande lumiere dans une
ombre intense » (206). Impression similaire a celle du chapitre XII de L’Animale
ou Laure, abandonnée de son amant, tombe dans un état végétatif; puisqu’elle
n’a pas la notion du futur, le présent l'attire vers le bas et elle ressemble de plus
en plus a un animal.

Outre les ruptures de chronologie, l'intrigue des romans rachildiens de cette
période subit encore d’autres modifications, dont les plus importantes concernent
le nombre d’événements et leur importance. Si Le Mordu et L’Animale présentent
une variété d’événements (la riche affabulation des Hors Nature recevra une autre
explication dans la suite de ce chapitre), la trame de tous les autres récits semble
peu développée. Le nombre de péripéties diminue considérablement, simplifiant
I'histoire qui se noue autour d’un seul personnage. C'est le cas de La Princesse
des ténébres ou les quelques événements sont séparés par de longues parties qui
évoquent les rencontres — réelles ou imaginaires ? — de Madeleine avec Hunter et
de la déja mentionnée La Tour d'amour qui n'a presque pas d’action (quoique ce
qui en reste tienne le lecteur en haleine) ; c’est avant tout le cas de L’Heure sexuelle.
Dans ce roman qui, on l'a vu, s'approche du roman poétique, les faits sont rares,
mais en plus, leur importance est négligeable et le véritable intérét du récit est
dans I'imagination du narrateur. Si La Jongleuse semble, de prime abord, contenir
une intrigue plus développée, la lecture du roman révele une grande similitude
d’événements qui obéissent tous au méme scheme de la conquéte amoureuse. On
obtient donc I'impression de relire les variantes d'une méme scene.

Le dénouement de l'intrigue constitue enfin un point important dans les
considérations sur son fonctionnement. Rappelons que la représentation de
léchec est la solution la plus fréquente dans les romans symbolistes. A lire J.-
P. Bertrand, « amoureux ou esthétique, I'’échec produit un intéressant effet de sta-
tisme : il nie toute finalité du roman, et contrecarre par conséquent sa progression
et son intensification »*.

Les fins tragiques sont, pour ainsi dire, la spécialité de Rachilde qui, dés ses
premiers romans, réserve a ses personnages une mort violente ou, du moins, la
perte de ceux qu’ils aiment. Ces morts ne devraient pas étre vues comme des
échecs. Elles sont beaucoup plus I'unique solution possible devant la turpitude de
l'existence, foncierement incapable de réaliser I'idéal auquel ils aspirent. Choisir

% J.-P. Bertrand, art. cit., p. 163.
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la mort, c’est rester fidele a ses principes.

Les romans de la deuxieme phase sont différents également sur ce point.
Leurs intrigues préparent souvent des projets qui, en définitive, ne sont pas réa-
lisés. Il est tout a fait plausible de parler d’échec dans le cas de Jean Maleux qui
prend ses fonctions de gardien de phare plein d’espérances pour son avenir et
n‘a que condescendance pour les comportements bizarres de son patron. Le ro-
man le montrera s’enliser progressivement dans le style de vie du vieux, jusqu’a
reprendre pour son compte sa folie. Le meurtre qu’il commet au cours du récit ne
sera pas officiellement découvert ; mais il le condamnera a la condition de gardien
du phare d’Ar-Men a perpétuité. Eliante Donalger, la resplendissante héroine de
La Jongleuse, nourrit un temps I'espoir d’un amour enfin possible ; mais elle doit se
rendre a I'évidence du temps qui passe. D'une part, le temps devient son ennemi
parce qu’il change son aspect physique, de I'autre, elle-méme avoue avoir attendu
trop longtemps avant de se décider a chercher I'amour :

... Oui, vous étes passé tres tard devant ma maison, ma pauvre maison vide, mon-
sieur et cher amant! Songez que jattendais depuis l'aube, le corps penché sur la fe-
nétre, regardant de tous mes yeux ceux qui arrivaient, ceux qui s’en allaient, me disant
a chaque passant nouveau : « Ce n’est pas lui, car il n‘a pas les ailes d’Eros, je ne le
connais pas, moi, la prétresse d’Eros, il ne m’a pas fait le signe mystérieux ! » Et le soir
est venu apres les jeunes hommes, les passants se sont espacés, une odeur amere est
montée de la vallée, jusqu’a moi, 'odeur des verdures qui se replient et rendent leurs
ames dans l'agonie du jour, le crépuscule a enveloppé les collines d'un voile bleu...
violet... la nuit!

Celui qui vient enfin, « comme la premiere étoile s'allumait pareille a 1'ceil
d’Eros », et lui fait ce signe mystérieux, disparait avant qu’elle sorte de la maison,
car, toujours femme, elle ne descend pas suffisamment vite pour le rattraper :

Paresseuse et toujours lovée comme un serpent en la tiédeur des temples, je me suis
amusée a faire cliqueter les perles de ma robe et a secouer mon écharpe pour que le
bruit des joyaux, la senteur enivrante des parfums, vous apprennent qui j’étais avant
de vous montrer la blancheur de mes bras.

Bien folle est la femme qui s'amuse a sa beauté avant de coucher son corps aux genoux
de son maitre. [...]

Etje revins chez moi lentement, ot1 je demeurai seule, ayant toujours été seule, malgré
ma beauté, mais bien plus seule maintenant, car je sentais que 'envoyé d’Eros ne pas-
serait plus devant ma maison obscure.

11 était trop tard ! (212-214)

La métaphore des moments successifs de la journée, sans étre particuliere-
ment originale, se trouve toutefois bien exploitée, produisant un effet réel de re-
gret du temps qui passe inéluctablement. Le suicide d’Eliante devient une cloture
inévitable, mais non désirée par I'héroine.

Toute la trame de L’Heure sexuelle est construite autour de 1'idée d’échec. Le
héros, Louis Roges, révant aux amours idéales avec Cléopatre, en trouve un reflet
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médiocre en la personne d’une vulgaire prostituée au nom prédestiné de Léonie
Bochet. Le récit montre, avec beaucoup de talent, sa fascination pour cette femme
sur laquelle il projette un amour idéal, en fermant délibérément les yeux sur tous
ses défauts, pourtant impossibles a camoufler. Le premier échec résulte donc de
cette acceptation délibérée de la médiocrité. Mais un échec beaucoup plus dou-
loureux attend Louis : sa bien-aimée reste toujours froide et distante envers lui et
le quitte enfin pour I'homme qu’elle aime et dont elle attendait la sortie de prison.
Rachilde montre trés adroitement I'incapacité fonciere de Louis a trancher entre
la conscience d’avoir perdu contre son rival et I'espoir de pouvoir encore gagner
I'amour de Léonie :

Elle est la mystérieuse idole portant, brodé sur ses voiles, 'embleme de I"Eros captif,
le phallus enchainé a la terre Isis. Elle est 'abominable charmeuse qui ne peut se sous-
traire elle-méme au charme maudit, et il faut qu’on la désenchante.

Puis-je la désenchanter ?

Pauvre Don Juan sans force, presque sans croyance. Je nai plus ma belle confiance de
jadis. Je ne suis plus César, et j’ai perdu la bataille. [...]

Comment est le tigre, lui ?

11 est, simplement.

Moi, je ne suis pas.

J'ai cessé d’étre le jour oui, devant cette fille, la réalité, jai choisi le réve.

J'ai désiré cette épreuve, je suis récompensé de ma patience, puisque je me dégage peu
a peu du lien charnel ; mais je suis puni parce qu’elle s’éloigne de plus en plus de ma
chair (218-219).

Ce constat n’est pas sans rappeler le dilemme des autres héros symbolistes
dont Hubert d"Entragues se fait un représentant éloquent. S’il a opté, lui, pour le
réve, il n’en sent pas moins le regret lorsque Sixtine se fait enlever par un autre,
choisissant en sa personne la vitalité et la chair: « Ainsi la Vie a tué le Réve.
Adieu »%, écrira Sixtine dans une lettre que Léonie (les qualités stylistiques mises
a part) pourrait également signer. Elle lui conseille d’ailleurs d’écrire un roman
a partir de leur histoire. Ce sera aussi la solution de Roges. Mais dans les deux cas,
la conscience de "échec, bien qu’on comprenne son caractere inévitable, prévaut
sur la consolation offerte par l'art. Méme apres le départ de Léonie, Louis Roges
s'illusionne :

Je ne dois pas la retenir, elle reviendra. Elle reviendra parce qu’elle a hésité, la, sur
le seuil de ma chambre. Je I'ai bien vu, dans cette ombre... ses yeux n’étaient plus si
durs... a moins que le reflet de sa lampe... oui... peut-étre, seulement, le reflet...

Elle n’est pas revenue.

Et je suis resté seul, essayant de faire un peu d’art pour me guérir d’elle, un peu d’art
avec toute ma douleur.

O nuits d’Orient !... nuits d’Orient |... (223, désinit)

% R. de Gourmont, Sixtine, Paris, Savine, 1890, p. 305.
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Une affabulation minimisée, qui nest parfois qu'un prétexte aux dévelop-
pements lyriques des personnages, prouve nettement I'’évolution importante que
subit, a cette époque, I'écriture romanesque de Rachilde.

2.2.2. Déréalisation des personnages

Les personnages de Rachilde forment une galerie d’étres exceptionnels qui
restent dans la mémoire longtemps apres qu’on ait fermé le livre. Elle excelle a les
décrire et réussit a les rendre vivants en dépit de ce qu’ils ont d’artificiel et de ma-
niéré. On ne peut pas dire que les protagonistes des romans qui font 1’objet d’ana-
lyse de ce chapitre soient foncierement différents par rapport a leurs confreres
des romans antérieurs — et ultérieurs. C’est méme la le trait principal de I'univers
romanesque de Rachilde qui a décidé maints chercheurs a présenter sa création
comme une continuité stylistique et thématique.

Pourtant, a y regarder de plus pres, on constate un décalage assez impres-
sionnant par rapport aux méthodes antérieures. Rachilde renonce a I'ancrage réa-
liste de ses protagonistes dans un milieu, ne les présente plus a 'aide de portraits
dont elle se faisait fort dans les ceuvres précédentes, laisse délibérément des zones
d’ombre et des lacunes jamais comblées. Si cela naffaiblit pas la forte impression
que laissent en nous ses romans, c’'est qu'elle trouve d’autres moyens pour laisser
passer le message qui lui tient a cceur.

Les premiers romans de Rachilde s’attardaient, en effet, a expliquer certains
traits des héros par leur origines, souvent aristocratiques, et par 'éducation qui
leur avait été réservée. Leur penchants saugrenus trouvaient ainsi un fondement
rationnel. Dans ses romans écrits apres 1890, I'écrivaine ne renonce pas comple-
tement a cette technique, mais elle la soumet a des modifications consistantes. Le
culte que Sylvain d’"Hauterac voue a la mort prend ses racines dans son enfance
morose et dans le mystere qui entoure la mort de sa mere. Mais la description de
cette enfance emprunte beaucoup plus au fatalisme romantique qu’au détermi-
nisme naturaliste. Lorsque Sylvain se dit étre « né triste, sauvage, embété d’avance
par les vilaines choses, [s]’essayant le plus possible a les détourner de [s]oi, n'y
réussissant jamais, devant fatalement [s]’abimer dans des contemplations inté-
rieures pour tacher de [s]e sauver de la vie » (46), on a presque I'impression de
lire les aveux d'un René. Et le reste de sa formation montre clairement la volonté
de Rachilde de se libérer du rationalisme au profit du mystere qui préside a la
plupart des existences humaines.

Le long retour en arriére qui relate I'enfance et 'adolescence de Laure Lordes
de L’Animale ne doit pas non plus étre traité comme une simple application du
code réaliste. Le développement de sa sexualité effrénée est associ€, en premier
lieu, a I'ambiance empoisonnante de la cour familiale ou poussent des angéliques
énormes. Rachilde prend soin d’indiquer leur force primitive et indomptable qui
leur permet de dominer toutes les autres plantes.

202



Les terres des cours closes sont pleines de caprices: on y seme du persil, et il vient
de la cigué. Elles sécretent a proximité des humains des sucs vénéneux, et les plantes
les plus inoffensives y distillent souvent des poisons, qu’elles cachent sous une rare
somptuosité de végétation.

Les angéliques « venues la en bohémiennes et s’incrustant dans un mauvais
terrain comme chez elles » ont fini par supplanter tous les fuchsias qu’on avait
plantés a I'origine. Les habitants de la maison finissent par accepter leur présence,
voire par leur porter admiration et un « respect attendri ». La petite fille y passe
de longues heures :

Elle [...] s'accoutuma aux senteurs violentes qu’exhalaient ces larges feuilles. Saturée
de ce parfum, nourrie des tiges confites, ombragées par leurs ombelles et fleurie de
temps en temps d’une grappe de leurs fleurs blanches modestes, dites : fleurs de reli-
gieuse, il semblait que 'enfant fiit, elle aussi, une sorte d’angélique destinée a étonner
la ville (27-30).

L’allusion au caractere de Laure est nette et le passage montre en méme temps
I'impossibilité de trouver des explications rationnelles a la formation d'une per-
sonnalité. Telles les angéliques, elle est naturellement perverse : « nulle innocence
ne pouvait, du reste, égaler la sienne, puisqu’elle était née avec le germe du mal.
Elle était la faute méme, et ce n’était pas sa faute ».

La suite du texte montre la part qu’ont eue ses parents dans la formation de
ses penchants. Cependant, 'explication donnée et le style du passage, excluent, la
encore, une motivation réaliste. Laure aurait été « congue un jour d’orgueil » d
a ces plantes exceptionnelles ; mais, a fortiori, dans «la luxure froide » (32), apres
de longs efforts pour avoir un enfant: « ce notaire et sa femme qui végétaient
réunirent tous leurs péchés en un seul rameau, qui leur jaillit brusquement au
milieu de leur automne, apres une fumure féroce. [...] ils congurent un ange des
ténebres », car, pour avoir cet enfant, ils ont di passer par la « mécanique » de
I'amour, aboutissant parfois a des « dégofits horribles ». Leurs moeeurs illicites sont
comparées au fumier qu’ils avaient employé pour cultiver leurs angéliques :

Malheureusement, ni 'amour ni la nature ne bénirent le résultat. [...] Ils fabriquerent
un enfant angélique, un végétal ; mais, outre sa vertu négative de plante d’ornement, il
eut le don de servir d’aphrodisiaque. Ils coulerent dans ce petit moule gracieux toutes
les épices mangées, bues ou respirées, tous les bonbons équivoques, toutes les liqueurs
sorcieres, tous les ardbmes des décompositions musquées. A I’état latent, ils infuserent
dans ces veines bleues, vertes a force d’étre bleues, tous les poisons sensuels avec la
science miraculeuse des caresses et avec I'appétit de toutes les amours (33).

On est loin des explications rassurantes dans leur simplicité d"un Monsieur
Vénus.

Les autres romans de cette époque ne garantissent méme pas ce niveau de
clarté. On mettra ici a part Le Mordu, ceuvre transitoire qui, de par sa date de
parution, peut encore cultiver les éléments des techniques plus anciennes, et Les
Hors Nature, qui représentent une autre esthétique. Effectivement, dans ces deux

203



romans, le passé sert a expliquer le comportement des protagonistes. Les person-
nages des autres romans se présentent a nous dans leur état présent, sans qu’au-
cun fond antérieur aide a comprendre leur caractere.

De plus, les informations sur leur situation civile et sociale subissent aussi
une évolution. Les noms des personnages, le genre de leur occupation, le lieu
d’habitation ne sont plus introduits des les premieres pages, dans un bloc de texte
consistant. Le lecteur doit parfois attendre longuement avant de rassembler un
savoir élémentaire sur le héros — et encore, ce savoir demeure lacunaire. Dans La
Sanglante Ironie le nom du héros, d’'Hauterac, apparait seulement a la page 31, en
plus sous prétexte de « tracer une esquisse de [son] pere ». Le prénom du prota-
goniste, Sylvain, ne sera révélé que huit pages plus loin. L’'Heure sexuelle est encore
plus avare de renseignements sur ses personnages. Au bout du premier chapitre,
on comprend vaguement que le narrateur est a ses heures obsédé par le spectre de
Cléopatre qu’il est alors capable de trouver dans n'importe quelle femme, mais on
ignore toujours plusieurs détails, ce qui éloigne le modele narratif de ce livre de
ceux que Rachilde avait utilisés jusqu’a présent. Au fil des chapitres suivants, on
arrive a deviner le métier du narrateur, sans que cette information nous soit don-
née directement. Il faut étre un lecteur vigilant pour associer quelques remarques
parsemées dans le récit et en déduire que notre personnage est un homme de
lettres. La remarque sur son domestique qui «se permet des clins d'yeux, de
temps en temps, ayant servi trop de gens de lettres » (35) et le fait que l'infirmier
connaisse son nom, semblent le confirmer. Mais c’est seulement a la page 37 qu’il
avoue: «Je ne suis pas poete en littérature, mais je me réserve de I'étre dans la
vie ou il semble que la poésie manque plus particulierement » (37). En décrivant
le salon de sa maitresse, il s'inquiétera d’y remarquer « ...mes livres, trés en vue,
trop » (41). Enfin, son genre de littérature sera vaguement précisé : « J’avais écrit
des choses sur les névroses » (46).

Ses prénom et nom, Louis Roges, nous parviennent au cours de deux conver-
sations, dans le croisement des répliques, rétrospectivement a la page 38 et 48. Ra-
childe se servira de la méme technique pour introduire le nom de Jean Maleux dont
l'identité est confirmée pendant une interrogation aupres du bureau maritime:

— C’est vous, Jean Maleux ?
- J’en ai I'avantage, que je répondis tres poliment, car je pensais bien qu’il ne fallait
point parler tout a trac en cette cambuse (3).

Quant a sa vie avant d’obtenir le poste dans le phare, les quelques informa-
tions dispensées au long du récit dépendent des besoins de l'intrigue.

Les descriptions du physique des protagonistes, tellement fréquentes dans
les romans antérieurs, sont, dans la plupart des cas, limitées ou subordonnées
a un projet de lecture. Ainsi 'animalité de Laure, une constante dans la construc-
tion de ce personnage, se donne a lire a travers plusieurs éléments de son ap-
parence : «Ses lourds cheveux, tressés en une seule natte énorme, roulaient de
gauche a droite sur ses épaules, comme doués d'une puissance qui leur était
propre, battant ses flancs ou accrochant des personnes au passage ». Cet élément
revient régulierement, toujours pour signaler son caractere sauvage : « ses cheveux
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lui battant toujours les épaules en queue de panthere » (141). Elle ne porte que
deux chapeaux, une « toque de loutre » en hiver, une « toque de plumes de paon »
en été, et ainsi, elle a deux tétes : « téte de fauve ou téte d’oiseau », choisies en fonc-
tion de ses conquétes éventuelles. La description signale sa « beauté singuliere »,
son nez « de panthere ou de chatte » ; enfin, « son regard était doué d’une mobilité
extraordinaire, a cause de ses pupilles se rétractant et ne devenant plus qu’un trait,
une mince fissure noire barrant les prunelles brunes striées de jaune » (64).

Les fréquentes descriptions du corps mouvant et agile d’Eliante Donalger
connotent, on le verra, son caractere d’artiste dans l’art d’aimer. Sa facon de s’ha-
biller a aussi une grande importance, ce qui a conduit Gabriella Teygey a en analy-
ser la symbolique®. Des autres personnages, nous n‘avons souvent que quelques
indications furtives, comme dans cet autoportrait de Jean Maleux dont le prétexte
est fourni par 'examen de ses chances aupres des femmes :

Je n’étais pas vilain, physiquement, quoique maigre, javais de bons yeux gris, des
dents blanches, des cheveux bruns comme tout le monde, quoi, et si jétais porté un
peu sur le sexe, c’'est que des filles aimables me prenaient moins cher qu’a mes cama-
rades, preuve qu’on savait m’estimer du coté du sentiment (78).

Le caractere parfaitement vague de ce portrait est en accord avec le statut
social et le caractere du personnage, incapable d'une analyse plus détaillée de
sa propre personne. Lorsque c’est un homme plus éduqué qui se charge de la
description, le résultat peut étre aussi peu réel, incrusté de remarques inopinées
et inattendues. La pianiste Mathilde, dans la description de Louis, est réduite au
fait qu’elle n’a pas deux molaires ; il se rappelle alors le manque de deux touches
de son clavier — «et je suis devenu grave » (39). Ce méme protagoniste se plait
aux descriptions précieuses de Cléopatre et de son avatar moderne, Léonie, mais
il s’abstiendra, tout au long du livre, de donner son propre portrait. Ainsi, les élé-
ments incontournables du roman traditionnel disparaissent ou s'amenuisent dans
ces récits sensiblement plus novateurs.

2.2.3. Décor

Les auteurs du Roman célibataire montrent en quoi l'espace choisi comme
cadre du récit contribue au projet d’écriture. Des lieux isolés, des retraites du type
de la Thébaide de des Esseintes permettent a I'écrivain, au lieu d’explorer des don-
nées sociologiques, de se concentrer sur les aspects psychologiques, notamment
les effets de l'isolement du héros®. Leur description nourrit en méme temps la
symbolique du roman.

Les descriptions du décor constituaient, le chapitre précédent l'avait mon-
tré, une partie intégrante des romans de Rachilde des le début de sa carriere.

% G. Teygey L'Inscription du personnage dans les romans de Rachilde et de Marguerite Au-
doux, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1995, p. 43—44.
% J-P. Bertrand et al., op. cit.
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Leur style ne laissait pas de doutes sur leur role: ils devaient fournir un cadre
a la nature nerveuse et exceptionnelle des personnages qui y évoluaient, tout en
sacrifiant au golt décadent du luxe raffiné. L'intérét de la romanciére pour de
nouvelles formes d’expression romanesque modifie aussi cette donnée. Le décor
joue toujours un role important, mais il est contributoire des autres aspects du
récit, notamment de son caractere symbolique. Tel est incontestablement le role
de toutes les descriptions de la ville, du phare et avant tout — de la mer, dans La
Tour damour. Elle se détournent d’une restitution fidele du paysage au profit de sa
valeur métaphorique et du réseau de significations. Dans le passage ci-contre, la
description de la mer reflete les désirs refoulés du narrateur, tout en embrassant
dans cette perspective l'autre gardien, le vieux Mathurin Barnabas :

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se creusait, s'aplatissait, s’ouvrait,
écartant ses cuisses vertes ; et, a la lueur de la lanterne, on apercevait des choses qui
donnaient I'envie de détourner les yeux. Mais elle recommengait, s’échevelant, toute
en convulsion d’amour ou de folie. Elle savait bien que ceux qui la regardaient lui
appartenaient (210).

Un autre passage rapproche, dans une description également chargée de
connotations érotiques, la lune et le phare, symbolisant 1’éternel instinct qui
pousse ’homme vers la femme, sans qu’il puisse jamais s’assouvir :

La lune inondait les vagues d'une clarté pure et froide.

Le phare, lancant des rayons roses autour de lui, s’efforcait d’attraper la lune dans ses
bras vigoureux.

C’était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et Lui, le monstre issu des té-
nebres.

Elle avangait, la face pale, trées calme, refoulant le brouillard d’or qui essayait de la
rejoindre pour lui faire perdre sa raison d’éclairer.

Peu a peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumiere.

On devinait parfaitement ce travail de béte, ou de femme dissolue, a sa bouche
d’ombre fendant le bas de son visage, La, elle porte une blessure, une cicatrice, des
levres, certainement, qui aspirent, se rouvrant tous les mois, les volontés et les lueurs
de bon sens des pauvres hommes.

Le phare se dressait, énorme, tendu comme une menace vers les cieux, s'érigeait, co-
lossal, dans la direction de cette gueule d’ombre, de cette noire félure de la clarté
céleste, car il y était attiré par le supréme devoir d’étre aussi grand que Dieu.

Et le brouillard d’or montait, descendait, en reflétant du sang, aspiré ou refoulé par
I'astre au masque d’apparence impénétrable.

...Comme elle était belle cette lune pure, perle tombée, téte coupée, luisante du plaisir
d’un autre, mais n’en disant jamais rien...

Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des épousailles diaboliques, sous le vent qui
pleurait de joie ou chantait de terreur, le phare semblait se tendre de plus en plus,
exaspéré dans l'irradiation de I'impossible (197-198)%.

¥ Marinetti fut trés sensible a la poésie de ce roman, et a la vision de la féminité qu'’il
proposait. Il consacra a La Tour damour un article élogieux ou il insistait sur le rappro-
chement entre la femme et la mer, « femme par excellence, perfide et pleine de luxures,
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Le décor de l'appartement de Louis Roges, lorsqu’il y accueille Léonie,
s'adapte a sa volonté d’y voir se promener la « Reine » (207). Mais dés le début, un
objet est signalé a 'attention du lecteur : la petite statuette de Cléopatre, qui se mé-
lera, dans les réves de Louis, a la femme réelle. Dans I'une des derniéres scenes,
les deux plans s’entrelacent compléetement dans une description qui s’élargit en
une interprétation moderne du mythe :

Elle erre nue, elle a raison, elle est bien faite, a la fois si fréle et si forte qu’elle évoque
un peu la silhouette d'un garcon de quinze ans, une bizarre idole androgyne, jadis
coupable d’avoir suscité des cultes pervers et, aujourd’hui, chatrée, épilée, maudite,
enchantée... et enchantant ses adorateurs. Une forme de fantdme, un corps de reine
momifié dont les alchimistes de notre époque ont, du bout de leurs pinces profanes,
métallisé le sexe.

Pauvre petite esclave d’Orient qui regrette, sans doute, les vigoureux matelots negres
des bords du Nil ! (207)

L’aménagement de la maison d’Eliante sert a ensorceler Léon, en faisant res-
sortir les charmes de la maitresse des lieux. Comme dans le cas de L’Heure sexuelle,
un objet en particulier est doté d’une signification symbolique : « un vase d’albatre
de la hauteur d’un homme, si svelte, si élancé, si délicieusement troublant avec ses
hanches d’éphebe, d’une apparence tellement humaine [...] qu’on en demeurait
en peu interdit » (45-46). La description continue, en signalant d’autres rappro-
chements entre 'amphore et un personnage humain, pour aboutir a la scene qui
révolte profondément Léon, tout en suggérant sa médiocrité en face de I'amour
idéal : Eliante embrasse le vase et, sous les yeux scandalisés du jeune homme,
arrive au spasme. Rachilde revient d’ailleurs ici a une idée qu’elle a déja exploitée
dans Les Hors Nature, ou Paul atteint a I’orgasme en caressant un morceau d’étoffe,
en présence de sa maitresse. La signification de ces deux scenes est similaire :
I'amour véritable nest pas a rechercher aupres des hommes, dans la réalité : seul
l'art, uni au réve, peut combler les étres assoiffés d’idéal.

La Sanglante Ironie et L’Animale ont la caractéristique commune de présenter,
apres celles de la campagne, les descriptions de Paris. Dans les deux cas, le démé-
nagement dans la capitale signifie la dégradation des personnages, selon I'image
bien répandue que la littérature fin-de-siecle donne de Paris. La description de la
ville prépare et reflete cette déchéance. Plusieurs scénes de L’Animale se passent
sur les toits, car Laure, qui ne peut pas dormir, sort la nuit de son appartement
par un vasistas ouvrant sur le toit. Cette position inhabituelle permet a Rachilde
d’exploiter le contraste entre la ville grouillant en bas et les étoiles silencieuses en
haut. Les descriptions du Paris nocturne montrent son caractere sombre et renfer-
mé, « vu des astres ». Laure demeure au-dessus de ’humanité pour laquelle elle
n‘a que mépris : « les hommes [...] se lamentaient sur les infidélités des femmes,
et les femmes restaient victimes de I'impuissance des hommes sans se révolter »

I'animale qui ne se refuse jamais et qui tue! » (F. T. Marinetti, « Rachilde », Anthologie-Re-
vue de France et d'Italie, n° 2, octobre 1899, p. 204-205).
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(195). Elle est de toute évidence supérieure a la société et indépendante par rap-
port a elle : «isolée du reste de la terre, a cent lieues du monde civilisé », elle peut
oublier «les lois et les mceurs pour ne se rappeler qu’elle [est] aussi libre que le
vent » (197). Elle retourne chaque nuit sur les toits, ce « bizarre jardin, planté de
tuyaux de tole, fleuri de girouettes, solitude effrayante ot soufflait une bise enra-
gée, désert de pierre dont les folles herbes étaient représentées par le hérissement
de la ferraille et les rugosité des tuiles, formidable pays dont elle devenait la reine
a I'’heure des chevauchées félines » (194).

Car les toits de Paris donnent aussi hospitalité aux chats. L’existence de Laure
se mélera étroitement a la vie de ces animaux. Une description fantastique du
chapitre I la montre entourée de plusieurs chats, qui s'empétrent dans ses cheveux
et tournent autour de sa téte (qui se trouve tout pres d’eux puisqu’elle sort du
vasistas) dans une « ronde diabolique » (24) qui finit par faire ressembler le tout
a une pieuvre (25).

Le narrateur de La Sanglante Ironie, on 1'a déja signalé, déménage a Paris
contre sa volonté, en suivant sa maitresse Grangille. Sa perception de la ville s’en
ressent. Dans des visions proches d’hallucinations, il reconstitue le paysage qui
environne leur appartement, et qui ne consiste qu’en murs. L'un d’entre eux, qui
ne comporte aucune fenétre, est peint de maniere a obtenir des simulacres d’ob-
jets réels, comme des appuis et des balustrades. Tout cela est étudié en détail, et
a travers toutes les saisons, par un narrateur visiblement obsédé par son sujet.
Il insiste sur le fait que plusieurs logements parisiens, méme plus chers que le
leur, ne recoivent jamais la lumiere du ciel, «la lumiere vraie » (213). Les « pay-
sages » parisiens consistent donc en différentes facons de peindre les murs pour
remplacer le soleil, le crépuscule ou la lune, ou en ce comble d’artifice qu’est le
parc des Buttes-Chaumont, « ce panorama de carton peinturluré, ces arbres en pa-
pier de soie frisée, cette eau limitée par des ovales ou des ronds de marbre et ponc-
tuée de canards mécaniques » (216). Ces longues descriptions de Paris servent
aussi a accentuer le fossé qui se creuse entre Sylvain et Grangille. A 1'observation
de la jeune fille déclarant qu’elle se plait dans leur appartement, il répond : « parce
que tu es la Vie elle-méme, c’est-a-dire une monstruosité » (221). Il ne tardera pas
a s’éloigner de Grangille pour se tourner vers Jeanne, sublimée par sa maladie, et,
apres avoir été la cause involontaire de sa mort, il tuera également Grangille. Ain-
si, dans un mouvement vertigineux, il s’enlise toujours plus bas allant au-devant
de la mort, que les visions lugubres de la ville s'emploient a annoncer.

Wiestaw Malinowski réfléchit au dénouement brutal de Bruges-la-morte qui
«nous rappelle que la ville vient exercer son déterminisme, conformément au
projet initial de I'auteur, qui était de ‘suggérer la Ville orientant une action’. Les
considérations de Zola sur I'influence des milieux ne sont pas tout a fait oubliées »
(208). Dans La Sanglante Ironie, si les dispositions innées du narrateur sont a 1’ ori-
gine de ses actes criminels, les paysages urbains précipitent leur développement.
Mais si quelques emprunts au naturalisme se laissent encore sentir dans 1'usage
que Rachilde fait du décor, il est également permis d’y déceler, a la suite de Jean
Pierrot, le procédé propre aux symbolistes d’«investir certaines réalités maté-
rielles ou certains objets d’une richesse métaphorique et d’un pouvoir poétique
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exorbitants »*. Les éléments du décor, dans ces nouveaux romans de Rachilde,
suggerent la pensée du texte, l'approfondissent, ou en constituent le miroir, dans
un effort constant d’originalité.

2.2.4. Hybridation générique

La recherche du nouveau, le refus de limites strictes et de définitions uni-
voques, la méfiance envers la clarté cartésienne et le mépris des catégorisations
schématiques, dans l'orniere de la philosophie bergsonienne, caractérisent l'es-
thétique symboliste. «II n’est pas besoin [...] de tout comprendre en art, écrit
a cette époque Octave Mirbeau. Il y a des obscurités harmonieuses et sonores
qui vous enveloppent d"un mystere qu’on a tort de vouloir percer. Puisque nous
ne comprenons pas la vie, pourquoi vouloir tout comprendre de ce qui en est la
paraphrase ? »*! Remy de Gourmont renchérit : « les esprits clairs sont d’ordinaire
ceux qui ne voient qu'une chose a la fois ; des que le cerveau est riche de sensa-
tions et d’idées, il se fait un remous et la nappe se trouble a I'heure du jaillisse-
ment »*. De tels présupposés conduisent, dans une certaine mesure, a faire éclater
les frontieres entre les genres, ce qui est, a lire les analyses consacrées au roman
symboliste, I'un des traits importants de cette esthétique. C'est le point de vue de
Wiestaw Malinowski®, tandis que Valérie Michelet-Jacquod observe les difficultés
de classification qu’amene cette confusion générique :

Ecartelé dans ses aspirations, le roman l'est aussi dans son écriture, puisqu’il met
alternativement en scéne des séquences poétiques, des poemes en prose ou des vers
libres dans un récit qui ne renie pas son héritage réaliste [...]. Le statut générique
devient ainsi problématique [...]. D’un point de vue théorique, il est donc difficile
d’associer ces romans polymorphes a une tradition du genre, qui demeure tributaire
d’un discours normatif a travers une description a priori du roman [...] Une définition
a priori, méme trés souple, ne peut rendre compte d'une écriture toujours en deve-
nir, qui fonde sa dynamique sur le décalage entre ‘I'ceuvre révée’ et le récit en cours
d’élaboration. Comment, dans ces conditions, envisager un statut générique pour une
écriture qui se remet en question de page en page ?*

Pour la plupart des ouvrages signés par Rachilde a cette époque, le doute n'est
pas permis, et 'on peut parler de romans dans leur définition assez traditionnelle.

J. Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, Pu-
blications de 1'Université de Rouen, 1977, p. 257.

Lettre de Mirbeau a M. Schwob, vers le 18-20 janvier 1893, Correspondance générale vol. II,
Lausanne, L’Age d’Homme, 2005, p. 713.

R. de Gourmont, « Stéphane Mallarmé et I'idée de décadence », La Revue blanche, sep-
tembre-décembre 1898, p. 435.

A lelire, cette « hybridation générique » découle de la réaction aux techniques narratives
utilisées par le naturalisme et « se trouve [...] favorisée par I'expansion de la conscience
désireuse de se projeter constamment dans le récit ». W. Malinowski, op. cit., p. 216.

V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 27.
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Mais l'entreprise, mentionnée déja plusieurs fois ici comme l'exemple de l'effort
le plus considérable vers le roman symboliste, de L'Heure sexuelle, doit attirer de
nouveau notre attention. En effet, c’est I'ceuvre la plus courte de tous les romans
que Rachilde avait signés jusque-la. Elle ne compte que 223 pages dans 1'édition
de 1933 des Editions Baudiniere®. Puisque Bruges-la-morte est souvent donné
comme la réalisation la plus proche du roman poétique, précisons qu’il arrive
a 275 pages, amplifié, il est vrai, par les photographies introduites par l'éditeur
justement pour l'étoffer (I'édition de L’Heure sexuelle possede d’ailleurs aussi de
tres belles illustrations). Certes, on lit a la page du titre le mot « roman ». Mais,
a en croire Valérie Michelet-Jacquod, c’était une décision fréquente de la part des
auteurs de 1'époque, instigués en cela par des éditeurs inquiets de la vente d'une
ceuvre au statut imprécis, et Rodenbach y a également obéi, sans méme d’ailleurs
en souffrir'.

L’étiquette mise a part, on reste devant un contenu qui surprend, méme au-
jourd’hui, par son originalité. Dans une structure savamment organisée, a la ma-
niére des strophes d’un long poéme, le cadre réaliste s'estompe pratiquement,
laissant place aux épanchements lyriques du narrateur. Le peu qui reste de la réa-
lité, est encore atteint dans sa fermeté par des brouillements constants de plans ou
la vie contemporaine se confond a la vie mythique, et le personnage moderne de
la prostituée a la figure ancienne de Cléopatre, dans un jeu constant d’analogies.
Le style est sobre, laconique, et pourtant riche en évocations poétiques. Du point
de vue de 'utilisation du langage, I’ceuvre de Rachilde est incontestablement plus
moderne que Sixtine ou Bruges-la-morte, dont la narration est d’ailleurs beaucoup
plus traditionnelle que celle de L’Heure sexuelle.

Wiestaw Malinowski, et Valérie Michelet-Jacquod qui le cite, observent
une autre forme d’hybridation générique: il s’agit d’introduire, au sein du récit,
d’autres formes d’expression littéraire : journal intime, notes de différentes sortes,
lettres, et méme, comme le dit Michelet-Jacquod, «la reprise de dialogues de
théatre et la reproduction de portées de musique dans Les Lauriers sont coupés »*.
Le roman qui profite abondamment de cette technique est La Jongleuse. Lettres,
télégrammes et fragments de poemes s’intercalent régulierement dans une narra-

# La bibliographie rachildienne signale deux autres éditions, au Mercure de France, qui
comptent 286 pages. Cependant, selon la méme source, I'édition de 1933 en aurait 256
(cf. Organographes du cymbalum pataphysicum, n° 19-20, 4 avril 1983, p. 130).
Le détachement des symbolistes quant aux stratégies commerciales de vente de leurs
ouvrages est moindre qu’il n'y parait. Le succes de vente ne leur est pas tout a fait in-
différent, comme le montre l'entreprise de Bruges-la-morte, décrite par Grojnowski et
Bertrand (35 photographies qui augmentent le volume et permettent I'appellation de ro-
man ce qui doit déterminer de meilleures perspectives de vente). « Le mépris de la com-
préhension du public, si promptement claironné par les symbolistes, se trouve démenti
par une attention particuliere a la réception possible des ceuvres, ce dont témoignent les
paratextes prolifiques » (cf. V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 45).
¥ V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 27. Il convient de signaler les expériences de Félicien
Champsaur qui pousse tres loin la variété des éléments incorporés dans ses romans :
articles, poeémes, partitions et méme un cahier graphiquement distinct du reste du vo-
lume.
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tion conduite a la troisiéme personne. Leur r6le est d'une grande importance: le
développement d’une relation amoureuse passe beaucoup plus par ces échanges
épistolaires que par des conversations directes. L’introduction de certaines lettres
se fait sans avertissements préalables ; le plus souvent, elles ouvrent le chapitre et
on les reconnait a leur formules obligées : « Chere Madame et... amie » (53). Cette
lettre de Léon s’étend sur six pages et trahit son désir de paraitre subtil et éduqué.
La réponse d’Eliante suit immédiatement, et frappe tant par sa briéveté que par
son caractere 0sé :

Monsieur et cher amant,
Je recois le vendredi.
Eliante Donalger.

Le contenu du chapitre se limite a ces deux lettres, et a 'unique phrase de
commentaire de Léon, « confondu devant le petit carton glacé » (59).

Progressivement, les lettres d’Eliante se font plus longues et plus poétiques,
donnant acces a son ame de grande amoureuse d’idéal. Les réponses de Léon qui
ne comprend pas bien a qui il a affaire, sont souvent plus courtes, parfois plus
brutales. Il arrive que ces échanges soient ponctués d’indications sur le genre de
la lettre, la fagon de la poster et — si la romanciére le trouve utile pour montrer les
émotions de ses personnages — la rapidité de la réponse : « (Courrier par courrier) —
(Méme jour, pneumatique) — (Méme jour, carte télégramme) » (91-92).

Le reste des romans écrits par Rachilde entre 1890 et 1900 n’offre pas de par-
ticularités de ce type. En revanche, ils réalisent presque tous une autre grande
regle de l'esthétique de cette époque : le souci de la composition. Tout en présen-
tant une hybridité générique, et précisément a cause d’elle, les romans symbo-
listes nourrissent « I'ambition d"une ceuvre maitrisée et composée de telle sorte
que l'artiste trouve dans sa perfection la justification éthique de son travail ». Les
fameuses analyses de Paul Bourget soulignaient la disparité des écrits décadents ;
l'esprit symboliste se manifeste, entre autres, par la négation de cette disparité*.

La composition, dans ce cas, consiste surtout a créer un réseau de rappels
a l'intérieur de I'ceuvre, de maniére a rendre sensible le jeu des correspondances.
Il semble que tous les romans de Rachilde datés de cette deuxiéme période
obéissent a une structuration consciente et compliquée. Il faut un lecteur attentif
a ces romans dont le caractere osé pour I'’époque, extravagant pour nos yeux mo-
dernes, oblitere les raffinements de la construction. Pourtant, Rachilde maitrise
parfaitement toutes les données du roman et en jongle comme I'héroine de sa
derniere ceuvre de cette période. Les idées importantes pour son propos sont re-
prises a l'aide d’une image ou d’une formule (on a vu l'utilisation qu’elle faisait
des leitmotive), comme dans L’Animale ; des motifs centraux se laissent gérer par
I'antithese, comme dans La Sanglante Ironie ou Les Hors Nature, ou connaissent un

¥ Cf. V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 29. La chercheuse est d’avis que « cette foi dans le lan-
gage et dans l'art, que les symbolistes opposent au désenchantement des décadents, re-
présente [...] 'un des éléments essentiels d'une spécificité de I'art symboliste » (p. 125).
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développement en gradation, comme dans La Tour damour. La narration rend
compte d’une perception pluri-sensorielle, permettant une amplification poé-
tique. On pourrait se demander si I'organisation de La Princesse des ténébres, plus
décousue, réalise également ces ambitions. Elle reflete cependant le désordre
mental de I'héroine. Comme le précise Michelet-Jacquod, ce grand souci de la
composition ne signifie pas, pour les symbolistes, une « ambition de refléter un
monde ordonné, simplifié et déterminé, a la conception épurée », qu’ils sont pré-
cisément en train de démonter. Il sagit beaucoup plus de « donner acces [...] ala
vision que le Moi se fait du monde, méme s'il s’agit d'une vision fragmentaire,
instable et chaotique. La précision et la rigueur sont les attributs de la méthode et
non du résultat, ce qui peut expliquer la fascination exercée sur les symbolistes
par les nouvelles sciences, entre autres la grammaire comparée ou la psycholo-
gie expérimentale »**. C'est ce qu’on peut découvrir dans La Princesse des ténébres,
qui semble emprunter aux acquis de la psychologie nouvelle, tout en bafouant
la pseudoscience de I'occultisme. Les romans de la premiere période présentent
une composition beaucoup plus classique qui fait de la progression de l'intrigue
le centre de gravité et qui peche parfois par la complaisance a des scenes dont la
motivation principale est d’épater le bourgeois. En en modifiant les présupposés,
Rachilde se range résolument du c6té de ceux qui voient dans la création artis-
tique « une expérience existentielle »** qui les guide dans l'audacieuse tache de la
transformation du roman.

2.2.5. Ressources de l'ironie

Le grand sérieux de l'entreprise symboliste n‘exclut pas les formes plus lé-
geres de la réflexion sur le passé et le présent de la littérature™. La nécessité, no-
tamment, de se positionner par rapport au mouvement décadent, dont ils sont
loin de pouvoir s’abstraire, conduit certains symbolistes a revisiter ses themes
majeurs, tout en les pervertissant a leur maniére. Ils s’en prennent également au
style de vie des décadents, renfermés dans une contemplation stérile, faisant de
I'inachévement le parangon de leur existence, cultivant leur névrose comme l’ac-
complissement ultime de leur art. Le refus de Rachilde de faire de la névrose le
fondement de sa création, mentionné dans le chapitre 1 de cette partie, prend
ici une signification autrement importante. Son écriture est déja toute cérébrale
a I'époque ou beaucoup prétendent créer a partir de leurs sensations détraquées™.

# V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 122.

0 Ibid., p. 126.

1 Cf., a ce point, les observations sur l'attitude ironique de certains écrivains fin-de-siecle
chez R.-M. Albéres, Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel, 1962, p, 148-149.
Marcel Coulon l'a bien vu: «Rachilde a créé, avec [Monsieur Vénus], un genre dont
je croyais que le Gourmont de Sixtine avait ’honneur ; mais Sixtine est postérieur de six
ans. — ‘Roman cérébral’, porte le sous-titre de Sixtine. Non moins que Robert [sic] d’En-
tragues, Raoule de Vénérande est un pur produit cérébral » (M. Coulon, « L'Imagination
de Rachilde », Mercure de France, 15 septembre 1920, p. 551).
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Tout en participant a la mouvance décadente, elle garde mentalement ses dis-
tances et ne prend pas tres au sérieux, déja a I'époque, certains exces de ses cama-
rades. Une telle attitude lui facilitera le passage vers un milieu plus absorbé par
la recherche intellectuelle, mais lui fournira également un bon nombre d’obser-
vations critiques qu’elle n’hésitera pas a exploiter. Or, si ’on en croit Valérie Mi-
chelet-Jacquod, 1'un des objectifs de maints ouvrages symbolistes, réalisé sur un
mode ironique ou sérieux, (elle cite a ce propos deux ceuvres de Gide, Le Voyage
d’Urien et Paludes) serait de se moquer «de l'impuissance littéraire et sexuelle
qui frappe ses héros décadents en les montrant velléitaires » et de montrer ainsi
«qu’il s’agit la d'une impasse, tant sur le plan philosophique qu’esthétique »*. Les
Hors Nature semblent, sil’on embrasse une telle perspective, une réutilisation pa-
rodique de tous les topoi de la décadence™. L'impuissance se présente dans cette
ceuvre sous des formes multiples :

1. L’artiste manqué. En la personne de Paul-Eric, le cadet des deux fréres de
Hertzen, Rachilde peint ce caractere vénéré de la décadence, l'esthete. En accord
parfait avec I'image que 1'’époque s’en fait (pour rappeler ici encore les analyses
de Jean de Palacio®), il est un aristocrate et il cultive les arts, ceci également en
esthete, c’est-a-dire sans grande conviction. De plus, ce qu’il écrit, ne répond ja-
mais a ses aspirations : ses poemes, de son propre aveu, « n’ont rien d’original »,
sa piece (une féérie sans éclat) n’est représentée que grace a une somme versée au
directeur du théatre, et son étude sur Byzance ne verra jamais le jour.

2. Le male déchu*. Le roman relate une effémination progressive de Paul-
Eric qui en fait un impuissant. Il se désintéresse de ses maitresses et tombe dans
un narcissisme de plus en plus marqué. Les changements dans son apparence
vont, sans surprise, vers la figure emblématique de la décadence, 'androgyne.

3. L’indignation stérile. Son frere ainé, Reutler, fait des efforts, tout aussi
vains, pour remédier a ce qu’il croit étre une dégradation honteuse de son frere :
il lui propose des lecons d’escrime, des courses a cheval, des bains dans I'étang, et
enfin, il le massacre a coups de canne. Et pourtant, il accepte tout de la part de son
cadet et se plie a chacune de ses fantaisies.

4. L'amour incestueux. Reutler, présenté comme un héros de la volonté,
meéne pourtant un autre combat, contre lui-méme et ses pulsions contre nature
qui le poussent vers son frere. L'impuissance, dans ce cas, ne se manifeste pas
par un abandon vulgaire aux appels de la chair — Reutler est trop pur pour cela.
Mais parce qu’il en éprouve la tentation, il envisage plusieurs fois le suicide — sans
jamais le réaliser. Ses tentatives manquées (le mot n’est pas exact, car Reutler y
pense seulement, sans jamais passer a l'acte) trouvent a chaque fois une excuse
qui sonne comme un prétexte. Il faudra un incendie, I'ceuvre d’une femme révol-
tée*, pour mettre fin a ces tribulations.

V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 107.

* V. Michelet-Jacquod cite Rachilde parmi les écrivains décadents.

% J. de Palacio, La Décadence..., p. 182-194.

% La formule fut utilisée par Rachilde dans La Marquise de Sade (p. 387).

Cf. A. Staron, « Les Hors Nature de Rachilde : degrés de I'impossible », Fréres et/ou sceurs
dans les littératures en langues romanes, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklo-
dowskiej, Lublin 2006, p. 99-110.
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Cet étalage des impossibles se passe dans un décor d'un «exquis mauvais
golit » (213) qui, contrairement aux autres romans de Rachilde de cette période,
est minutieusement décrit. On a I'impression qu’il participe de I'histoire, et parfois
'écrase de son poids : comme I'observe Guy Ducrey, « I'évocation de I'espace vient
parasiter le déroulement de 'intrigue elle-méme, jusqu’a parfois 'exténuer »*. Le
décor compte de nouveau, comme dans les anciens romans de Rachilde, dans la
caractéristique des personnages. Ils sont également décrits selon des techniques
tout a fait traditionnelles : leurs noms sont révélés deés leur premiére apparition,
la description de leur apparence ne tarde pas, le lecteur sait relativement bien le
genre d’occupations auxquelles ils s'adonnent. Leur univers est artificiel au pos-
sible. Ils se déplacent (rarement) entre leur maison aménagée d’une maniere aussi
luxurieuse qu’artificielle (Guy Ducrey pense que tous ces objets « tentent par leur
accumulation de faire rempart a I'extériorité décevante de la nature »*), les salons
parisiens « officiellement banal[s] » (17), les salles de bal et le théatre ou se passe
une bonne partie de l'intrigue. La théatralité envahit d’ailleurs ce roman ou, de
nouveau, le langage des gestes acquiert une grande importance : élément stable
de tous ses romans antérieurs, ou ils participaient de la peinture des caracteres,
les gestes ont pratiquement disparu des romans plus récents de Rachilde®. Les
voila qui se réinstallent de plus belle dans Les Hors Nature. Leur importance et la
conscience d’étre observé en permanence se trouvent réunies dans ce passage sur
les trois petites danseuses :

Elles s’égratignerent, se tirerent les cheveux, mais en souriant et dans des poses plas-
tiques. Elles n’étaient pas au théatre, pourtant elles avaient toutes trois endossé le
sourire et les gestes de grace avec le costume, il le fallait bien. Sans cela, comment s’y
reconnaitre, si on prenait I’habitude de se négliger en jupe bouffante ! (159)

Tous les personnages de ce romanjouent en effet un role. Et, comme au théatre,
ils esperent ressentir et produire des émotions fortes. Paul notamment, « orgueil-
leux, libertin, déja blasé », se permet de « se laisser toujours glisser jusqu’au fond
de ses sensations ». Au moment d’apprendre une nouvelle qui le bouleverse réel-
lement (on lui révele, par vengeance, qu’il est d’origine allemande), il n’est pas
capable de comprimer ses réactions hystériques: «sans trop savoir pourquoi,
il poussa un cri de femme qu’on égorge, chercha vaguement un couteau, afin
d’égorger a son tour, et tomba tout de son long dans une épouvantable crise de

*® G. Ducrey, préface aux Hors Nature, dans le volume Romans fin-de-siecle. 1890-1900, re-
groupant, outre celui de Rachilde, les romans de Jean Bertheroy, Jean Lorrain, Louis Du-
mur, Catulle Mendes, Georges Eekhoud, Camille Mauclair et Jean de Tinan. Textes éta-
blis, présentés et annotés par Guy Ducrey, Paris, Editions Robert Laffont, 1999, p. 622.
Ibid., p. 623. « Toute beauté naturelle a une tare » (79), dit Paul-Eric. « J'ai fait de la nature
le décor de ma volonté » (228, 384), affirme Reutler.

Le personnage de La Sanglante Ironie y fait méme une allusion significative. Apres le
meurtre de son rival, il observe: «Je n'eus pas le geste théatral menacant le ciel ; je ne
proférai aucun blaspheme ; je marchais posément, calculant qu’il me fallait un quart
d’heure pour aller chez moi » (161).
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nerfs » (37). L’ironie de Rachilde envers ce personnage se laisse sentir tout au long
du texte, corroborant ’hypothese qu’il s’agit d’une ceuvre exacerbant les themes
de la décadence pour mieux les rejeter®’.

On pourrait bien stir prendre ce roman de Rachilde tout a fait au sérieux.
C’est ce que la plupart des analystes ont fait. IIs relevent alors des éléments simi-
laires en leur donnant un éclairage différent. André David, un grand admirateur
du talent de Rachilde et son biographe dans les années 1920, n’est pas bienveillant
pour ce livre. Il lui semble « suranné », a cause de «l’artifice [...] poussé a l'ex-
tréme »%. Si I'observation du fait est plus que pertinente, son interprétation peut
cependant varier. L’analyse de Jean de Palacio, a I'occasion de I'édition des Hors
Nature dans la série Bibliotheque décadente sous sa direction, indique plusieurs axes
de lecture, mais les soumet tous, sans surprise, a l'esthétique décadente. Guy Du-
crey préfere le terme de fin-de-siecle pour son anthologie de huit romans écrits
entre 1890 et 1900, ce qui lui permet de méler, a I'intérieur de sa préface, les termes
de décadence, de symbolisme et méme de naturalisme®. Cependant, le chercheur
admet, de maniere indirecte, la possibilité d'une attitude critique de la part de la
romanciere, lorsqu’il commente la valeur symbolique de l'incendie final. Entre
autres pistes, il suggere celle du « chatiment de héros arrogants, occupés a briser
des perles, a torturer des domestiques et a remplacer le monde qu’ils méprisent
par le décor factice ou leur moi se complait »*. L’incendie, qu’il place « parmi les
épisodes les plus fascinants qu’ait pu produire la littérature des années 1890 en
France », offre un sort «ironique » a un décor « qui incarnait l'arrogance préten-
tieuse des héros ». La punition s’étend évidemment aux protagonistes, coupables
d’étre les ‘hors-nature’, et surtout, de se jouer une comédie éternelle. Ainsi, dit en-
core Guy Ducrey, «la lecon méme de la décadence que Rachilde murmure ici [est
de] se croire un dieu et, comme Néron devant 'incendie de Rome, n’étre jamais
qu’un histrion »®.

L’hypothése développée icj, si elle semble tentante, n‘exclut pas des pistes de
réflexion plus sérieuses. Elles proposent cependant toutes de lire Les Hors Nature
comme une ceuvre symboliste. Le premier indice provient d’ailleurs de I'’écrivaine
elle-méme qui a mis en exergue une citation du Spicilége de Marcel Schwob. Elle
n’omet pas de donner des titres bien symboliques aux deux parties de son ou-
vrage et de sappuyer sur tout un réseau de mythes et légendes, ce a quoi on
reviendra plus loin.

61 1 est intéressant qu’A. E. Carter observe, a propos de ce méme personnage, qu’il est
«such a characteristic decadent that one suspects Rachilde composed him like a literary
cake-mix » — « un décadent tellement parachevé qu’on pourrait soupconner Rachilde de
I'avoir composé comme une piece montée littéraire » (A. E. Carter, op. cit., p. 99-100).

2 A. David, Rachilde, homme de lettres, son ceuvre: document pour I’histoire de la littérature
frangaise, Paris, Editions de La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 63.

6 ]l interprete a la lumiere de ce courant le personnage de Marie, sans cependant lui dé-
nier la possibilité, qui semble beaucoup plus convaincante, d’une lecture symboliste (cf.
G. Ducrey, op. cit., p. 630-631).

64 Ibid., p. 633.

6 Ibid., p. 633-635.
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Mais avant tout, la composition de ce roman est extréemement soignée. Rien
n'est laissé au hasard dans cette ceuvre ou plusieurs analogies se tissent entre les
scénes successives, et ou1 les images se répondent d’un bout a 'autre. Guy Ducrey
apergcoit ainsi la métaphore filée de I'horticulture qui établit entre les fréres les
relations de jardinier et d’une plante rare que 1'on cultive, a I'image du muguet
rose —une trouvaille de Reutler pour satisfaire les gofits artificiels de son cadet — et
des fleurs de serre de des Esseintes®. Mais Les Hors Nature offrent plusieurs autres
parcours de ce type, pour ne citer que la relation compliquée entre la France et
I’Allemagne, personnifiée par les deux freres.

Comme on le voit, 'appartenance des Hors Nature a la période symboliste de
Rachilde ne doit pas étre prouvée juste par la chronologie. Mais les dates peuvent
également servir d’argument. En effet, comment serait-il possible d’écrire, un an
apres La Princesse des ténébres et un an avant L'Heure sexuelle, un roman qui revien-
drait tout a fait sérieusement aux principes techniques et thématiques des années
1880 ? Beaucoup plus qu’un souvenir nostalgique, le roman semble une satire in-
telligente des mceurs décadentes, ce qui ne I'empéche pas d’explorer plusieurs
autres contextes dans l'air du temps.

2.3. Entre le réve et la réalité

On est parfois tenté — a tort — de ramener au terme du symbole toute la signi-
fication du courant symboliste. D’autre part, le mot apparait fréquemment dans
les écrits de I'’époque et il n’est pas anodin qu'’il soit lié au nom du courant. Aussi,
les contemporains essaient-ils déja de le définir — sans arriver a des conclusions
rassurantes d’univocité : « Le seul nom de Symbolisme est déja une énigme pour
mainte personne », écrit Paul Valéry. « J’en ai connu qui méditaient sans fin sur ce
petit mot de symbole, auquel ils attribuaient une profondeur imaginaire, et dont
ils essayaient de se préciser la mystérieuse résonance. Mais un mot est un gouffre
sans fond »*”. En réfléchissant a ce concept, la plupart des symbolistes s’accor-
daient sur la nécessité d’« une certaine obscurité inévitable »®.

Partant de ces prémices, Bernard Gros forge une catégorie séparée de « sym-
bole symboliste », véhiculant plusieurs significations dont le Sphinx se fait peut-
étre le meilleur embleme, car il « fait du symbole une énigme »®. Cela 'autorise,
en méme temps, a rapprocher le symbole du mythe, a cause d’un « déchiffrement
presque illimité » que les deux permettent. Il souligne, de ce fait, «la complexité,
mais aussi l'intensité » des ceuvres symbolistes et «le caractere indéterminé de
leur doctrine ». En somme, « le symbole symboliste est dynamique dans son pou-
voir de suggestion » 7.

5 Ibid., p. 621.

P. Valéry, « Existence du symbolisme », Variété, cité d’apres B. Marchal, op. cit., p. XL

H. de Régnier, cité d’apres G. Michaud, Message poétique du Symbolisme, Paris, Nizet,
1947, p. 749.

% B. Gros suit ici la pensée de F. Hégel, « L’ Art symbolique », Esthétique.

« Le symbolisme », Les Dictionnaires du savoir moderne : la littérature du symbolisme au nou-
veau roman, sous la direction de B. Gros, Paris, Denoél, 1970, p. 496-498.
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Il faut réfléchir au symbole dans une analyse consacrée a Rachilde, puisque
c’est a 'aune de ce concept que peut se mesurer sa ferveur symboliste. Il est a no-
ter que lécrivaine, tout en recherchant, pour ses intrigues, des significations
symboliques, semble le faire parfois avec trop de zele, voulant réaliser un pro-
jet préalable, a I'encontre de la définition du symbole proposée par Maeterlinck,
qui « plutdt inconscient, aurait lieu a I'insu du poete, souvent malgré lui, et irait
presque toujours, bien au-dela de sa pensée: c’est le symbole qui nait de toute
création géniale d’humanité »”. Et pourtant, si I'on s’attache a la définition du
symbole telle que la donne Remy de Gourmont par la bouche de son Hubert d"En-
tragues, la production de Rachilde (que I’on hésiterait, en dépit de toute 'admira-
tion pour cette auteure, a qualifier de « géniale ») a toutes les chances de se loger
dans I'esthétique symboliste :

Le symbole était pour lui la cime de 'art et la conquéraient seuls ceux-la qui avaient
dressé a la pointe de cette cime une statue extra-humaine et pourtant d’apparence hu-
maine, concrétant dans ses formes une idée. [...] Le Symbolisme, c’est une ame rendue
visible : le type n’est que le résumé ou l'abrégé d’un caractere™.

Les personnages hors de pair des premiers romans de Rachilde (et qu’il se-
rait déja réducteur de traiter comme des types) acquierent, dans ses romans de la
deuxiéme phase, le statut de symboles. On le voit déja au niveau des titres : au lieu
de signaler l'inversion d'un personnage (par des références, rappelons-le, pour
la plupart mythologiques), ils reproduisent 1'idée centrale du livre, en laissant
une large part a la découverte progressive de sa signification : Le Mordu, La San-
glante Ironie, L’Animale, La Princesse des ténébres, L’Heure sexuelle, La Tour d’amour,
La Jongleuse, sont tous construits selon ce principe. Il arrive aussi a Rachilde, pro-
cédé qu’elle n’utilisait pas auparavant, d’introduire, a I'intérieur de I'ouvrage, des
titres de chapitres (L'Heure sexuelle, cf. 2.1.1.) ou de parties : La Sanglante Ironie se
compose de trois parties aux titres évocateurs : « Education », « Constatations » et
« Exaspération » et Les Hors Nature proposent une composition binaire avec des
titres symétriques : « Les enfants d’Irminsul (Le Réve de 1’ Action) » et « L’Elémen-
tal (L’ Action du Réve) ». La signification symbolique atteint également plusieurs
objets a I'intérieur de I'ceuvre, comme s’attachent a le montrer les points particu-
liers de notre chapitre.

2.3.1. Mythes

Les mythes y apparaissent également, mais leur utilisation est toute diffé-
rente. La représentation matérielle, si caractéristique de la premiere phase, semble
jouer ici un role beaucoup moins important. On pourrait méme soupgonner Ra-
childe de jeux intertextuels avec ses propres romans, lorsqu’elle fait un accessoire

71 J. Huret, op. cit., p. 124-125.
2 p. 188 et 189 de Sixtine, citées par W. Malinowski, op. cit., p. 157.
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important d'une toute petite figurine de Cléopatre, alors que ses textes précédents
montraient plutdt des statues grandeur nature.

Néanmoins la différence principale ne git pas, bien-stir, dans les dimensions
des statues, mais dans l'exploitation du mythe. Elle se fait moins littérale et plus
littéraire, ouverte a de multiples interprétations. La signification du personnage
mythique ne se limite pas aux données primordiales du mythe ; la romanciére ex-
plore ces données a sa propre facon, en propose une nouvelle lecture, en élargit la
portée. L'exemple de L'Heure sexuelle, déja évoqué, est ici a nouveau le plus carac-
téristique : parallelement a I'histoire de Louis et de Léonie, se développe le récit
de Cléopatre, parfois étroitement mélé a 'intrigue moderne, parfois développé
plus longuement, comme dans le chapitre VI, entierement consacré a I'épisode
de Cléopatre et d'un tigre qu’elle fait captiver et apprivoiser. La fin du chapitre
révele les amours de Cléopatre et du tigre que le frere de la reine fera crucifier.
«Mais Cléopatre en exil aura I'empire du monde. Elle sait le charme qui enchaine
les fauves » (99). L'image de la « Cléopatre » moderne correspond, sans le répéter
tout a fait, a ce portrait de la reine d’Egypte.

Ernest Raynaud caractérise ainsi l'attitude des symbolistes envers les mythes :
« Choisissons, dans I'histoire, un héros a notre humeur dont nous nous répéte-
rons les gestes devant la glace. Soyons César, Cyrus, Hamlet [...] Don Juan ». Ce
dernier, dit Raynaud, pourrait tomber amoureux des femmes du passé :

Les belles mortes nous appellent du haut de leur cadre doré ou nous sourient de leur
bouche de marbre. Voici Phryné, Aspasie, Cléopatre. Aimons-les. Leur fantome se
pliera docile a nos caresses et s’il nous faut un semblant de vérité, prions la premiere
venue de nos contemporains d’aider a I'illusion, en remplissant pour un moment leur
personnage. [...] Qu’elle sache bien, que si nous nous réfugions dans les yeux vivants,
c’est toujours pour nous réfugier hors du monde”.

Ce passage décrit fidelement la démarche du héros de L’Heure sexuelle qui,
fasciné par sa Cléopatre, ne déteste pas de se comparer a César. De plus, Léo-
nie «n’a pas de souvenirs, pas de mémoire. Tout est au présent » (141). Cela per-
met de voir en elle une sorte de déesse vivant hors du temps, mais parallelement
de reproduire la situation du roman et du protagoniste, absorbé par le présent,
ce dont la narration se fait un reflet fidele. Les correspondances, maintes fois évo-
quées, se laissent découvrir également dans ces passages.

Le chapitre précédent rappelait les analyses de Jean Pierrot et de Bertrand
Marchal qui situaient précisément dans la derniére décennie du siecle la mon-
tée de l'intérét pour quelques mythes de prédilection : Salomé, Orphée, Sphinx et
Narcisse™. Rachilde ne sacrifie pas a cette fascination, ce qui ne veut pas dire que
ses romans soient tout a fait exempts d’allusions a ces personnages mythiques.

7 E.Raynaud, op. cit., p. 63-64.

7 On peut leur ajouter les commentaires de J.-N. Illouz pour qui les mythes de Salomé et
de Narcisse acquierent une importance toute particuliere (Le Symbolisme, Paris, Librairie
Générale Frangaise, 2004).
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Sphinx est mentionné quelques fois au cours de L’Animale ol il sert, entre autres,
a décrire la pose de la jeune femme; cette image de la créature mythique, mi-
femme, mi-chat, est amplifiée par les descriptions de Laure qui développent la
signification symbolique de son sort. Femme-animal, elle obéit aux lois mysté-
rieuses de l'univers, bien incapable de s’y soustraire, mais en méme temps forte
de cette faculté exceptionnelle :

Elle était 'animal-roi, la béte maudite et caressée, la béte qui gite ot elle peut et se fait
un nid douillet du plus affreux désordre. Elle tronait par-dessus les prieres, car elle
était innocemment féroce — comme Dieu (135).

Salomé semble aussi intéresser la romanciere, quoique en puisant dans ce
mythe, elle ne reprenne pas ses caracteéres essentiels. On pourrait évidemment
tenter d’interpréter les trois danses d’Eliante comme la manifestation de son pou-
voir d’amour sur les hommes. Ses costumes osés et le caractére ostensiblement
érotique de la danse renforcent sans doute cette association. En outre, la fagon
dont se terminent deux de ces spectacles nest pas négligeable. Eliante exécute
deux fois la méme danse o, apres avoir jonglé avec des couteaux, elle laisse 1'un
d’eux se planter dans sa poitrine. La premiere fois, il s’agit d'un simulacre et le
couteau n‘atteint pas le corps de la danseuse. Mais la deuxiéme fois, le suicide bien
réel a lieu. Eliante meurt parce qu’elle ne peut réaliser 'idéal de 'amour qu’elle
place tres haut ; mais en méme temps, elle opere une sorte de sacrifice. Léon, dont
elle avait longtemps accepté les avances, croit avoir passé une nuit d’amour avec
elle; en réalité, elle a introduit dans son lit sa niece, en préparant ainsi leur union.
L’homme resterait ainsi dans une position subordonnée, et un sacrifice aurait bien
lieu, mais un sacrifice a rebours de la signification du mythe de Salomé; aussi
cette interprétation doit-elle étre admise avec beaucoup de réserve”. Il faudrait
peut-étre pencher davantage pour les réflexions de Jean Starobinski, qui, interro-
geant la fascination que la fin du siecle porte a l'artiste, étend la symbolique de la
danse bien au-dela du temps matériel de son exécution. Le corps de la danseuse
est porteur de la signification de la danse (et de 'acrobatie) méme au repos ; mais
cette « signification idéale » n’est pas destinée a durer: « A tout moment, [...] le
danseur peut déchoir de sa fonction signifiante » et retourner « a la triste évidence
de sa présence charnelle » 7. Dans La Jongleuse, la description du corps souple et
beau d’Eliante revient avec une grande régularité, mais progressivement, il com-
mence a montrer les signes de l'age. La Jongleuse est aussi le roman d’une femme
vieillissante qui choisit la mort parce que c’est son dernier choix libre.

La figure de Narcisse est peut-étre celle a laquelle Rachilde consacre le plus
d’attention. Dans ce cas, elle ne se sert pas non plus de citations directes, mais

> Cependant, I'élément érotique conserve toute son importance, en accord avec les ana-
lyses de B. Marchal qui en signale précisément la valeur dans le mythe de Salomé in-
terprété d’une maniére plus profonde qui « pourra des lors féconder la littérature mo-
derne » (B. Marchal, op. cit., p. 112).

76 J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Genéve-Paris, Editions d’Art Albert
Skira-Flammarion, 1970, p. 56-63.
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d’emprunts plus ou moins subtils qui suggerent plus qu’ils ne mentionnent, le
personnage mythologique. Le role du miroir est ici évidemment crucial, miroir
qui se double bien souvent d’eau”. Le fonctionnement du miroir dans les pieces
théatrales de Rachilde a occupé Melanie C. Hawthorne qui conduit son analyse
sous les auspices de Freud, attribuant au reflet dans le miroir le c6té plus sombre
du psychisme du personnage et signalant les problemes d’identité — entre autres
identité sexuelle”. On peut élargir ses constatations aux exemples pris dans les ro-
mans de Rachilde, par exemple La Sanglante Ironie dont le protagoniste, constam-
ment occupé a s‘analyser, s’intéresse aussi a son image, tantot reflétée par le
miroir : «je souffrais. Mon orgueil ne m’avait jamais permis de me croire laid,
seulement je constatais, une fois de plus, que je n’étais pas beau» (111), tantot
reprise par l'eau. Ce deuxiéme cas est plus curieux, car, en s’observant dans une
piece d’eau, Sylvain voit une espéece de chat, ou mieux — un étre double, en lequel
s’unissent les traits humains et félins”. La suite du passage explique qu’il s’agit
du reflet d’un chat qui s’est placé a c6té du garcon. Mais cela mene a des rappro-
chements dans la nature de Sylvain et de I'animal, et a la découverte, au fond de
l'eau, de tout un cimetiere de squelettes d’oiseaux attrapés par le chat. Cette image
annonce le destin de Sylvain, qui érige le meurtre en philosophie et le pratique
sans remords. La phrase : «je l'admirais, je l'enviais », que Sylvain applique au
chat, montre les futures ambitions du garcon, mais souligne également le carac-
tere narcissique de la scene (26).

L’image du miroir ouvre un autre roman de cette époque ou le mythe de
Narcisse trouve sa réalisation. Les Hors Nature opposent, tout en les unissant, deux
fréres, Paul-Eric et Jacques-Reutler. L'un des axes d’opposition passe par leur at-
titude envers soi-méme. La description de I'incipit annonce la plupart des themes
du roman :I'idée du miroir, approfondie par celle de I'eau, souligne le narcissisme
du jeune homme, développé dans la suite du passage ; en méme temps, elle signi-
fie 'auto-spéculation qui sera l'affaire du frere ainé ; le détachement de la réalité
et la menace de la mort sont aussi signalés. Mais c’est avant tout le portrait de
Narcisse qui attire notre attention :

Devant I'immense glace qui, dressée d’un bout a l'autre de la muraille, paraissait en-
vahir la piéce comme un fleuve silencieux et y noyer a jamais la réalité des choses,
Paul-Eric de Fertzen s’habillait. [...] Svelte, souple, le trés jeune homme se contem-
plait, de profil, dans une féline torsion de buste faisant saillir sa hanche, et avec des
gestes lents, des étirements calculés de bras, il allait a la rencontre de son double.
La téte renversée, les yeux mi-clos et frémissants d’un voluptueux clappement des
paupieres, se buvant, s'enivrant de lui-méme, il élevait, haut, en arriere, sa face palie

77 Unissant ainsi deux themes importants pour I'imaginaire symboliste, comme le sou-

ligne J.-N. Illouz, tout en invoquant les analyses classiques de G. Michaud (J.-N. Illouz,
op. cit., p. 109-115).
 M.C. Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship. From Decadence to Modernism,
Lincoln and London, Nebraska University Press, 2001, p. 166.
On pense, ici également, aux analyses de B. Marchal qui décrit, a propos du mythe de
Narcisse dans ses interprétations symbolistes, la découverte de «l'irréductible altérité
de son étre » (B. Marchal, op. cit., p. 111). C’est ce qui arrive a Sylvain dans le passage cité.
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d’orgueil, ot les deux taches noires formées par 'ombre des narines, petites palmes
de velours funebre, se posaient sur I'’éblouissement de son teint, comme un macabre
rappel au mépris du corps (3—4).

La remarque de Reutler qui entre en ce moment dans le boudoir corrobore
cette lecture : « Eric, [...] cest ridicule de t'adoniser ainsi » (8), prononce ce frere
plus sérieux qui n‘aime pas son image au point de tourner le dos au miroir (10).
Cependant, comme 1'observe tres judicieusement Lola Bermuidez, les deux freres
se contemplent mutuellement, enrichissant la signification premiére du mythe
par une « interrogation constante sur la question de I'identité »*.

Les Hors Nature est un « agglomérat de mythes », remarque Jean de Palacio
qui en découvre trois : celui d’Hermaphrodite, de Pygmalion et de Byzance, qui
suggerent tous, « sous une forme différente, 'ambiguité des sexes »*. Son analyse,
joignant la méticulosité a I'érudition, omet pourtant de citer la référence a la my-
thologie germanique que Rachilde inclut également dans son roman. Le titre, déja
mentionné, d'une des parties du roman, fait allusion a Irminsul. Arbre sacré ou
colonne sculptée, il était le lieu du culte paien des Saxons avant que Charlemagne
ordonne sa destruction. On ne saurait ne pas y voir la référence a 1'opposition
entre les peuples germanique et francais, une opposition qui remonte a la nuit
des temps. Et pourtant, les fréres sont « les enfants d’Irminsul », c’est-a-dire « fils
de la méme meére », comme le dit Reutler, qui refuse de « nous dévorer pour une
idole remplie de paille [...] cette énorme statue creuse érigée par 1'hystérie des
prétres... » (56) En faisant naitre les freres de Hertzen d"un pere allemand et d"une
mere frangaise, Rachilde ouvre un vaste champ de réflexion, particulierement im-
portante a I'époque, sur l'idée de patriotisme, de nationalisme et des relations
entre les deux pays voisins.

Mine de significations, source d’intertextualité, les mythes enrichissent sans
conteste les possibilités interprétatives des romans de Rachilde de cette époque.

2.3.2. Surnaturel, spirituel, mystique

Les romans fin-de-siecle font une large part a 'au-dela sous ses formes les
plus diverses. Religion catholique, occultisme, mais aussi légendes et croyances
populaires — tout sert de matiere a ces artistes assoiffés de spiritualité. On observe
un « retour de I'ame », dit Bertrand Marchal qui montre comment, du pessimisme
dominant la fin-de-siecle, est né le besoin de la spiritualité et de I'idéalisme®.

L’ceuvre de Rachilde s’y loge bien-stir avec ses aspirations vers la pure-
té de I'amour, inaccessible, car idéale: cette idée traverse toute son oceuvre,

8 L.Bermudez, « La coulée huileuse d’un regard... », Dieu, la chair et les livres. Une approche
de la décadence, textes réunis par S. Thorel-Cailleteau, Paris, Honoré Champion, 2000,
p. 284.

8 J. de Palacio, « Les hors nature ou Byzance a Paris », préface a la réédition des Hors Na-
ture, Paris, Séguier, 1994, p. 11-12.

8 B. Marchal, op. cit., p. 35.
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indépendamment des époques. Et si I'on cherchait la clé du partage entre le sym-
bolisme et la décadence, avec Jean Pierrot, dans une approche intellectuelle ou
subjective de I'idéalisme®, notre romanciere serait toujours plus symboliste que
décadente. Cependant, a partir de La Sanglante Ironie, 'aspiration a 1'idéalisme
commence a s'accompagner d’autres éléments qui refletent I'intérét des contem-
porains pour un mysticisme largement compris. Le narrateur de La Tour d’amour
croit ainsi au pouvoir prémonitoire des réves qui «sont les avertissements de
Dieu» (180). Le protagoniste de La Sanglante Ironie attache une importance su-
perstitieuse a 'ambiance du salon dans sa maison natale qui lui semble celle de la
mort. En effet, il y a la le portrait de sa mere dont on lui avait caché la mort pen-
dant longtemps. Lorsque le salon s’illumine, d'une maniere inexplicable, il désire
l'attribuer a la revenante : « ce serait une aventure qui changerait le cours de ma
vie, me lancerait pour toujours dans la poésie de la foi. Je croirais en Dieu, je croi-
rais en un autre monde sublime, peuplé de femmes-clartés n‘ayant ni corps ni
besoins avilissants » (95). Méme si le mystere trouve une explication bien banale :
des rencontres amoureuses clandestines — Sylvain, tout désillusionné qu’il soit*,
continuera a cultiver certaines croyances irrationnelles, comme dans la scene au
cimetiere ou il hésite de frapper a la porte d’un caveau abandonné et oublié (275),
et développera une singuliére relation amoureuse avec une femme paralysée que
sa maladie marque du signe de la mort. Sylvain le ressent comme une intrusion
du surnaturel dans sa vie: «je venais de toucher une chimere de mes levres!»
(248) Une peur identique gagne le héros de L'Heure sexuelle: « Je suis tellement
pris aux moelles par cette femme, que j'en deviens superstitieux. Je regarde, effa-
ré, derriere moi, et je finis par croire qu’il plane des choses surnaturelles » (213).
La Princesse des ténebres fait la plus large part a cette thématique. Avec ce ro-
man, Rachilde s’inscrit dans le courant du mysticisme, que Jean Pierrot partage
en trois phases : le « catholicisme esthétique » des années 1880 ot il ne s’agit que
de recourir aux signes extérieurs du culte, « considérés d'un point de vue uni-
quement esthétique, méme si déja existe en arriere-plan une nostalgie diffuse
du surnaturel » ; 'approfondissement des themes religieux pendant les années
1890, ayant pour résultat le développement du satanisme et de I'occultisme, ainsi
que de la littérature morale®; enfin, la réintégration des dogmes religieux tra-
ditionnels®. La deuxiéme phase commence en 1890 et, parmi plusieurs aspects,
elle prend aussi la forme de séances de spiritisme. Rachilde est au courant de
ces fascinations non seulement a cause de ses connaissances de I'époque (Camille
Flammarion, Verlaine, Remy de Gourmont), mais aussi par son passé périgourdin

8 . Pierrot, op. cit., p. 99.

8 «Je devins froid, tout de suite calme, presque gai. Si mon cceur triste révait d'une idéale
vision, mon corps, toute ma matiere, tout mon étre de carnassier, trouvait la réalité tres
naturelle. [...] Pour la centiéme fois, je tombais du ciel sur la boue » (96).

% (itons, a titre d'exemple, Idées morales du temps présent d’Edouard Rod (1891) ou Les
Bases de la croyance de Ferdinand Brunetiere (1896). Les écrits de Paul Bourget s’ins-
crivent également dans ce courant.

8 J. Pierrot, op. cit., p. 106.

222



qui fut hanté par les soirées spiritistes chez ses grands-parents. Enfin, elle peut
s’'informer des nouveautés en la matiere aupres de sa propre revue. Entre 1890 et
1892, le Mercure de France accueillait la chronique de la littérature occultiste (te-
nue par Edouard Dubus), avant d’inaugurer la rubrique « Esotérisme et spiritua-
lisme » (en 1896, par Jacques Brieu). Les découvertes scientifiques donnaient lieu,
paradoxalement, a la conciliation de la religion et de la science, du matérialisme
et du spiritualisme®. De tout ce ferment est né le roman de Rachilde.

On dirait, a premiere lecture, que la romanciere y fait surtout jaillir sa haine
du spiritisme qu’elle avait toujours vu comme une imposture. Les deux protago-
nistes ont I'habitude, qu’ils ont contractée a Paris, « pays de tous les maux diabo-
liques » (41), de consulter un esprit, qu’ils appellent Ludovic, et qui se manifeste
quand on touche le guéridon. Une réserve et une ironie évidentes du narrateur
se font voir dans cette relation, menée du point de vue de son participant le plus
crédule, c’est-a-dire Jacques Deslandes. « O supériorité éternelle de 'intellect vi-
sionnaire de la femme sur celui de I'homme » (41), c’est Julia, sa sceur, qui possede
le don de faire parler le guéridon. Elle est au demeurant une personne parfaite-
ment médiocre, qui s'adonne a « une religion faite a sa mesure, tenant a la fois de
la servilité et de I'escamotage » (42). Rachilde explique le besoin de cette distrac-
tion dans une vie monotone et ennuyeuse : «le cceur humain le plus rempli [...]
possede encore une place vide qu’il convient d’abandonner aux vagues réveries
de l'au-dela. Le catholicisme est encombrant avec son abus des pratiques cérémo-
nieuses ». C’est donc une « religion frottée de science et ot tout peut s’expliquer »
qui convient le mieux «au scepticisme de l'esprit dit gaulois dont tout Parisien
doit se cuirasser, des que soldé le péage du baptéme » (45). Cette opinion s’ac-
corde presque textuellement avec les analyses de Jean Pierrot. Puisqu’il apparait
bient6t que Julia manipule elle-méme le guéridon, on pourrait ne voir dans cette
évocation que la critique de I'engouement pour I'occultisme que Rachilde observe
parmi ses contemporains. Cependant, la romanciére ne tranche pas entre le ra-
tionnel et le métaphysique. Le guéridon, au début présenté comme un outil de
manipulation de Mlle Julia, semble a la fin doté de pouvoirs mystiques qui la font
sombrer dans la folie. Car «la peur est le commencement du surnaturel » (187).

Les distractions spiritistes des deux personnages désceuvrés sont confrontées
a I'existence de Madeleine, leur fille et niece. A 1"évocation d’une vie monotone en
province se mélent les descriptions des promenades nocturnes de la jeune fille,
qui croit y rencontrer le personnage mystérieux de Hunter, accompagné du chien
Silence. Une relation intense se développe entre eux, et Madeleine obéit a Hunter
dans tous ses désirs les plus atroces, sans que jamais on puisse tenir la preuve du
caractere réel ou imaginé de ces rencontres. Le personnage du médecin, opposant
son rationalisme a toutes les manifestations de la folie ou de la névrose, ne suffit
pas pour convaincre le lecteur des explications scientifiques, pourtant avancées
au cours du roman : hystérie, lycanthropie, effluves de l'arsenic. La grande force
d’évocation des réves ou des hallucinations de Madeleine, leur cohérence en dé-
pit de tout I'insolite qu’ils véhiculent, ne permettent pas de décider tout a fait en

% Voir, a ce sujet, les analyses de J. Pierrot, ibid., p. 141-144.
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faveur de sa maladie psychique — et du genre du texte. D’ailleurs, le médecin lui-
méme — qui, au cours du roman, épousera Madeleine et tachera de la préserver
de sa maladie — ne succombe-t-il pas, en dépit de toute sa science et sa raison, au
doute ?

Un instant, son ame d’honnéte sceptique défaillant, il se demanda si, vraiment, elle
n‘avait pas eu raison de lui dire, un jour, sa belle Madeleine hallucinée, que la peur
était le commencement du surnaturel, car, ayant peur, une peur atroce de la perdre, il
finissait par s'imaginer de la voir, debout, sur la Table du Berger, sa chevelure flottant
autour d’elle comme un météore (337).

Et si Rachilde est sévere pour les adeptes du spiritisme, ces « mesquins tri-
poteurs d’infini », elle regarde avec un respect mélé de crainte les manifestations
de l'au-dela dans le cerveau de Madeleine, « un vrai Mystere !... » (61) Elle rejoint
ainsi ceux qui s’avancent, dans une « pieuse procession », évoquée par un Camille
Mauclair trés mallarméen, « vers l'autel relevé de la Métaphysique, cette grande
Insultée »®.

2.3.3. L’empire du Réve

La quéte de la spiritualité s’accorde, en cette fin du siecle, avec les acquis de la
science. Les premiéres découvertes du role du subconscient — de I'inconscient, dit-
on a époque — augmentent l'intérét, pourtant bien ancien, pour le réve®. A part
I'acception du mot qui se référe aux images produites pendant le sommeil, le réve
a un sens plus large, bien souvent mis en valeur dans la littérature de ce temps.
Une opposition radicale s’instaure alors entre le réel, vu comme plat et vulgaire,
et le réve qui sert d’échappatoire vers une réalité supérieure, voire idéale. L’inten-
sité et la complexité d'un réve ainsi cong¢u contribuent a effacer les frontieres entre
les deux états au point de les voir se confondre.

Le héros de La Sanglante Ironie, dés sa naissance, voue une haine a la vie. Pour
s’en détourner, il s'absorbe dans son monde intérieur, lit les auteurs «les plus
sombres, les plus en rapport avec [s]a mélancolie » et arrive bientdt a un état inter-
médiaire, dans lequel il « ne distingu[e] plus le réve de la réalité » (47). Des histoires
de revenants, des bruits bizarres et autres événements inexplicables se greffent
alors sur sa « monomanie de réver » (51) et le détachent de la réalité au point qu’il
sera capable de tuer un homme sans ressentir aucune émotion: «une seconde,
je regardai mes mains qui étaient bien pales et bien fréles : qu’allaient-elles faire, ces
mains d'une blancheur de colombe, a travers cette nuit obscure ? Je crois qu’elles
accomplirent l'acte sans que jeus a y participer le moins du monde » (161). Ce sera

8 C. Mauclair, « Notes sur 'idée pure », Mercure de France, septembre 1892, p. 42—46.

# Tl est intéressant de citer, dans ce contexte, I'ouvrage du docteur Paul Chabaneix, De ['in-
conscient chez les artistes, les savants et les écrivains (Paris, Bailliere, 1897), ol apparaissent
aussi les réponses de Rachilde.
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sa premiere victoire sur la Vie abhorrée : « Qu’est-ce que je désirais tuer ? La vie, qui
me semblait mauvaise. L'insupportable vie, qui me semblait une trahison univer-
selle » ; « La vie m'exaspérait : Je tuerais la vie... » (109)

Le narrateur de L'Heure sexuelle ressent d’abord I’humiliation d’étre « oublié
par la douleur » (10). Cette observation est comme un écho d"une phrase de Sixtine
qui affirme «la honte d’étre heureux »”, et le reflet des theses de Schopenhauer.
La souffrance est la manifestation nécessaire d'une vie plus élevée, seuls les mé-
diocres peuvent ressentir de la satisfaction. En effet, Louis Roges se sent « doué de
la nostalgie de la souffrance » (10) et il pourra bientdt le mettre a profit, en se lan-
cant dans sa quéte de Cléopatre a travers les rues du Paris moderne. Son aventure
commence également sous les auspices du meurtre, spirituel cette fois-ci : « C'est
I'heure des assassins. Je suis celui qui va tuer le réve. Le vivre peut-étre ? » (13)

Cette incertitude ne le quittera pas jusqu’a la fin de ses déboires ou l'artiste,
obsédé par un idéal irréalisable, lutte avec un homme de chair et de sang. Il de-
meurera, lui aussi, «le pauvre exilé de la vie, toujours dans le réve et ne le distin-
guant plus de la réalité » (106), révassant, sur les bords de la Seine, a la barque de
Cléopatre. Mais, éprouvé par sa conquéte de I'impossible, il pourra enfin se sentir
« abominablement heureux » :

Don Juan agonise en la douleur de ne pas étre aimé. Pour la premiere fois, il entrevoit
I'impossible, et cela le rend fier d'une douleur jusqu’alors non ressentie, mais plus
féconde en voluptés qu’aucune satisfaction d’amour-propre. [...] Toucher le fond du
désir par l'excessive possession est un tort: il faut y aller par la seule puissance d'un
refus perpétuel (207).

« Entrevoir I'impossible », voila le réve des symbolistes, que les personnages
de Rachilde s'empressent de réaliser. Et lorsqu’ils sont tentés, un temps, de choisir
la réalité en face du réve, ils seront bient6t cruellement punis. C’est encore la legon
de La Sanglante Ironie ou Sylvain d’'Hauterac essaie d’apprivoiser cette Vie qui lui
semble tellement hostile. Sa premiere maitresse, Grangille, est présentée, pour
les besoins de la these du roman, comme I'émanation méme de la vie. Comparée
au soleil, ou aux fleurs qui le symbolisent, elle est pleine d'une vitalité primitive.
L’adjectif nest pas ici innocent, car en méme temps la jeune fille est la vulgarité
méme. Son mode de vie, ses occupations, sa langue et surtout, son manque de
réflexion, se trouvent a 'opposé des aspirations de Sylvain. La banalité de ses
répliques contraste affreusement avec les tourments quintessenciés de Sylvain. Et
pourtant, il veut se persuader de la valeur de leur union, dans laquelle il avance
au prix du meurtre. L'amour pour Grangille remplace le remords :

...elle posa délibérément ses levres sur les miennes et je sentis tout de suite qu’elle
avait raison de ne pas transformer un rendez-vous d’amour en une scene tragique.
Comme elle était bien la Vie, la belle vie insouciante, refermant son sein sur un ca-
davre, ainsi que 'eau d'un fleuve se referme sur une pierre tombée ! (175)

% R. de Gourmont, Sixtine, op. cit., p. 245.
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Mais il ne pourra pas oublier pendant longtemps sa vocation réelle, la haine
de la vie. Lorsque Grangille décide de le quitter, il la supplie de rester au nom de
la vie: «si tu t'en vas, toi que jaime malgré tout, toi qui es ma chaleur, mon sang,
ma chair, mon soleil, je vais me tuer ». Mais le cynisme de ses réponses le révolte
etil la tue d"un coup de couteau. Ainsi se clot le theme majeur de ce roman, la lutte
de la vie contre la mort, de laquelle cette derniére sortira victorieuse. L'amour de
Sylvain pour Jeanne Siméon, présentée comme une « morte-vivante » (249), sym-
bolise le retour du héros a I'idéal qu’il n‘aurait jamais di quitter.

Louis Roges commet une erreur semblable lorsqu’il sort dans les rues de Paris
pour « tuer le réve ». Une prostituée vulgaire et banale I'attire par son aspect inso-
lite : « des bijoux exaspérés [...] énormes, fantastiquement faux, émaillés de sou-
pirs et de larmes » (15) ornent son corsage. Et lorsqu’il a vu ses yeux « tout a coup
magiques », il ne peut plus se défendre et commence a construire son mythe au-
tour de sa personne. La réalité reviendra toutefois régulierement empiéter sur
la vision sublime: cette premiere rencontre se termine déja par le cri vulgaire
de la fille: « La vie vient de se jeter a la gorge du réve », commente le narrateur
(17). Le développement de I'histoire nous le montrera toujours aux prises avec la
réalité qu’il refuse, tout en vivant en son sein. La conversation avec un agent de
moeurs, venu lui représenter tous les dangers du collage, ne fait qu'augmenter
son obstination : « Jai cette furieuse et humble fantaisie d’étre aimé par Cléopatre,
que vous condamnez a vivre déguisée en putain moderne, j'ignore pourquoi »
(198). Car c’est au nom du plus haut idéal que Louis s’acharne contre l'existence
banale et tyrannique de la société : «Je suis excédé par la comédie de I'existence
devant la mort, et je me demande, vraiment, de quel droit la société toucherait
a nos réves. Si monstrueux soient-ils, je doute qu’ils soient plus monstrueux que
son honneur ! » (200)

La société a une grande influence sur Saulérian, le héros du Mordu qui nous
occupera davantage dans la derniére partie de ce chapitre. Ses exigences et sa
cruauté le conduisent d’abord au suicide. Mais, sauvé par un passant (qui devien-
dra son protecteur et ami), il se refait une autre vie qui le conduit a abandonner
progressivement son idéal de la création littéraire. Cette désertion lui apporte la
reconnaissance et les moyens financiers, tout en le privant de la faculté de sentir.
Le suicide de son ami le plus proche, celui qui lui avait sauvé la vie, est la consé-
quence inévitable de son égoisme monstrueux. La métaphore de la Vie qui tue le
Réve prend ici un sens double et d’autant plus tragique.

Le réve est partie intégrante de l'existence de chacun des héros rachildiens.
Laure révant a 'amour libre et sauvage des temps d’avant la civilisation, les freres
de Fertzen s‘enfermant dans leur tour d’ivoire pour «oublier I'époque » (192),
Eliante Donalger trouvant l'extase auprés d’une amphore, se soumettent tous
a I'emprise du réve, le seul rempart devant les médiocrités de la réalité. Que ce
réve se manifeste souvent sous la forme de l'art, ne fait que renforcer leur parenté
avec les symbolistes.
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2.4. A la découverte du moi

Les préoccupations spirituelles, 'exploration du monde des réves, I'impor-
tance attachée aux formes d’expression lyrique, mais aussi une impérieuse néces-
sité de ne rien laisser en dehors de I'examen de la pensée, conduisent évidemment
a l'investigation du moi. L’auto-inspection des écrivains symbolistes sérige en
trait principal de cette esthétique si bien qu’on a pu définir cette littérature comme
faisant « de I'analyse du Moi le centre d'un récit qui évacue toute autre probléma-
tique »°.

La conséquence d’une telle posture pour le récit est évidente : il devient I'ex-
pression du moi du personnage, conscience centrale du roman. Ce procédé est
immédiatement repérable dans presque toutes les ceuvres de Rachilde de cette
période, mais sa réalisation atteint une véritable maitrise dans La Princesse des
ténebres et La Tour d'amour.

Comme le faisait voir la partie 2.3.2., le roman de 1896 (écrit dailleurs sous le
pseudonyme de Jean de Chilra, que Rachilde utilisera encore pour L’Heure sexuelle)
appuie le développement de I'intrigue sur le principe de l'incertitude quant a son
caractere réel. En dépit de plusieurs indices qui suggerent la maladie nerveuse
de I'héroine, on ne peut, jusqu’a la fin du récit, trancher entre un texte réaliste,
qui décrirait un cas psychopathologique, et un récit fantastique, qui admettrait
'existence d’un démon qui hante Madeleine. Méme une troisiéme possibilité n’est
pas tout a fait exclue, celle de la véritable existence du personnage de Hunter. Le
comportement de Hunter et les évocations assez vagues de son physique font
pencher pour son caractere fantastique. Mais, d’autre part, on prend soin de nous
suggérer la possibilité d'un parent, venant d’Angleterre (Hunter est bien un nom
anglais !) qui pourrait roder la nuit autour de la maison qui lui appartient par hé-
ritage. Rachilde, grace a un jeu habile d’informations et de commentaires, laisse
I'énigme irrésolue jusqu’au dénouement méme.

Ce qui rend surtout possible une telle stratégie, c’est une grande discipline
dans l'utilisation de la focalisation interne. La narration épouse le point de vue
de Madeleine chaque fois qu’elle rencontre Hunter. Ainsi, le lecteur n’a-t-il pas
d’autre perspective que celle de la jeune fille et ne peut juger la situation qu’a par-
tir de ses observations. Elles ne manquent pas, puisque Madeleine est intelligente
et analyse ce qu’elle voit. L’incertitude quant a ce qu’elle percoit n’en devient que
plus grande. Ainsi, elle observe que Hunter aime « a répéter ses fins de phrase »,
ce qui épouvante la jeune fille ; le lecteur peut évidemment penser a un écho qui
répete les mots de Madeleine. Lorsqu’elle veut lui prendre le bras et qu’elle y
échoue, des explications rationnelles sont données pour confondre la piste pré-
cédente, tout en laissant planer le doute : « Soit que son manteau l'efit trompée,
enroulé qu’il était sur son coude, soit qu'il efit les bras d'une maigreur exception-
nelle, elle ne saisit que le vide » (197). Les nombreuses descriptions de Hunter
permettent toujours une confusion entre le réel et I'imaginaire :

1 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 117.
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En le touchant, ce manteau, on avait la sensation de palper une soie épaisse,
une sorte de damas lourd, onctueux, qui aurait été tissé dans de la soie et du du-
vet d’oiseau, peut-étre de la boue ! Ses chaussures étaient poudreuses, tellement
poudreuses qu’elles se confondaient avec le sable des allées du jardin, et qu‘ainsi,
planté droit, sans pieds, on pouvait le croire ondulant au-dessus du sol, émanant
de la terre, mais ne la foulant pas (345).

Souvent, leur rencontre se termine par un événement violent qui lui fait
perdre conscience. Elle ne peut donc voir comment Hunter s’éloigne, mais sou-
vent il lui semble qu’il I'avait portée plus pres de la maison. La narration insiste
sur la fagon réfléchie dont elle accueille tous ces événements :

II lui semblait bien que le beau ténébreux ricanait a ses oreilles quand elle rouvrit les
yeux [apres avoir perdu connaissance], mais, toutes réflexions faites, ce n’était pas
exact, puisqu’elle se retrouvait devant la fenétre de sa chambre!... (208)

Elle comprend bien que son amoureux n’est peut-étre pas de ce monde:
« Tantot elle reconnaissait 'homme et tantdt elle admettait le dieu » (141).On sait
aussi que, depuis son enfance, Madeleine réve d’un amour pur et arrivé a son plus
haut point (143). Cest le sens de sa relation avec Hunter, qui, dés lors, n’a rien
d’effrayant pour elle. Mais il est non moins possible de reconnaitre ici les hallu-
cinations d'un cerveau obsédé, depuis des années, par la méme pensée. D'au-
tant que Madeleine, de son propre aveu, aime Hunter « comme un miroir » (307) :
«Je ne veux pas craindre de me regarder toute en toi! Etj’irai jusqu’a broyer mon
reflet, jusqu’a dévorer ma personne pour te trouver, toi, derriere elle, dans un
au-dela sans borne ou il n’existera plus que nous », déclare-t-elle (315). L’idée de
l'introspection est ici nettement suggérée.

La présence d'un médecin, le docteur Sellier, permet un regard distancié et
raisonné sur le comportement de Madeleine. Le lecteur peut embrasser, avec lui,
une perspective scientifique et trouver des explications rationnelles aux tour-
ments de la jeune femme. La faculté d’observation, développée par son métier et
aidée par la « manie de I'analyse raisonnée » (160) a laquelle il sacrifie depuis son
jeune age le rend perspicace. Mais il demeure perplexe lorsqu’il sagit d’analyser
le visage de Madeleine : « c’était I'énigme absolue. On n’en tirait que des regards
sans lumiere » (160). D’ailleurs, quand la narration épouse sa perspective (le ro-
man joue constamment des points de vue), on constate qu’il est loin d’étre objec-
tif. Vers la fin du roman, lorsque Madeleine se meurt sans qu’il puisse y remédier,
cette observation attire notre attention sur l'incertitude de toute opinion :

Chaque fois qu’il rentrait, il la revoyait plus mal, car tant qu’il la tenait serrée contre
lui, il ne la voyait pas du tout, révait qu’elle était beaucoup mieux, qu’elle respirait et
souriait plus facilement (357-358).

La Princesse des ténébres révele au lecteur un monde ol rien n’est stir. Tout est

subjectif, semble dire Rachilde, et la vision du monde dépend de la perspective
narrative du personnage.
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Ce roman est écrit a la troisieme personne. L’impression d'une plongée dans
la conscience du personnage est encore plus saisissante dans le cas de la narra-
tion a la premiere personne, que Rachilde commence a utiliser seulement a cette
époque. La Sanglante Ironie et La Tour damour présentent une narration décalée
par rapport au temps de I'histoire, ce qui pourrait modifier la vision des événe-
ments, a cause du passage du temps ou pour des raisons littéraires (les deux per-
sonnages écrivent leurs souvenirs). Mais autant La Sanglante Ironie porte bien les
traces d’une telle structuration, qui aide a présenter la philosophie de la mort du
personnage principal®, autant La Tour d'amour permet de suivre de pres I'évolu-
tion (la dégradation) du héros, et de découvrir avec lui le mystere du phare dans
une relation ou régne la subjectivité. Des phrases courtes, souvent commencées
a l'alinéa, traduisent les émotions et les hésitations du personnage, embrassent
le développement de sa pensée. La langue orale, ou les mots d’argot ne sont pas
rares, augmente la crédibilité du procédé: on a I'impression d’écouter un récit
vrai®. Souvent aussi, comme dans la description du premier passage de Jean Ma-
leux du bateau au phare, la narration passe du temps passé au présent, qui ren-
force I'impression de hic ef nunc et ne permet pas de se distancier des événements :
la subjectivité de la narration devient alors envahissante (18).

Le rétrécissement du champ de vision influence la compréhension des événe-
ments qui constituent la trame du récit. La découverte de la nécrophilie du vieux
gardien se fait par étapes, en respectant soigneusement le savoir dont le narra-
teur dispose au moment donné. Son observation, lancée au moment de I'une des
rares explications entre lui et le vieux, laisse parfaitement comprendre la méthode
inductive qui semble présider a ce récit. « Au fur et a mesure que je posais mes
questions, dit le narrateur, il me semblait que je m’expliquais, intérieurement, des
tas de choses louches » (127).

En effet, auparavant, méme s’il avait sous les yeux les preuves du compor-
tement criminel de son patron, il ne se donnait pas la peine de creuser, remettant
tout sur le compte de I'excentricité du vieux. Ainsi, lorsque Barnabas se montre
impassible en face d’un terrible naufrage qui leur amene, pres de leur phare, plu-
sieurs noyés, I’on peut suivre les étapes successives du raisonnement de Jean :

Un monstre ! Non. Il faisait tout son devoir, solide au poste quand soufflait la tempéte.
Il portait encore la trace des blessures graves regues en défendant la lanterne de la-haut

%2 On découvre pourtant, en dépit d'une démarche plus traditionnelle, des passages qui

sont tout entiers subordonnés a la vision du protagoniste, ce qui a des conséquences
pour notre compréhension : car si la signification réelle de ce qu’il voit lui échappe,
nous n'en saurons pas davantage. Ainsi de la tres curieuse scene ou Sylvain surprend
Grangille a laver du linge ensanglanté et croit a une tuerie. Seulement plus tard il com-
prendra qu’il s'agit du sang menstruel.

Faute de place, un seul exemple de ce style que Rachilde applique avec beaucoup de
talent: « La! Nous y étions... I'histoire de ma chicane avec le second machiniste, le fa-
meux jour ol j'avais été si tellement en ribote. Dire que pour un jour de noce on nous le
reproche toute la vie » (5).

93
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contre les fureurs du vent. Il ne rechignait pas devant les corvées. Il buvait peu, ne
dormait presque plus, ne demandait jamais de congé. Un vieux maniaque, mais un
luron tout de méme (112-113).

Il en est de méme de la casquette du vieux, extrémement bizarre, qu’il ne met
d’abord que la nuit et qu’il finit par porter sans cesse. Le narrateur 'examine pro-
gressivement, a de rares occasions ou Barnabas ne I'emporte pas avec lui. Cette
situation se répete quelques fois et l'aspect singulier de la coiffure est toujours
souligné, sans que jamais — jusqu’a la fin du récit — on ait la confirmation directe
qu’il s'agisse d’une casquette faite de peau et cheveux humains. La premiere fois,
Jean discerne « de la peau de phoque », et une « peau plus souple, plus pale, [...]
presque transparente, imitant le parchemin, et... » (97-98) C’est la que la descrip-
tion s’arréte, brusquement interrompue par un accident du phare. Le récit suit
donc de pres la conscience du protagoniste, en reproduisant ses lacunes dans le
savoir. Les descriptions suivantes montrent bien le refus du narrateur, pourtant
accusé par le vieux de « moucharder », de découvrir le mystere de la casquette,
dont les cheveux ont changé de couleur. Mais il n'y fait pas attention et attribue
«a l'air lourd de notre logis le brusque malaise qui [lui] vint » (158). Cependant,
lI'inconscient travaille pour lui et parle a travers cette nouvelle description de la
casquette, cette fois-ci posée sur la téte de Mathurin Barnabas :

Ca lui faisait une téte de poupée de coiffeur, avec cette différence que les coiffeurs ne
choisissent pas la mort pour l'orner de faux cheveux, mais des tétes roses de jeunes
femmes... (162)

Tout est déplacé dans cette phrase: la mort, censée représenter le vieux,
évoque en réalité les naufragées — « jeunes femmes » ; les « faux cheveux » sont en
vérité bien réels, puisqu’ils appartiennent aux naufragées. D’ailleurs, I'expression
« tétes roses de jeunes femmes » signale un autre détail macabre que le lecteur ne
connait pas encore a ce moment du récit: Mathurin coupe les tétes aux femmes
noyées et les conserve dans des bocaux. L'inconscient fait dire a Jean des choses
qu’il n'a pas encore découvertes, ou bien qu’il refuse de comprendre. Quant au
lecteur, ce n’est qu’a la deuxieme lecture qu’il peut saisir ce réseau de rapports.

La Tour d'amour n’est pas seulement le récit de la nécrophilie. L’ceuvre montre
avant tout l'aliénation progressive du personnage exposé a 'action de la solitude
— et de la nature, dont la mer se fait la représentante principale. Le récit de I'évolu-
tion d’une personnalité normale vers les abords de la folie est une grande réussite
de la romanciere qui garde scrupuleusement la perspective du personnage et en
tire des effets impressionnants. Ainsi, lorsqu’il arrive dans le phare, Jean constate
vite la démence presque complete du vieux Mathurin Barnabas, qui n'empéche
nullement sa grande efficacité dans le cadre du métier. Tout en respectant I'expé-
rience du patron, il se moque intérieurement de lui, stir de sa raison. Progressive-
ment, le jeune gardien s’éloigne aussi de la réalité en dehors du phare. La solitude
et la monotonie de son existence, ou la mer joue un role important, lui font adop-
ter des attitudes excentriques et qui se rapprochent du comportement du vieux.
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Le mutisme de Barnabas, qui l'irritait d’abord, devient finalement sa propre ha-
bitude. La découverte, qui l'avait épouvanté, de I'analphabétisme du vieux, ne le
choque plus. Méme les déviations sexuelles se trouvent justifiées. Dans 1'une des
dernieres séquences de I'ceuvre, on assiste a un enlisement de Jean dans la folie
dont il ne se rend pas compte :

Il me parait fort naturel d’user le bouton de ma veste en le polissant sous mon ongle
des heures et des heures, tellement qu’il est, maintenant, fendu en deux, ce bouton, et
que mon ongle est mangé jusqu’a la racine. Je fais cela machinalement, sans oublier le
moindre détail de mon métier, et je ne pense pas que je sois malade.

Je suis certain, maintenant, que le vieux a bien toute sa raison, seulement les longues
journées passées immobile devant la mer qui danse, muet devant le flot qui hurle,
I’ont rendu maniaque. Il a essayé de lire pour s’aller promener dans un autre monde,
et il s’est apercu qu’il ne savait plus lire (202).

Sa conscience malade fait qu’il se voit comme le centre de tout I'univers :

Et la valse éternelle s’accélere ; plus les vagues sautent, plus le phare tourne.

Ca ne me cause aucun vertige. Cependant, je sens, distinctement, que je suis le vertige
personnifié, et que d’avoir enfin pris 'habitude de courir immobile a ma perte me
rend le centre méme de toutes les catastrophes.

Je porte en moi tous les malheurs (207).

La découverte du dernier mystere du vieux, une téte de morte conservée dans
un bocal, son amoureuse la plus fidele, parvient cependant a le sortir quelque peu
de sa torpeur et agit surtout comme un déclencheur de sa propre mémoire : « mon
crime, demeuré enseveli au fond de ma conscience, ressuscitait, et je retrouvais la
preuve du mien avec la certitude du sien » (253). La conscience d’avoir tué une
femme (en qui il pensait tuer la mer) va désormais 'accompagner et I'emprison-
ner a jamais dans la « tour d’amour ».

La nature, on l'a dit, forme avec les personnages une profonde relation faite
de répulsion et de haine. Pour les gardiens du phare, la mer est une ennemie —
comme la femme, de qui elle a le caractere et le corps. Les deux descriptions qui
suivent montrent a quel point un état de conscience peut influencer la percep-
tion de la réalité. Lorsque, avant la nuit du naufrage, le vent monte en force, la
conscience du protagoniste le transforme en un événement démoniaque :

Cette nuit-la, il faisait un tel sabbat, le vent, qu’on avait envie de mourir. Cris de
chouettes, cris de femmes, cris de sorcieres, cris du diable, tout s’en mélait. A chaque
instant ¢a changeait de note, et ce qui pleurait au loin, venait, la minute apres, rire et
cracher sur notre porte. La porte, elle tenait bon, mais, dessous, giclait de I'écume.
L’esplanade, les dalles et les escaliers se couvraient de paquets d’eau, a telle enseigne
qu’on se sentait pencher. De la-haut, par la spire, s'engouffrait la musique malgré que
javais fermé l'entrée du chemin de ronde, les trombes de cris et d’injures s’enflaient
en parcourant cette grande cheminée d’usine, nous dégringolaient sur les épaules
comme la colere méme de 1'océan (91-92).
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En méme temps, on observe un mélange tres réussi entre le parler du gardien
et les effets sonores (onomatopées, répétitions, parallélismes) s’attachant a imiter
la musique du vent.

L’évocation de la pluie insiste également davantage sur les émotions du per-
sonnage que sur une description réaliste de I'événement atmosphérique :

On n’a pas d’idée de ce que c’est que la pluie, en mer, et sur un phare. Ca brouille
tout, ¢a mouille tout, ¢a vous fond la cervelle, ¢a vous dilue les moelles, on coule, on
s’égoutte peu a peu, on est moins consistant qu'un nuage, n’'importe quel prétexte
vous serait bon pour aller rejoindre I'eau, la grande eau finale (105).

Une longue phrase, dans une harmonie imitative, reproduit le rythme mono-
tone de la pluie, tout en la plagant « au fond de nos cerveaux », al'image du poeme
baudelairien. La description permet donc de nouveau un acces a la conscience du
personnage, au bord du suicide.

L’exploration du Moi a de visibles attraits pour Rachilde qui s'essaie a diffé-
rentes techniques. L’Heure sexuelle lui fournit I'occasion de tenter le monologue
intérieur. Cet ouvrage, a part le fait d’étre rédigé a la premiere personne, se
distingue des autres romans de cette époque par une narration simultanée. Un
tel choix, et 'utilisation de phrases courtes, permettent a la romanciere d’imi-
ter la pensée naissante du protagoniste, d’enregistrer les états successifs de sa
conscience, d’assister au proces de sa réflexion. Le résultat est parfois plus que
satisfaisant, du moins, nettement plus naturel que les tentatives, d’ailleurs parfai-
tement honorables, des Lauriers sont coupés :

Enfin, allons-nous-en ! Mon pardessus. Un cigare. Le frisson a fait le tour de ma vail-
lance. Je suis ému de m’en aller vers elle sans la connaitre. Je tate mes poches. J'ai de
l'argent et c’est vulgaire, puis aussi ma clé : jenferme ma volonté dehors, je la pousse
aux abimes. Je veux sortir, je veux ma liberté tout de suite.

La rue.

Je ne sais toujours pas ot je vais. Du brouillard. On dirait une fumée d’incendie (11).

L’enregistrement des états de conscience semble un procédé particulierement
bien maitrisé par Rachilde, qui joue aussi sur la pluralité des identités au sein d'une
méme personnalité. Plusieurs romans de cette phase offrent des variantes de ce su-
jet, sans jamais bafouer la cohérence des techniques narratives. En dehors d'une
satisfaction artistique certaine, la romanciere confirmait ainsi son appartenance
aun groupe qui plagait les recherches sur le Moi au centre de ses préoccupations™.

% Albert Samain comprenait de la méme maniere cet effort de I'écrivaine, comme il résulte
de la lettre qu’il lui adresse apres la publication de La Princesse des ténébres. Persuadé
«qu’en art la personnalité est la premiere force », il félicite Rachilde de ce qu’elle a telle-
ment bien su « voir nettement en soi, [...] se creuser jusqu’au tréfonds, et [...] se donner
pur[e] d’éléments étrangers ». Lintrospection serait donc 1'élément central du procédé
créateur (lettre de Samain a Rachilde, reproduite dans le Mercure de France, 1° juillet
1940-1°" décembre 1946, p. 96).
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2.5. L’art au centre de "univers

L’introspection des symbolistes a encore une conséquence. Ecrivains eux-
meémes, ils octroient a leurs protagonistes le méme genre d’occupation et les
font porte-parole de leur propre réflexion littéraire. Remy de Gourmont réduit
la thématique des romans a «un sujet, celui qui écrit »”*. De cette maniere, 1'ou-
vrage comporte souvent sa propre critique, ou des observations sur la littérature
contemporaine, devenant son propre miroir. Ce trait est tellement accentué qu’il
a décidé Valérie Michelet-Jacquod a le choisir comme critere majeur du corpus
de son livre sur le roman symboliste : les quatre auteurs qui le constituent ont
tous opéré ce qu'elle appelle « autocritique »*. Cette attitude constitue, selon la
chercheuse, un point important dans la définition du symbolisme. « Sous le ver-
nis d’une histoire simplifiée a I'extréme, celle d'un écrivain qui se raconte, c’est
le Moi fin-de-siécle, sa capacité de discernement, de soi comme de son rapport
au monde, que le roman symboliste juge »”. Le roman ne constitue pas, toute-
fois, 'unique territoire des débats sur l'art. Des manifestes et des traités abondent
a cette période, et des disputes parfois bien vives éclatent, d’article en article, dans
des revues ouvertes aux questions de 'art, comme c’est le cas des discussions sur
le symbolisme au sein de la Revue blanche. Certains, comme Gustave Kahn, vont
jusqu’a affirmer que la mission du «nouveau poete », préoccupé de l'avenir de
l'art, est de « faire de la critique »®*.

Rachilde ne se place pas au premier rang de ces combattants acharnés. On
peut y trouver au moins une raison, liée a son sexe. Non seulement, en tant que
femme, elle n’a pas requ la formation qui lui permettrait de participer a fond aux
débats théoriques, mais encore, toujours en tant que femme, elle est relativement
peu écoutée et réduite au role de lectrice de mauvaise littérature qu’elle semble
tellement aimer, selon Remy de Gourmont. Mais justement cette fonction de «li-
seuse », comme elle 'appelait modestement elle-méme, permet de la situer tout de
méme parmi les théoriciens du roman. Evidemment, Rachilde n‘aspire pas a créer
un art poétique ; cependant, le chapitre « Fondements théoriques » s’est attaché
a montrer que sa critique au Mercure de France l'avait préparée a la réflexion sur le
roman et lui avait permis de cerner ses attentes, non seulement envers les ceuvres
des autres, mais aussi face a sa propre création. D’autre part, son salon, ouvert
a la jeunesse littéraire, accueillait plusieurs discussions sur l'art du roman. Méme
si I’écrivaine s’en souvenait comme des « discussions aprement techniques [...] de
ces Messieurs du Symbole »” et affirmait s’occuper de la broderie et verser le thé,
elle devait tout de méme tendre I’oreille. Il faut accorder toute son importance a la

% Cité d’apres V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 48.

% Dujardin, Gide, Gourmont et Schwob.

7 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 105.

% Cité d’'apres V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 112.

# 11 faut cependant souligner que Rachilde écrit ces mots beaucoup plus tard, quand ses
vues sur le symbolisme ont eu le temps d’évoluer. Rachilde, Alfred Jarry ou le surmdle des
lettres, Paris, Arléa, 2007, p. 26.
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remarque de Marcel Schwob dans sa préface au Démon de l'absurde : selon lui, Ra-
childe a « des antennes au cerveau », non au cceur, comme le reste des femmes'®.
Puisque le critique souligne de cette maniere une grande faculté d’analyse chez
la romanciére, on peut admettre sans crainte que le projet esthétique des symbo-
listes ne lui était pas completement étranger.

Enfin, I'écriture est un besoin viscéral pour Rachilde. Que cette conscience
naisse pendant ses années solitaires dans le Périgord, ou qu'elle saffirme plus
tard, au contact des fervents de l'art, elle contribue a son statut de romanciere
symboliste, unissant la vie et la création. Cette conviction émane également de ses
ceuvres de cette époque. 1l s’agit parfois de courtes mentions, comme dans La Tour
d’amour, dont le narrateur décide, apres toutes ses expériences traumatisantes et
conscient du sort de son patron qui a fini par oublier 'abécédaire, d’écrire tout ce
qui lui arrive. Dans une boucle chronologique qui n’est pas sans rappeler Proust,
il annonce sa décision a la fin du roman.

Sylvain d’'Hauterac désire également écrire, pour offrir a l’humanité les aveux
de celui qui «le premier fut simple dans le crime » et de cette maniere, « plaide[r]
pour une humanité nouvelle » (2). Tout en précisant qu’il n’est pas un romancier,
il est conscient du pouvoir de la chose écrite, d’autant plus grand qu'appuyé sur
un fait divers:

Toute lugubre farce datée d’une prison est déja sacrée pour le public. Les petites his-
toires, sincéres ou fausses, éclairent les grands crimes, et que certains coups de gueule
soient lancés par des lions ou par des chiens, on les écoute volontiers — quand ils se
font entendre derriere de solides barreaux (6).

Eliante Donalger, 1'héroine de La Jongleuse, connait bien le pouvoir du mot
écrit qui peut conduire a la mort. Sa lettre d’amour, rédigée sous la dictée de sa
servante noire, n‘exprime pas ses pensées sinceres. Son mari périra dans un nau-
frage apres I'avoir reque : « Il ne faut jamais mentir, dit-elle, en amour le plus petit
mensonge fait sombrer le grand vaisseau et la vie de beaucoup de braves gens ! »
(180-181) Il semble que cette lettre ait décidé de la vocation d'Eliante qui écrit des
lettres longues et toujours sinceres. Malheureusement, elles ont pour destinataire
un homme trop jeune et trop ordinaire, qui ne comprend pas les subtilités de
l'amour idéal. Eliante elle-méme est comparée a un roman (130), image répétée
al'occasion de son déguisement en jongleuse : « Pour sa pudeur, elle avait mis un
masque de velours, et on n‘apercevait réellement de sa chair que sa bouche, tres
rouge, sa bouche entre parentheses... sur une page blanche et noire ! » (141, nous
soulignons)

Ce roman d’amour, elle ne peut cependant I'accomplir et décide de le termi-
ner d’un accent fort. En se tuant, elle tue le réve et permet de s’installer a la vie
réelle, dans laquelle le couple banal de Léon et Missie, réuni par sa mort, accueille
la naissance d'une petite fille. Unique trace de l'insolite: Léon espere « qu’elle
aura ses yeux, les yeux du réve » (255).

100 M. Schwob, préface du Démon de I'absurde, reproduite dans CEuvres, textes réunis et pré-
sentés par A. Geffen, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 667.
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Deux autres romans se font toutefois beaucoup plus éloquents dans 1'évoca-
tion de l'art d’écrire. Le narrateur de L’Heure sexuelle est un écrivain relativement
populaire, auteur, on I'a vu, de livres « sur des névroses » (46), de romans « ba-
clés » tous les ans, qui plaisent aux femmes, « mais dont le style laisse a désirer...
méme aux femmes » (56). Le caractere de ces romans se précise davantage lors-
qu’on apprend que l'un d’eux évoque « 'amour de téte » (79). Roges se situe donc
bien dans la mouvance fin-de-siecle, seulement, il semble traiter sa littérature trop
a lalégere: il prétend méme qu’il « ne pense pas un mot de ce quilil] écrit ».

Mais est-ce toute la vérité ? Ces paroles sont lancées en réponse a sa maitresse
qui l'accuse de dépravation a cause des idées contenues dans ses livres. Et il les
compléete par cette observation in petto: «J'ai dit cela d'un ton de merveilleuse
conviction. Peut-étre que c’est vrai, apres tout » (120). Il refuse pourtant de s’occu-
per de la littérature réaliste : « Ils ont donc tous la monomanie de croire que leurs
histoires naturelles sont intéressantes, ces sacrés bourgeois... et tous la mono-
manie de vous fournir un sujet ? » (79-80) et, tout au long du livre, il fait preuve
d’une incontestable imagination littéraire. A la premiére vue de Léonie, toute cou-
verte de faux bijoux, il pense a un titre de nouvelle : « [a pierreuse aux pierres » (15).

Il s’agit donc plus pour lui, au cours du roman, de découvrir sa véritable vo-
cation, son talent réel. Une telle hypothese de lecture sappuie sur le monologue
d’un de ses camarades, un critique littéraire Jules Hector. Il reproche au narrateur
de « s’extérioriser de maniere a perdre son véritable objet de vue », car Roges, tres
mondain, se dissipe en rencontres avec des femmes qui ne représentent pour lui
qu’un plaisir momentané et incomplet. Or, si Hector pense bien que « L’objet d’art
[...] cest certainement la femme en tout... seulement nous avons pour mission de
la retrouver sous les ruines de Pompéi » (51), il est en méme temps convaincu de
son role secondaire par rapport au talent véritable d'un artiste. Déclarant que « la
passion, c’est notre force centrifuge, nous ne pouvons pas espérer gagner le ciel de
l'art sans elle », le critique est également certain que sa source se trouve « en nous,
rien qu’en nous, a l'état latent ». La femme n’a qu'un rdle déclencheur « qui doit
faire jaillir la vision du beau selon notre vision du beau, qui est, pour chacun, une
parcelle, une facette de I'Unique ». Poursuivant son exposé des idées sur I'objet et
I'expression de l'art, Hector emprunte, on dirait a Thomas de Quincey, des idées
sur la beauté du crime. Mais revenant au cas de Roges, il déclare fermement:

La passion doit étre seulement considérée comme force dynamique. Elle met en mou-
vement et n‘a pas a conclure. Je la crois méme sans objet réel. Ainsi Roges se pense
amoureux de quelques femmes parce qu’il cherche le genre d’objets qui convient
a son tempérament d’artiste. Je veux admettre qu’il soit un artiste trés sérieux, un
jour, ce qui me semble difficile, car il finira par ne plus travailler sous prétexte qu’il
manquera de matiere: il ne pourra cependant atteindre le genre de perfection dont
il est capable, pas la perfection, mai un de ses modes, que s’il déniche I'objet d’art...
I’objet de son art...(51-53)

Cet exposé sonne comme le credo des symbolistes, pour qui l'art se trouve

au centre de leurs préoccupations et toutes les sensations doivent étre exploitées
a son profit. Il trace en méme temps la route pour Roges qui réalisera, au cours du
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récit, les prévisions de son ami. La rencontre de « Cléopatre » est en effet décisive
pour sa création. Il s’absorbe completement dans la réverie dont elle est 'unique
objet. Pendant leur courte histoire, il se surprend a ne plus pouvoir écrire, et pour-
tant, il traduit en paroles poétiques son amour : « Je ne sais pas ce qui m’arrive.
Il faut que je pense tout haut devant elle, précisément parce qu’elle ne peut pas
me comprendre » (105). C’est que Léonie ne sert vraiment, comme I'a prévu Jules
Hector, que de déclencheur pour la véritable passion de l'art qui se réveille en
Roges précisément au moment ou il perd sa bataille contre la vie réelle. Sa pour-
suite forcenée de Cléopatre se donne donc a lire comme la métaphore de l'effort
créateur nécessaire pour atteindre a la beauté d’une ceuvre d’art.

Ce chapitre a consacré jusqu’alors peu de place au premier roman de la liste,
Le Mordu. Puisqu’il est sorti la méme année que Minefte, il aurait pu étre analysé
au chapitre 1 de cette partie. Cependant, on a préféré, au partage mécanique en
fonction des dates, une division thématique et esthétique. Il semble significatif
que dans Le Mordu, Rachilde évoque deux sujets qui ont pour elle une importance
capitale : le milieu littéraire auquel elle adhéra apres son arrivée a Paris et le pro-
bléme de la création artistique. Ainsi, elle ouvre des pistes pour traiter ce roman
comme un point de passage entre deux phases de sa vie, tant privée que profes-
sionnelle. En effet, 1889 est 'année de mariage de Rachilde et d”Alfred Vallette, et
I'année de la naissance de Gabrielle. Mais, on le sait, c’est également le début de
la grande entreprise du Mercure de France (le premier numéro est prét a la fin de
décembre 1889, méme s’il sortira avec la date du 1*" janvier 1890). Rachilde ouvre
son salon aux collaborateurs de la revue, venus d’autres horizons intellectuels et
littéraires. Bientdt, elle participera au développement du théatre symboliste. Le
Mordu serait donc une sorte de bilan de son activité précédente et une réflexion
sur ses choix artistiques. Il parait aussi important que la romanciere elle-méme en
parle comme de sa « premiére ceuvre sérieuse »'”. De par sa position charniere, il
contribue encore largement a l'esthétique décadente ; il semble toutefois plus utile
de se concentrer sur ce qu’il apporte de plus novateur.

Le Mordu est le roman d’un artiste. L’histoire du jeune écrivain Maurice Sau-
lérian y est racontée, a partir de son suicide manqué, jusqu’a sa réussite dans le
monde des lettres. S’il devient clair, d'une part, que Saulérian ne peut vivre sans
écrire, on constate, de l'autre, qu’il acquiert sa position au prix de plusieurs conces-
sions. De fait, son premier roman, Les Grands Ormes, se vend tres mal. Poussé par
sa famille a obtenir le succes, il lutte pour une position dans la presse parisienne
ol I'on s’étonne de ce « journaliste mondain refusant de se laisser entretenir » (43).
Ainsi, seul et incompris, cultivant des idéaux de littérature et de morale qui n’in-
téressent personne, il n‘envisage plus d’autre possibilité que le suicide. Le hasard
place sur sa route Lucain qui non seulement le tirera du fleuve, mais encore le
soignera dans sa longue maladie qui suit 'accident. Revenant a la santé, Saulérian
est libre de commencer une nouvelle existence, car tout le monde le croit mort.

101 Lettre a M. Barres, Rachilde — Maurice Barres. Correspondance inédite 1885-1914, édition
établie et présentée par M. R. Finn, Brest, Centre d’Etude des Correspondances et Jour-
naux Intimes/Faculté des Lettres/C.N.R.S, 2002, p. 120.
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Refusant d’abord d’écrire (il éprouve une sorte de terreur devant la plume et le
papier), il s’y décide enfin et alors, c’est une véritable rage d’inspiration. N'ayant
pas de papier, il compose son roman sur le mur de sa chambre — belle idée de
Rachilde qui évoque a la fois 'horreur de la page blanche que l'artiste se doit de
remplir, et la nécessité viscérale de la création : « tantot assis, tantot debout, tantot
grimpé sur l'extrémité du dossier de sa chaise [...], crucifié le long de la phénomé-
nale page de platre, [il] s’épuisait a regarder ce blanc infini qu’il lui fallait noircir »
(120). Lorsqu’il obtient finalement du papier, il lui faut un mois pour déchiffrer
ce qu'il avait écrit sur le mur: « Cela devenait de la possession. Il se demandait si
c’était lui qui avait débité toutes ces folies » (131).

Mais celui qui est revenu de la mort est déja différent. Il a compris les mé-
thodes nécessaires pour obtenir un succes littéraire et il en use avec un cynisme
de plus en plus grand. Il n’a plus peur de se vendre et il envisage de faire fortune
«en analysant [s]es propres noirceurs » (117). Il est stir du succes de son ceuvre
qui aura «lattrait de la folie qui hante chacun, les spirituels et les imbéciles »
(118). Son éditeur releve le contenu par une couverture pimentée, ce qui n'est
pas sans impressionner encore désagréablement ce débutant dans le monde de
la réclame. Mais bientot, apres ce premier roman, en viendront d’autres, aux cou-
vertures toujours plus licencieuses et aux titres alléchants, tout cela instigué par
léditeur Holer dont le portrait nest pas sans évoquer Edouard Monnier, I'éditeur
de Rachilde'®™. Le Mordu contient a I'évidence des éléments autobiographiques et
il est permis de chercher, dans certains dialogues ou situations, les échos des sou-
venirs bien réels de I'écrivaine. Déja Maurice Barres, dans son article de 1886, fai-
sait allusion a la couverture osée d’A mort'®®. M. C. Hawthorne parle des stratégies
utilisées par Rachilde pour la vente de ses ouvrages, dont la Vierge Réclame se fait
un reflet malicieux. Méme s'il ne s’agissait que de se montrer comme une jeune
fille conservant son innocence dans un milieu vicieux, il n’en reste pas moins que
la jeune romanciere devait faire des compromissions avec sa propre conscience'™.

Rachilde cherche a montrer 1’évolution littéraire de Saulérian, sans faire de
lui un personnage tout a fait noir. Ainsi, apres avoir écrit des ouvrages ot la mo-
rale «nexiste plus » pour lui (151), il devient un écrivain a la mode, Le fait qu'il
«n’écrivait plus, il télégraphiait », pourrait suggérer son appartenance aux déca-
dents, dont le «style télégraphique » est a I'époque un trait qu’ils reconnaissent
volontiers eux-mémes. Mais cette écriture et le succes qu’elle amene n’ont pas tué
tout a fait le véritable artiste. Dans un passage au discours indirect libre, la narra-
tion nous fait part de ses réves:

Un soir, il s’en irait trés riche, emportant, de cette société ivre, le dégofit de toutes les
ivresses et un trésor : 'expérience de toutes les sensations. Avec cette mine, il ferait

122 Le début littéraire de Saulérian parait d’ailleurs, tout comme celui de Rachilde, chez
I'éditeur Dentu (125).

105 M. Barres, « Mademoiselle Baudelaire », article paru dans Le Voltaire, 24 juin 1886, repro-
duit dans I'annexe de Correspondance inédite 1885-1914.

14 M. C. Hawthorne, op. cit., p. 98.
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de l'art pour lui, non pour les autres. Il éditerait a ses frais des volumes bizarres sans
commencement ni fin, zigzagués de pensées rapides comme un ciel assombri l'est
d’éclairs de chaleur. Il y aurait peu d’encre et beaucoup de fluide (221).

On peut rapprocher cette description des idées qui circulent alors dans l'air
du temps. Octave Mirbeau confie, a Claude Monet, son projet d’écrire « des livres
d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman »'® et publie, un an plus
tard, un court roman Dans le ciel consacré aux affres de la création artistique, dont
le héros réve « toiles ol il n'y aurait rien ! »'* La tentation (d’ailleurs connue déja
de Flaubert) revient chez d’autres artistes, comme le montre dans son étude Sylvie
Thorel-Cailleteau'” et signifie toujours un effort vers l'art pur.

Les romans successifs de Maurice témoignent de ses recherches désordon-
nées afin d’accorder les deux cotés, celui du succes et celui de 'art plus élevé,
comme aussi de sa dépendance grandissante de l'écriture. Mais son Roman de ma
pensée, sans intrigue, se vend beaucoup moins, alors que Maurice est toujours ob-
sédé par 'idée de la réussite. Sa derniere publication chez I'éditeur Holer porte un
titre non moins significatif, Amour de pierre. Ensuite, il enleve la niece de I'éditeur
et on peut se demander s'il ne le fait pas par vengeance ; peut-étre aussi est-ce la
derniere expérience qui manque a son panier de sensations qu’il collectionne.

Car Le Mordu développe aussi un parallele entre Saulérian et son sauveteur
et ami, Lucain. Si I'un est «artificiel prédestiné, le perpétuellement jonglé par
ses imaginations » (14), égoiste et toujours plus infatué de sa personne, l'autre,
un simple ouvrier, obéit toujours a son cceur. Il s’attache a Saulérian, tout en sa-
chant qu’il n’est pas « de leur espece » (106). Il aime aussi Louise de Bérol, décrite
comme « plus un objet qu'une personne pensante » (84), a qui il voue pourtant
un véritable culte. Son suicide final, aprés avoir découvert la double trahison de
ces deux personnes les plus proches (Saulérian et Louise ont eu une liaison), est
comme une boucle qui se referme sur la vie mensongere de Maurice. Son sui-
cide manqué du début du roman se réalise maintenant, mais par 'entremise d'un
autre. Devant la perte de I'idéal, deux attitudes sont possibles, et ce sont celles de
Lucain et de Maurice : « Le prochain roman de Maurice de Saulérian est annoncé
sous ce titre : Double-ceeur » (336, désinit).

En dessinant le portrait de Maurice Saulérian, et encore davantage du mi-
lieu littéraire dans lequel il évolue, Rachilde a puisé dans ses propres souvenirs.
Certaines pages évoquent, sous des pseudonymes transparents, la plupart de ses
connaissances de I'époque : Jean Lorrain, Jean Moréas, Laurent Tailhade, Léo Tré-
zenik et leur maitre a tous, Pierre Berlaine, en italiques dans le texte'®. D’autres

15 Lettre de Mirbeau a C. Monet, début septembre 1891, Correspondance générale vol. I,
Lausanne, L’Age d’Homme, 2005, p. 447.

16 O, Mirbeau, Dans le ciel (prépublication dans L'Echo de Paris, du 20 septembre 1892
jusqu’au 2 mai 1893 ; publication en volume : Caen, L'Echoppe, 1989), p. 107.

107 Cf. S. Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien Naturalisme et Décadence, Mont-de-
Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994.

1% Dans une lettre & Auriant, Rachilde déchiffre ces pseudonymes (Auriant, Souvenirs sur
Madame Rachilde, Reims, A I'Ecart, 1989, p- 30). Claude Dauphiné reproduit cette liste
dans sa biographie (op. cit., p. 109).
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décrivent, au fil des conversations entre littéraires, les perspectives de la nouvelle
littérature et 'ambiance du Paris artistique. Ce large panorama se concentre ce-
pendant en un homme, obsédé par l'écriture, « mordu » par la chimere de l'art
qu’il a préféré a I'amour.

Les années 1890-1900 sont tres productives pour Rachilde. Impliquée
dans l'entreprise du Mercure, elle profite de I'ambiance créatrice de la revue
et se nourrit aux discussions de ses collaborateurs. Il n’est pas exclu que son
ambition d’artiste — et de femme — intervienne également dans son assiduité
a découvrir les arcanes de l'écriture, devenue — elle le sait déja — un exercice
beaucoup plus difficile qu’il ne lui semblait auparavant. Elle expérimente avec
différentes formes littéraires dans ses ceuvres, témoignant a chaque fois d'une
grande « souplesse d’adaptation » du ton au sujet, que vantera plus tard Noél
Santon'”, convaincu que « peu d’écrivains ont employé une forme aussi diverse,
qui assaille de toutes parts, et tient a la fois, de la pénétration et de 'enveloppe-
ment »''°. Ses propres témoignages attestent cette attention portée a la perfection
artistique. Rachilde déclare, a propos de plusieurs de ses ouvrages de I'époque,
avoir voulu « vaincre une difficulté »'''. Elle parle également de sa « conscience
d’artiste » et d'une « loyauté vis-a-vis du lecteur »''2, qu’elle oppose a la produc-
tion de romans stéréotypés, visant a satisfaire les gotits du public moyen. En
méme temps, elle laisse transparaitre son besoin viscéral de créer, et la perma-
nence de son évolution esthétique :

Je me contente d’écrire passionnément dans le moment ot jécris... ensuite... ce mo-
ment est déja loin de moi. J'oublie hier pour essayer de faire mieux demain... et de-
main, c’est peut-étre déja la mort. Alors... je dois avoir raison '

La fidélité a un idéal esthétique, une révision de fond en comble du rdle
du langage, l'intérét porté a l'introspection — telles sont les éléments majeurs
du roman symboliste. Le niveau tres élevé des exigences formelles faisait par-
fois conclure a I'impossibilité de la réussite de cette entreprise idéaliste. Tout en

1% N. Santon, op. cit.,, p. 38. Le critique observe aussi le parallélisme de la forme et de la
pensée qui sont « des vases communicants. Rachilde réalise extrémement cette homogé-
néité. Son style meéne immédiatement a I'idée par 'expression psychologique, le mot de
chair, de paysage ou d’ame », écrit-il et il cite, a I'appui, un passage de L'Heure sexuelle
(ibid., p. 35).

10 Ibid., p. 48.

1 Lettre a Auriant, op. cit., p. 30. Elle utilise la méme expression a propos de La Tour d‘amour
(C.R. dejuin 1899, Mercure de France, p. 762).

2 Ibid., p. 760.

15 C. R. de Contes et nouvelles, suivis du thédtre, Mercure de France, décembre 1900, p. 791.
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reconnaissant la tendance de ce « roman de l'extréme conscience » a s'acheminer
vers un échec, Valérie Michelet-Jacquod prouve tout de méme qu’en partant de
I'impossible, il va vers le réalisable, sans pour autant renier ce qui en reste le fon-
dement. Il débouche ainsi sur « un horizon ouvert, et méme infini, puisqu’au fil de
ses observations émerge I'idée d’un processus inconscient de création, dont seule
une poétique de l'aventure, celle-la méme qui est a I’ceuvre dans les romans auto-
critiques du symbolisme, peut rendre compte »''*. Le chapitre suivant examinera
cette question.

114 V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 30.



CHAPITRE 3

Poétique de I’"aventure
Le Dessous, Le Meneur de louves, Son printemps

3.1. Vers le roman futur

n 1891, I'enquéte de Jules Huret révélait bien des incertitudes (a coté des
certitudes illusoires d'un Zola) quant a I'avenir du roman. Le journaliste
démasquait adroitement, par ses questions, I'état de crise dans lequel en-
trait la littérature romanesque, une fois aboli le regne du naturalisme. Cette pers-
picacité de Huret attestait, a son tour, de la présence des symptomes de la crise.
Michel Raimond, tout en la faisant remonter au fameux Manifeste des Cing de 18
aolit 1887, observe également la naissance de I'intérét pour les formes nouvelles
du roman déja en 1885. Cest alors qu’on se rend compte du dualisme du ro-
man frangais, « extérieur » c’est-a-dire descriptif, dans la lignée de Zola, ou « inté-
rieur », analytique, suivant le modele de Bourget. L’idée de synthese de ces deux
formes commence a s'imposer a plusieurs analystes parmi lesquels il faut donner
la priorité a Teodor de Wyzewa qui, des 1886, publie une série d’articles dans la
Revue Wagnérienne et dans la Revue Indépendante. Selon Michel Raimond, la publi-
cation qui ouvre cette série, le 8 juin 1886, est le « premier texte [...] consacré au
roman de 'avenir »'.
La formule proposée par Wyzewa trouvera sa réalisation assez exacte dans
Les Lauriers sont coupés dont, comme on sait, il fut le pere spirituel a titre presque
égal qu'Edouard Dujardin. Mais d’autres théories, désireuses de dépasser cette
opposition fondamentale entre «les exces [...] des corps sans ame et des ames
sans corps »% continuent a apparaitre jusqu’a la fin du siecle. Il faut faire, parmi
elles, une place spéciale a la réflexion de Marcel Schwob qui, dans sa préface au
Ceeur double, expose ainsi le but de son ouvrage :

! M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Li-

brairie José Corti, 1985, p. 46.
2 Ibid., p. 45.



mener par le chemin du cceur et par le chemin de I'histoire de la terreur a la pitié, [...]
montrer que les événements du monde extérieur peuvent étre paralleéles aux émotions
du monde intérieur, [...] faire pressentir que dans une seconde de vie intense nous
revivons virtuellement et actuellement I"univers.

La synthese s’opererait donc bien entre le monde extérieur et intérieur, entre
le général et I'individuel ; pour citer Hélene Marineau, il s’agirait d'une ceuvre
«ou l'individuel se dit dans le collectif, I'historique dans le littéraire, 'imaginaire
dans le réel »* a l’opposé des tendances analytiques des ouvrages modernes, dé-
noncées par Schwob dans la suite de sa préface. Mais les principes de symétrie
qui lui semblent caractériser I'art nouveau, venu apres le romantisme et le na-
turalisme, répondent davantage aux idéaux des symbolistes en donnant la pri-
mauté a «'Idée qui est fixe et immobile » sur les « Formes Matérielles, qui sont
changeantes et flexibles »*. Il faut interpréter de maniere analogue le souci d'une
composition soignée, pronée par Schwob dans le méme texte. Cependant, ses ré-
flexions sur la morphologie des émotions qui ont « un point extréme et un point
mort », et out le point extréme est identifié a « crise ou aventure »* dépassent le ter-
rain des réalisations immédiates de la littérature contemporaine. Schwob prévoit
un avenir pour le roman, qui célébrerait « les émotions violentes et actives », ré-
pondant aux gotts de I'individu libéré des contraintes sociales et satisfaisant ses
désirs. Abandonnant les « descriptions pseudo-scientifiques », la « psychologie
de manuel » et la « biologie mal digérée », le roman deviendra alors « un roman
d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde inté-
rieur et du monde extérieur, I’histoire des émotions de I'individu et des masses ».
Il précise également les sources d’inspiration de ce roman de 'avenir, qui sont
a chercher «dans [le] coeur, dans I'histoire, dans la conquéte de la terre et des
choses, ou dans l’évolution sociale »°.

Sept ans plus tard, cette formule n’est pas encore réalisée, puisque Camille
Mauclair se met en devoir de définir «le Roman de demain ». Sa réflexion se pla-
¢ant a un moment tout différent de 'histoire littéraire, lorsque I'école symboliste
a déja fait ses preuves et entre dans la phase de déclin, il formule des attentes
quelque peu différentes. Il semble que, tout en reprenant certains postulats de
Schwob, il ne soit pas hostile aux idées toutes récentes des naturistes’. Il déplore
notamment le «sens critique » des écrivains de son époque qui les fait détailler

* H.Marineau, Le Concept d’aventure dans la prose narrative frangaise du vingtiéme siecle, thése
de doctorat, 2008, p. 180.

* M. Schwob, préface au Ceeur double, Paris, Ollendorff, 1891, p. XVIL. Schwob, Dujardin,

Gide avouent leur prédilection pour Racine et pour la symétrie classique.

« Chaque fois que la double oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amene

une rencontre, il y a une ‘aventure’ ou une ‘crise’ » (ibid., p. XXII).

¢ Ibid., p. XXII-XXIIIL.

7 Le programme de ce mouvement se constitue a partir de 1895 et trouve son expression
dans les textes de Maurice Le Blond parus en 1896 et dans « Le manifeste du natu-
risme », publié par Saint-Georges de Bouhélier dans Le Figaro du 10 janvier 1897.
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tout événement jusqu’a en perdre la vision globale, et — chose plus grave — qui
étouffe les émotions :

Nous mourons de sens critique, nous mourons d’avoir touché a trop de choses, de
trop savoir comment tout se fait; ne nous épuisons pas davantage a continuer cette
décevante série de romans monographiques, d’anecdotes individuelles commentées,
de parcelles de vérité saisies en des miroirs de poche.

Il faut donc sortir « de cette épuisante auto-contemplation » et se tourner, au
contraire, vers les passions, essayer « de vivre toujours comme au milieu d'une
tempéte, lorsque I'homme se sent tout petit devant le développement fatal des
forces naturelles ». Il faut fuir «les livres, ces musées fragmentaires » et abandon-
ner la voie d’analyse que représente un Maurice Barres. Comme ses prédéces-
seurs, Camille Mauclair voit également le besoin de synthétiser, en «reliant nos
passions et nos exaltations a la tragédie plus majestueuse de la vie ». Dénongant la
vision pessimiste de la réalité, il invite a « rompre avec cette hésitation désolante
sur notre propre puissance, avec cette paralysante croyance que notre temps ne
peut trouver son style ». Pour ce faire, il faut cesser de déplorer les changements
apportés par le progres et « dire que la modernité nest pas laide, et qu'au lieu de
lui tourner le dos nous y devrions entrer comme des dieux »®. L'énergie du ving-
tieme siecle tout proche émane de ce texte qui, outre les ressemblances avec les
appels des naturistes, annonce les idées de Jacques Riviere.

Mais en se tournant vers la modernité, les écrivains ne devraient pas y re-
porter le cercle étroit de leurs livres anciens, émanations assez décevantes de la
personnalité de leurs auteurs; évitant de raconter les incidents de leur propre
existence, transposés pour les besoins du roman, ils devraient au moins essayer de
raconter le monde des réves : « car ce que nous révons est aussi réel, aussi valable,
aussi urgent que notre vérité quotidienne »°. Mauclair tient suffisamment a cette
idée pour l'expliquer davantage, en proposant des modeéles du roman nouveau :

Slaissons pas I'épi ntimental, le trai meeurs, I'adultere, aucun u-
Ne délaissons pas l'épisode sentimental, le trait de meceurs, 'adultere, aucun des s
jets en vogue ; les plus rebattus entreront toujours en composition de I'émotion et de
la vérité éternelles. Mais n’en faisons plus les centres de nos livres. Elevons le roman,
de I'’émotion nerveuse, a I’émotion intellectuelle, écoutons battre le coeur du monde,
et qu’il regle les notres™.

L’auteur s’oppose aussi aux théories de Schwob, et des symbolistes en géné-
ral, qui pronent de hautes exigences formelles. Le roman de I'avenir ne sera plus,
ne pourra plus étre un chef-d’ceuvre de composition :

8 C. Mauclair, « Le Roman de demain », La Revue du Palais, n° 1, janvier 1898, reproduit
dans L’Art en silence, Paris, Société d’Editions Littéraires et Artistiques, 1901, p. 320-322.
 Le rapprochement avec le commentaire de Rachilde sur 1'ceuvre de Gorki s'impose
ici. En effet, elle affirme qu’ « une réalité ne vaut que pour ce qu’elle dégage de réve »
(C.R. des Vagabonds, Mercure de France, juin 1901, p. 751).
Dans ce cas également, les observations de Rachilde a propos de I'ceuvre de Wells se
rapprochent des postulats de Mauclair. Cf. C. R. de H.-G. Wells, La Machine a explorer le
temps, février 1899, p. 464-466, cité dans « Fondements théoriques ».
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Et surtout que ’homogénéité du discours, du style et du ton ne nous soit plus une
loi. Les ames sont comme les places publiques, ot I'on dresse 1'échafaud d’un roi, ot
I'on décrete I'ére nouvelle, a I'endroit méme ou hier les marchands vendaient leurs
légumes : le roman, mémorial de 1'ame collective, doit comme elle, accueillir toutes
les formes.

De 1a a identifier ce « livre polymorphe » aux ouvrages de Daniel Defoe ou de
Robert-Louis Stevenson, il n'y a qu'un pas ; aussi Camille Mauclair est-il stir que
I'avenir du roman git dans «le ‘roman d’aventures’, tombé a I'ingéniosité amu-
sante d'un Jules Verne, et qui n'attend que son Jules Verne génial et artiste pour
devenir le livre de I'avenir ». En somme, il s’agirait de retravailler la formule déja
en vogue en y appliquant des moyens plus intellectuels.

Plagant, tout comme Schwob et les autres théoriciens de la fin du siecle, 'ave-
nement de ce roman dans un futur non précisé'!, Mauclair lance cet appel vibrant
d’enthousiasme :

J'espere de grands livres ot la poésie chante par la voix d’étres amoureux de la puis-
sance et de la volupté, non plus de froides figures animées du mécanisme savant de la
logique, mais héros croyants, sinceres, meneurs d’énergies'?.

Le XX siecle apportera une réponse plurielle, mais non décevante, a ces pos-
tulats. On constate, en effet, un intérét croissant pour la formule du roman d’aven-
ture, des les premieres années du siecle nouveau. Il faut y compter les recherches
d’André Gide. En 1911, Isabelle contient déja pas mal d’éléments d'une esthétique
nouvelle, mais Gide continue sa quéte, qui trouve une réalisation plus complete
dans Les Caves du Vatican et enfin satisfaisante (dans la mesure du possible) avec
Les Faux Monnayeurs. Comme le souligne Alain Goulet, Gide suivait la piste in-
diquée par les textes de Schwob et de Mauclair et voulait « régénérer un genre
usé en élaborant un livre d’action et d’intrigue [...], quelque chose d’analogue
a ce qu’aurait pu produire la collaboration de Meredith et de 'auteur des Fréres
Karamazov »". La réflexion théorique se poursuit avec les remarques de Jacques
Copeau dans la NRF en mai 1912, et trouve son développement capital dans la
série de trois articles publiée par Jacques Riviere, toujours dans la NRF entre mai
et juillet 1913™.

C’est ce qu’observent M. Raimond et, dernierement, H. Marineau qui en attribue les
raisons a I'« inversion du rapport a la réflexion, non plus ancrée dans une pratique de
la fiction, mais dans une réflexion essentiellement théorique, le silence ultérieur de
M. Schwob, tout autant qu’une spécificité de la littérature frangaise » (op. cit., p. 193).

12 C. Mauclair, op. cit., p. 321-325.

Propos rapporté en 1902 par F. de Miomandre, cité d’aprés A. Schaffner, « Le Roma-
nesque », André Gide. Les Faux-Monnayeurs, relectures, textes réunis et présentés par
H. Baty-Delalande, publie.net, 2013, p. 16.

La présente analyse s’appuie sur I'édition moderne de cet essai: J. Riviere, Le Roman
d’aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000. Les numéros de pages sont donnés directe-
ment apres la citation.
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Riviere commence par le proces du symbolisme qui constitue, selon lui, une
esthétique toujours existante quoique obsolete; il importe de la dépasser pour
s’ouvrir a de nouvelles tendances, mais on ne peut pas le faire, croit-il, sans en dé-
noncer les faiblesses. Le symbolisme demeure donc, encore en 1913, un point im-
portant dans la discussion théorique sur le roman, ne flt-ce que par la négative.

Le critique oppose, en effet, deux générations de lecteurs de la littérature
symboliste, dont la premiere se caractériserait par une «admiration créatrice »
et la deuxieme, par une « admiration spectatrice » (23-24) ; se comptant dans la
deuxieme, il explique en quoi il ne peut plus étre satisfait par les « plaisirs de gens
fatigués » (24) du symbolisme. « Nous connaissons aujourd’hui des plaisirs plus
violents et plus alleégres » (26), déclare-t-il, reprenant le ton de Camille Mauclair.
Parmi ces plaisirs, figure celui « d’étre quelqu’un a qui quelque chose arrive » (26—
27). Passant, dans la troisieme livraison, a la description de la nouvelle formule
du roman, il parlera ouvertement de I'aventure et la caractérisera comme « ce qui
advient, c’est-a-dire ce qui s‘ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on
n‘attendait pas, ce dont on aurait pu se passer » (66). Les romans psychologiques,
et méme le roman policier, sont construits, dit-il, sur un principe différent : allant
«en sens inverse de la vie » (78), ils posent tout d’abord un nombre de données
pour ensuite en expliquer I'emboitement. On peut suivre avec intérét un tel déve-
loppement, mais « ce n'est pas de cette curiosité-la que nous avons besoin », une
curiosité «limitée, circonscrite, étranglée », car elle se reporte a des choses déja
connues, mais d'une « curiosité libre et radieuse, avec cette attente du n’importe
quoi, avec cet abandon a la beauté du monde que le véritable roman d’aventure
doit éveiller en nous » (80).

Un tel roman, de par cette curiosité inassouvie, ne peut plus avoir une
construction ordonnée et claire dont se vantaient les romans francais. La encore,
se trouvent confirmées les intuitions de Mauclair, puisque Jacques Riviere affirme
a son tour que «le roman que nous attendons n‘aura pas cette belle composi-
tion rectiligne, cet harmonieux enchainement, cette simplicité du récit qui ont été
jusqu’ici les vertus du roman francais » (59). Contenant « tout un peuple de per-
sonnages » (65), il fera de sa longueur exceptionnelle une qualité importante, res-
tituant ainsi la profusion de la vie et mettra le lecteur « en contact immédiat avec
le réel » (62). Embrassant tout I’horizon de la vie humaine, il pourra restituer aussi
bien la réalité matérielle que les faits psychologiques : « qu’il soit le récit d'infor-
tunes, d’exploits, de périls matériels ou au contraire de pensées, de sentiments, de
désir, le roman nouveau sera donc un roman d’aventure » (72).

A la fin de son essai, le critique annonce le besoin d’une étude technique des
procédés du roman nouveau ; mais il le réserve a une autre occasion. Cette étude
ne verra pas le jour, mais une réalisation pratique comblera d’une certaine ma-
niére ce manque : Le Grand Meaulnes est incontestablement ce roman d’aventure
appelé des veeux de plusieurs générations de romanciers.

Dans le cadre des analyses consacrées a l'évolution de l'écriture de Ra-
childe, il importe de souligner le rdle du roman symboliste pour la formation
de ces nouvelles théories et pour leur accomplissement pratique. Comme le dit
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V. Michelet-Jacquod, loin de servir de « repoussoir du roman d’aventure »", le ro-
man symboliste, avec sa recherche constante de 1'idéal et son besoin de se scruter
lui-méme, sil aboutit, dans I'immédiat, a une impasse esthétique, « n’en débouche
pas moins sur un horizon ouvert » qui conduit a une « poétique de 'aventure»'e.
Apres une analyse détaillée de l'essai de Riviere, la chercheuse observe son ca-
ractere délibérément restreint, sans doute pour les besoins de la polémique, en ce
qui concerne les réalisations du roman symboliste. Riviere ne se rapporte qu'au
projet théorique des symbolistes, trop ambitieux pour pouvoir jamais étre réalisé.
Cependant, dit-elle, si Riviere s’était intéressé aux textes produits par ce mouve-
ment, il aurait dii arriver a des conclusions plus positives :

les romans symbolistes s’engagent eux-mémes dans l'aventure du récit, puisque ce-
lui-ci, qui se découvre voué a I'éternel mouvement, voit son idéal lui échapper. L'écri-
ture, entrainée par sa propre déclivité, ne peut que rendre compte de ce mouvement
intrinseque, le suivre de maniere expérimentale et découvrir au bout du parcours des
horizons insoupgonnés’.

Cette ouverture du roman symboliste sur de nouvelles formes romanesques,
attestant le manque de rupture entre les tentatives symbolistes et celles des ro-
manciers du début du XX¢ siecle, conforte le point de vue du présent chapitre,
a savoir la proximité esthétique de ces formes nouvelles et des romans de Ra-
childe des années 1904-1912.

3.2. A la recherche d’une nouvelle formule

Le but de ce chapitre étant de montrer la curiosité qu’a la romanciere des nou-
velles formes, moins que son implication dans les recherches théoriques, il semble
opportun, dans les analyses qui vont suivre, de rester particulierement pres du
texte des trois romans. Les catégories primordiales, d’intrigue, de composition et
de personnage orienteront cette réflexion qui ne veut, encore moins que dans les
deux chapitres précédents, réduire la création de Rachilde a une seule théorie.
Cependant, il parait incontestable que la romanciere introduit, dans ses ouvrages
de cette période, des changements qui disent assez son désir de s’éloigner de l'es-
thétique symboliste et de trouver des solutions qui privilégient la fonction élé-
mentaire du roman : celle de raconter une histoire.

3.2.1. Symbolique des titres

Les titres que choisit Rachilde permettent de préciser, avant d’ouvrir le ro-
man, certains de ses aspects. Mais leur pleine signification ne se révele au lecteur
qu'une fois le livre fermé. C'est alors que 'on comprend toute la gamme de sens

V. Michelet-Jacquod, op. cit., p. 131.
16 Ibid., p. 30.
7 Ibid., p. 153-154.
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suggérés par le titre. C'est le cas des trois romans. Pour les intituler, Rachilde
n’a pas employé une stratégie foncierement différente de ses romans précédents.
A chaque fois, comme le chapitre 2 le laissait déja voir, il s’agit d’exposer la sym-
bolique de I'ceuvre. Une légere différence de niveaux est toutefois a observer entre
les romans évoqués précédemment et les trois qui nous occupent ici. Il semble
que, dans leur cas, le jeu des significations dans les titres est encore plus libre et
propose plusieurs pistes, sans que 1’on puisse étre certain de les découvrir toutes.

Ainsi Le Dessous est a comprendre, évidemment, au sens matériel des eaux
souterraines qui charrient les égouts de la capitale vers la ferme de Flacheére. Les
fruits et légumes splendides, les belles fleurs sont le résultat de la plus puante et
empoisonnante action de '’homme civilisé. En méme temps, 'hypocrisie bour-
geoise qui fait accepter cette réalité pourvu qu’elle demeure cachée — Marguerite
insiste bien sur la différence entre «le mot et la chose » — se laisse découvrir en
toute sa profondeur. Car la volonté de receler les choses désagréables ne se li-
mite pas, bien-stir, au probléme des égouts qu’on évacue dans la nature. Plusieurs
passages montrent le double langage du pere de Marguerite, occupé a sauvegar-
der les apparences. Une troisieme signification se réfere a Marguerite en tant que
femme. Sa duplicité, qui se révele progressivement dans le texte, ne concerne pas
seulement son éducation bourgeoise, qui fait d’elle un étre insensible aux miseres
de la nature et des hommes (I'épisode de la creche qu’elle fréquente seulement
pour maintenir sa réputation de jeune fille charitable est tout a fait éloquente). La
duplicité de sa nature féminine est également étudiée, ce qui se manifeste dans
cette phrase : « Ses robes immaculées [elle s’habille toujours de blanc, autre élé-
ment symbolique] avaient des dessous de ténebres » (110).

Cependant, on ne peut exclure une certaine sincérité dans cette ame corrom-
pue, car ses réflexions nous la révelent parfois prisonniére des convenances. Apres
la rencontre de Fulbert, qui représente pour elle une énigme bien romanesque (on
y reviendra), elle confronte les préjugés mondains a la vérité des sentiments. Le
mot du titre apparait également dans ce passage, et en rajoute encore au nombre
de significations:

- On n’épouse pas le premier amant venu !

Mais comme on I'épouserait volontiers si la nature était faite pour ’humanité aussi
bien que pour les animaux. La nature, c'est le dessous de toute espece de société. Les
plus somptueux palais sont batis sur des égouts et les petites maisons pauvres re-
posent a méme le sol qui exhale les mystérieuses fermentations des germes. On ne
peut éviter qu’il y ait un endroit, puis un envers aux choses, ce que I'on dit et ce que
I’on fait. [...] C'est si bon d’étre franc, malgré soi, en dépit de son éducation, de sentir
la patte du fauve s'appesantir sur vous de tout le poids de sa cynique liberté (141-142).

Mais ce sens le plus positif de ‘dessous’ ne prévaudra pas sur les autres.

De son coté, Fulbert, qui représente au départ un esprit libéré des conve-
nances de la société, s’enlise progressivement dans la boue — réelle et symbolique
— de Flachere. Refusant toute aide des Davenel et restant ostensiblement en marge
de la société, il se laisse enfin tenter — d’abord par une profession bien bourgeoise
d’aide-comptable qu’il accepte en démentant ses propres déclarations. Il résume
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sa situation par ces mots : « Le troisieme dessous ! » (175) Il se laissera également
séduire par la beauté florissante de Marguerite, pleinement conscient de toutes les
différences morales qui les séparent. Mais ce méme Fulbert cache aussi des « des-
sous » bien bas, et autrement dégotitants que ceux des « honnétes bourgeois ».
Présenté comme un hors-la-loi de par ses aspirations élevées et sa recherche de
l'idéal, il s’avere un criminel bien réel : il a tué (du moins, le pensons-nous avec lui
pendant une bonne partie du roman) sa maitresse, une prostituée qui le soutenait.
Ce n’est point la fin des secrets honteux du jeune homme : un ami de college vient
le dénicher au fond de sa campagne pour lui rappeler leurs amours. Ce secret
lui cotitera d’ailleurs la vie, car 'ami jaloux se vengera en racontant la double vie
de Fulbert a Marguerite qui préméditera alors une vengeance. Le dessous, enfin,
peut symboliser, a la maniere de Germinal ou, mieux, de La 628-E8 (de deux ans
postérieur au roman de Rachilde)', le ferment humain qui attend son heure de ré-
volte : plusieurs passages montrent, en effet, les effets dégradants de la politique
gouvernementale sur les habitants de cette région.

Un réseau de significations multiples et pas toujours explicites apparait éga-
lement dans le titre Le Meneur de louves, publié un an apres Le Dessous. Signalons
d’abord le rapprochement, relevé déja par Ernest Gaubert'®, avec Le Meneur de
loups, un récit fantastique d’Alexandre Dumas. S'il ne va pas au-dela du titre, il
suggere quand méme au lecteur le caractere de I'ouvrage, dans la veine des « bons
romans-feuilletons ».

Harog est « meneur » au double sens du mot : il conduit une meute de chiens
(ou la chienne est la plus importante de tous les sept) et, au cours du récit, il de-
viendra chef d"une armée de rebelles, de gens exclus de tout acabit. En ce sens, on
pourrait les comparer a des loups affamés qui veulent assouvir leur faim dans la
ville comme le fait le loup, décrit dans un des chapitres, qui pénéetre dans Poitiers
au grand effroi des habitants — et qui périt justement des mains d’Harog. L’asso-
ciation est d’ailleurs confirmée textuellement, lorsque I'armée d’Harog est décrite
« toute semblable a une bande de loups » (229).

Mais Harog lui-méme n’aurait pas pensé a la rébellion sans l'instigation de
Basine et Chrodielde — deux princesses au ban de la société et assoiffées, elles, de
vengeance. Sont-elles les louves du récit ? Les dents de Basine sont (comme chez
plusieurs personnages de Rachilde) « comme celles de loup ou de jeune chienne »
(48) ; elle rit « de toutes ses dents de louve blonde », avant de se transformer en «
une louve rugissante » (218). Chrodielde a «'aspect peu rassurant de celle qui va
mordre » (117-118) et Harog ne croit pas a ses paroles soumises, car «les louves

Mirbeau y contraste précisément le dessus et le dessous d’Amsterdam qui « s'épanouit
au soleil du printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux noires des ca-
naux, avec les ciels rares qui achevent son délice. Ses habitants prospérent ; ils donnent
I'exemple de l'activité et de I'emploi judicieux des richesses [...] Et, minute a minute,
les vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux autres, s'accumulent... / Et
quand elles affleureront a la surface ? » (O. Mirbeau, La 628-E8, CEuvre romanesque vol. 3,
édition critique établie, présentée et annotée par P. Michel, Paris, Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau, 2001, p. 470).

¥ Voir E. Gaubert, Rachilde, Paris, Sansot, 1907, p. 34.
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ne sont pas tendres » (343). La métaphore semble donc incontestable, méme si
Harog ne parait point les mener. Pourtant, c’est le nom que lui avait donné Basine
elle-méme, tout en se comparant a une chienne enragée (50). Et a la toute fin du
récit, la mort d’"Harog recoit ce commentaire épique :

... Ainsi mourut Harog, fils de la nuit impure, berger, chasseur, sorcier, tueur de loups
et meneur de louves, le premier des chevaliers francais, alors que, réconcilié avec
I’Eglise, ayant demandé pardon a Dieu et aux hommes, il priait secretement Celui qui
peut tout de ne pas I'induire encore en mauvaise tentation vis-a-vis de sa dame » (376,
nous soulignons).

Il semble que la romanciere installe de son propre gré cette ambiguité,
puisqu’elle transmet la controverse a ses personnages: a un stade ultérieur de
la révolte, I'évéque de Poitiers envoie aux assiégeants une lettre dans laquelle il
précise les conditions de la tréve :

Marovée déclarait aussi qu’aucun mal ne serait fait a la troupe de gens de guerre qui
resterait dans leur droit d’asile en I'absence de leurs chefs naturels. On discuta sur ces
derniers mots. Les chefs naturels c’étaient les hommes : Harog et Ragna, mais elles
prétendaient qu’on avait voulu désigner les princesses (329, nous soulignons).

Son printemps n’échappe pas a la regle de plusieurs significations. Le titre fait
penser au jeune age de la protagoniste, au commencement de sa vie, toute jeune
et pure, il évoque aussi la nature, trés importante dans ce roman, et la fagon dont
elle congoit 'amour :

Mon amour est mon bien, ma fortune, mon printemps personnel. Par 'unique puis-
sance de mon amour je peux fermenter de toutes les seves, exalter mon cerveau
jusqu’a éloigner les laides grimaces de la mort (207, nous soulignons).

Mais c’est aussi la saison pendant laquelle Miane décidera de se tuer ; en effet,
ce sera Son printemps, celui des décisions graves et le dernier. Pourtant, peu avant
de mourir, elle croira encore « aux vérités du printemps, de [sJon printemps qui
[lui] chante l'espoir » (303).

Bien plus encore que pour ses titres précédents, Rachilde semble creuser,
pour ces trois-ci, les profondeurs de I'interprétation — et arriver a des résultats in-
téressants dans leur symbolique. Cela ne I'éloigne pas pour autant de la forme du
roman d’aventure. A lire Joseph Conrad, I'un des maitres incontestables du genre
dans son expression plus moderne, «une ceuvre d’art est trés rarement limitée
a un seul sens exclusif et ne tend pas nécessairement a une conclusion définie — Et
cela pour la bonne raison que, plus elle s'approche de l'art, et plus elle acquiert
un caractere symbolique »*. Comme le souligne Jean-Yves Tadié, dans le prolon-
gement de cette citation, «le roman est un tissu de symboles, mais a condition

2 Lettre de Conrad a Clark, in Aubry-Jean, Vie de Conrad, citée d’apres J.-Y. Tadié, Le Roman
d'aventures, Paris, PUF, 1982, p. 185.
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d’étre lu d’abord comme roman, de pouvoir méme se contenter d’une lecture qui
reste au niveau du romanesque, sans poser la question de la (d'une) signification
cachée : ces récits ne sont pas des allégories »*. Les récits de Rachilde, tout en se
laissant lire comme des romans de grand intérét, réservent a un lecteur plus atten-
tif toute une richesse d’interprétations possibles.

3.2.2. Enjeux de la construction

Les trois ouvrages se caractérisent par une construction soignée et une in-
trigue assez bien développée. Ce deuxieme élément les fait différer des romans
de la phase précédente dont l'affabulation se réduisait parfois a quelques faits
d’une importance toute relative. Ici, les faits comptent beaucoup et leur enchai-
nement produit un ensemble logique, bien qu’imprévisible, que le lecteur suit
avec intérét?. L’intrigue se place chaque fois a une époque différente. Le Dessous
évoque la contemporanéité immédiate, ce que nous savons grace au compte ren-
du que la romanciere écrit de son propre ouvrage ; a 'intérieur du roman, la tem-
poralité n’est pas autrement précisée que par de fréquentes allusions aux temps
modernes. L’histoire de Son printemps, aussi de I'aveu de la romanciere, « ne date
pas d’hier... elle fut vécue quand [elle] avai[t] quinze ans »*. Le roman lui-méme
n’offre pas suffisamment de détails pour pouvoir découvrir les dates exactes des
faits qui s’y déroulent.

Contrairement aux deux précédents, Le Meneur de louves permet une data-
tion tres exacte. Rachilde s’est appuyée, pour l'écrire, sur 1"Histoire ecclésiastique des
Francs de Grégoire de Tours. Les épisodes qu’elle narre dans son roman : le viol de
Basine, fille du roi Chilpéric, son entrée forcée au couvent et la révolte des nonnes
se passent a la fin du VI° siecle, entre 581 et 590.

La chronologie des événements est généralement respectée; les trois ou-
vrages gardent la division en chapitres, portant des titres, dans le cas du Dessous,
ou les fragments de la chronique de Grégoire de Tours en exergue, dans le cas
du Meneur des louves. La composition ne présente aucune audace ; visiblement, la
romanciere ne voulait pas expérimenter avec la forme.

3.2.2.1. Décor

Le décor joue de nouveau un role plus important, se mettant au service de
I'explication des caractéres, comme dans l'évocation de la chambre de Marguerite,
une chambrette typique de jeune fille, blanche et odorante, ou « tout était virgi-
nal, transitoire » (5). Il y regne un ordre méticuleux auquel veille Marguerite elle-
méme, et le blanc de son linge, se mélant aux couleurs rose et bleue des faveurs

2L Ibid.

2 Cette composante ne sera pas commentée séparément, de peur de répéter plusieurs
informations contenues dans d’autres points: décor, personnages, signification des
titres, etc.

% C.R. du roman, Mercure de France, 1° juillet 1912, p. 125.
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donne «’illusion d'un innocent drapeau national encore dans ses langes » (7).
Le ton est donc donné et ’héroine se présente a nous, par le biais de sa chambre,
comme une jeune personne correcte et ordonnée. Et pourtant, la suite de la des-
cription précise qu’il s’agit d’'une « naiveté voulue » (ibid.), et Marguerite est pro-
bablement beaucoup plus rusée que ne le suggere le décor de sa chambre. La suite
du texte le révélera progressivement.

Son printemps procede de la méme technique, mais l'effet voulu est différent.
La description de la chambre de Miane (présentée comme « une accalmie apres
I'orage, toute en mousseline et soie pale ») se situe loin dans le roman, a la page
94, et elle est contrastée avec celle de la petite bonne Fantille. La raison de ce rap-
prochement ne devient claire qu’a la fin de la deuxieme description : « La chambre
de Fantille... c’est la dévastation apres 1'ouragan, le désert noir apres le fulgurant
tourbillon des reproches, c’est 'abime sous la chute tout a plat dans un océan de
hontes, de tristesses sans bornes ». Une description qui évoque beaucoup plus
un état d’ame que l'état des lieux, et pleine de compassion pour cette « douleur
muette de la créature tassée la dans I'ombre de la salle mortuaire ot s’allongent
déja des cercueils et ou des sacs de légumes prennent des formes de cadavres dé-
capités » (95-96). La grossesse de Fantille et ses fausses couches seront un élément
important dans l'intrigue, et la fagon de I'annoncer ici est une belle réussite qui
fait songer a l'esthétique expressionniste.

Les descriptions ne manquent pas. Des retours fréquents a 'ameublement
de la maison de Flachere insistent sur le luxe et la tranquillité bourgeois, « une
cacophonie de tous les siecles, résumant 1'élégance moderne » (18), les opposant
a la pauvreté des autres. Rachilde s’arréte, entre autres, a des chaises « d’asperges
montées » (35), couleur qui est pour elle synonyme de banalité : elle I'avait persif-
flée dans un article écrit pour une revue italienne quelques années auparavant®.
La maison de Miane est décrite également, mais la perspective est différente: le
batiment, beaucoup trop grand pour la jeune fille et sa grand-mere qui seules y ha-
bitent, produit une impression d’abandon et semble vivre d’une maniere presque
indépendante de ses habitants. Ainsi, aux yeux d’un gargon pauvre, « les meubles
pren[ne]nt des aspects hautains de grands seigneurs qu’on ne doit pas déranger »
(229). La romanciere consacre également beaucoup de place aux descriptions de
I'église, car la religion revét une grande importance pour Miane. L'évocation de
I'intérieur de l'église est conduite de la perspective de Miane révassant pendant
la messe, mais Rachilde combine ce point de vue avec un regard plus distancié
et plus ironique, on dirait d’une adulte qui reviendrait a ses souvenirs d’enfance.
C’est ainsi que I'on peut constater que le décor n‘enchante pas par le bon gofit. Une
fresque attire particulierement l'attention, représentant Jésus qui apaise les flots:

Jésus est de grandeur surnaturelle. Les pécheurs et les rameurs sont tres au-dessous
de Ia taille normale, vilains fantoches qu’on a laissé se débarbouiller dans la peinture
bitumeuse comme ils ont pu. Quelques-uns, complétement noyés, économisent des
vétements de dessin cotteux (29).

2 Rachilde, « Des tendances actuelles du roman frangais », Flegrea, vol. II, n° 2, 20 avril
1901, p. 121.
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C’est en observant cette fresque que Miane remarquera, au-dessous d’elle, la
« téte d’ange bouclé » du fils du sacristain, qui la fera réver a I'amour.

Le Meneur de louves réserve une place importante a la description de la civilisa-
tion de la fin du VI¢ siécle. La ville de Poitiers, avec ses batiments, rues et marchés,
est évoquée maintes fois, car le cours de l'intrigue y ameéne souvent les protago-
nistes. On accede a l'intérieur de la résidence de I'évéque Maroveée, de celle du
comte Maccon, enfin, le couvent est soigneusement décrit, étant l'arene d’événe-
ments importants pour l'affabulation. Rachilde prend soin des détails, montrant
la présence, toujours importante, des vestiges romains au sein de la nouvelle civi-
lisation des Francs. Le couvent de Poitiers en est justement I'exemple, incorporant
une partie de I'ancien temple romain, possédant des thermes, en usage encore du
temps de I'abbesse Radegunde, et abritant une collection de dieux mythologiques
que l'abbesse actuelle fera jeter dans un puits et qui en seront sortis par les nonnes
rebelles.

Les noms de lieux réels apparaissent ici plus fréquemment que dans ses
autres ouvrages, ce qui résulte du souci d’enraciner le récit dans la réalité. Pour se
rendre a la résidence du roi Chilpéric, les deux héros doivent passer «le gué de
Chelles, en Marne, que les soldats avaient arrangé a cause des fréquents passages
de chariots ramenant des armes ou apportant des provisions » (9). Un loup soli-
taire pénétre dans I'enceinte de la ville de Poitiers. Les princesses rebelles passent
par la route de Tours pour aller plaider leur cause aupres de Grégoire. Les indi-
cations précises des lieux augmentent 'impression de réel, tellement importante
dans un roman historique.

Les trois romans s’attachent a la présentation de la nature. La fonction de ces
descriptions dépasse largement le role conventionnel de cadre du récit et les in-
tegre, au contraire, a I'affabulation. C’est particulierement visible dans Le Dessous
ol, comme l'écrivaine I'annonce dans son compte rendu, le « décor » bien réel
des Epandages d’Acheres a motivé l'écriture du roman: aprés avoir subi «un
enchantement par la vue et un empoisonnement par l'odorat », elle a décidé de
se prononcer pour la protection de I'environnement. On ne peut, bien-stir, y voir
un ouvrage de pure propagande écologiste, et sur ce fond de la nature corrompue
par ’homme, se développe I'histoire de la corruption de ’homme lui-méme : «j'ai
voulu prouver qu’en nettoyant une ville ou peut salir une campagne, ce qui n'est
pas bien malin et, de plus, insinuer que les véritables monstres ne sont pas tou-
jours ceux qui en portent le masque », déclare Rachilde, en prévenant le lecteur
qu’elle ne lui offrira pas, avec son livre, « un roman a l'eau de rose »%.

Les descriptions de la ferme de Flachere (Rachilde ne s’applique pas a dis-
simuler la source de son inspiration qu’elle nomme d’ailleurs ouvertement dans
son compte rendu) sont, en effet, trés nombreuses dans Le Dessous. L'art de la
romanciere en fait de véritables spectacles ol tous les sens sont engagés. L’odeur
domine, mais les couleurs et la consistance non naturelles de la terre rajoutent
al'impression de détresse et de ruines caractérisant le paysage de Flachere, en dé-

% Rachilde, C. R. du roman, Mercure de France, mars 1904, p. 739-740.
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pit des imposantes cultures de fruits, légumes et fleurs. Le lecteur comprend peu
a peu le systeme de fonctionnement de la ferme, au moyen de plusieurs allusions,
avant d’avoir la pleine explication du systeme des égouts et des techniques de
purification. Immédiatement apreés la description de la chambre de Marguerite,
au tout début du roman, une longue description du jardin souligne le caractere
exceptionnel de ses fleurs, tout en les unissant au portrait de Marguerite (le choix
du nom n’est pas accidentel). Ce n’est qu’a la deuxieme lecture qu’on apprécie
le travail de la romanciere qui a su insinuer, dans cette premiere description, le
caractére malsain de la propriété.

Clest précisément par le mot « malsain » que le passage commence : la jeune
fille ouvre la fenétre « pour chasser les souvenirs malsains ». Le jardin devrait
donc offrir un contraste salubre par rapport aux souvenirs. Cette impression
semble confirmée par la mention de la « demeure si purement caressée du so-
leil ». On y rencontre « les fleurs les plus rares, les plus suaves, qui avaient appris,
mieux qu’en aucun lieu du monde, I'art de pousser vite et régulierement ». Ap-
paremment, rien d’inhabituel dans cette description, sinon une certaine emphase
d’une jeune personne subissant le charme de son jardin. Car Marguerite est bien
au centre de cette vision, et c’est a travers ses yeux que nous observons le joli pay-
sage, ce sont ses réflexions que nous entendons : « autour des grandes villes, ne
faut-il pas de grands jardins o1 les hommes travaillent, se refont une santé, une
honnéteté, se régénerent eux-mémes en fertilisant le sol ». La description passe
habilement des réflexions de la jeune fille a son portrait, pour bient6t revenir
a I'évocation des rosiers du jardin qui poussent « Dieu merdi, [...] droits, fiers de
leurs noms baroques, s’arrondissant en choux qu’on émondait tous les matins ».
La comparaison des roses a des choux, légumes trés peu poétiques, est de nou-
veau un choix conscient, confirmé par une autre comparaison a des « pompons
tout a fait contre nature qu’on fabrique pour ornement d’église » (8-12, nous sou-
lignons). Le long passage, qui occupe presque la moitié du chapitre, se termine
par l'’évocation du bruit « sinistre » du fleuve qui coule tout pres: «la ferme de
Flachere se trouva toute menacée, maisonnette isolée au centre d’un grand rond
ondulant a l'infini, en détresse comme une pauvre chose qui se noie » (16). Ces
mots forts ne trouvent, sur le coup, aucune justification, car le jardin et la maison
semblent, au contraire, un lieu élu et protégé. Ce n’est qu’avec les informations
suivantes que I’on pourra comprendre que la Seine est, a cet endroit, noire de pol-
lution, et encore, la certitude s’insinue lentement dans le cerveau du lecteur qui
a plusieurs possibilités d'interpréter des phrases comme celle-ci :

Entre la grande forét meurtrie, amputée de toute une moitié de corps, et le fleuve cou-
lant mystérieusement derriere le rideau de peupliers, le fleuve devenu noir inexplica-
blement, des cultures se développaient a leur aise, produisant d’années en années des
résultats phénoménaux (23).

Le caractere mystérieux du fleuve se combine adroitement a sa couleur
étrange, laissant toujours la place pour le doute.
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Les chapitres suivants élargissent le panorama en dehors de la proximité im-
médiate de la maison. Grace a la technique du point de vue, la vision du paysage
nous arrive toujours filtrée a travers la conscience de I'observateur. Cette fois-ci,
c’est Fulbert, un jeune homme échu mystérieusement a la ferme, qui observe les
terrains des épandages sans comprendre ce qu’il voit. Mais il est étonné par les
propriétés bizarres du sol :

La terre, la bonne terre naturelle dont nous sommes tous pétris, est brune d’abord,
jaunatre ensuite, s'effrite sous I'ongle et s'en va en poussiere. La terre n’est pas
malpropre tant qu’elle n’est pas triturée chimiquement par ’humanité. Pourquoi donc
ce sol fertile se montrait-il méchant vis-a-vis de ceux qui ne possédaient pas de véte-
ment de rechange ? (53)

En effet, notre personnage est tout sali par cette boue collante. La « terre bé-
nie », comme 'annonce ironiquement le titre du chapitre, suinte des substances
gluantes et malpropres. Toute sa description va a I'encontre des évocations ha-
bituelles de la terre nourriciere. On insiste notamment sur 1’odeur de cette terre,
«écceurante, fade, une odeur affreuse, mais rectifiée, [...] un vague relent de jupes
sales » (56). Une page plus loin, on revient a cette idée de « relent d’évier mal lavé
que répandait la belle terre bénie, toute grasse de son fumier onctueux » (57), pour
la reprendre encore, dans la comparaison a «un bain d’eau de vaisselle » (67).
Les oxymores et les antitheses organisent cette présentation: « ... il contempla la
morne tristesse de la campagne. I fallait bien accepter son misérable sort comme
cette terre, inondée d’horreur, avait I'air d’accepter sa répugnante fécondité » (59).

La perception du paysage change visiblement en fonction de la personne qui
observe. Lorsque Marguerite rencontre Fulbert et I'invite a la maison, il ne mache
pas ses mots : selon lui, les fleurs « empestent », elles « sont la puanteur de tous
les parfums réunis de la femme, vivante ou morte » (33). Or, dans la premiere des-
cription du jardin, passant a travers les sens de Marguerite, les fleurs exhalaient
un «lourd parfum, peut-étre vulgaire », ol1, a coté des autres composantes, on
sentait « des haleines de femmes riches, entassées au théatre, un soir de représen-
tation de gala » (9). La force de la comparaison était atténuée, mais elle compre-
nait bien les mémes éléments. Marguerite, habitant la ferme depuis longtemps,
est déja habituée aux effluves qui frappent désagréablement 1’odorat de Fulbert.
De plus, la comparaison suggere un autre theme du récit : la corruption, non seu-
lement de la nature, mais aussi de la femme.

Les images de la dégradation de la terre sous I'influence néfaste des hommes
atteignent au plus haut point par le biais de la métaphore filée du cimetiére. Elle
commence au tout début du livre, avec les réflexions de Marguerite qui ne veut
pas traiter la nature comme un cimetiere, idée qui semble saugrenue a ce moment
du récit, et se développe a travers I'évocation de «la senteur morte de choses déja
tellement mortes qu’elles n’ont plus de nom en aucune langue » (56), de la Seine
infectée qui ne contient pas de poissons, des « maisonnettes assez semblables a de
petites chapelles expiatoires » avec des femmes, assises sur leur seuil, qui res-
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semblent a des « gardiennes de la nécropole » (67), du « potager maudit, un vaste
cimetiére » (88). L'image est persistante, puisqu’elle revient dans les pensées de
Fulbert, étranger a ce pays et donc beaucoup plus attentif a sa pollution :

Il est certain que ce pays se changeait en vaste nécropole, mais, chose horrible, les
morts, sous les fleurs ou la boue, devaient grouiller. Une abondante vermine travail-
lait les flancs de la planete en cet endroit béni (88).

Evidemment, une telle destruction de la nature doit avoir des conséquences
pour ses habitants. La romanciere use de la méme technique, en insinuant plus
qu’elle ne I'explique, le caractere maladif des habitants. Ainsi, pendant la pluie qui
donne au paysage un aspect dangereux, « des étres humains passaient, visqueux,
le long des routes sous les rayons de l'averse qui les semblaient détenir a la ma-
niére d'une nasse détenant des poissons » (50). L’idée du danger contenu dans
I'eau (qui, dans une autre image aux limites de I'expressionnisme, semble sortir
du sol, p. 60) se traduit par 'image du filet qui emprisonne les gens, « visqueux »
dans ce passage, « de teint blafard » et « tres bléme[s] », dans tel autre (60 et 64).
A chaque fois, des observations supplémentaires atténuent la force de ces affirma-
tions : « sans doute un effet de lumiere courant jaunatre la-haut sur les collines »
(60-61) — « bléme sous le brouillard » (64). Cependant, ces images reviennent au
lecteur lorsqu’un paysan présente le tabac comme un remede « contre le mauvais
air » (66) ou lorsque le pére de Marguerite lui déconseille de respirer l'air du soir,
sans d’ailleurs achever ses phrases : « ce qui est bon pour nos fleurs... [...] je ne dis
pas que ce soit mauvais pour les gens... » (21) D’autres développements mettront
en lumiére la présence d’insectes bizarres, effet manifeste de 'engrais utilisé.

L’un des accents forts se situe au moment ot le ministre, venu en visite a Fla-
chere, recoit un verre d’eau épurée par le systeme des épandages (le chapitre est
intitulé « le verre d’eau ministériel »), et la boit sans dégott, ce qui doit prouver les
résultats impressionnants du travail de la ferme. Cependant, les préparatifs a la
visite du ministre comprenaient, entre autres, la vaporisation a I'eau de menthe
des «caves communiquant aux dessous » (102) et monsieur Davenel s’inquiétait
du gotit des vins, car « tous les crus prenaient comme un gotit au fond des caves
a cause des infiltrations » (115). L’hypocrisie des dirigeants et 'exploitation des
pauvres trouvent ainsi leur confirmation, illustrée par cette observation de Ful-
bert: « Il faut crever de faim en respirant toutes les malpropretés des gens repus
qui vomissent leur fortune a gueules canalisées ! » (82)

Car, le lecteur finira par le comprendre grace aux explications de Margue-
rite, le pays est empoisonné par les égouts parisiens. Les protestations et les pé-
titions des habitants n’y font rien ; ceux qui sont plus riches déménagent, restent
les pauvres qui refusent de manger les légumes provenant de cette contrée mais
se meurent lentement de ses émanations. La narration au discours indirect libre
permet d’exposer le point de vue des classes dirigeantes, répandant la « contagion
du progres. Pour nettoyer une ville, il [...] fallait salir la campagne, et on ne pou-
vait pas [...] demander d’assassiner les riches Parisiens pour sauver des amateurs
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d’air pur, trop pauvres pour aller vivre dans une ruineuse agglomération de gens
propres » (88-89). Marguerite, tout en habitant Flachere, appartient aux privilé-
giés, car elle est riche précisément grace a «ces histoires de chimies puantes »
(85). Mais, I'hypocrisie bourgeoise encore une fois soulignée, elle « n’aim[e] point
a parler de la Chose parce qu’il y [a] le Mot » (84). Le « Mot », décrit a cet endroit
par la vague périphrase de 1" « engrais humain », reviendra dans sa forme crue
plus loin dans le texte, comme la métaphore du destin de Fulbert, tombé « dans la
m... » (154) Le jeune homme, lui-méme ayant un crime sur la conscience, n’hésite
pas a le rapprocher des activités de la ferme: « c’était de la morale potagere a la
portée de tous les vagabonds de la pensée : poetes ou malfaiteurs politiques » (92).
Fulbert s’étonne que Marguerite puisse respirer cette ambiance. Mais 1'un des ob-
jectifs du livre est de montrer le travail de '’habitude. Marguerite ne sent plus que
confusément I'étrangeté de sa situation, et aprés un temps passé a Flachere, et sur-
tout, lorsqu’il s’éprendra de la jeune fille, Fulbert finira par s’habituer lui-méme
aux exhalaisons, il fera « partie de cette chose peu a peu » (193).

Dans Son printemps, la nature est pure et inviolée. Toutefois, on peut attribuer
cette différence aux temps présentés dans les deux romans. Si Le Dessous proteste
contre les abus de la civilisation moderne de 1904, Son printemps est un roman
de souvenirs et son intrigue se passe en 1875. D’autre part, le role de la nature
est ici différent, quoique non moins important. Rachilde est loin de I'idéaliser. Sa
technique principale consiste également a filtrer les descriptions de la nature par
le regard du personnage. Dans ce roman consacré a 'adolescence, le point de vue
est principalement celui de Miane et les quelques écarts a cette regle concernent
d’autres jeunes protagonistes du roman. Ainsi, dans la scene, déja évoquée se, ou
Fantille désespere d’étre enceinte, la nature reste indifférente a son malheur: «le
rossignol égoiste » chante son air, «les peupliers de la route [...] se saluent tout
en disant le chapelet de leurs nids de pies ». La petite bonne, toute abasourdie par
son sort, est pourtant sensible a ces manifestations de la nature: « ce calme noc-
turne, cette atmosphere de paisible indifférence augmente la douleur muette de
la créature tassée la... » (97-98) Apres les fausses couches qui ont failli lui cofiter
la vie et 'ont condamnée a la honte de fille perdue, la tristesse de Fantille se méle
a la mélancolie de I'hiver. La bonne parait « aussi effacée que le paysage derriére
les vitres » et elle porte «le deuil universel du printemps » (238-239).

Une autre adolescente, Marie, se meurt lentement, de la poitrine, selon le doc-
teur, en offrande pour la guérison de son frere paralysé, selon elle et sa famille. Sa
perception de la nature est influencée par sa piété et la conscience de son sacrifice :

Au moulin, Marie, la petite sainte, est trés malade. On a ouvert la fenétre devant elle
pour qu’elle puisse voir la pluie. Cest joli, les campagnes perdues sous sa cloche de
verre. Il y a de grandes raies qui vous entrent dans les yeux, comme des fers de lance,
et elle songe au fer de lance qui entra dans le coté de Notre Seigneur (247).

Pour Miane, la nature est splendide, elle se met au diapason de ses senti-

ments exaltés. Habitant loin du village, elle se sent d’autant plus liée a son en-
vironnement : «elle est des champs, comme les gardeuses de moutons... ou du
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bois comme le petit loup ! » (57) Elle aime la nature sans s’en rendre précisément
compte, car elle en fait partie, « viva[n]t simplement de la vie d"une plante » (119).
La nature est donc faite a son image, ou plutot a celle de ses émotions. Lorsqu’elle
va a la fontaine, son endroit préféré qui garde son aspect sauvage au milieu du
charme pratique des champs cultivés, elle s’en fait une féte. Elle réserve cette pro-
menade pour les dimanches, « quand elle port[e] une robe de mousseline » (117).
La description du lieu insiste sur sa magie :

C’était le poeme du vallon, une halte sacrée. [...] La, le travail de 'homme perdait ses
droits, le réve planait, couvrait d'une ombre jalouse ce morceau d’Eden, et il nétait
point possible d’y étouffer la berceuse éternelle que chante la terre des qu’elle reprend
sa liberté (121-122).

Ce pouvoir incantatoire de la fontaine influence aussi Miane qui entre en une
liaison organique avec la nature::

A voir marcher Miane Leforest-Janiou quand elle s’en allait vers sa fontaine, on I'au-
rait crue princesse ; ce n’était plus la jeune personne modeste et distinguée qui lisait
sa messe du bout des cils. Elle regardait droit et haut [...]. Ses prunelles versaient de
I'incendie et ses joues resplendissaient, gagnées par le triomphe du printemps qu’elle
faisait sien. Elle était heureuse et jeune éperdument. Sa poitrine contenait I'immense
lueur bleue du ciel et tout le vert intense de la prairie (118-119).

C’est aussi I'endroit ou elle peut se sentir seule et comme «la maitresse du
monde », commandant a la nature sans «blesser son ordre scrupuleux par le dé-
sordre des gestes humains » (118).

La fontaine aura une grande importance pour l'intrigue. Miane y rencontre
Paul en qui se condensent ses réves d’amour ; apres plusieurs déceptions qui sont
autant de coups enfoncés dans son réve, c’est dans cette fontaine qu’elle se noie.
La perception de cet endroit change bien sfir en fonction des émotions ressenties
par la jeune fille. Lorsqu’elle y va au printemps, toute préte a la découverte de
I'amour, elle est comme dans l'extase : « Quel temps ! Quel soleil ! Il y a des jours
tout neufs. [...] Il y a des jours qu’on devrait marquer d’un trefle a quatre feuilles
sur son calendrier » (118). La rencontre de Paul (qui par la suite se montrera un
garcon bien banal) se lie pour elle au caractere exceptionnel de ce lieu :

Elle n’eut ni peur ni confusion, Le trouble immense qui la saisit ne ressemblait pas aux
ordinaires sensations humaines. Elle crut qu’on 'emportait sur une montagne et que
la fontaine se répandait autour d’eux comme une mer étincelante. Ils demeuraient sur
un sommet, un flot émergeant a pic d'un chaos, d'un éboulement formidable, seuls,
bien seuls, libres de se parler (124).

La réalité ne tardera pas a montrer son visage cruel aux réves exaltés de la

jeune fille. Le drame des fausses couches de Fantille influence sa vision de 1'été
qui « devenait fulgurant de tout ce sang qu’elle avait vu ruisseler, qui rejaillissait
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jusqu’au ciel, dénaturant toutes les beautés de la saison » (174). La monotonie de
I'hiver apporte une accalmie provisoire, lorsque Miane se cantonne dans sa mai-
son et dans le rythme stable des occupations domestiques, mais elle est bientot
déchirée par d’autres drames: le mariage forcé de son amie Joanille, la mort de
Marie, la terrible agonie de la chatte Moute, empoisonnée, qui l'affecte tout autant
que la mort de Marie. Au printemps, c’est une autre Miane, doutant de sa foi et
de son avenir, qui s’en va vers la fontaine. Elle veut « revoir cette chapelle de la
nature » (297) avant d’aller avouer au prétre sa crise religieuse (296). La nature
semble épanouie, tout comme au printemps dernier. Un merle qui chante dans les
noisetiers semble a Miane un « jeune frere qui lui serait pitoyable si elle pleurait »
Mais l'évocation de la terre a la « noirceur troublante » et « aux ferments souvent
nauséabonds » (297), méme si elle est également appelée « mere », sonne comme
un rappel de toutes les morts déja vécues. L'eau de la fontaine se fait « profonde,
mystérieuse, puits de vérités qui recélait tout I'émoi de la saison » (299) Au bord
de l'eau, Miane cherche la réponse a ses tourments, se débat entre la volonté de
demeurer sage et obéissante et la passion intérieure qui la consume. Elle se rap-
pelle également le reflet du visage de Paul dans la fontaine et hésite entre I'image
idéalisée de son amour et sa réalisation terrestre aupres du garcon. Elle se penche
sur l'eau en lui demandant ce qu’elle ne peut plus trouver dans les livres ni dans
la religion : «je crois aux vérités du printemps, de mon printemps qui me chante
'espoir » (303). La fontaine demeure un instant impénétrable a cause des «jolis
nuages » qui s’y refletent, elle recele tous les secrets que I'on suppose, avec Miane,
délicats et pleins de promesses pour l'avenir :

Et ce fut rapide, brutal, comme un coup de couteau en plein cceur. Les nuages s'écar-
terent pour laisser luire toute la clarté du ciel et les flocons de ce coton a bijoux dispa-
rurent pour laisser voir le fond de cette eau, subitement devenue sombre, noire, mais
transparente comme un diamant. Au fond, il y avait (une grosse pierre au cou pour
I'empécher de remonter) le misérable cadavre de la Moute, de la Moute, la gueule
toujours sinistrement ouverte et qui avait 'air de miauler, de hurler une effroyable
réponse... (304)

Le suicide de Miane, effet de la destruction progressive de tous ses réves, ne
peut se faire qu’au sein de cette méme eau, en communion avec la nature, en plein
printemps :

Quel temps délicieux, ce temps de mai ou les roses répandent tout leur parfum,
I'odeur de I'amour plus forte que 1'odeur de la mort... et quelle saison merveilleuse
que celle qui permet aux jeunes filles de prendre des bains nocturnes sans étre trou-
blées par la fraicheur de l'eau !

Non, elle ne criera pas, elle ne protestera pas. Tout est bien qui finit fierement. [...]
Etl'eau jette sur sa téte renversée 1'écharpe légere de la lune, un voile blanc dont l'astre
miséricordieux s’est dépouillé en I'honneur de la petite vierge qui se noie, qui tue son
orgueilleux printemps (314, désinit)
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La nature dans Le Meneur de louves se fait sauvage et primitive, a I'image de
ces temps historiques. Une bonne partie de l'action se passe dans les foréts, qui,
tout en offrant une protection et du gibier, éveillent aussi une peur superstitieuse
en ces hommes a peine sortis de 1'état sauvage. Comme dans les deux autres ro-
mans de cette période, le recours fréquent a la focalisation interne permet d’accé-
der a la vision subjective des protagonistes :

Les arbres, de noirs troncs, tout humides a cause de leur seve travaillant, les regar-
daient passer du haut de leurs branches convulsées par le désespoir de demeurer im-
mobiles. C’était I'armée des guerriers chevelus d’un autre age, maintenant enracinée
a la terre pour avoir voulu escalader les cieux. Quand 1'ombre s’effaca I'espace d'une
clairiere, les deux compagnons eurent I'impression de se réveiller d’'un nouveau som-
meil. Ils connaissaient bien les maléfices de la forét qui endort les males volontés dans
ses bras verts jaloux du mouvement et des preuves de la force! (176)

Mais la forét demeure un élément plus rassurant pour ces fils de la nature,
une fois qu’ils se hasardent dans la civilisation. Harog est tres mal a I'aise dans les
jardins du couvent de la sainte Radegunde :

Il aurait mieux aimé les bois, les trés sombres foréts avec leurs aventures plus cer-
taines. On ne redoute aucune béte lorsqu’on a son couteau pres du flanc, mais, ici,
dans ce jardin ot les vivantes se promenaient pour seulement trainer leurs chaines,
ce verger-cimetiere ou les fruits mfiirissaient pour tomber pourris sur des dents de
mortes ! Non! Il n’était point en stireté (89).

Fatigué des atrocités du conflit auquel il a largement contribué, Harog cherche
le répit dans la forét, « aimée comme une aieule » (334). Elle constitue le contre-
poids de la civilisation, aussi bien de ses inventions techniques et culturelles que
de la religion. La troupe d’exclus, réunis autour d’'Harog pour combattre au nom
de la princesse Basine, se défait rapidement de ses croyances chrétiennes qui ne
pesent pas lourd face a la puissance de la nature :

Le mystere se levait autour d’eux, surgissait lentement avec les ombres de la nuit
développées par les arbres géants. On était bien loin des villes, des basiliques et des
palais. A quoi pouvait donc leur étre utile leur foi déja presque morte, étouffée par la
superstition, toutes les anciennes croyances aux dieux de la Gaule? (203)

Cette opposition entre la nature et les acquis de la culture est également expo-
sée dans un discours d’'Harog qui donne la primauté a la nature contre la religion
des hommes. Devant un dolmen, qui représente moins un vestige du culte paien
qu'une parcelle de I'ordre naturel, il explique a son ami:

Tu sais bien que la Pierre était avant les évéques, avant les abbesses, avant Jésus-Christ?
Elle était de toute éternité, Ragna, car la terre est couchée sous nos pas depuis I'éterni-
té et elle gémit de nous sentir si oublieux, nous ses enfants sortis de son sein noir! Ra-
gna, des paroles inconnues gonflent ma poitrine quand je touche la terre et que je vois
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répandre autour de moi ses os calcinés qui sont les pierres ! [...] L’homme fort doit se
guérir de tous les respects, Ragna! Notre mere la terre nous enseigne que le fumier fait
pousser le blé. Nous ne pesons pas plus que des chiens sur elle et elle ne nous en veut
pas d’étre des hommes. Nous accomplirons de grandes choses bientdt, Ragna. [...]
Attachons-nous a la puissance de ce qui sort des entrailles de la vérité (182).

Mais Harog s’illusionne en voulant se plier ainsi devant la nature. Bientdt, il
sera obligé de la quitter et de sombrer dans un conflit qui le conduira a tuer Ra-
gnacaire, son ami le plus proche, avant de périr lui-méme. Parallelement, il subit
une grande évolution : de simple berger, il se transforme en un chevalier ; mais ce
changement lui cofitera sa liberté et son bonheur innocent.

Les trois romans, malgré les différences dans le fonctionnement des descrip-
tions, demeurent attachés a la restitution fidele de la réalité. Le décor continue,
certes, a prendre des significations symboliques qui ne perdent rien de leur im-
portance, mais une interprétation au premier degré est également possible voire
obligatoire : Rachilde retourne aux techniques de ses lectures de jeunesse.

3.2.2.2. Personnages

Ce moule traditionnel accueille des personnages diversifiés, bien dessinés,
qui se détachent par un détail ou par I'ensemble de leurs traits.

« Au fond, Marguerite Davenel et Fulbert, personnages fictifs, ne sont qu'une
femme et un homme comme tant d’autres, mais le pays, copié d’apres nature,
semblera certainement le seul monstre de I'histoire... »%*, affirme Rachilde. Ce-
pendant, que de noirceur dans ces deux protagonistes ! L’étude de la symbolique
du titre annongait déja le caractere énigmatique de leur comportement ; il importe
maintenant de voir les techniques que la romanciere utilise pour présenter ses
personnages. La regle principale, comme pour la présentation du décor, est ici de
préserver le mystere le plus longtemps possible et de ne le découvrir que paralle-
lement au développement de l'intrigue.

C’est pourquoi le premier portrait de Marguerite éveille la curiosité du lec-
teur par son caractere ambigu. La jeune fille, présentée dans sa chambre a I'aspect
innocent, révant pres de sa fenétre, parait sage et tranquille. Et pourtant, des ces
premiéres pages, s'installe la comparaison, qui reviendra plusieurs fois au cours
du récit, a une araignée. La mention qu’elle est « probablement incapable de dévo-
rer son male » (7) ne calme que provisoirement le doute quant au véritable carac-
tere de Marguerite. Plus loin, on la décrira comme « inquiétante », avec « quelque
chose de pas franc dans son maintien correct » (77-78).

Une autre image constante est celle liée au prénom de la jeune fille, parfois
exprimée ouvertement, comme lorsqu’on caractérise sa beauté, de «fleur crois-
sant sur des fleurs » (10). Les analogies entre elle et le jardin sont nombreuses,
comme si elle faisait partie intégrante de la propriété. En effet, elle y était venue
encore enfant, « alors que le premier flux jaillissait du premier tuyau » (24), et elle

% C.R. du Dessous, p. 740.
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a grandi a 'image de la ferme. II serait donc vain de chercher en elle le naturel.
L'une de ses maximes rappelle que «l'art de la femme est de se contenir sans
éclater. L'art du pépiniériste est de crucifier avec méthode » (11). Et Marguerite
sapplique, «selon les nouvelles formules, a devenir une jeune fille rangée, une
variété juste milieu, mi partie rose mi partie chou, rien du lycée, mais rien du
couvent, joignant 1'utile a 'agréable... » (13), et elle calme ses rares inquiétudes
religieuses en confrontant I'image du clocher a celle de leurs hangars « qui, chez
eux, protégeaient la paille et le foin, tout en symbolisant le progres » (14). Les
roses qui entourent la maison, droites sur leur tiges et obtenues a partir de croi-
sements savants (sans perdre la séve « en mariages d’inclination », 12), sont aussi
a son image, jolies comme elle et, comme elle, sans réflexion: — A quoi peuvent
penser les fleurs ? songeait Marguerite.

-A quoi peuvent réver les femmes ? avaient l'air de se demander les roses.

Mais Marguerite et les fleurs, qui ne pensaient a rien, tout en ayant l'air de réfléchir,
abandonnaient cependant le meilleur de leur ame, c’est-a-dire elles étaient jolies, sen-
taient bon, parce que venait le soir... (13)

La métaphore florale et le rappel des appétits dévorateurs de la jeune fille
s'unissent au moment de la féte a Flachere. Marguerite y réserve un traitement
d’honneur a Fulbert, mais le jeune homme reste indifférent. La féte se termine
sous la pluie:

La-bas, sous la tente officielle, les guirlandes hachées par la pluie s'effeuillaient la-
mentablement. Tout ce blanc pur retournait aux ténebres et, ¢a et 13, une marguerite,
demeurée pale, se recroquevillait comme une araignée, une araignée blanche a force
d’étre malade (127).

Outre le retour a I'image de l'araignée et le rappel du prénom, le passage
contient un autre élément stable dans les descriptions de Marguerite, pale et ef-
filée, souffrant, elle aussi, des émanations insalubres de la ferme. Elle s’habille
d’ailleurs toujours de blanc, manifestant sa virginité et sa pureté, en contraste
avec l'aspect sombre de l'entourage et « pour prouver aux ennemis des sociétés
utiles que I'on peut vivre immaculée sur... le fumier en question » (91). Mais ces
déclarations cachent une inquiétude, au sujet de «’hermine de sa robe de demoi-
selle a marier » (85) qui sera peut-étre entachée de la boue de Flachere. Marguerite
répand elle-méme le bruit qu’elle ne veut pas se marier, car elle a peur de se voir
refusée une fois que le fiancé comprendra le genre d’occupations auxquelles se
livre son pere. Mais 'araignée guette ses victimes et Fulbert intrigue prodigieu-
sement la jeune bourgeoise, surtout a cause de toutes les différences qui existent
entre eux. Sa curiosité, éveillée par la lecture de livres ou elle ne «s’intéress[e]
guere qu'au jeune homme, le mauvais sujet de 'histoire, tressaillant au seul mot
mondain de flirt » (6), la pousse a chercher contact avec celui qu’elle croit étre un
anarchiste. Elle désire aussi « &tre, avant tout, autre chose et cesser de canaliser
sous les fleurs de son apparente banalité les pires égouts de son cerveau » (111).
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La rencontre d’un criminel permet a «l'effroyable lie de son tempérament [de]
remonter a la surface de son teint pale » (124-125). Elle ne cesse pas, pour au-
tant, d’étre une bourgeoise correcte et distanciée. Elle maintient le contrdle de la
situation et n’en obtient que ce qu’elle veut. Fulbert est pour elle (I'idée lui en est
d’ailleurs venue de son pére) « un objet dont on peut s'amuser en cachette pourvu
que les domestiques n’en sachent rien » (141) et elle le traite surtout comme une
mine d’informations sur les usages de la galanterie. Une fois qu’elle a Fulbert en
son pouvoir, elle impose des limites strictes a ses caresses, se réservant pour un
futur mari qu’il ne pourra, de toute évidence, devenir. Son intention de le traiter
comme sa premiere expérience sentimentale ne laisse pas de doutes : « Elle saurait
un jour de quelle facon un pantin male se détraque. Il faut bien en casser plusieurs
pour se faire la main » (151). Les quelques sentiments plus tendres qu’elle a pour
lui disparaitront le jour ou elle apprendra I'existence d'une rivale. Le roman se ter-
mine par la vengeance de Marguerite et le triomphe de la bourgeoisie. C’est a tort
que Fulbert, tombant sous son charme, constatait en elle quelques instincts hors
de sa classe: « Vous révez mieux que le possible et vous vous perdrez a vouloir
blanchir vos dessous » (125). Marguerite sait réprimer ses réves et redevenir une
jeune fille rangée a tout moment. Irrévocablement liée a son univers dont le sym-
bole est la boue gluante, elle ne peut devenir libre et franche. Elle est 'antithése
totale de Fulbert, elle cultive le mensonge et cache, sous des dessus blancs, des
dessous ténébreux.

Fulbert, on vient de le dire, se situe a son opposé. Venu on ne sait d’ot, il
tient avant tout a garder sa liberté et jette a la face des bourgeois effarés des mots
qu’ils ne peuvent comprendre. Mais, forts de leurs convictions inébranlables et de
I'appui de leur richesse, ils ne se sentent pas en danger. La rencontre d’un « anar-
chiste », comme ils s’obstinent a le nommer, les amuse. Marguerite surtout traite
Fulbert comme un béte sauvage mais inoffensive a cause de tout un systeme de
protections dont elle dispose. La comparaison revient plusieurs fois. Fulbert est
«la béte nocturne aux yeux de phosphore » (34), un « animal féroce » (39), mais,
en somme, « une béte de luxe », « quelque chose comme les jeunes lions apprivoi-
sés de Sarah Bernhardt » (40). Si Marguerite le regarde « avec admiration », c’est
que «entre elle et lui la distance devenait si grande qu’elle ne le redoutait plus.
Elle contemplait le fauve parce que les grilles des questions sociales s’élevaient
entre eux, et elle s'’émerveillait a I'idée de lui jeter du pain » (43). La force émanant
de la position de son pére y est aussi pour beaucoup : « un animal comme ce-
lui-ci laché en liberté sur les terres de son pere serait toujours le prisonnier de son
bon vouloir et ne resterait pas longtemps dangereux » (78). Fulbert, de son coté,
se voit d’abord comme un animal, « désormais tranquille, abdiquant sa dignité de
personnage pensant » (54), voire « une plante, moins qu'un animal, un arbre aux
racines féroces qui cherchent quand méme un aliment, de la seve, afin de soutenir
le cceur du chéne pourtant a jamais foudroyé » (56). Plus tard, rendu a sa véritable
nature de perpétuel révolté, mais apprivoisé par Marguerite, il se décrit comme
un « tigre enchainé. C’est-a-dire [...] libre » (155). La question de sa franchise et
de sa liberté est pour lui cruciale, méme s’il y fait des concessions de plus en plus
importantes. Certes, il essaie de vivre en dehors de la société et ses déclarations
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au sujet de son passé ne sont pas de simples mensonges. Surtout au début de sa
vie a Flachere, il se caractérise par son franc parler qui ne ménage nullement ceux
qui lui offrent leur hospitalité. D’ailleurs, leur morale bourgeoise 1'offusque et
il est sincere dans son refus de s’adapter a la société, de gagner de I'argent et de
vivre selon leurs normes. Sa relation avec Marguerite se tisse peu a peu, et elle
est plutdt faite d’hostilité et de curiosité que de sympathie réelle. Mais, progres-
sivement, il se laisse entrainer dans une vie plus confortable et accepte le poste
d’aide-comptable chez monsieur Davenel. Cette décision est liée a I'’évolution de
ses sentiments envers Marguerite : il commence a se sentir attiré vers elle, croyant
découvrir quelque chose de plus qu'une « petite cervelle de bourgeoise pure »
(39), mais également subissant la tentation de posséder, a part Marguerite — la
fleur blanche et virginale qui n’a pas d’odeur — son argent qui non plus na pas
d’odeur, a moins que ce ne soit celle de la m..., et le mot est répété dans cette mé-
taphore de la vie bourgeoise et apparemment respectable.

Fulbert se rend compte qu’il abdique ses anciens idéaux, ses désirs véritables
et sa liberté ; mais il a un crime sur la conscience et il s’illusionne en pensant que
cette nouvelle vie « honnéte » effacera son passé ténébreux :

C’est beau l'obscurité de la femme. On s’y plonge comme en un gouffre de riviere
claire tout a coup noircie par sa propre profondeur, et on en meurt, ou on en ressort
plus vigoureux, trempé pour tous les combats. J'imagine la virginité d’une femme
comme un bain lustral. Je serai donc vierge quand je voudrai (167).

Rentré dans les rangs, Fulbert se sent comme un carnassier qui doit manger
une nourriture fade et sans gotit pour lui. De plus, ce retour a la vie civilisée
a éveillé en lui les remords de son crime :

Au moins, jadis, il pouvait dormir tranquille sur la terre, assommé par 'horreur de
ses remords ou de ses souvenirs, car il ne regrettait pas son crime, sa logique de fauve
I'ayant admis fatalement. Mais, a présent, le fantome de Flora s’agitait (180).

Flora, la prostituée au cceur d’or, ne tardera pas a faire son entrée sur la scene
du drame: le couteau de Fulbert I'a grievement blessée, mais elle en est sortie
vivante. Les sentiments qui unissent ce couple étrange sont complexes : Flora par-
donne tout a Fulbert et I'enveloppe d'un amour capable de tout sacrifice. L'amour
de Fulbert est fait surtout de jalousie ; dans sa décision de la tuer il y avait égale-
ment la honte de se nourrir de I'argent de la prostitution :

Je lui devais tout, c’est-a-dire un peu de pain... [...] C’était trop, parce que j'avais peur
d’aimer mon maitre en ma maitresse. Je 'aimais malgré moi, et je I'ai tuée pour ne pas
le lui dire (170).

Apres le retour miraculeux de Flora, il n’hésite pas a revenir aux vieilles ha-

bitudes: il la laisse s’occuper du ménage, veiller aux provisions et profite de son
corps, sans égards pour sa plaie toujours mal cicatrisée. Sachant qu’elle en mourra,
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elle se sacrifie par amour : « Nous boirons de mon sang tous les deux... tu com-
munieras de ma chair et tu me pardonneras de ne pas pouvoir te donner davan-
tage » (223). Bientot, elle accomplit un acte encore plus héroique : ayant découvert
I'amour de Fulbert pour Marguerite, elle quitte le jeune homme, apres s’étre pré-
sentée comme une femme infidele. Flora, la prostituée au nom prédestiné, est
décidément le personnage le plus pur de tous les protagonistes de ce roman.

Fulbert, malgré tous ses vices, demeure tout de méme un esprit plus éle-
vé et plus digne de respect que ceux a qui il s'oppose, les honnétes bourgeois.
Face a leur caracteére artificiel, il représente la vie naturelle : Marguerite se plait
a la ferme dont elle est le « moyeu » (9) ; Fulbert a choisi d"habiter une cabane de
chasseur abandonnée, car elle a I'aspect le plus naturel de tout I'environnement.
Devenu l'aide-comptable, il ne change pas de lieu d’habitation, pour conserver les
restes de sa « liberté d’homme, celle de la nuit » (177).

La liberté de Fulbert, soulignée maintes fois, est aussi contrastée, on I'a déja
dit, avec les entraves de la civilisation qui oppriment Marguerite. S'il est constam-
ment décrit comme une béte sauvage, elle est comparée a une colombe ou a un pi-
geon, et ne réve que par courts instants de « se sauver, sa robe de vierge sur la téte,
rejoindre les loups, serait-on poursuivie par tous les chiens de garde, rejoindre les
loups, mordue, couverte de plaies, pour hurler enfin avec eux, les punir ou en étre
définitivement dévorée » (236).

Une autre opposition importante est celle de I'ardeur contre la tiédeur. Mar-
guerite est « correctement bonne, justement généreuse, comme dans les livres mo-
raux » (25). C’est par pur « devoir social » (25) qu’elle a installé une creche, mais
elle ne peut souffrir les enfants et elle s’en désintéresse : « on fonde une creche dans
un élan de charité, mais la charité de continuer... c’est si ennuyeux ! » (141) Elle ne
sait pas si elle aime Fulbert, et subit ses sentiments pour lui comme une maladie.
Fulbert est plein d’émotions fortes et variées qui le déchirent et le poussent a agir
contre les normes. « Je n‘ai jamais vécu, dit-il, pour autre chose que pour mes pas-
sions, et je n'ai jamais bien su distinguer le plaisir de 'amour, la souffrance de la
volupté » (166). Il n’est « qu'un homme, [...] passionnément, tristement » (171). Et
de ce fait, il est plein de compassion réelle pour les pauvres.

Fulbert est aussi celui que ne ment pas. Il ne cache pas son mépris des bour-
geois méme quand ils lui donnent a manger et ne cache son crime qu’a demi, sous
des allusions assez transparentes?. Il domine les Davenel par l'intelligence et la
perspicacité. Et pourtant, il se laissera prendre dans leurs filets. Le dernier men-
songe de Marguerite, qui cherche vengeance, causera sa mort. Croyant qu’elle
lui donne rendez-vous dans sa maison, il y pénetre et se laisse tuer par monsieur
Davenel, alarmé par sa fille et convaincu qu’il se défend contre un voleur.

II faut souligner la complexité des liens qui unissent les protagonistes et le
décor qui refléte et approfondit leurs traits, fruit d’un effort réfléchi de Rachilde.

¥ Au début, il explique qu’il avait couru a travers la forét, il demande aussi si « toutes les
femmes vont avoir peur de [lui] » (30). Ensuite, il ajoute : « je ne suis pas un ouvrier, car
je n’ai jamais travaillé, ni un paysan, je n‘ai plus de pays » (32).
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Les personnages secondaires du Dessous ne décoivent pas non plus, carac-
térisés a l'aide d’une image bien choisie, comme pour 'un des comptables qui
«exhibait une médaille militaire comme un arbre une plaque de zinc sur une mu-
tilation » (178), ou plus amplement, comme le pere de Marguerite, qui joue un role
important de gardien des valeurs bourgeoises. Rachilde a cependant pris soin de
ne pas le faire d'un seul bloc. Monsieur Davenel est capable d'une certaine géné-
rosité, peut-étre plus réelle que celle qui préside aux bonnes-ceuvres obligées de
sa fille. Son profil est construit a partir des phrases qu’il prononce a toute occa-
sion. On y reviendra plus loin.

L'univers de Son printemps compte plus de personnages, ils sont aussi plus
différenciés. Miane — le personnage central dont le caractére se dessine progres-
sivement sous nos yeux — est entourée de maintes autres figures bien campées,
présentées avec beaucoup de réalisme. Cependant la romanciere prend garde
de ne pas tomber dans l'artifice d'une présentation toute faite. Ces informations
parviennent au lecteur peu a peu, commandées par les besoins de l'intrigue et
liées au regard de Miane qui filtre la réalité. Ainsi, puisque le premier chapitre la
présente au milieu de ses jeunes amies qui different d’elle par une naissance plus
basse, tout de son long on ne connaitra pas son nom, car tous l'appellent « notre
demoiselle ». Cette circonstance, toutefois, permet de saisir la position exception-
nelle que Miane occupe parmi ses connaissances, et de trouver une premiere ex-
plication a son sentiment d’étre le centre du monde.

Toutefois, Miane n’est pas une personne superficielle et égoiste. Son regard
curieux, émerveillé, apitoyé, se pose sur ceux qui I'entourent et les révele au lec-
teur. Comme il fut déja précisé, la romanciere combine astucieusement la pers-
pective de Miane a une vision plus distanciée, ce qui lui permet de traduire, a la
fois, toute la charge d’émotions ressenties sur le coup et de porter un jugement
sur le comportement des adultes qui, sans s’en douter, détruisent une vie jeune
et sensible.

Les portraits des personnages secondaires sont construits selon ce principe.
Il est difficile de déméler — et tel est précisément le but de la romanciére —les
opinions de Miane de celles du narrateur extradiégétique. En méme temps, leur
caractéristique, dévoilée au fur et a mesure du développement de l'action, oblige
le lecteur a nuancer son opinion en fonction des nouvelles informations. Les per-
sonnages de Son printemps ne sont jamais faits d"une seule piece, tout noirs ou tout
blancs. La grand-mere de Miane impressionne par sa force de caractere, trempé
aux malheurs consécutifs qui l'ont frappée: elle a perdu, encore jeune, sa sceur
cadette, et, dans l'intervalle de quelques années, son mari, son fils et sa belle-fille.
Si elle continue a avoir une grande énergie, c’est peut-étre a cause de ses « lubies »,
appelées ainsi au cours de la narration : madame Caroline croit héberger dans son
salon les esprits de ses morts et défend a Miane d’ouvrir les fenétres pour qu’ils ne
s’en échappent pas. Mais c’est peut-étre aussi parce qu’elle ne se plaint pas outre
mesure de ces pertes: du vivant de sa sceur, elle en était constamment jalouse,
et la mort de son mari I'a rendue indépendante. Malgré ses 65 ans, elle conserve
I'exaltation de son jeune age et «est passionnément heureuse, passionnément
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malheureuse, par éruption comme on aurait de I'eczéma » (59). De bonne santé,
elle « vit comme une créature éternelle en parlant perpétuellement de la mort »
(61). Miane est tout ce qui lui reste comme famille, mais elle est loin de la com-
prendre. Son amour égoiste lui fait isoler la jeune fille, sans contact avec d’autres
jeunes gens de son rang, ce qui avive les prédispositions naturelles de Miane a la
réverie et a la solitude et qui va contribuer a sa fin tragique. D’ailleurs, I'impul-
sion directe du suicide vient probablement aussi de la grand-mere qui déchire en
morceaux la gravure de I’Amour trouvée dans la chambre de Miane. Son manque
d’empathie n’est pas seulement visible dans ce cas. Elle se montre cruelle en dé-
cidant du mariage de Joanille, sans se préoccuper des sentiments de la tres jeune
paysanne. En revanche, elle ne permet pas le mariage de son domestique et de
Fantille et précipite ainsi le malheur de la bonne, qui espérait effacer le péché de
sa grossesse illégitime. Les fausses couches sont le résultat direct de cette décision
de Caroline qui, de surcroit, chasse Fantille, outrée de sa conduite immorale. Et
pourtant, elle ne peut pas oublier I'enfant mort-né de la bonne et, apres un temps,
la reprend a son service. Elle aide a organiser le pelerinage d’un jeune infirme
a Lourdes (il est vrai qu’elle n’y va pas de ses propres économies) et elle est dégue,
tout comme sa petite-fille, quand le miracle de sa guérison ne se produit pas. Les
légeres touches de pinceau par lesquelles est fait le portrait de Caroline achevent
de la présenter comme un étre équivoque, mais pas foncierement antipathique.

La technique est identique dans le cas de 'abbé Bourliac qui est beaucoup
plus sévére pour le péché de Fantille que madame Caroline ou le docteur Goine,
et qui est contre la décision de la reprendre, mais qui, a son tour, plaint sincere-
ment Joanille, sachant qu’elle sera malheureuse en ménage avec un ivrogne. C'est
d’ailleurs I'abbé qui explique a Miane ouvertement ce qui s’est passé avec Fantille,
alors que le docteur, craignant de lui en apprendre trop, tourne autour de la ques-
tion, parlant des forces de la nature et laissant Miane sans aucune information. Ce
personnage, trés bien disposé envers sa pupille, ne sait pas la prendre au sérieux
et 'éloigne de la vie réelle en voulant la protéger de ses cruautés.

Le roman fait défiler toute une galerie de personnages intéressants et indi-
vidualisés, tel le grand-pere de Joanille, présenté comme un vieillard solide et
intelligent, qui comprend tres bien 'ame de sa petite-fille. Mais lui aussi finira par
se faire a 'idée du mariage qui lui parait assurer 'avenir de ses proches. La fa-
mille des meuniers, avec Louis, le gar¢on paralysé, Marie, « la petite sainte », leur
mere vieillie avant 'age et leur grande sceur Amélie, veillant a tout ce monde et
remettant son désespoir entre les mains de Dieu, pour ne pas avoir a se chagriner
elle-méme, est aussi vigoureusement tracée. Mais il semble que l'enjeu de I'écri-
vaine soit ici de présenter la sensibilité des jeunes filles de quinze ans. Elle le fait,
non seulement par la voie la plus évidente du personnage de Miane, mais aussi
en l'entourant de trois autres adolescentes. Joanille, Marie et Fantille ont toutes
quinze ans. Elles sont proches malgré la différence de rang. Méme Fantille est
admise a des discussions avec mademoiselle qui veut la « styler » (64), d’ailleurs
sans succes. Joanille et Marie sont ses compagnes de jeu et toutes portent les em-
blémes des enfants de Marie. Beaucoup de choses les rapprochent : elles discutent
de I'amour et de la vie, pour ensuite jouer au berger. Rachilde reléve tres bien ce
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moment passager entre I'enfance et 'dge adulte ol des événements futiles en ap-
parence peuvent avoir des conséquences graves. Le troisieme chapitre commence
par une énumération des comportements bizarres des jeunes filles :

Il y a les jeunes filles qui mangent du charbon.

Celles qui mangent de la farine.

Celles qui mangent des mouches.

Celles qui boivent du vinaigre.

Celles qui boivent de I'eau dentifrice.

Celles qui boivent de I'encre.

Celles qui rongent leurs ongles ou sucent leur doigt, toujours le méme, jusqu’a décol-
ler lIa peau (49).

L’énumération continue pour conclure : « Et presque toutes rient ou pleurent
sans aucun motif » (50). Mais malgré ce ton léger, le danger d’une mauvaise for-
mation de la jeune fille pendant cette période délicate est annoncé :

On connait des exceptions. Celles-la meurent jeunes ou s’épanouissent, plus tard, en
de terribles monstres, des saintes, des folles, presque jamais en d’heureuses meres de
famille. Pour que se développe tres normalement la plante humaine, il faut le fumier
chaud des petites impuretés de I'enfance. La vierge de quinze ans est encore une en-
fant par ses impuretés et n’est pas encore une femme par son intelligence. Trop pure
ou trop intelligente, elle serait sans doute une anomalie, elle ferait, comme on dit, le
désespoir de ses parents... (50-51)

Mourir jeune sera le sort de Marie, qui le choisit consciemment. Miane est
bouleversée par ses privations constantes, par la corde nouée étroitement autour
de sa taille ; Miane refuse ce genre de martyre. Le sacrifice de Joanille est différent.
Elle accepte d’épouser un homme qui lui déplait, car elle espere aider ainsi sa
famille. Les préparatifs de la cérémonie et le repas de noces sont décrits d'une ma-
niére déchirante, en insistant sur l'extréme jeunesse de la fiancée. Miane souffre
énormément de devoir se séparer de sa meilleure amie, mais plus encore, de la
cruauté de son destin. Apres les noces, elle a subitement une vision de Joanille nue,
poursuivie par un groupe d’hommes dont le chef porte « une soupiere en porce-
laine, une soupiére énorme d’ou se répandait, a gros bouillons, un liquide roux,
ala fois couleur de sang et de bouillon ! » (272) Cette image de sang lui vient d'une
autre expérience traumatisante, quand, malgré la défense de sa grand-mere, elle
force la porte de la chambre de Fantille et la trouve gisant dans une mare rouge.
Elle tombe a ses cotés, évanouie. Rachilde profite de cette occasion pour souligner
le peu de différence entre les deux adolescentes, séparées seulement par leur si-
tuation sociale — et par le cours de leur existence qui en est le résultat :

Entre la petite servante et la petite demoiselle, il n'y eut plus que la seule ligne de
démarcation de ce sang répandu dont le ruisseau allait s’élargissant ; toutes les deux
eurent l'aspect de victimes du méme assassin... (165)
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Tous ces événements laissent de profondes marques dans le psychisme de
Miane. Naturellement portée a la réverie, elle a « une perpétuelle fringale de 1'ab-
solu » (275). Cela la pousse a chercher partout la perfection, et les déceptions sont
alors fréquentes. D’abord tres pieuse, scrupuleuse dans ses devoirs religieux, elle
se distancie progressivement de Dieu et de I'église lorsque les miracles qu’elle at-
tend ne viennent pas. Elle ne veut pas d’ailleurs les attendre passivement et tache
de «forcer la main de Dieu » (158) par des actions dévotes. Quand Louis revient
de Lourdes inchangé, sa famille I'accepte sans se révolter, mais Miane y consacre
plus de réflexion :

Pour Miane, cela devenait I'’écroulement des chateaux de cartes de son imagination
si fertile en jeux féeriques. Pour les solitaires, les déceptions spirituelles sont des ca-
tastrophes d’autant plus irréparables qu’ils ne consentent pas a les confier. Dans le
cerveau de Miane, les feux de joie déja presque allumés s’éteignirent et 'embrumerent
d’une fumée acre, obscurcissant toute lueur. Elle faillit douter de la bonté de la Vierge
[...] Tout lui était indifférent, jusqu’aux reproches de son pasteur, puisqu’on ne trai-
tait plus de puissance en puissance (189-192).

Les désillusions suivantes 1'éloignent davantage de la foi. La mort de Moute
la révolte plus que celle de Marie, elle est « cette goutte de sang répandu inutile-
ment » (289) qui fait déborder le vase. Elle ne comprend pas la raison des souf-
frances des bétes qui, ne possédant pas d’dame, ne peuvent compter sur «une
récompense future » :

La petite Marie du moulin avait voulu mourir, elle, mais la pauvre Moute n’avait
aucune ame a libérer, aucun frere infirme a sauver. [...] Or, la Moute ou Marie, c’était
la méme vie, n'en déplaise aux prétres ; il y avait en elles, la méme mécanique qui les
faisait marcher, respirer, boire ou manger. Une ame de plus ou de moins, ce n’est pas
une affaire et cela ne se voit point dans la grande affaire de la mort (290-291).

Ame naive et exaltée, elle se tourne vers une autre croyance qui semble as-
souvir davantage son appétit de l'absolu. A partir d’ « un profil d’ange bouclé »
(48) entrevu a I'église (qu’elle reconnaitra seulement plus tard pour celui de Paul
Midal, le fils du sacristain) et d'une gravure, achetée a un marchand ambulant,
qui représente «le jeune dieu Cupidon du temps qu’il régnait sur la terre, bien
avant les peres jésuites » (86), elle développe toute une philosophie de I'amour
pur, ayant pour divinité ce Dieu paien auquel personne de son entourage ne
semble croire. Sa grand-meére, le grand-pere de Joanille, Joanille elle-méme sont
convaincus de I'impossibilité de bonheur dans le mariage : madame Caroline af-
firme positivement se sentir beaucoup mieux dans son veuvage ou elle est libre de
faire ce qu’elle veut : « La femme est faite pour vivre seule » (109). Elle nie l'exis-
tence de 'amour terrestre et invite sa petite-fille a le chercher dans la religion. De
telles idées développent encore en Miane la conviction que le véritable amour
n'est pas a trouver aupres d'un homme réel : «— Quel homme pourrait avoir la
dignité d'un Dieu ? » (114), et elle s'abime en 'adoration de celui qu’elle appelle
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le Double : d’abord, il ne s’agit que du reflet de I'image de I’Amour dans la glace
de sa chambre, mais plus tard, I’ Amour deviendra le Double de «lautre », Jésus,
dont le regne ne devrait pas étre meilleur que celui du Dieu de I'amour. C'est éga-
lement le visage de Paul, reflété dans I'eau. Apres leur rencontre a la fontaine, elle
revient heureuse, car elle peut joindre a la gravure 'image du gargon :

Elle se sauvait serrant une image contre sa poitrine, une image qui hantait bien sou-
vent son sommeil et qu’elle venait de ravir a la fontaine. Il s’était dressé hors de I'eau
tout a coup comme il se dressait la nuit dans l'astre qui ressemblait a une hostie et
comme elle I'avait vu se profiler dans I'ostensoir. Son visage était le double de Dieu,
a moins qu'il fGt aussi le double du diable, celui de I’Amour, le portrait que lui avait
vendu le colporteur... (128)

Il semble que I'idéal prévale toujours sur la réalité d’autant mieux que Miane
a découvert la pauvreté du garcon, ce qui ne va pas avec ses conceptions élevées.
Elle n’emporte donc qu’ « un divin souvenir, une vision dont elle ne se séparerait
jamais plus et cela lui causait un vertige délicieux » (127). L'accident de Fantille la
confirme dans sa conception de I'amour idéal, aux limites du mysticisme. Les ex-
plications incompleétes du docteur lui répugnent profondément : « on me ment »,
se répete-t-elle, et lorsque le curé lui révele la vérité, tout en accusant Fantille
d’immoralité, Miane bascule du c6té de I'idéal. Sa vision naive du monde est treés
bien restituée dans ce fragment de monologue intérieur :

Il y avait le mariage (ou sa promesse) pour les gens ordinaires.

La faute pour les petites servantes.

Et I'amour pur, l'irréductible amour pour les cceurs vraiment nobles, les ames des
grandes maitresses de la vie (186).

En sortant de chez le curé, elle ne remarque méme pas Paul qui la salue
(180-186).

Cependant, son image continue a la hanter, s’unissant a celle de la gravure.
Et le comportement du garcon réel, un gargon bien ordinaire et qui n‘a pas I'étoffe
d’un étre surhumain, I'influence fortement. Elle souffre de ses regards ironiques
et elle est profondément émue lorsqu’il lui verse sur la téte une corbeille de pé-
tales de roses préparée pour la cérémonie religieuse, interrompue par la pluie:
«[s]eule, Miane devina aux sourds battements de son cceur qui avait disposé pour
une femme de ’hommage qu’on n‘avait pas rendu a la Sainte Vierge » (197). Ce
qui aurait dii étre compris comme une simple plaisanterie de gargon envers une
jeune fille, devient pour Miane la manifestation de la force mystique de I'amour.
Ce moment constitue pour elle une véritable apothéose ot prit part, non «un
vulgaire petit gargon, un pauvre exténué de prestige et simplement affublé des
oripeaux d'une femme de mauvaise réputation [la mere de Paul a quitté son mari
et vit en ville] », mais «1’Amour, fils de Vénus qui, jadis, elle aussi, eut une tres
mauvaise réputation » (198).

Miane se sent I’heureuse élue du Dieu de 'amour. Dans un curieux élan vers
I'Idéal, elle croit voir 'amour en elle-méme, dans son propre reflet :
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Mirons-nous éternellement dans notre double, celui que je ne saurais pas nommer et
qui fait partie de moi, tel mon cceur emplit ma poitrine et bat pourtant tout a fait au-
trement que le sang de mon poignet. Mon amour est mon bien, ma fortune, mon prin-
temps personnel. Par I'unique puissance de mon amour je peux fermenter de toutes
les seves, exalter mon cerveau jusqu’a éloigner les laides grimaces de la mort (207).

Elle sépare toujours — ou croit le faire — son amour idéal des frissons qu’elle
ressent a la vue de Paul. Son orgueil ne lui permet pas daimer «ce... fils de
valet!» (232) Elle tache donc de se persuader qu’il sagit de «1’Autre, le roi du
monde, celui qui régnait sur la terre avant le regne des Jésuites ! » (233) Et pour-
tant, de nombreux monologues intérieurs restituent les étapes successives de sa
prise de conscience : Miane aime d’amour terrestre ce garcon bien ordinaire, qui
se passionne davantage pour les beaux vétements que pour les conquétes amou-
reuses. Cette révélation prend toutes les proportions d'un drame, car, dans I'uni-
vers idéalisé de cette jeune personne hautaine, il s’agit d'un drame véritable. Leur
rencontre aupres du lit de mort de la petite Marie lui fait comprendre, «a son
immense désespoir, que si 'amour est plus fort que la mort, I'odeur de la mort
domine quelquefois le parfum de I'amour » (284-285). Il semble qu'il faille traiter
cette remarque comme le signe du caractere terrestre — et donc irrévocablement
prosaique — du sentiment de Miane pour Paul.

Le dilemme se pose alors avec toute sa force : en la personne de Paul, elle a re-
poussé « un amour indigne d’elle », grace a sa foi en « L’Amour, celui qui se perdait
dans la genése du monde, celui qu’on avait dii adorer au début de tout humanité
parce qu'il était le créateur a la fois visible et invisible de toute créature » (295);
mais en méme temps, elle est sur le point de renier sa foi en Dieu, ne sentant plus
la puissance de son amour. Elle est donc toute seule, sans personne a qui confier
ses doutes, et elle n'a que quinze ans. Dans un monologue qu’elle adresse a la na-
ture, elle demande s’il lui faut « abdiquer [s]Jon orgueil » et s’intéresser a 'image
terrestre du dieu de I'amour, « ce gargon au sourire insolent ».

Elle veut pénétrer le secret de 'amour humain, mais elle a peur d’étre décue:

Est-il vraiment un dieu, maitre de la nature plus accessible et surtout plus vrai pour
ceux qui sont las d’écouter les litanies de catéchismes de persévérance ? Ce que je de-
mande, 0 terre, 6 printemps, c’est ma part de repos ou ma part de bonheur. Je suis déja
fatiguée de porter le poids de mes doutes (303).

La terrifiante réponse (le cadavre de Moute au fond de la fontaine) la prive de
ce dernier secours de la part de la nature. A partir de ce moment, ’est la descente
dans I'abime. Miane s’éloigne définitivement de I'église ; elle apprend que Paul est
parti pour la ville, pour s’installer chez sa mére de mauvaise vie ; la grand-mere
a détruit le portrait d”Amour. La scene du suicide est frappante dans sa simplicité
et son caractere spontané : la jeune fille se leve de table au dessert et s’en va, pieds
nus, a sa fontaine.

Le roman de Rachilde, aux forts accents autobiographiques, exalte I'age de
quinze ans, cette époque transitoire ol toute la vie se décide. L’écrivaine dit sa
nostalgie de la jeunesse sans lui 6ter son caractere de vérité :
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Fleurs de sang, fleurs de chair, pourpres des cceurs, pourpres des roses! Oh! bou-
quets de nos quinze ans, joie triomphale du printemps! Qui pourra jamais nous
rendre l'ineffable pureté de tes émotions, si intenses qu’elles portent en elles et la
force de revivre jusqu’a la mort et le courage de mourir avant d’avoir été vécues (197).

Le Meneur de louves, fruit d'une lecture de Grégoire de Tours, comporte sans
conteste le plus grand nombre de personnages de tous les romans de Rachilde.
Beaucoup sont développés a partir de leurs modeles historiques, qui ne sont que
des prétextes pour batir des caracteres originaux, diversifiés et tres véridiques.
Le mode de narration choisi pour ce roman tache de reproduire le style d’une
légende. Cela influence également la fagon de construire les personnages, qui re-
présentent des valeurs élémentaires, souvent en contraste avec celles d’autres per-
sonnages. Comme le souligne la romanciere dans son compte rendu, elle a voulu
reconstituer ces temps simples ou tout le monde était « bien portant », contraire-
ment a la réalité moderne. Ainsi, il n"y a la qu'une seule « névrosée [...] qui ne l'est
peut-étre point tout a fait par sa faute »*. L’orgueil s’oppose a I’humilité, la luxure
ala chasteté, la débauche — a la retenue, dans ce roman oti le courage, la fidélité et
la piété jouent aussi un role important.

Mais méme les personnages qui sont batis principalement autour d’un seul
trait ne tombent pas dans un schématisme facile. Les figures de la recluse, de
l'esclave Soriel, ou méme du roi Chilpéric attirent par la finesse de leur peinture.

Rachilde présente Chilpéric suivant les indications de Grégoire de Tours. Elle
précise donc que «l’homme extraordinairement malpropre et brillant [qu’]était
le roi Chilpéric, maitre de la Neustrie, passait pour un monstre aussi méchant
que débauché » (28). Mais elle ne lui dénie pas une certaine dimension mythique,
lorsque, apres avoir décrit ses vétements sales et inappropriés a son rang, elle
passe a la description de la téte, qui « conservait une grande allure de dignité,
son opulente chevelure blonde, tressée en couronne, parsemée de fils d’or, le cei-
gnant d'un diademe imposant au-dessous duquel ses yeux, d'un bleu verdatre,
luisaient comme deux promesses d’espérance » (27). En effet, le regne de ce roi,
méme si marqué de plusieurs contflits, contribua grandement a l'essor de la Gaule.
Rachilde laisse aussi planer un doute quant au degré de la participation du roi
dans l'intrigue contre sa fille, qui a abouti a un viol collectif : « d'un geste gai, il
les congédia, pressé de se remettre a boire, peut-étre pour oublier 'horreur de ce
cauchemar, peut-étre parce qu’il avait soif, simplement » (33).

La recluse est une autre figure présente dans L’Histoire des Francs. Il y est
question d"une religieuse qui, apres avoir blasphémé contre son ordre et l'abbesse,
a volontairement choisi sa pénitence, se faisant emmurer dans une cellule. Pen-
dant la révolte des nonnes, elle s’est enfuie de nouveau, en rejoignant la troupe
de Chrodielde. Rachilde introduit toutes ces informations dans son récit et crée
un personnage fascinant, qui d’abord ne se fait connaitre que par le bruit de ses
priéres, et ensuite se manifeste aux yeux horrifiés de la troupe :

% Rachilde, C. R. du Meneur de louves, Mercure de France, 15 octobre 1905, p. 586-587.
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Rien ne subsistait de ce qui avait d{, jadis, en faire une femme. Sa téte branlait au bout
d’un col d’oiseau lui donnant I'aspect d"un vautour, ses dents jaunes transparaissaient
au travers de la minceur parcheminée de ses levres . Ses yeux, virant sans cesse en
boules sanglantes, pleuraient une sanie affreuse qui lui coulait le long des joues en
guise de larmes. Son corps flottait sous ses anciens habits de bure [...], et, quand elle
allongea ses pieds nus vers le brasier, ils sapergurent qu’a la place des ongles elle
montrait des végétations huileuses qui pouvaient bien étre de ces champignons noirs
comme il en croit sur les racines des vielles souches. En outre, elle exhalait une af-
freuse odeur, un mélange de terre moisie et d’ordures humaines (236-237).

Le personnage de la recluse apparait plusieurs fois au cours du récit et
concentre toujours l'attention du lecteur, a cause de son caractére étrangement
pittoresque. Elle parle un « étrange langage de Sibille » qui se compose de phrases
empruntées a des textes religieux ; elle entre dans Poitiers sur le dos de la chienne
d’'Harog, qui 'a repéchée apres l'avoir fait tomber : mais elle la « rapportait a peu
pres intacte, les squelettes ayant la vie dure » (272) ; pendant une orgie dans la
basilique, elle tombe «dans la tonne défoncée, téte en avant, ayant voulu trop
boire ». Le récit précise qu’ « on la retira vivante, mais on ne pouvait plus se servir
de ce vin empesté par une infecte odeur de pourriture » (278). Enfin, elle devient
le symbole des revendications de I'armée de Chrodielde et de Basine, constituée
de toute sorte d’exclus:

— Malheur a celle qui a chargé de chaines les belles filles de la terre pour en faire ce
que je suis... Regardez-moi! Et, disant ces paroles frénétiques, la recluse écarta les
haillons de son vétement, leur exhibant son torse nu ou saillaient ses cOtes haletantes,
prétes a s’ouvrir pour leur cracher son cceur au visage, ce coeur jadis glacé, maintenant
briilant de haine (296).

Sa mort est 'un des derniers accords de la révolte qui s’éteint peu apres.

Un autre personnage secondaire haut en couleur est Soriel, une esclave d’as-
pect et de force masculins qui, capturée et torturée par les gens de Chrodielde,
s’avere étre un castrat. Dans ce cas également, Rachilde a habilement modifié les
fragments de la chronique de Grégoire de Tours, pour rendre plus captivante
I'histoire d'un jeune homme chatré a cause d’une maladie de cuisse et entré au
service du monastere de la Sainte-Croix. Dans le livre, le secret de Soriel reste
longtemps voilé, mais les observations introduites au cours de la narration in-
triguent le lecteur et augmentent la profondeur psychologique de ce personnage
de troisieme plan :

— Comme tu es forte, Soriel, soupira l'abbesse ! Je ne m’étonne plus que tes parents
t'aient donné un nom d’homme.

Soriel, dont les yeux tristes langaient d’étranges éclairs quand elle marchait dans
I'ombre, répondit durement :

— Que mes parents soient maudits pour I'éternité.

— Soriel ! Soriel ! Tu seras toujours une mauvaise chrétienne...

—Je suis... ce qu’ils m’ont faite, un étre qui a peur du jour (141).
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Grégoire de Tours mentionne I'histoire de Soriel lors du procés de Chro-
dielde ou elle essaie d’utiliser contre I'abbesse Leubovere la présence d'un esclave
eunuque dans un cloitre féminin. Le livre déplace la scene dans l'église épisco-
pale, occupée par les rebelles, et en profite pour montrer la mauvaise influence de
la princesse sur ces hommes.

La description de la troupe est aussi une réussite. Rachilde a su insuffler la
vie aux trés nombreux personnages qui la composent. Outre les scénes de masse,
ou toute 1'équipe est décrite comme un seul corps, des portraits individualisés
sont également esquissés, donnant I'impression d'une grande variété. L'armée
qu'Harog a rassemblée pour la mettre au service de Basine se compose d’esclaves,
de mendiants, de «brigands inconnus », d’ « étres muets ou grognants n’osant
plus prononcer des mots humains » (192-193). La romanciere, loin d’idéaliser ces
parias de la société médiévale, montre quand méme les raisons qui les poussent
a rejoindre les rangs des révoltés :

Tous ces hommes n’étaient-ils pas les prisonniers de leur destin?

Certes, ils n‘avaient point choisi cet obscur sentier de la forét volontairement. Des
monstres aboyaient leurs crimes a leurs trousses et les précipitaient tout pantelants de
frayeur dans ces sauvageries, les obligeaient a suivre ces deux hommes mystérieux,
aussi pauvres que les plus pauvres, mais de gestes volontaires (195).

La question de la liberté revient dans ces pages. Cette armée sauvage gofite
a l'indépendance seulement lors de sa formation dans la forét; une fois enga-
gés dans le conflit, ses membres deviennent dépendants des regles du jeu, for-
matés a nouveau, a nouveau exclus. Barricadés dans la basilique de Poitiers, ils
retombent vite, de leur premiere exaltation, dans leurs habitudes: « ces brutes
[...] se pourrissaient les uns les autres, mangeant trop, buvant davantage, ayant
pour humbles servantes les anciennes servantes de Jésus-Christ qu’ils avaient
prostituées a leur bon plaisir, séduisant celle-ci, violant celle-la, se les repassant
[...] » (284-285). IIs conservent cependant des illusions quant a I'amélioration de
leur sort; ils pensent qu’étant admis dans I'intimité des princesses, ils deviennent
leurs égaux; ils croient quen se dirigeant contre la religion chrétienne, ils com-
battront I'injustice matérielle et sociale. Tous ces espoirs seront détruits lorsque la
révolte prendra fin.

Sur ce fond, se détachent quelques silhouettes de bandits dont certains sont
également cités dans la chronique de Grégoire de Tours. « Agrius, le Romain » se
présente ainsi avant d’étre identifié comme « Boson-le-Boucher » (198), mention-
né a plusieurs reprises dans L’Histoire des Francs. Dans ce cas également, Rachilde
développe son histoire et justifie sa violence par la cruauté de ses anciens maitres.
Brodulphe-1’Adultere, qui ne parle que de femme, 1’Aveugle-né, qui a des yeux
d’aigle, Childéric-le-Saxon, un noble aux maniéres de brute, completent cette ga-
lerie de personnages pittoresques.

D’autres comparses peuplent le théatre de cette histoire, et témoignent du
soin, de la part de Rachilde, de ne pas les couler dans un méme moule. Marovée,
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I'évéque de Poitiers, est un mélange curieux de piété et de distance critique par
rapport au zele quelque peu aveugle de certains religieux; capable de raillerie
douce (69), il sait s’attendrir sur le courage naif de I'abbesse Leubovere. Chasseur
dans sa jeunesse, il aime, vieilli, a s’entourer d’animaux qu’il n’éleve pas pour
les manger mais pour lui tenir compagnie. Le jour de Noé€l, il sort dans les rues,
«s’offra[n]t a tous comme une page arrachée du bel évangile ordinairement in-
traduisible pour les misérables » (63). La foule l'appelle « saint Marovée » (63);
mais Rachilde ajoute ce commentaire malicieux qui rend a I'évéque sa dimension
humaine:

Marovée n’était pas encore un saint, car, entendant un bruit étrange sur 'auvent du
porche, un bruit de grincement d’ongles juste au-dessus de sa mitre [il s’agit du loup
qui est entré dans la ville], il fit un pas en arriere durant que ses jeunes clercs affolés
se groupaient, leurs corbeilles offertes a 'envers et tous leurs gateaux répandus (63).

L’évéque joue un role important dans un épisode que Rachilde tire adroite-
ment d'une phrase trouvée chez Grégoire de Tours: « La reine pria I'évéque de
les faire placer dans le monastere avec ’honneur qui leur était dii et des chants
solennels; mais lui, sans avoir égard a cette demande, monte a cheval et part pour
la campagne »*. Dans la version imaginée par l'écrivaine, Marovée soupgonne
que la relique du bois de la Sainte-Croix est fausse et, sans se décider a I'avouer, il
ne veut pas se faire garant de I'imposture.

Leubovere, l'abbesse de la Sainte-Croix, est également dessinée d’une ma-
niére adroite. Rachilde en a fait une femme tres pieuse et modeste, mais simple et
parfois trop matérialiste, résultat de ses origines paysannes :

Elle mangeait peu, se refusant aux douceurs permises les jours fériés, ne parlait guere
et, d'intelligence bornée, elle ne s’intéressait qu'au rendement des terres de son ab-
baye. [...], exclusivement occupée des menus détails de la regle, connaissant bien la
lettre de sa religion, mais incapable d’en saisir tout l'esprit, s’efforgait, aux heures so-
lennelles, de parler le langage pompeux du pasteur Grégorius ou de copier le grand
style des épitres de dame Radegunde. Manquant des usages acquis au contact des
puissants de la terre, elle mélait dans une étrange homélie, les axiomes des savants
pontifes aux observations météorologiques de ses jardiniers (111-117).

Marquée par la goutte, elle a un pietre aspect comparativement aux deux
princesses de sang, enfermées au couvent contre leur gré. Une animosité s’installe
entre les jeunes femmes et I'abbesse ; elle ne résulte pas seulement du prétendu
mangque de respect dont se plaignent les nonnes bien nées, mais avant tout, d’'un
style de vie différent. Lorsque Leubovere veut les forcer a obéir par une lecture
édifiante, tout se montre rebelle, a commencer par le parchemin qu’elle n‘arrive
pas a aplatir. La lecture 1'épuise, car elle n’est pas sfire de tout comprendre. C'est
également par la que passe une ligne d’opposition entre elle et les princesses :

¥ Le Meneur de louves, p. 139, d’apres Grégoire de Tours, Histoire ecclésiastique des Francs, t.
2, Livre IX, Paris, Firmin Didot, 1859, p. 62.
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Chrodielde lisait aisément tous les grimoires. Basine avait été élevée avec soin dans
I’étude des manuscrits sacrés. Depuis son enfance, elle savait ce que Leubovere ne
pouvait méme pas apprendre au déclin de sa vie, et elle était, en outre, douée d'un
esprit de raillerie qui la faisait détourner de leur véritable sens les pieuses naivetés de
sa supérieure (125-126).

Mais en dépit de cette position inférieure, et malgré la rébellion qui se déclare
dans les rangs des religieuses, Leubovere n’abandonne pas sa fonction. La narra-
tion unit adroitement 'aspect noble, voire martyre de cette fidélité aux valeurs de
la religion, et 'abandon grandissant de la vieille nonne, «les jambes emmaillo-
tées, les vétements malpropres, le voile déchiré, des traces de cendres sur sa téte,
le visage ravagé par la maladie » (215), qui atteint presque au grotesque lorsque
Leubovere, capturée par les rebelles, est jetée au fond d'une vieille piscine :

Au fond de la piscine, dans une vase fétide, la vieille femme était accroupie, a quatre
pattes, ainsi qu'un fabuleux et pitoyable crapaud. Elle barbotait, soufflant, suant, es-
sayant vainement de se relever, clamant de temps en temps une invocation : — Sainte
Croix, vraie ou fausse, vous qui m’avez déja sauvée. Sainte Croix bienheureuse, ayez
compassion d’une pauvre infirme dont les douleurs vous sont offertes.

Elle retombait a plat, glissant des quatre membres, son ventre gonflé dans la vase tout
pareil a une outre en passe de crever (357).

Sa vie sera menacée pendant la phase militaire de la révolte, et c’est en la
défendant qu'Harog tuera Ragnacaire. Mais lors d’une sceéne édifiante de pardon
pour les péchés, la distance de la narration ne permet pas au pathos de déborder :

Harog se prosternait le front sur les pieds nus de Leubovere [...].

— Bénissez-moi, ma mere, car j’ai beaucoup péché...

Tremblante, elle le bénit de ses mains d’ou coulait la vase fluente et verte, d’un vert
de poison. - Je te bénis, mon enfant, et je remets tes crimes pour I'amour de Jésus. Tu
m’as sauvée de la mort, tu m’as retirée de la fange [...] Quelle est cette femme? ajouta-
t-elle, émue de retrouver Basine pres d’elle a ce moment de félicité. Si elle veut mon
pardon, elle aussi I’obtiendra. Ce glorieux jour nous réunit dans une sorte de paradis,
6 mes enfants...

— Ma mere, pria encore Harog, peux-tu pardonner a celui qui n’est plus? Ragnacaire,
ton ancien serviteur, que jai tué de ma main, cette nuit, pour ta délivrance.

— Ragnacaire, soupira l'abbesse (et brusquement bougonnante, elle ajouta :) Ragna le
porcher? Qui au lieu de garder mes porcs me les volait? Il est mort en vilaine posture
de sacrilege, 6 mon fils !

— Par pitié, ma mere, absous-le puisque tu viens d’absoudre son meurtrier [...].

—Un voleur ! Un voleur..., répétait Leubovere indignée, oubliant completement l’as-
sassin (359).

La grandeur se méle ainsi a la médiocrité humaine, et la romanciere sait tirer
de bons effets de la construction antithétique.

Ce méme principe git a la base de la présentation des deux nonnes révol-
tées, les filles royales et cousines, Basine et Chrodielde. Certes, le personnage
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de Basine est plus nuancé, car elle joue un role beaucoup plus important pour
l'intrigue, mais son image ne serait pas complete sans Chrodielde. Basine, violée
par les soldats sur I'ordre de sa belle-mere, est envoyée au couvent de Poitiers.
Elle y rencontre Chrodielde, condamnée a la vie monacale contre son gré. Les
premiéres causes du mécontentement des deux cousines sont tres superficielles :
elles voudraient plus de confort et un respect plus marqué pour leur rang. Mais
bientdt, elles décideront de quitter le couvent pour chercher justice aupres de
leurs parents. A cette étape, il semble que ce soit Chrodielde qui guide Basine
et lui indique les raisons de sa révolte. Ensuite, leur différences de caractere les
sépareront, en faisant d’elles deux rivales. Orgueilleuses toutes les deux, les deux
voulant exercer leur influence sur la troupe formée sous leurs ordres, elles ont
des visions profondément divergentes de cette domination. Chrodielde, tres belle
et sensuelle, est « une créature de chair aux violents appétits » (253). Elle séduit
plusieurs hommes de la troupe, la luxure devient son embleme, comme sa robe
écarlate. Ragnacaire tombe sous son charme, seul Harog, amoureux de Basine,
lui résiste longtemps, avant de succomber, lui aussi. Cruelle et vengeresse, elle
désire la mort de Leubovere. Elle ne parviendra pas a réaliser ce projet, mais ses
intrigues causeront la mort de Ragnacaire qu'Harog tuera en défendant l'abbesse.

Basine, marquée du sceau de l'impureté, ne vit que par la haine et par le
désir de vengeance, mais elle ne dirige pas sa fureur contre les soldats de son
péere ou contre sa belle-mere, I'instigatrice de ce crime. Elle déclare hair tous les
hommes, et prononce ces mots qui, quoique inversés, sonnent familierement pour
un lecteur de XX¢ siécle : «je ne veux pas faire 'amour, je veux faire la guerre »
(99). Cette fureur aveugle est la raison principale de sa révolte, qu'elle regrettera
plus tard. Mais c’est elle qui demande a Harog de lui fournir chevaux et soldats,
et pendant 'attaque de la ville, elle montre un courage qui frole la bravoure. Sa
beauté est d'un tout autre caractere: elle ne s’est jamais épanouie en femme, et
reste (vestige décadent) «'ange-garcon, la fillette trop t6t dépucelée que I'amour
n‘a pu faire s’épanouir en fleurs roses et blanches » (246). Elle garde aussi une
chasteté complete, obsédée par le désir de pureté apres la souillure de son ado-
lescence. Cela la sépare encore davantage d’Harog, qui lui est déja inférieur par
sa naissance. « Es-tu fils de roi? » demande-t-elle a plusieurs reprises, lui signi-
fiant sa suprématie. Mais la fin du roman la montre enfin ouverte a 'amour, préte
a succomber au moment ot Harog a combattu les appétits de la chair et fait le
veeu de chasteté. Le personnage de Basine, cruellement blessée dans son orgueil
et dans sa féminité, est précisément cette « unique névrosée » du récit dont Ra-
childe parle dans son compte rendu, tout en justifiant « son amour du sang pour
le sang, légitime appétit de louve »*. L’écrivaine ne manque pas de montrer, éga-
lement dans son cas, la complexité de son caractere. Orgueilleuse, hautaine et
insensible aux souffrances amoureuses d’Harog, elle montre cependant son bon
cceur en nourrissant un petit chien de la meute du berger et ne persiste pas dans
sa faute comme Chrodielde : elle finit par se soumettre a Leubovere. La césure

% Rachilde, art. cit., p. 587.
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est d’ailleurs nette entre la Basine des premiéres scenes du roman, une tres jeune
fille violée par des hommes ivres, et celle qui « ne pouvait plus que rire » (100),
meme quand elle aurait voulu pleurer. Son «rire strident » qui éclate a plusieurs
reprises au cours du roman, s’'oppose a son cri de la nuit du viol, qui « sortait de sa
bouche encore frémissante et telle une blessure fraiche, un trou dans sa face que le
fer d’une lance avait entamée pour en faire jaillir la vie » (18). Et il semble qu’elle
ait laissé la cette vie, puisque I'impression qu’elle produit sur Harog lorsqu’il la
revoit apres des années est qu’ « elle n‘avait pas la mine plus vraie que celle d’une
figure de cire » (86). Personnage tragique, elle ne connaitra qu'un court moment
de bonheur, avant que la mort d’"Harog ne lui 6te de nouveau la tranquillité et la
chasse dans les bois.

Harog est non seulement le personnage principal, mais un véritable héros.
Il est présent des la premiere scene, et sa mort clot le récit. Durant le récit, il subit
une évolution évidente, qui le hisse au rang des personnages mythiques.

Mais au tout début, lui et son compagnon Ragnacaire s’integrent presque to-
talement au monde animal. La premiére scene les montre dans la forét, avec leur
sept chiens, unis par le méme besoin de se désaltérer apres une longue course :

Les chiens se jeterent, d'un élan furieux.
Les hommes s’abattirent sur les genoux.
EtI’on entendit boire les animaux et les hommes d’un pareil lappement (6).

Les deux hommes forment, avec leurs chiens, un groupe soudé et Ragnacaire
n'hésite pas a appeler les chiens des « freres » (76). C'est le temps de la liberté et
des regles élémentaires qui organisent leur existence. Mais bientodt, ils rencontre-
ront leur destin. Dans le camp de Chilpéric, Harog sera un témoin horrifié mais
perplexe du viol cruel de Basine. Le lendemain, le roi lui confiera la mission de
guider sa fille déshonorée au couvent. La pitié, la compassion, mais bientot 1'ad-
miration et 'amour naissent dans le coeur d’'Harog. Il propose ses services a Ba-
sine qui, sur le moment, ne sait pas en profiter. Mais le discours d’"Harog indique
déja sa fierté et son indépendance, traits qui seront son lot tout au long du récit.
Lorsqu’il se présente a la princesse, il insiste sur le courage et I'indépendance :

Nous ne craignons rien. Nos secrets sont ceux des pays sauvages, des cavernes et des
rochers déserts. [...] Je ne suis ni un soldat ni un esclave. Il y a des hommes dans les
foréts qui vivent librement et s’ils mangent peu ils sont tres forts. Tu commanderas
toi-méme ta destinée (45-47).

A bien y regarder, cest Harog qui insuffle a Basine la premiére idée de la
future révolte. Il lui promet de faire « voeu de mener les louves en guerre quelque
nuit de printemps semblable a celle-ci» (53). IIs se quittent, mais désormais, le
réve s’introduit dans l'existence d’Harog ; apres plusieurs années, lorsqu’il revoit
Basine, il est déja prét a agir en son nom.

La supériorité d'Harog est soulignée a plusieurs reprises. Les chiens le «re-
connaiss[ent] pour le vrai dominateur de la troupe » (7). Ragnacaire se soumet
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a son jugement et ne conteste pas ses ordres : « il savait obéir parce que son ami le
berger, dardant la bizarre clarté qui rayonnait de ses yeux, le menait toujours ot il
voulait » (36) ; « bouche béante, Ragna admirait son chef, car ce berger sorcier était
vraiment né le chef » (169). L’aspect mystérieux et quelque peu sorcier du per-
sonnage est régulierement souligné : il fait « souvent des choses qu’il n’expliqu[e]
pas» (10) et parle un langage qui reste parfois incompréhensible pour Ragna.
Il connait aussi les herbes médicinales et sait guérir les maux difficiles. Ragna en
viendra a se demander si Harog n’est pas un « enfant de la nuit impure », congu,
malgré l'interdiction, un dimanche, et abandonné a cause de ce fait dans la forét.
Harog est effectivement en enfant trouvé et cette origine incertaine du berger en
rajoute a son mystere et rend possibles des spéculations sur sa naissance noble :
« cet enfant de la nuit impure était peut-étre un fils de chef puissant qui cherchait
sa vie dans les troubles de I'’époque » (204).

A maintes occasions, le courage et la fierté d’Harog le distinguent des autres.
Son nom « sonne dur et [...] plait» (30) a Chilpéric, mais il fait aussi I'orgueil de
son propriétaire. Ayant tué un loup qui avait pénétré dans Poitiers, il s'attire les
louanges des clercs qui comparent son exploit au combat de David et de Goliath :

— Salut au petit berger David!
—Je m’appelle Harog, répliqua tranquillement le petit berger en essuyant son couteau.
Et il eut un sourire dont I'orgueil démentait la modestie de la phrase (79-80).

Cette conscience contribue a son évolution. Quand il parle a Basine la pre-
miere fois depuis leur voyage au couvent, il insiste sur le changement qui s’est
opéré en lui: «je ne suis plus le petit berger. Je suis Harog, le tueur de loup... »
(98) 1l répétera presque les mémes mots lors de la révolte des nonnes : «— Je suis
Harog, le tueur de loups ! Et les louves de la forét m’obéissent, m’apportent leurs
louveteaux que je change en chiens pour me garder ! » (202)

En effet, son autorité se révele toujours plus grande. Elle ne s’appuie pas sur
la force physique ou sur la peur qu’il inspirerait, mais prend sa source dans sa
personnalité :

tous, brigands et mendiants, contemplaient Harog avec soumission. Cet homme
jeune, dont les regards étaient plus sombres que la nuit des sapins, les étonnait parce
qu’il marchait sans armes en leur présence, simplement suivi d’une chienne (193-194).

Comme dans le cas de Basine et de Chrodielde, il forme un contraste visible
avec son compagnon. Plus grand et blond (Harog a les cheveux noirs), Ragnacaire
représente le type du Gaulois roux. Il est moins compliqué intellectuellement et
impressionne davantage par la force :

Ragna leur faisait peur. Il portait un harnais de guerrier, prenait des poses héroiques,
les jambes ornées de laniéres jusqu’aux cuisses, une hache passée dans son sayon de
bique, un bouclier d’airain extrémement lourd au bras et ne s’asseyait plus a terre,
craignant de salir ses objets éclatants (ibid.).
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La sensualité de Ragnacaire, qui le jettera dans les bras de Chrodielde, s’op-
pose également a I'amour plus sublimé qu'Harog porte a Basine. Au cours du récit,
il abandonnera totalement son caractere charnel, et Harog fera le voeu de chasteté.

De tels signes, épars le long du roman, avertissent le lecteur du caractere
épique du personnage. En effet, « le petit berger » se transforme, sous l'influence
des événements et surtout de son amour pour Basine, en un guerrier intrépide,
dirigeant la troupe de révoltés et en premier chevalier mort pour I’honneur de « sa
dame » (376).

Son évolution s’inscrit dans le style héroique du récit, car il lui faut, pour ob-
tenir le statut de héros, passer par quelques épreuves. La premiere condition est
une prise de conscience de son destin. Rachilde le place bien dans une perspective
historique et légendaire, mais elle n’oublie pas son sens de la réalité habituel. Ain-
si, 'amour pour Basine demeure d’abord le seul motif de ses actes:

Un sentiment nouveau venait d’éclore dans une ame jusque-la trés obscure. A cette
aurore de printemps pointaient peut-étre les premieres lueurs d’un idéal qui devait,
plus tard, illuminer de graces folles et de puériles superstitions toute l'aristocratie
d’un peuple.

Ce sont les bergers qui découvrirent le monde formidable et charmant des étoiles.
C’était un berger qui accomplirait le premier exploit chevaleresque en I'honneur
d’une noble dame parce que les bergers furent toujours des poetes. Mais Harog ne
comprenait rien a son aventure, sinon qu’il se découvrait a la fois malheureux et fier
de son malheur. Une subite soif de luttes s'emparait de sa nature ordinairement pru-
dente. II voulait se battre. Contre qui et pourquoi? Peu lui importait. Se battre pour le
plaisir, pour le désir irrésistible qu’il avait d’étonner une femme (106-107).

Progressivement, sa conscience grandira : passant des réves « de berger silen-
cieux [a] ses nouveaux espoirs de chasseur » (108-109), il découvrira le poids de la
fatalité qui pése sur lui et son armée :

...il se disait que plus la lumiere se faisait sur leurs actes, plus I'ombre de l'église,
I'ombre de la Pierre, semblait s’épaissir autour d’eux, leur glagait le corps apres
chaque victoire échauffant davantage leurs esprits. Ils étaient maudits. Ils seraient
damnés (305).

Mais auparavant, il doit se mesurer a la tache qu'exige son amour pour la
princesse. Sa liberté est une autre condition nécessaire des exploits futurs. Aussi
le roman insiste-t-il sur son indépendance vis-a-vis des structures politiques et
sociales de 'époque. Harog et Ragna habitent une caverne dans la forét pres du
couvent de Poitiers : «ils vivaient librement a I'ombre de la grande croix dressée
sur le donjon romain de 'abbaye » (74). Leur liberté s'exprime entre autres par le
fait qu’ils ne payent pas d’impots. En préparant une armée pour Basine, Harog
décide de s’entourer d’hommes libres comme lui :

N’étant pas fils de roi, il lui fallait bien affirmer sa bravoure autrement que par des
peaux de loups. Il irait chercher des gens d’armes, des chevaux, se formerait une petite
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armée sans routiers a sa solde, c’est-a-dire que ces gens d’armes a lui ne seraient point
des soldats, ils serviraient une cause libre pour I'unique besoin que certains étres ont
d’entrechoquer des fers et de pousser des clameurs. Il savait ot dormaient encore
ces mécontents de toutes les races. Un pareil matin il irait les éveiller de leur long
sommeil.

Il commence aussi a connaitre sa propre force. Il se rend compte du pouvoir
du langage et n"hésite pas, pour contenter Basine, a I'utiliser :

Ne possédant aucune fortune, Harog saurait cependant prononcer les mots qui en-
jolent et intéressent. II leurrerait les hommes, entrainerait les chevaux avec des pro-
messes de gloire, de vains bruits de levres. Il y a toujours un moment ot les créatures
de Dieu suivent quelqu'un qui leur siffle un air inconnu, et Harog avait déja remarqué
que le son aigu de certaines trompettes portait au courage inutile... (107)

En méme temps il comprend, puisque la révolte des deux cousines sera diri-
gée contre I'abbesse, qu’il faut éloigner ses futurs guerriers de la religion. C'est le
sens de ses conversations avec Ragnacaire, lorsqu’il lui montre la supériorité de la
nature sur la religion des hommes ; c’est également I'argument qu’il utilise pour se
faire obéir par son armée décousue. Il leur demande de jurer fidélité non devant
lui, un homme pareil a eux-mémes, mais a la Pierre, un ancien dolmen, symbole
de la religion de la nature. Cette idée parle droit aux cceurs des exclus:

IIs étaient de ceux qui savent bien que I'on ne donne pas sans compter. Jusqu'ici ils
avaient offert des prieres ou des coups en échange de la nourriture. Or, on leur de-
mandait moins que des litanies ou des bastonnades en échange de ce festin nocturne :
leur ame, leur pauvre ame de gueux ! Ce sorcier pensait noblement qui comprenait
que I'homme est '’égal de ’homme en présence de la peur de I'inconnu. Il les tiendrait
plus stirement s’il faisait semblant de n’étre que I'ambassadeur de la ténébreuse Puis-
sance (210-211).

La religion n’est pas incrustée profondément dans ces ames sauvages et, sous
le coup du moment, tous jurent fidélité a la Pierre. Mais ce court instant d’exalta-
tion n‘assure pas un calme plus durable. Harog se rend compte, mieux que toute
sa troupe, du prix qu’il paye pour satisfaire la princesse hautaine :

J'ai tué deux hommes pour te voler cinquante chevaux. J’ai passé mes jours a dresser
de pauvres gueux souffrants pour qu’ils aient le plaisir de combattre, de tuer pour toi.
J'ai fait plus : j’ai renié publiquement ma foi et mon baptéme... ils m’appellent mainte-
nant le fils de la nuit impure (249).

Basine semble, en effet, 'exploiter uniquement pour assouvir ses appétits de
sang. Elle se sent tres a l'aise au milieu de la guerre qu’elle a contribué a provo-
quer, et s'impose progressivement a la téte de la sédition. Chrodielde, de son coté,
utilise tous les moyens pour ne pas passer au deuxiéme plan. Bientot, les deux
hommes non seulement ne maitrisent plus la situation, mais encore leurs senti-
ments pour les princesses commencent a dégrader leur amitié :
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IIs avaient, les deux chefs, les poignets liés par ces deux femmes. Basine torturant
leurs cceurs, Chrodielde tenaillant leurs corps et tous les deux ils ne se parlaient plus
dans I'horrible doute ot ils étaient de leur trahison. Ragna, voulant écarter tout souci
du front altier de sa princesse, n‘avait-il pas annoncé qu’il tuerait 'autre, 'ange de cire
aux yeux de perversité? (334-335)

Harog se laisse finalement séduire par Chrodielde. Il trahit donc son meilleur
ami; bient6t, l'intrigue de Chrodielde visant la mort de I'abbesse lui fera tuer
Ragnacaire qu’il prend pour Boson-le-Boucher. Tous ces événements sont comme
des étapes nécessaires sur la voie vers la rédemption finale. Harog doit tomber
pour ensuite se relever. La mort de Ragna est pour lui le point tournant a partir
duquel il abandonnera la révolte, reviendra a la religion et choisira la chasteté.
Dans les dernieres scenes du roman, il prend un aspect « trés digne et trés doux »
et, rappelant a I'évéque sa bénédiction du temps ot il avait tué le loup, il remet
entre ses mains ce qu’il appelle son « pouvoir maléfique ». La réaction de Marovée
confirme le sens de I'’évolution finale d’Harog : « sachant que les grands repentirs
font les plus grands saints, [I'évéque] murmura, a travers ses larmes : — Je savais
bien que I’ordre naturel est le meilleur. Celui qui tue les loups est toujours le bon
berger » (368).

Le Meneur de louves présente toute une panoplie de personnages aux caracteres
divers, sappuyant souvent sur des contrastes, ce qui contribue au pittoresque de
ce roman historique. Mais les deux autres romans recourent a de pareilles straté-
gies, accrochant l'attention du lecteur par des moyens traditionnels mais utilisés
avec une grande conscience.

3.2.3. Souci de vérité

Les trois romans analysés dans ce chapitre présentent un trait qui apparait
pour la premiere fois dans I'écriture de Rachilde. Il parait capital pour les constata-
tions de ce chapitre que ce soit la romanciere elle-méme qui I'indique clairement.
Pour le retrouver, il faut comparer ses comptes rendus des trois ouvrages a ceux
de la phase précédente. Or, dans le cas des ceuvres antérieures, la qualité prin-
cipale que Rachilde met en lumiere est son imagination créatrice. En présentant
La Tour d’amour, en 1899, elle parle justement du « petit travail d’imagination ».
Elle pense « que le principal devoir du romancier est de [...] montrer [...] 'autre
face de la vie : le surnaturel qu’il y a dans les choses simples ou le symbole inclus
dans d’inexplicables actes ». Ainsi, son roman offre «I'histoire de deux pauvres
hommes enfermés [...] dans un phare. De pales figures de femmes et de sirenes
glissent le long de la mer enflée de leurs désirs d’impossible »*!. Le compte rendu
lui-méme reproduit le caractere mystérieux et irréel de I’'ouvrage. Un an plus tard,
parlant de La Jongleuse, elle se distancie avec humour des tentatives d’en réduire
la portée a des questions de simple intrigue amoureuse et « espére qu’on aura le

31 Rachilde, C. R. de La Tour d'amour, p. 760.
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bon gofit de comprendre que [s]a jongleuse est tout simplement une des multi-
ples figures de I'Imagination »*?, a laquelle elle déclare dailleurs préférer Mathurin
Barnabas de La Tour d’amour. En ce qui concerne L’Heure sexuelle, le roman néglige
expressément « la sensation du réel »*.

Dans le cas des trois romans qui nous occupent ici, il est frappant de consta-
ter comme la romanciere insiste a chaque fois sur le caractere véridique de son
inspiration. Pour la premiere fois, elle ne déclare pas avoir puisé dans sa propre
imagination, pourtant si fertile, mais de s’étre accrochée a des faits réels. Ainsi
Le Dessous est né de sa villégiature dans «un pays singulier, qui [lui] a inspiré
l'idée de transformer une chose bien réelle en une fiction romanesque ». Dans son
compte rendu, elle prend soin de présenter au lecteur les détails de ce paysage
détruit par l'intervention de '’homme et déclare son projet de prouver la nuisance
de cette activité. Elle ajoute par la suite :

Et puis probablement que je n’ai rien prouvé du tout, ce qui arrive a pas mal de ro-
manciers de ma connaissance pour lesquels on a généralement beaucoup plus d’in-
dulgence que pour moi. Ce qui m’a intéressé en écrivant ce livre, c’est cependant ce
que j'y mettais de vérité.

Le défi est donc différent cette fois et complétement nouveau pour la roman-
ciere, habituée jusqu’alors a ne s’en remettre qu’a son invention. Elle se questionne
manifestement au sujet des conséquences de ce changement pour son style. Les
résultats semblent satisfaisants : « je n‘ai rien inventé au sujet des épandages et en
me relisant j'avais pourtant I'impression de lire du Rachilde »*.

Un an plus tard, Rachilde innove encore, mais le principe de la véracité ne s’en
trouve que mieux respecté. Le Meneur de louves est, on le sait, son premier roman
historique®. Pour l'écrire, elle a compulsé L'Histoire ecclésiastique des Francs. Elle
déclare fermement ne pas l'avoir « corrigé[e], ni augmenté[e] », mais seulement
en avoir « tiré [...] des choses qui seraient certainement admirables si elles étaient
inventées par vous... ou méme par moi ». Cette formule quelque peu confondante
atteste cependant la décision de Rachilde de s’en tenir a la lettre de la chronique
de Grégoire de Tours, fiit-il « tres fantaisiste de son propre crii ». Elle présente la
composition de ce livre comme un voyage lors duquel elle s’est « égaré[e] dans
les sentiers de foréts profondes qui n’ont aucun rapport avec le bois de Boulogne
cher aux écrivains modernes » et a « pénétré le secret de passions violentes qui
paraissent enfantines devant les vices de notre actuelle république, mais qui en-
gendraient déja les mémes crimes et les mémes sottises que les tres mesquines
ambitions de notre temps » *. Comme dans le compte rendu précédent, elle décrit

2 Rachilde, C. R. de La Jongleuse, p. 768.

* Rachilde, C. R. de L'Heure sexuelle, Mercure de France, juin 1898, p. 827.

* Rachilde, C. R. du Dessous, p. 739-740.

En 1931, elle écrira encore Notre-Dame des rats, mais la date de parution place ce roman
en dehors de l'intérét du présent ouvrage.

% Rachilde, C. R. du Meneur de louves, p. 586.
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les éléments de I'histoire mérovingienne qui lui ont fourni le prétexte de son ro-
man. Le souffle de la vérité plane donc aussi sur ce roman.

Il n’en est pas autrement dans le cas du troisiéme ouvrage. Rachilde annonce
Son printemps comme « une pauvre petite histoire plus sérieuse qu’on ne le pen-
sera », qu’elle destine a combattre sa « légende d’auteur léger », tout en regrettant
«de n‘avoir pas su commencer par elle... toutes mes autres histoires, mais on
est simple toujours trop tard ». Elle précise, également dans ce cas, qu’elle a pui-
sé dans la réalité pour l'écrire, puisque cette histoire, déclare-t-elle, « fut vécue
quand j'avais quinze ans et que j'avais pour amie intime sa principale héroine »*.
Mpystification classique, rencontrée plus souvent dans les cabinets médicaux ou
dans le courrier de coeur, mais qu’il s’agisse en réalité de sa propre histoire, n’af-
faiblit nullement la crédibilité du récit lui-méme.

Evidemment, ce fond de la réalité sur lequel Rachilde s’appuie pour écrire ses
trois romans n'exclut pas le travail de son imagination fabuleuse ; elle traite ces
données comme un point de départ pour y tisser une histoire qui saura captiver
l'attention du lecteur. Mais il faut insister sur cette volonté de s’accrocher aux his-
toires existantes, qui représente une grande nouveauté chez celle dont on a décrit
I'imagination comme la piece maitresse de son écriture®. En se tournant ainsi vers
le monde extérieur, Rachilde rompt avec le principe cardinal des symbolistes, ce-
lui d’inspecter avant tout I'intériorité.

Si, dans le cas du Dessous et de Son printemps, le lecteur ne trouve pas d’indices
directs de ce changement a I'intérieur des romans, Le Meneur de louves ne laisse au-
cun doute a ce sujet. Les citations de Grégoire de Tours ouvrent chaque chapitre,
indiquant et résumant son contenu. Ainsi, le premier chapitre porte en exergue un
fragment de phrase du dixieme volume de L’Histoire des Francs : « ... Apres avoir
servi de jouet aux serviteurs de la reine ». La lecture du chapitre apprendra au
lecteur qu’il s’agit du viol de Basine, inspiré par sa belle-mere Frédégunde. Mais
la romanciere ne se limite pas a ce type de citations. Dans de nombreux passages,
elle méle les phrases de Grégoire a sa propre narration. Les fragments cités non
seulement sont indiqués par des italiques, mais encore ne s’integrent pas toujours
tout a fait a son propre style, voire a la construction grammaticale. L’effet obtenu
est tres curieux, a la limite du texte documentaire. L’exemple le plus intéressant se
trouve dans le récit de l'attentat contre 'abbesse Leubovere, tenté par Ragnacaire
qu'Harog tuera sans savoir qu’il tue son ami. L’exergue du chapitre en annonce
déja le motif central :

Alors I'un d’eux, plus méchant que les autres et qui avait résolu de commettre le crime
de fendre la téte a I'abbesse d'un coup d’épée, fut frappé d’un coutelas par un autre,
par l'intervention, a ce que je crois, de la divine providence (332).

Le chapitre prépare la scéne en montrant les stratagemes de Chrodielde pour
éloigner Harog de I'abbaye; cela lui permet d’organiser l'attaque sans qu’il s’y
oppose. Elle lui avoue cependant le complot au moment ol un signal de 'abbaye

% Rachilde, C. R. de Son printemps, p. 125.
% Cf. le premier chapitre.
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l'avertit que les révoltés viennent de I'’occuper ; Harog se précipite vers le couvent,
sachant par Chrodielde que l'assaut a été mené par Boson-le-Boucher. Il craint
pour la vie de Leubovere et espere arriver avant le bandit. C’est a cet endroit que
les fragments de phrases de la chronique sont introduits dans le texte de Rachilde :

...L’abbesse en entendant le bruit qu’ils firent sortant en tumulte du passage secret qui
menait de la maison de Radegunde au monastere, c’est-a-dire de la ville hors les murs,
se fit porter, car elle était tourmentée des douleurs de la goutte, devant la chdsse de la sainte
Croix afin d'en obtenir l'assistance.

- Dieu réside partout, pensait-elle en son ame de vieille abbesse obéissant aux cou-
tumes religieuses, qu’il soit dans ces reliques ou ailleurs, il aura pitié de mon état,
défendra mon église et mes derniéres brebis.

Dés que ces hommes furent entrés dans la place, ils allumerent une torche, puis se mirent
les armes a la main a errer de c6tés et d’autres pour la chercher et, pénétrant dans son
oratoire, ils la trouverent couchée par terre.

Harog se précipita vers I’oratoire [...].

A la pale lueur que projetaient les étoiles dans cet oratoire situé au lieu le plus éle-
vé du monastere, il vit une nappe d’autel étendue la comme le linceul tout préparé,
l'abbesse prosternée psalmodiant des prieres et une ombre, 'ombre d’un homme ter-
rible, d'un géant, qui brandissait son épée. Harog, d’un souple élan de tigre, fut der-
riere 'assassin qui croula les bras en avant, le front sonnant sur les dalles, ayant laché
son arme, le couteau d’'Harog jusqu’au cceur... (344-346)

Préoccupé de protéger I'abbesse contre les attaques de la bande, il n’examine
pas sa victime. Il suggere que 'une des nonnes se substitue a elle. Cest alors que
les autres révoltés pénetrent dans ’oratoire :

Avec leurs épées nues et leurs lances, ils coupaient la nappe de l'autel, en dépecant presque les
mains des religieuses. Ils finirent par s'emparer de cette Justina, que, dans I'obscurité, ils
prennent pour l'abbesse, lui arrachant ses voiles, la trainent par ses cheveux dénoués et 1'em-
portent vivante, puisque celui qui avait promis sa téte a Chrodielde était mort (347).

D’autres fragments de la chronique, notamment des lettres de commande-
ment, sont introduits dans la trame du récit et, apres le chapitre qui se termine par
la mort d’'Harog, Rachilde en ajoute encore deux autres, entierement composés
de passages de la chronique ou Grégoire de Tours relate la fin de la sédition et
le jugement des princesses. Le verdict des juges figure dans 'appendice. Parfois,
comme il a déja été signalé, elle est moins fidele a la chronique et se permet de
changer le temps et le lieu de certains faits. C'est le cas de I'épisode de l'esclave
Soriel, capturé par les rebelles qui découvrent qu’il est travesti en femme. Chro-
dielde en profite pour accuser Leubovere de mceurs illicites. En vérité, cet épisode
se trouve commenté pendant le proces des femmes, donc beaucoup plus tard que
dans la chronologie du roman:

Chrodielde s'avanga et proféra lentement ces paroles : — Quelle sainteté peut-il y avoir
dans cette abbesse qui fait les hommes eunuques et les fait habiter avec elle, suivant 'usage du
palais impérial ?
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Il y eut un silence ot chacun sembla tomber en un abime de réflexion.

On n’avait pas compris ce que signifiait cette phrase redoutable, t¢émoignant des sa-
vantes lectures de Chrodielde, mais on comprit tres clairement qu’elle accusait Leubo-
vere d’un crime nouveau (323).

Parfois, elle se recommande de l'autorité du chroniqueur au lieu de le citer
exactement. Par exemple, en faisant prononcer a I'un des personnages : « Hardi,
noble Childéric, ne nous laisse pas de quoi pisser le long des murs », elle ajoute, en
note de bas de page : « Locution souvent employée par Grégoire de Tours » (284).

C’est particulierement dans le cas de ce roman que 1'on peut apercevoir la
part du talent de la romanciere dans la présentation de la réalité ; les quelques
phrases trouvées chez Grégoire de Tours lui ont permis de construire un récit
passionnant peuplé de personnages fascinants et variés.

3.2.4. Roman d’aventure

Il faut commencer par une précision quant au choix de l'appellation de «ro-
man d’aventure », contre celle de « roman d’aventures », surtout que, comme le
signale Isabelle Guillaume, de ces deux possibilités, la seconde « prévaut large-
ment » dans la littérature frangaise. Cependant, on trouve la premiére «sous la
plume de Jacques Riviere et d’Albert Thibaudet, par exemple ». Outre le fait que
ce soient des références obligées pour les réflexions de ce chapitre, il faut en plus
souscrire a I’opinion de la chercheuse qui croit que «le choix du pluriel renferme
la dénonciation d'un éclatement de l'intrigue en différents moments narratifs
qui se succederaient sans une vigoureuse nécessité. Insidieusement péjoratif, il
s’avere difficile a concilier avec le principe de continuité et d’unité de I'ceuvre »*.
Or, le souci de la structure préside aux tentatives de la formule romanesque mise
en ceuvre par Rachilde dans ses trois romans analysés ici.

Ces analyses ne se proposent pas de conclure a une réalisation complete de la
forme du roman d’aventure chez la romanciere ; il s’agit bien plus de montrer son
intuition du nouveau qui s’installe dans la littérature de I'’époque et dont elle veut
également tirer parti. Ainsi, on pourrait rapprocher certaines de ses tentatives du
mouvement naturiste, dans sa représentation symbolique de la nature. Cepen-
dant, son intérét pour le « roman romanesque » qu’elle décide d’appeler, quelques
années plus tard, le « roman d’aventure » doit fournir un argument de taille pour
les conclusions du présent chapitre.

3.2.4.1. Opinions de Rachilde

Le chapitre « Fondements théoriques » a montré, en effet, combien Rachilde
déplorait la monotonie des romans contemporains, concentrés sur '’évocation de
I'adultere, reproduisant les mémes décors et les mémes personnages. En 1901, elle
observait que le roman d’aujourd’hui était devenu « d'un art spécial [...] et on ne

¥ 1. Guillaume, Le Roman d’aventures depuis L'1le au trésor, Paris, L'Harmattan, 1999, p- 5.
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découvre plus le livre universel dont le seul but est de distraire, de représenter
le beau mensonge, la fiction captivant également toutes les intelligences », bref,
«le roman romanesque »*. Elle appréciait d’autant plus toutes les tentatives d’ou-
vrages plus originaux et susceptibles de capter l'attention du lecteur.

A la méme époque, la lecture des Vagabonds de Gorki lui inspirait cette ré-
flexion que «le vrai littérateur ne peut étre autre chose qu'un aventurier contant
ses aventures ». Mais a cette étape elle croyait encore au pouvoir de «l’imagina-
tion pure » *'. Un an plus tard, elle devait comprendre que « chercher a ne rien
inventer est une habileté et il n'y a, souvent, que cette habileté-la qui compte en
art»*. Les livres de romanciers étrangers, anglais surtout, la mirent sur la piste
d’un roman qui s’adresse a des gens instruits, pour leur offrir un amusement
a leur niveau, loin des péripéties du cceur®. Les naturistes trouverent grace a ses
yeux, car ils s’opposaient a «l'artifice dans l'art », et pronaient «les retours a la
nature naturelle » exprimée « par la fraicheur du sentiment »*. Mais elle semblait
encore plus séduite par la perspective de renouveler l'ancien roman-feuilleton,
a condition qu’il représente un bon niveau. Elle déclarait préférer « un feuilleton
intéressant a un roman psychologique tres intimement documenté », sans pour
autant, on 'a vu, exclure la possibilité d"une psychologie approfondie dans le ro-
man d’aventure. Elle soulignait également le role de 'émotion dans la lecture d'un
livre qui devrait « nous tenir en suspens sur un précipice, ne fiit-il que moral »*.
Le 16 janvier 1912, quatre mois avant l'article de Jacques Copeau qui devait ouvrir
la discussion a la NRF, elle prédisait un avenir « a ceux qui feront du beau roman
d’aventure parce que tous les systemes psychologiques connus ne valent pas 'in-
connu, le mystere, la possibilité de 'absurde »*.

Il est également intéressant de connaitre ses opinions sur ce qui fut le résultat
des recherches et des échanges théoriques entre Alain-Fournier et Jacques Rivieére.
Le Grand Meaulnes, contrairement a ce qu’affirme Claude Dauphiné”, a émerveil-
1é Rachilde. « Voici bien I'histoire la plus délicieuse et la mieux racontée qui se
puisse lire avec le cceur comme avec les yeux et qui fasse palpiter notre imagi-
nation tout autant que notre poitrine », écrivait-elle au moment de sa parution.
Elle faisait part de I'émotion qu’elle éprouvait en lisant les aventures de Meaulnes
et la comparait a I'émoi procuré par la lecture de Dickens. Elle relevait aussi les
qualités « symbolistes » de I'ceuvre, tout en priant son auteur de ne pas le traiter
comme un compliment empoisonné, car « une ceuvre symboliste parfaite doit étre

% Rachilde, « Des tendances actuelles du roman frangais », p. 117.

4 Rachilde, C. R. de M. Gorki, Les Vagabonds, p. 750.

# Rachilde, C. R. de J. Blaize, Le Bonheur en germe, octobre 1902, p. 209.

# Rachilde, C. R. de H. G. Wells, La Guerre des mondes, mai 1900, p. 475-476.

# Rachilde, C. R. d’A. Mary, Les Profondeurs de la forét, 1 juillet 1907, p. 119-120.

# Rachilde, C. R. d’A. Gide, Isabelle, 1° septembre 1911, p. 146-147.

# Rachilde, C. R. de M. Renard, Le Péril bleu, 16 janvier 1912, p. 361.

4 Elle affirme, en effet, que Rachilde fut « peu séduite par le charme du Grand Meaulnes »,
C. Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 263.
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palpable pour tous les publics. [...] Est-il donc un chef-d’ceuvre qui ne contienne
pas son symbole, c’est-a-dire sa goutte d’éternité ? »**

Zbigniew Naliwajek voit dans le compte rendu de Rachilde la preuve de la
perspicacité « qui lui est naturelle » et qui consiste a relever 'apport du roman
anglais pour la formation de l'esthétique du Grand Meaulnes, ses affinités avec le
mouvement symboliste et la grande simplicité de ton*. Mais on peut se demander
dans quelle mesure la romanciere découvrait des ressemblances entre le roman
du jeune confrere et son propre ouvrage qui l'avait précédé d’un an. En effet, il
est difficile de ne pas penser a Son printemps lorsque Rachilde demande, a propos
du Grand Meaulnes : « quel est le conte qui peut nous rendre la curiosité de nos
quinze ans l'espace d’un matin ? » N'est-ce pas 1’age exact de I’héroine du roman
de Rachilde, qui est justement présentée comme « curieuse » (31) et dont la mort
semble, tout comme la fin du Grand Meaulnes, une « fuite éperdue de toute la
poésie devant la réalité » ? Rachilde note aussi, dans le roman d’Alain-Fournier,
la transformation du quotidien en merveilleux, résultat d'une vision particuliere
au héros adolescent :

L’aventure ordinaire se précipite dans le vertige de la liberté. Le Grand Meaulnes ne
voit plus les choses comme elles sont, mais comme il les réve depuis qu’il a le gotit de
I'aventure et celui de la beauté™.

La focalisation interne utilisée systématiquement dans Son printemps permet
de reporter ces paroles au roman de Rachilde. De méme, lorsqu’elle s'avoue sé-
duite par le roman de Georges de Voisins, sa description de cette ceuvre n’est pas
sans faire penser au Meneur de louves, qui contient également « de 'amour et du
sang, des combats héroiques et des scenes d’ignobles meurtres »'.

L’argument soulevé déja auparavant, doit revenir ici avec une force encore
plus grande : la romanciere, plongée dans un milieu littéraire effervescent, discu-
tant de mouvements et de théories, elle-méme critique littéraire, n'a pas pu passer
outre toutes les nouvelles tendances de ce début de siecle. Il parait plus que lo-
gique qu’elle en ait profité pour son propre compte.

# Rachilde, C. R. d’Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 16 décembre 1913, p. 781-783. Le
roman d’Alain-Fournier a dii I'impressionner, puisque, en dénongant les injustices dans
la distribution des prix littéraires, elle prenait I'exemple du Grand Meaulnes et regrettait
les conséquences de cette omission pour son auteur: « c'est peut-étre le premier et le
dernier livre qu’il écrira ainsi parce qu’on aura fauché une fleur en lui, sa croyance naive
en la justice. [...] Je ne songe nullement a nier le talent, le génie de 'auteur élu. Je I'aime
aussi, mais en le lisant je ne me suis pas senti meilleur et si son ceuvre est la plus forte,
elle na pas la divine jeunesse du Grand Meaulnes, elle est trop faite » (L’Enquéte sur les
prix littéraires, Les Marges, n° 45, janvier 1914, p. 42).

¥ Z. Naliwajek, Alain-Fournier romancier, [1990], Orléans, Paradigme, 1997, p. 28.

% Rachilde, C. R. du Grand Meaulnes, p. 783.

51 Rachilde, C. R. de G. de Voisins, Le Bar de la Fourche, 1 juillet 1909, p. 118-119.
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3.2.4.2. Construction au service du roman d’aventure

Les différences entre les trois romans semblent le confirmer. Ecrits a un
rythme beaucoup moins intense que par le passé (dans le cas de Son printemps, la
romanciere indique méme, ce qu’elle ne fait pas d’habitude, les dates de composi-
tion : 1909-1912, temps exceptionnellement long pour elle), ils explorent a chaque
fois une réalité différente; ils présentent aussi des divergences notables dans la
construction de l'affabulation. Or, Jean-Yves Tadié¢ y voit précisément I'une des
caractéristiques du roman d’aventure de Stevenson qui « a chaque fois, [...] a vou-
lu recommencer comme au premier jour »*. Rachilde semble également vouloir
expérimenter avec chaque nouveau livre.

D’autre part, un certain nombre d’éléments communs unit les trois ouvrages,
les orientant vers un modele plus traditionnel, dans le sens du fonctionnement
des composantes de I'intrigue. La raison de ce choix est, on l'a déja souligné, la vo-
lonté de raconter une histoire intéressante dont le cours serait imprévisible pour
le lecteur. Lorsque Jacques Riviere décrit la construction du roman d’aventure, il
insiste précisément sur I'imprévu comme principe organisateur :

Un roman d’aventure, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns
dans les autres. A aucun moment on n'y voit le présent sortir tout fait du passé;
a aucun moment le progres de I'ceuvre nest une déduction. Chaque chapitre s’ouvre
en exces sur le précédent, non pas en ce sens qu’il est plus intense, plus violent, plus
bouleversant, mais simplement les événements qu’il raconte, les sentiments qu’il dé-
crit, débordent ceux du chapitre précédent, Ils viennent les prolonger, les porter plus
loin, ils leur font suite ; mais ils ne peuvent en aucune fagon s’y réduire ni en résulter.
Sans doute ils sont préparés, on se sent conduit vers eux ; mais comme on est conduit
par des lacets vers un plateau qu’on ne peut encore apercevoir (66-67).

Il semble bien que ce soit ce qui arrive au lecteur du Dessous ou de Son prin-
temps. La trame, certes composée et organisée (ce que Jacques Riviere n’exclut
pas), ne se déroule cependant pas d’une maniere linéaire ou la suite serait a dé-
duire des actions passées. Selon le critique, «le roman d’aventure, c’est un ro-
man qui s'avance a coups de nouveauté », ce qui ne permet pas d’en déterminer
d’emblée le sens: «il change a mesure que [l'ceuvre] croit; il n'y a pas de fleche
pour indiquer ot elle va; elle se forme peu a peu; elle saméliore ; elle se corrige.
Ce n'est jamais le passé qui explique le présent, mais le présent qui explique le
passé; [...] ce qui arrive modifie sans cesse I'intention et la portée de ce qui est
arrivé »». Il faut donc lire en avant pour comprendpre la signification des faits anté-
rieurs ; on pourrait se demander si une telle composition est véritablement l'effet
de «I'ignorance et [de] la naiveté du romancier »*, comme l'affirme Riviere, ou,
plutot, celui de son adresse dans la disposition, a I'intérieur du récit, d’éléments
précongus et qui donnent pourtant une impression d'imprévu. Quoi qu’il en soit,

2 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 131.
% ]. Riviere, op. cit. p. 68.
* Ibid., p. 66.
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l'effet obtenu par Rachilde ne s’éloigne pas beaucoup des définitions du roman
d’aventure. Il en est d’autant plus proche, que son désir de tenir le lecteur en
haleine est bien manifeste. Rachilde alterne les moments faibles et forts, dose les
informations auxquelles il nous faudra revenir parfois pour en comprendre la vé-
ritable signification, selon ce que J.-Y. Tadié caractérise, en parlant de «l’écriture
du suspens »*, comme le procédé d’anticipation qui « concerne plus souvent le
ton que le contenu », car « une précision trop exacte tue la surprise »*. Le roman
devient alors ce « piege dans lequel la curiosité se prend » selon la belle formule
de Jacques Riviere”, et le lecteur ressent cette émotion d’attendre « quelque chose
qui est a la fois absolument inconnu et absolument inévitable »**.

Il faut également préciser la notion du roman historique qui est déja apparue
dans ces analyses. On suit ici les constatations de ].-Y. Tadié qui permettent de
rapprocher le roman historique du roman d’aventures a condition que I"'Histoire
n’y constitue pas « le sujet méme du livre », comme chez Walter Scott, mais qu’elle
demeure « un décor, fidelement reproduite, avec amour, avec poésie, certes, mais
toujours a l'arriere-plan »*. Il parait fondé de situer Le Meneur de louves dans cette
catégorie.

3.2.4.3. Personnages au service du roman d’aventure

Les personnages constituent un autre élément important dans la construc-
tion du roman d’aventure. Différenciés, mais dessinés d’un trait fort, ils sont des
individus qui s’opposent a un groupe, ce que Tadié identifie comme 'une des
marques du roman d’aventure®, ou bien ils sont batis sur un principe de contraste
et de complément. Dans les deux cas, un systeme de personnages se met en place
pour contribuer au développement de l'intrigue. L’analyste croit possible de les
intégrer dans un schéma formaliste, a l'instar de Propp: «le héros a ses auxi-
liaires, son but, des adversaires, franchit des obstacles avant de triompher (ou de
succomber) »*'. On n‘aurait aucune difficulté pour appliquer un tel schéma aux
personnages du Meneur de louves, dont on a déja révélé le caractere complémen-
taire et contrasté.

Cependant, les observations de Jacques Riviere sur les personnages s’appa-
rentent également a la fagon dont Rachilde procede dans ses ouvrages plus mo-
dernes. Riviere affirme que, contrairement a la tradition du roman frangais, les
personnages du roman nouveau ne sont plus 'avatar de l'auteur lui-méme, qu’il
modifierait ensuite pour cacher une ressemblance trop grande. Au contraire, le
personnage du roman d’aventure « est un étranger. [...] la premieére chose a faire
c’est de l'interroger ; celui quil’a créé est la a coté de nous dans la méme ignorance

% J.-Y. Tadié, op. cit., p. 127.

% Ibid., p. 130.

 ]. Riviere, Introduction a Miracles, cité d’apres M. Raimond. op. cit., p. 222.
* J. Riviere, Le Roman d’aventure, p. 78.

¥ J.-Y. Tadié, op. cit., p. 18.

 Ibid., p. 136.

o Ibid., p. 158.
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et dans la méme attente que nous »*. Il n’est plus «'incarnation d’un certain ca-
ractere intelligible », mais il se compose sous nos yeux. Nous le découvrons par
ses traits particuliers avant de comprendre son essence :

Si l'auteur essaie de nous l'expliquer, nous sentons que cette définition n’est pas le
germe créateur du personnage, mais un aspect arraché a sa complexité, une mise au
point provisoire, un effort pour s'emparer, au moins partiellement, d’une réalité qui
continue a déborder notre prise et que nous ne tenons pas encore®.

Le personnage d'Harog est la tout entier, qui se laisse découvrir progressi-
vement, non seulement au lecteur, mais a lui-méme, puisqu’il se construit sous
nos yeux. Mais Miane de Son printemps reste aussi une énigme que le lecteur doit
interroger patiemment au cours du récit. Les événements qui détruisent sa joie
de vivre et la désillusionnent de plus en plus cruellement arrivent par étapes
et ne laissent pas prévoir la fin tragique, qui est racontée de la maniere la plus
simple, comme un événement qui s’ajoute encore a la liste précédente ; le suicide
de Miane surprend le lecteur, comme il choquera sans doute la grand-mere et les
autres personnages du roman. Fulbert se surprend aussi lui-méme, se résignant
a des comportements qu’il a en horreur, s'abandonnant a 'amour pour Margue-
rite qui représente pour lui un monde méprisé. Et il se laissera attraper dans le
piége que lui tend Marguerite, elle aussi impénétrable pour le lecteur. Le mystere
des personnages est préservé jusqu’au bout.

Cette caractéristique en appelle une autre, qui, pour Hélene Marineau, est éga-
lement typique du roman d’aventure ; mais son choix de parler tout simplement
de subjectivité® ne permet pas d’y voir une distinction bien spécifique. Il semble
plus opératoire d’évoquer la technique du point de vue. Or, la focalisation in-
terne est une constante dans les romans en question ; évidemment, 1'écrivaine y
a déja eu recours dans ses ouvrages antérieurs, pour ne mentionner que La Tour
d’amour ou L’'Heure sexuelle. Mais, dans les trois romans du XX¢ siecle, la relation
subjectivée se lie a une intrigue développée qui cesse d’étre seulement un prétexte
a montrer les états d’ame des personnages, mais devient un but en elle-méme. La
perspective du personnage devient alors un filtre bien autrement important, qui
garantit au lecteur cette incertitude de l'avenir, combinée a la délicieuse attente
de ce qui va venir, mais qui demeure encore inconnu, et dont parle Riviere. C'est
particulierement bien visible dans Son printemps. La premiere scene du roman
montre Miane qui tourne en rond avec son ballon ol sont dessinés les contours
de la terre. La jeune fille a le sentiment de dominer le monde. Tout au long du
récit, cette puissance réservée a son age sera soulignée : « Elle est le monde et com-
mence a s’en douter, car elle a quinze ans » (7). Rachilde place donc des le début
une adolescente au centre du récit, et au centre de 1'univers, ce qui correspond a la
perception de ses quinze ans, et y subordonne tous les événements. C’est par les

62 J. Riviere, Le Roman d'aventure, p. 63.
6 Ibid., p. 65.
¢ H. Marineau, op. cit., p. 11.
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yeux de Miane que nous observerons la réalité, et ce regard a parfois des pouvoirs
divinatoires. La scene du ballon est essentielle, car sa description premiere sert de
référence a d’autres moments du texte ou Miane arrive, de par sa sensibilité, a des
connaissances en dehors de I'entendement normal. Ainsi, lorsqu’elle tourne avec
sa mappemonde,

elle perd le sentiment de la réalité. Elle croit toucher le ciel ou se précipiter aux abimes.
En elle un secret ressort se détend qui la projette hors de sa personne. C'est tout pareil
au déclic des plumes du paon : elle fait la roue et ses yeux se multiplient, lui permettant
de contempler un ensemble prodigieux de choses ou de gens ; puis elle retombe, heu-
reuse, essoufflée, le coeur prét a sortir et peu a peu le paysage redevient normal (8-9).

Elle embrasse, de cette méme maniere, des réalités non matérielles, en s’abi-
mant dans des réflexions sans fin :

Souvent elle éprouve un vertige d’ame a tourner sur ses propres pensées, tout sem-
blable a ce vertige physique qu’elle éprouve a tourner sur elle-méme en jouant a la balle.
Un ressort se détend ; elle se multiplie, elle voit la terre de haut et fait la roue... (32)

Elle est alors capable d’une vision qui surplombe tout son entourage, elle se
découvre le don de tout sentir, tout voir, qui la plonge dans une extase:

un ressort se détend en elle, déclic de la roue fulgurante de son imagination, son
cerveau se déploie en éventail constellé de tous les yeux de ses sens multipliés et elle
possede également les yeux, les fagons de voir de ses amies [...] Peu a peu elle monte
sur une montagne, un immense concours de peuple s'amasse autour d’elle, d"un geste
impératif elle leur désigne les cieux. Oui, c’est elle qui les conduira vraiment a la vic-
toire supréme, a la conquéte du royaume éternel.

Elle voudrait mourir ! (72-73)

Cette faculté lui permet également de comprendre des faits qu’on ne lui ex-
plique pas, et méme ceux qu’on veut lui cacher. Apres le repas de noces de Fan-
tille, forcée, on se le rappelle, a ce mariage par des nécessités financiéres, Miane
a une vision de son futur malheur de femme. Elle « se laisse mener par son exal-
tation a 'endroit défendu ot sombre le jugement et o se découvrent souvent des
clairvoyances inimaginables » (271), son cerveau « éclat[e] en une roue aux cent
yeux » (272) et elle maudit tous les hommes.

Ce retour obstiné a la méme image est d’une grande importance pour le ca-
ractere du roman qui s‘applique a restituer la vision du monde telle que peut
l'avoir une jeune fille indépendante et fiere, mais aussi sensible et naive. Son
amour de la vie, son enthousiasme a en découvrir la nouveauté sont les traits cen-
traux de sa personnalité et les motifs principaux de ses actions. En méme temps,
cela justifie le rapprochement entre Son printemps et le roman d’aventure dans sa
formule poétique, congue par Alain-Fournier et Riviere. Les deux ouvrages choi-
sissent ’optique de jeunes héros, curieux de la vie qui devient, grace a leur sensi-
bilité et a leur énergie, une aventure merveilleuse. Et dans tous les deux, la réalité
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brutale vient rompre le charme des illusions enfantines : dans Le Grand Meaulnes,
I'accouchement et la mort d"Yvonne sont d"un réalisme violent. Les illusions poé-
tiques de Miane se heurtent a I'horrible prose des fausses couches de Fantille.
Il n'y a jusqu’au détail de la décomposition du corps qu’on ne puisse rapprocher
les deux ceuvres: le corps d"Yvonne est « entouré d’ouate imbibée de phénol »
pour empécher une décomposition trop rapide®; I'odeur du corps de la petite
Marie arrive a Miane tout d’un coup, comme un rappel de la mort au milieu des
réves d’amour pur. Dans les deux cas, la réalité fait son intrusion dans le domaine
du réve. Les deux héros refusent aussi, chacun a sa maniere, d’abdiquer leur réve
devant la vie : Meaulnes repart « pour de nouvelles aventures », qui lui permet-
tront de conserver les émotions de I'enfance ; Miane, privée de réves, préserve sa
pureté d’enfant en se réfugiant dans la mort.

Dans son analyse du romanesque chez Gide, Alain Schaffner interprete
d’une maniere similaire le personnage de Boris des Faux Monnayeurs. Son sui-
cide survient « pour dire la fin des illusions, la vacuité de I'idéal », il est « comme
un rappel de ‘I'apre réalité a étreindre’ »*. Son age en rajoute au caractere ro-
manesque du personnage, puisqu’il est potentiellement ouvert a toutes les pos-
sibilités de 'avenir. L'une des raisons qui le poussent au suicide est la perte du
talisman, que I’on pourrait comparer a la destruction de 'image d’Amour dans
la chambre de Miane.

Enfin, il faut rappeler que Jacques Riviere distingue entre deux types de ro-
man d’aventure : celui qui raconte les « accidents matériels » et « un roman psy-
chologique d’aventure » (69). Dans ce deuxiéme, on assiste au « développement
spontané des ames; rien d’elles qui soit donné a l'avance ; leurs sentiments au
jour le jour, la fagon dont ils se forment obscurément, peu a peu, les uns dans les
autres », tout ensemble a «la lente préparation des actions ». Le critique oppose
cette vision de la psychologie a celle du roman d’inspiration réaliste, voire natura-
liste, et rejette, une fois de plus, I'explication du présent par le passé :

Son dame, que nous accompagnons étroitement, se construit, non pas en épuisant une
a une les conséquences de son état originel, mais en absorbant hors d’elle tous les
sentiments qui lui conviennent et qui la compleétent ; elle est comme suspendue a son
propre avenir et c’est de lui qu’elle recoit, bouchée par bouchée, I'existence (71).

La composition de Son printemps répond exactement a cette description. Em-
brassant I'optique de 1'un des personnages, le plus souvent celle de Miane, nous
ne pouvons nullement échapper a sa facon de juger le monde et nous suivons
de pres le développement de sa pensée. A mesure de Iaffluence des événements
consécutifs, cette pensée change de direction, passe par des étapes successives,
subit des détours et des voltes, jusqu’a la décision finale, qui est probablement
aussi spontanée que le montre le récit, sans transition entre le repas en famille et

6 Cf. Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Fayard, 1998, p. 202.
% A. Schaffner, art. cit., p. 25.
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la noyade dans la fontaine. « Il n"y a pas d’aventure plus passionnante a déchiffrer
que I'hésitante et diverse découverte que [le personnage] fait de lui-méme »*.

Il convient également faire place aux réflexions de Vladimir Jankélévitch
pour qui l'aventure constitue un élément du style de vie de celui que le philo-
sophe distingue nettement de l'aventurier, un « professionnel des aventures ». Or,
comprise ainsi, I'aventure doit se projeter vers le futur — «la région de I'aventure,
c’est l'avenir » - et I'aventureux est a la fois acteur et agent du drame, «a la fois
dedans et dehors ». Les personnages de Rachilde répondent parfaitement a cette
définition, provoquant les événements qui influencent ensuite le cours de leur vie,
jusqu’aux conséquences ultimes ou, pour revenir encore aux idées de Jankélévit-
ch, le sérieux I'emporte sur le jeu et 'aventure, ayant commencé dans la liberté « se
perd dans les brumes menacantes, dans I'inquiétante ambiguité de l'avenir »®.

3.2.4.4. L’aventure au sein du roman

Un autre argument qui pourrait prouver I'engagement de Rachilde dans le
roman d’aventure peut paraitre assez superficiel, cependant on ne peut passer
outre a un procédé qui apparait dans les trois ouvrages et confirme ainsi les intui-
tions de I'analyse. Chacun des romans examinés ici contient une allusion a la litté-
rature romanesque. Il peut s’agir d’une reproduction, en filigrane, de l'esthétique
du roman romanesque ou du roman d’aventure ; dans d’autres cas, on constate un
lien direct avec I'aventure.

Le premier chapitre du Dessous nous introduit d’emblée dans 1'univers
des lectures de Marguerite qui lit, pour tuer l'ennui, « des aventures anciennes
et modernes » (5). La jeune fille rangée est bien consciente du caractere légere-
ment illicite de cette distraction: «la lecture d’'un roman est, pour une femme,
une aventure défendue qu’elle se permet d’ajouter a sa vie quotidienne » (5). Sou-
cieuse des recommandations de son pere, elle tache de lire « avec fruit » (6), mais
ne se concentre que sur les jeunes hommes de 'histoire dont elle réve ensuite (7).
La suite du récit continue a semer des références aux lectures de Marguerite qui
conditionnent sa vie. Ainsi, ses cheveux possedent « les fameuses meches rebelles
dont on parle dans les livres, meches bien encombrantes dans la vie ordinaire »
(10), qu’elle lisse avec un soin méticuleux. Mais visiblement l'apport des romans
a un effet démoralisateur sur cette personne correcte et limitée :

Marguerite flottait toujours entre la crainte de se compromettre et le désir de jouer aux
aventures. Sa vie était vraiment double. D'un c6té, elle fuyait le regard de son pere et
de l'autre elle cherchait toujours celui des héros de roman (134).

Bientot, la rencontre du « prince de I'aventure » (188), c’est-a-dire Fulbert, lui
permettra de vivre son roman dans la vie réelle. Mais si elle continue a se référer
au monde des livres, elle ne perd pas la téte et traite le jeune homme comme une

7 J. Riviere, op. cit., p. 71-72.
8 V. Jankélévitch, L"Aventure, l'ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 9-17.
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autre lecture a valeur informative ; « elle n‘avait [...] jamais songé a faillir. Rien ne
lui semblait plus sot, dans les livres, que la ligne de points... le moment du sacri-
fice » (234). Et lorsqu’elle découvre I'infidélité de Fulbert, sa vengeance s’inscrit
également dans le cadre de la littérature :

Chienne de chasse bien dressée, Marguerite hurlait toujours, simulant I'inévitable at-
taque de nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de sa vengeance (277).

Le roman-feuilleton, auquel Rachilde pense sans doute intensément pendant
ces premieres années du siecle (avant de passer a une forme plus élaborée de
roman d’aventure), se mire dans la vie de la jeune bourgeoise et, loin de lui don-
ner un caractere plus sublime, il la pousse a en reproduire les formes les plus
stéréotypées. Cela permet a I'ceuvre de Rachilde de dominer, par tout un tissu
d’allusions et de références, cette littérature de mauvais aloi.

Diana Holmes repére également cette intertextualité qu’elle commente ouver-
tement dans le contexte de la parodie. Le Dessous, pense-t-elle, admet, beaucoup
plus volontiers que ne le ferait Rachilde au niveau théorique, I'attrait produit par
la thématique du roman romanesque, notamment en ce qui concerne les person-
nages masculins qui y sont présentés. Si la romanciére dénonce les conventions
du genre, sa fagon de traiter 'amour n’est pas parodique du tout. Enfin, la cher-
cheuse observe une mise en abyme au niveau du comportement de Marguerite,
a la fois lectrice et héroine du roman®.

Miane de Son printemps peut disposer de toute une bibliotheque dont elle pro-
fite « de la fagon la plus fantaisiste » (45). On y trouve, comme dans la bibliotheque
du grand-pere de Rachilde, « des romans d’Alexandre Dumas, de Ponson du Ter-
rail, des vers de Victor Hugo, de Musset, une histoire de Michelet, les guerres de
I'empire, un gros manuel de phrénologie, jusqu’a l'excellent traité d’architecture »
(45-46). Dans sa chambre, une complete « bibliotheque rose » est comme une trace
de son enfance qui s’en va. En effet, Miane est beaucoup plus tentée par le roman
chevaleresque qu’elle voudrait vivre dans la réalité. Elle s'imagine notamment
qu’elle est poursuivie, avec Joanille, par le prince Mystere, « qu’on va les enlever,
les coucher en travers de I'encolure de chevaux indomptables et qu’elles finiront
leur vie dans un cachot ouaté de soie rose » (39). L’apparition, dans sa vie, de
«amour double », le garcon réel et I'image d’Eros, trouve un terrain déja préparé
par des lectures romanesques.

Faut-il en conclure au role négatif de la littérature ? Il semble plutdt que la
romanciere multiplie les références a la lecture dans des romans qui, pour la pre-
miere fois, s'intéressent de prés a des formes littéraires moins nobles et pourtant
intrigantes pour leur auteur. Dans ses textes critiques, elle se montre courageuse

% D. Holmes, « Decadent Love: Rachilde and the Popular Romance », p. 21-23. « Le Des-
sous both deploys, skilfully and effectively, and parodies the romance form, acknowled-
ging (far more than Rachilde would have allowed at a theoretical level) the desires,
frustrations, and aspirations that drive the romance narrative and determine its popula-
rity, and the seductive force of masculine otherness in a deeply gendered culture, whilst
parodically exaggerating or reversing certain conventions of the genre » (p. 21).
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en avouant qu’elle aime lire des romans-feuilletons ; de maniére analogue, elle en
signale 'importance dans ses propres ouvrages. Cela ne signifie point, nul besoin
de le redire, qu'elle les accepte tels quels et qu’elle veut les reproduire exactement
pour son propre compte. Ses ouvrages de cette époque montrent bien que cette
formule ne constitue qu'un point de départ pour des recherches ultérieures.

Dans Le Meneur de louves, la situation est différente pour plusieurs raisons.
D’abord, le personnage principal ne sait pas lire. Cela est mis en évidence dans
un long passage, suffisamment important pour rester dans la mémoire du lecteur,
d’autant que I"éducation des deux princesses est soulignée a plusieurs reprises. Et
pourtant c’est a Harog que revient le rdle du véritable héros de cette histoire. Ra-
childe semble vouloir le souligner par une fréquence inhabituelle du mot méme
d’aventure qui revient dans le texte maintes fois. Elle insiste de cette maniere sur
le caractere beaucoup plus mouvementé de l'affabulation qu’elle caractérise d’ail-
leurs comme une « romanesque aventure » dans son compte rendu.

Harog s’endort donc « poursuivant les aventures de la nuit dans un cau-
chemar » (16) et préfére, aux jardins du couvent, «les tres sombres foréts avec
leurs aventures plus certaines » (89) ; on parle de « 'aventure » dans une premiere
phase de rassemblement de I'armée (204) et Basine raconte « leurs aventures, leurs
tribulations, les conseils du vertueux Grégorius, aussi ses menaces, dont elle se
mogquait » (251). Mais ce mot révele toute son importance dans le passage, déja
cité plus haut, a cause de son role pour le déroulement de l'intrigue et pour la
formation du personnage d’'Harog. C'est a lui que l'aventure arrive et il reste éba-
hi devant son étendue, avant de se mettre a son niveau et de devenir ce « berger
qui accomplirait le premier exploit chevaleresque en ’honneur d’une noble dame
parce que les bergers furent toujours des poetes » (106).

Le grand mot des théoriciens du roman d’aventure, a commencer par Mar-
cel Schwob, fut la synthese. Comme l'explique M. Raimond, il s’agissait d"unir le
roman « extérieur », tourné vers le monde, et le roman «intérieur », qui rendait
compte des faits de la vie psychique des personnages ; le chercheur observe une ca-
ractéristique importante de la période de la fin du siecle : « cette abondance de spé-
culations théoriques qui, de Teodor de Wyzewa a Marcel Schwob, de Ferdinand
Brunetiere a Francois de Nion, de Paul Adam a Camille Mauclair, esquissaient la
figure d"un roman futur qui fiit susceptible d’opérer la synthese des éléments que
le Naturalisme avait apportés et de ceux au nom desquels on l'avait jugé insuffi-
sant ». Mais cest précisément cette multitude de points de vue et de postulats di-
vers qui « rendaient [...] impossible '’édification d'une vaste synthese romanesque
au moment méme ou I’on formait si fréquemment le veeu de la voir s'accomplir »”.
Aussi dut-on attendre le XX siecle pour rentrer dans la phase des réalisations pra-
tiques, et encore, ce ne fut qu'apres d’autres débats qui se passaient principalement
dans le milieu de la Nouvelle Revue Francaise. A cette époque, d’autres solutions se

70 M. Raimond, op. cit., p. 46—48.
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tragaient également une voie et leur importance ne serait jugée qu'avec le temps;
ainsi, Michel Zéraffa, dans un large panorama de la littérature romanesque des
années 1909-1915, s'arréte sur I’opposition entre deux conceptions, élaborées par
Hugo von Hofmannsthal et par Marcel Proust, et qui contrastent deux visions du
monde, et deux types de conscience. Selon Zéraffa, il s’agit la d'un

tournant décisif de I'histoire du romanesque: en fondant son ouvrage sur la pos-
sible unification de la personne dans un monde propre a maintenir '’humanisme,
Hofmannsthal est amené a adopter la forme du Récit (synthétique et symbolique) ;
fondant le sien sur une possible recomposition de la conscience dans un univers in-
humain, Proust adoptera la forme du Roman (analytique et existentiel, mais qui aura
pour structure générale la structure méme d’une psyché)™.

La synthese ne serait donc plus le seul point d’arrivée pour les romanciers du
XXe siecle, quoiqu’elle demeure une solution envisagée. Cependant, dans le cas de
Rachilde, pour qui I'héritage de la fin du XIX® siecle est sans conteste important,
il semble justifié de se demander si ses trois romans réalisent cette synthese révée
par Schwob ou Mauclair.

Dans la mesure o les trois ceuvres font une large place a I'élément extérieur,
descriptif, référentiel, qui est juxtaposé a la perception intérieure, intégrée au per-
sonnage, on pourrait voir unis les deux aspects du roman évoqués plus haut. On
constate une différence évidente entre les romans que Rachilde a signés dans cette
phase et ceux de ses périodes antérieures. A 'époque de L'Heure sexuelle ou de La
Tour damour, I'intériorité prévalait sur la peinture de la réalité, et la présence du
monde extérieur était sensiblement limitée. A I'époque de Monsieur Vénus ou de Ma-
dame Adonis, on pouvait constater le contraire : le psychisme des personnages n’était
pas profondément exploré, la narration privilégiant une perspective extérieure et se
concentrant sur leur excentricité. Par contre, le coté matériel de leur existence était
étudié assez largement, afin de souligner davantage leur caractere exceptionnel.
Il semble qu’avec Le Dessous, Le Meneur de louves et Son printemps, Rachilde arrive
a mettre en équilibre les deux éléments et elle obtient, en ce sens, une synthese.
Evidemment, a cette époque, elle nest pas la seule a y parvenir et sa réussite est
a examiner sur le fond de I'évolution que subit alors toute la littérature francaise.

Tres au courant de la nouveauté dans la littérature, rompue a la forme roma-
nesque en vigueur, mais également ouverte aux innovations des jeunes, avec qui
elle garde un contact permanent, Rachilde se trouve au bon endroit pour tenter
ses propres solutions quand les anciennes formules cessent de la satisfaire. Sans
développer de grandes théories, sans suivre a la lettre celles que construisent ses
confréres, elle a cependant suffisamment de jugement pour trouver sa propre voie
vers un roman qui réunisse son gofit de l'exceptionnel et son amour de l'idéal
a l'imprévisible et au mystérieux, ce qui se résume a raconter une belle aventure.

' M. Zéraffa, « Le roman et sa problématique de 1909 a 1915 », L’Année 1913. Les formes
esthétiques de I'ceuvre d'art a la veille de la premiére guerre mondiale, Paris, Klinksieck, 1971,
p. 657.
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CONCLUSION

achilde, qui a toujours aimé les poses et les effets théatraux, a le don de

se dérober a des affirmations catégoriques lorsque I'on en vient a I'ana-

yse de son ceuvre. Elle présente a ses lecteurs des visages multiples et
contradictoires. Elle est la « bonne fée du Mercure », celle qui a initié la célébrité
de plusieurs jeunes romanciers, qui s’est occupée d’Alfred Jarry et fut la premiere
lectrice de ses ceuvres, celle qui, par sa critique intelligente et non doctrinaire,
a servi la cause du roman. Elle est la travailleuse acharnée, créant a un rythme
forcené, traitant son métier avec beaucoup de sérieux, ce qui n’exclut pas son sens
d’humour. Elle est surtout auteure de plusieurs livres qui fascinent par leur pou-
voir d’'imagination et par des intrigues originales.

Mais en méme temps, son imagination peut étre accusée de morbide et ses
solutions diégétiques, jugées assez monotones dans leur recherche constante de
I’étrange ; son ironie est parfois poussée trop loin et lui fait émettre des opinions
controversées, quand elles ne sont pas franchement rétrogrades. Son penchant
al'affabulation la conduit a mystifier son entourage : en fonction du contexte et du
besoin, elle présente différentes versions d’un méme événement, par exemple de
ses tentatives suicidaires ou de la genese de Monsieur Vénus ; enfin, tout engagée
qu’elle fut dans la découverte des jeunes talents, elle n’a pas reconnu la valeur de
Proust.

Lorsque I'on regarde le cours de sa vie, on rencontre aussi des images contras-
tées. Taxée de bourgeoise, d’antisémite et de nationaliste, elle démentit maintes
fois cette image. N'étaient pas bourgeoises ses convictions dans le domaine des
meeurs, lorsqu’elle défendait I'amour d’Oscar Wilde et de lord Douglas, ou qu’elle
s’opposait a I'idéalisation de la maternité. N'était pas antisémite sa présentation,
dans L’Heure sexuelle, de la figure du Juif, mis au pilori social a cause de sa race
et pour qui le narrateur ressent pitié et sympathie. N'était pas nationaliste et mi-
litante la philosophie de Reutler, personnage sans nul doute positif des Hors Na-
ture. Mais cela n’avait pas empéché Rachilde d’attaquer durement le mouvement
féministe, de faire des allusions déplaisantes aux origines juives d'un Gustave
Kahn' et de crier au massacre des Allemands en 1914. Comme chaque ame sen-
sible et violente, elle était capable de ces contradictions.

! Voir son C. R. de Fécondité, novembre 1899, p. 486—493.



Aussi n’est-il pas étonnant que les chercheurs arrivent, dans leurs analyses,
a des conclusions tres variées. En fonction de la perspective choisie, ils peuvent,
en effet, découvrir une facette parmi plusieurs de cette personnalité miroitante.
Dans ce contexte, il faut revenir aux nombreuses études qui traitent I'ceuvre de
Rachilde comme uniforme et 'associent, dans la plupart des cas, a I'esthétique dé-
cadente. Puisqu’on ne saurait contester le sérieux et 'honnéteté de leurs auteurs,
il faut réfléchir aux raisons d’une telle optique. Il semble qu’il faut en rendre res-
ponsables les éléments qui transcendent toute ’ceuvre de Rachilde et créent ainsi
une impression d’unité. En premier lieu, il s’agit d"une unité thématique. En effet,
la plupart des romans de Rachilde se concentrent autour de sujets similaires. C'est
visible d’abord au niveau du caractére des personnages. Raoule de Vénérande
semble donner le ton a plusieurs profils de femmes indépendantes, exception-
nelles, de caractere fort et d’exigences élevées, qui apparaissent dans les romans
ultérieurs : leur liste ne s’arréte pas a la premiere étape de la création de Rachilde,
mais elle continue bien au-dela des limites de notre corpus. Marcelle Désambres,
Mary Barbe, plus tard, Eliante Donalger, mais aussi la comtesse de Lydone de
Madame Lydone, assassin, de 1929, ou Sylvie de Givray de L’Autre Crime, un roman
policier de 1937, répondent toutes aux mémes caractéristiques.

Ces femmes hors pair, mais aussi maints autres personnages, subissent I'em-
prise de la société, qui se révele hostile et opprimante. L’ individualisme et 'aspira-
tion a la liberté — voila les sujets majeurs des romans de Rachilde. Ils se combinent
au sentiment prégnant de solitude et, ce qui en découle, au pessimisme qui trans-
cende toute I'ceuvre rachildienne. D’autre part, la quéte d’'un idéal inaccessible, ou
la fidélité a cet idéal que I'on sait irréalisable, constituent un élément non moins
stable des intrigues romanesques tissées par 1'écrivaine. Cet idéal concerne, la
plupart du temps, la vision de 'amour. Dans sa réalisation terrestre, 'amour est
envoltant et dévastateur a la fois; il n’a jamais (ou si rarement) de fin heureuse.
On dirait que cet amour-passion, comme l'appelle Rachilde, ne fait que souffrir
ceux qui se trouvent en sa puissance. L’image de la société, également percue —
on vient de le dire — comme moyen de pression sur les héros, constitue un autre
theme constant chez I'écrivaine. Les variantes de son image négative apparaissent
conséquemment dans presque tous les romans, et sont parfois de véritables réus-
sites d’art satirique.

On observe également des similitudes dans le traitement de l'affabulation.
L’écrivaine fut fidele a I'idée que le roman doit raconter une histoire. Pour cela, elle
n'est jamais allée trop loin sur la route de l'anéantissement de l'intrigue. Certes,
il ne fait pas de doute que la diégese de Madame Adonis ou de La Marquise de Sade
differe considérablement de celle de L'Heure sexuelle. Mais si1’on néglige les détails
et que l'on adopte un regard surplombant, la trame événementielle est toujours
présente et le mystere de la fin préservé, en vue de stimuler la curiosité du lecteur.

D’autre part, on peut retrouver, dans toute 'ceuvre de Rachilde, une certaine
continuité stylistique. Il s’agit avant tout de 'expression des émotions fortes. On
repeére, de roman en roman, l'usage fréquent d’hyperboles, d’antitheses, mais aus-
si de périphrases qui attirent, par leur caractére quelque peu artificiel, I'attention
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du lecteur sur les traits les plus importants des personnages. Souvent, on assiste
a de véritables mises en scene, des dialogues arrangés comme au théatre, qui se
complaisent dans leur caractere factice. Cette exploitation de la théatralité connait
certes des degrés différents en fonction de la date de parution des romans, mais
on peut I'indiquer comme un trait permanent de I'écriture de Rachilde. Cette exa-
gération constante, qui frole parfois la caricature, répond bien au caractere im-
pulsif de 'écrivaine, sensible a toutes les injustices qu’elle observe dans le monde.

Il faut enfin mentionner ici ce qui a été délibérément laissé en dehors de nos
analyses : la condition de femme qui a fortement déterminé la vie de notre roman-
ciere. Ses nombreuses tentatives pour négliger ce facteur furent d’autant plus im-
possibles qu’elle-méme ne pouvait, la premiere, faire abstraction de sa féminité.
En dépit de ses prises de position par lesquelles elle s’installait délibérément dans
le champ des hommes, jusqu’a choisir, pour parler, les formes grammaticales
masculines, elle continuait toujours a se mesurer a son sexe. Ses opinions, parfois
trop séveres, envers les femmes écrivains, et surtout envers l'activité du mouve-
ment féministe, découlaient de ses propres expériences: méfiante vis-a-vis des
femmes (ce qui résultait du comportement de sa propre mere), elle ne pouvait non
plus espérer de soutien de la part des hommes, et fut donc réduite a lutter seule
pour 'indépendance et pour la réussite ; refusant d’étre femme a part entiere, elle
se sentait encore plus seule dans un monde dominé par les hommes?. Ce drame se
laisse deviner dans ses écrits autobiographiques, mais il est également perceptible
dans ses romans. Sans entrer dans des détails qui nous obligeraient a prendre la
perspective, déja bien fréquente dans les études sur Rachilde, des gender studies, il
faut donc insister sur I'importance de la conscience de femme qui émane de livres
particuliers et qui produit également I'impression d’unité de I'ceuvre.

La présence de tous ces éléments a pu amener beaucoup de chercheurs
a conclure a I'uniformité de la production romanesque et, par conséquent, a un
mangque presque total d’évolution formelle et thématique chez Rachilde. Il semble
cependant qu’au moins une partie de leurs jugements ne soient pas justifiés. On
ne saurait souscrire aux opinions qui contestent son intérét pour l'innovation
dans la littérature et qui lui refusent tout travail sur le style. Son ceuvre dément
de telles affirmations, injustes par ce qu’elles ont de catégorique. C'est aussi pour-
quoi le présent travail a taché de montrer une Rachilde consciente de son métier
de romanciere, travaillant sur son style et sur les techniques de la narration, sous
I'influence des poétiques successives qu’elle rencontrait. Il nous a paru impossible
que, immergée qu’elle était dans un milieu littéraire des plus effervescents, lisant
des dizaines de romans tres différents par leur style et leur thématique, artiste
elle-méme, elle puisse demeurer toujours inchangée, insensible a toute évolution.

2 «Jen’ai jamais eu confiance dans les femmes, 'éternel féminin m’ayant trompé d’abord

sous le masque maternel et je n’ai pas plus confiance en moi. J'ai toujours regretté de ne
pas étre un homme, non point que je prise davantage 'autre moitié de I'humanité mais
parce qu’obligée, par devoir ou par gofit, de vivre comme un homme, de porter seule
tout le plus lourd du fardeau de la vie pendant ma jeunesse, il efit été préférable d’en
avoir au moins les privileges sinon les apparences », écrit-elle dans Pourquoi je ne suis pas
féministe, Paris, Editions de France, 1928, p- 6.
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En témoigne, d’abord, son intérét évident pour l'analyse des techniques roma-
nesques, bien visible dans ses comptes rendus. L'admiration qu’elle vouait a Al-
fred Jarry, a Filippo Tommaso Marinetti ou a Alain-Fournier, pour ne mentionner
que ces trois noms de toute une liste de romanciers novateurs et originaux, l'at-
teste également avec force. Son attitude envers les représentants de la tradition ro-
manesque et les participants des groupes auxquels elle fut unie, fournit une autre
preuve de son discernement et de sa maitrise des esthétiques contemporaines.
Mais il faut surtout se pencher sur sa propre production qui constitue en elle-
méme la meilleure preuve de cette évolution, pour peu qu’on veuille la considérer
dans le détail de ses procédés techniques.

On a accusé Rachilde de sacrifier a la popularité et d’introduire dans ses ro-
mans des éléments exagérés a dessin. Cela n'est pas tout a fait faux; surtout au
début de sa carriere, lorsqu’elle est encore tres attentive, on l'a vu, aux opinions
sur son écriture, elle compense le dépit qu’elle ressent face aux attaques de la cri-
tique, par la conviction qu’elle plait au public. Apres le succes, mélé de scandale,
de Monsieur Vénus, elle n’hésite qu'un temps (Petites histoires bétes en témoignent)
avant de reprendre le chemin tracé par cette ceuvre saugrenue. La préface d’ A mort
tache encore de justifier la décision d’écrire Monsieur Vénus, mais trahit déja une
profonde déception face aux opinions injustes des journaux. L’ceuvre elle-méme
puise abondamment dans l'esthétique de 'époque, tant au niveau de la caracté-
ristique des personnages, blasés ou pervers, qu’a celui des sujets, parmi lesquels
la misogynie, le conflit entre 'amour charnel et spirituel et le sentiment d’une fin
inexorable sont au premier plan. Les publications suivantes, dont La Marquise de
Sade qui mérite une place a part, exploitent la méme veine. Il faut y souligner la
délectation de l'artifice, qui dépasse et remplace la nature et le réle de la science,
qui, chez Rachilde, est traitée de deux manieéres : tantdt offrant un secours et une
explication rassurante, tantot bafouée car dangereuse et immorale. La réception
des ouvrages publiés a cette époque n‘affaiblit pas ses griefs contre la critique. La
préface qui accompagne Madame Adonis est une protestation contre les injustices
de ce milieu et une déclaration explicite a vouloir continuer sans leur support,
pourvu qu’on ait celui des lecteurs. Le sujet de I'ceuvre est fait pour contenter les
amateurs de I'inversion que la romanciere place a cette époque au centre de ses
intrigues, compliquées a souhait. Son écriture reproduit, pour la plupart, cette
exagération thématique : le style de Rachilde est souvent prétentieux, il abuse de
I'hyperbole et cultive des épithetes recherchées. Pour toutes ces raisons, on peut
la rapprocher de l'esthétique décadente.

Pourtant, ses ouvrages suivants — notamment a partir de L’Animale — sur-
prennent par la précision et la sobriété du style. L’intrigue subit également une
modification, et, si ce n'est pas le cas de tous les romans de cette période, du
moins en est-il ainsi de certains d’entre eux: L'Heure sexuelle et La Tour damour
avant tout, mais également La Princesse des ténébres et La Jongleuse, présentent une
diégese minimalisée, suggérant que le centre d’intérét se déplace, de la relation
des événements, au caractere des personnages, sans pour autant en offrir une pré-
sentation complete. En effet, pendant cette période, que 1’on peut définir comme
symboliste, les méandres du psychisme humain semblent occuper Rachilde,
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consciente de I'impossibilité de les élucider. La narration s’adapte a cette réalité,
représentant un point de vue subjectif qui élimine toute certitude. Cette impos-
sibilité de tout comprendre a également ses conséquences pour le style choisi et
les solutions techniques proposées, ou une langue allusive reflete les incertitudes
de la perception. Le role du langage, conformément a l'air du temps, gagne en
importance, et l'utilisation des leitmotive, des effets poétiques et de la théorie des
correspondances, devient une constante de la prose rachildienne. La construc-
tion du personnage subit également une profonde métamorphose : détaché de la
réalité, il acquiert un statut symbolique. Une telle vision du personnage favorise
I'intrusion de I'’élément métaphysique au sein de ces ouvrages. Le réve se confond
avec laréalité, et ]'on ne peut décider lequel des deux a la plus grande importance.
Enfin, la réflexion sur le roman, sans occuper la place que lui consacrent, a la
méme époque, un Gide ou un Gourmont, se laisse percevoir dans les ouvrages de
Rachilde, notamment dans L’Heure sexuelle et La Tour d'amour, les deux romans les
plus novateurs de cette période. Il faut y rattacher le cas du Mordu, ceuvre ot I'on
découvre des éléments autobiographiques, puisque Rachilde y décrit le premier
milieu littéraire avec lequel elle a été en présence apres son arrivée a Paris, et
relate les affres de la carriere d’un jeune romancier. Les Hors nature est, croyons-
nous, le proces fait a l'art décadent, ou toutes les composantes stylistiques et thé-
matiques sont exagérées au point d’offrir leur propre caricature.

Cet art conscient de lui-méme (sans qu’on puisse parler, dans le cas de Ra-
childe, de «lart de l'extréme conscience » que Valérie Michelet-Jacquod reven-
dique comme trait majeur des romanciers symbolistes) permet a la romanciere
de continuer ses recherches formelles, une fois que le symbolisme céde la place
a d’autres poétiques qui se développent au début du XX siecle. La poétique de la
suggestion, si elle ne disparait pas completement de ses ouvrages ultérieurs, ne
joue plus de role central ; Rachilde désire a présent puiser dans le réel, en laissant
sa fameuse imagination travailler sur la base des faits véritables. Les trois romans
qu’elle rédige avant la premiere guerre mondiale se réferent tous a une réalité
contemporaine ou plus ou moins éloignée dans le temps, sans pour autant repro-
duire le modéle du roman traditionnel. L’écrivaine parait vivement intéressée par
la formule du roman d’aventure qui, a cette époque, représente pour elle la meil-
leure solution de la crise qui mine la production romanesque depuis la fin du XIX®
siecle. Au lieu de recourir a I'éternel roman d’adultere, elle propose d’autres thé-
matiques, susceptibles de captiver l'attention du public. Mais le traitement qu’elle
offre du sujet de la pollution de la campagne, de la révolte des nonnes aux temps
mérovingiens ou de la vie des jeunes filles de quinze ans conserve toute la saveur
de son écriture exceptionnelle. La réalité n’est pour elle qu'une source d’inspira-
tion, a partir de laquelle elle construit des récits a plusieurs niveaux, dont la trame
réserve des surprises jusqu’a la fin de I'ceuvre.

Une forme plus classique accompagne ces tentatives qui, pour différer les
unes des autres, ont aussi un fond commun. L’écrivaine revient a la structure de
base, ol un systeme développé de personnages (Le Meneur de louves en comporte
probablement le plus de tous les romans de Rachilde) est présenté dans un cadre
spatio-temporel bien dessiné. L'ensemble répond au désir que Rachilde formule
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avec une conviction toujours plus grande, celui de raconter une histoire intéres-
sante et surprenante: «si Dieu a fabriqué la vie, Satan a certainement crée ['in-
trigue, 'aventure, miroir magique ou se double et se dédouble, accidentellement,
toute réalité », écrit-elle a cette époque’.

Il parait donc incontestable que 'art romanesque de Rachilde subit une évo-
lution importante, a partir de ses premiers romans, dont le style est encore tres
— trop — ornementé et les intrigues faites pour choquer le bourgeois, par des ou-
vrages ou le travail sur I'expression est bien visible et ol l'affabulation se réduit
a l'essentiel, jusqu’aux textes qui profitent des acquis antérieurs tout en insufflant
une nouvelle ame dans ce que I'on appelle « roman d’aventure ». Le role de notre
travail consiste a en analyser les manifestations. Pour ce faire, il faut également se
reporter a I'histoire des mouvements littéraires. On bute alors sur des difficultés
définitionnelles, notamment dans le cas du symbolisme et de la décadence. Loin
d’ambitionner une nouvelle définition de ces deux courants, la présente étude
tache cependant de rassembler quelques idées cruciales pour leur description — et
leur différenciation. Les reperes temporels n’en font partie que dans la mesure
ou l'évolution personnelle de Rachilde se soumet, de la maniere la plus natu-
relle possible, au passage du temps. Mais nous ne prétendons nullement arréter
le mouvement décadent a une telle date pour voir débuter, a partir de cette méme
date, le courant symboliste. Il semble beaucoup plus convaincant de traiter ces
deux tendances comme complémentaires. L'une des difficultés majeures consiste,
a notre sens, dans le choix de la perspective d’analyse ; il parait quasiment impos-
sible de se limiter a un regard surplombant la fin du XIX® siécle, pour analyser
a une distance temporelle considérable les phénomenes littéraires qui ont alors
existé ; tout comme il semble réducteur de n‘'embrasser que la vision certes in-
complete, mais immédiate, des milieux littéraires de 'époque. On est donc obligé
de combiner les deux points de vue, d’ou le danger d'une «erreur de réglage »,
pour reprendre l'expression de Marcel Proust. En citant I'opinion d'un analyste
de la fin du siecle, sommes-nous toujours sfirs de bien saisir son contexte ? Pour
preuve, les mémes phrases, articles et ouvrages qui servent d’exemple tantot
pour le champ décadent, tantot pour le mouvement symboliste : Sixtine contient,
d’apres Jean Pierrot, un portrait complet du héros décadent. Ce méme livre consti-
tue, selon Wiestaw Malinowski, une parfaite réussite du roman symboliste. Ma-
linowski range Le Crépuscule des dieux parmi les romans symbolistes. Pour Jean
Pierrot, c’est I'un des ouvrages emblématiques de la décadence. D’autres auteurs
contribuent également a cette discussion. L'Eve future, Bruges-la-morte, voire A re-
bours, sont classés, en fonction de la perspective choisie par le chercheur, comme
symbolistes ou comme décadents. Cette confusion n’est pas forcément mauvaise ;
elle sert incontestablement a enrichir les perspectives de recherche. Le manque
de certitude n’est pas, heureusement, un péril pour les études de lettres. Le pré-
sent travail place cette constatation au centre de ses investigations, d’autant plus
qu’elles ont pour objet l'esthétique de Rachilde, qui sous plusieurs aspects fait

® Rachilde, « Des tendances actuelles du roman francais », Flegrea, vol. II, n° 2, 20 avril
1901, p. 118.
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figure d’exception. Femme, sans culture étendue, conduite par une certaine né-
cessité viscérale d’écrire rapidement et beaucoup — en méme temps obligée de se
plier aux exigences du marché — pour toutes ces raisons, l'analyse de ses romans
ne peut aboutir a des constats catégoriques et décisifs. En méme temps, cela 1é-
gitime les conceptions variées de son ceuvre, parmi lesquelles cette étude aspire
a sa propre place, opposée qu’elle est a 'interprétation de '’écriture de Rachilde
du point de vue de son unité.

«On connait la haute conscience de Rachilde ; jamais elle ne transige avec le
devoir littéraire », écrit André-Ferdinand Herold dans la préface a L’Autre Crime
ou il vante également son «imagination dont nous éblouit la constante, la mer-
veilleuse jeunesse »*. ].-H. Rosny ainé déclare: «1’ame de notre grande Rachilde
est une des plus libres que je connaisse, et qui entend se dérober au conformisme
chaque fois qu’il I'indigne ou lui semble ridicule »°. Ces observations, écrites dans
les années trente, insistent sur les traits auxquels Rachilde est particulierement
sensible : le sérieux et I'honnéteté par rapport a la littérature. Si cette vérité n'était
pas suffisamment démontrée par ses ceuvres de fiction, la lecture de ses comptes
rendus devrait disperser tous les doutes. On y retrouve une Rachilde scrupuleuse
dans son devoir de critique, qu’elle qualifie humblement de « liseuse ». Elle répete
a plusieurs reprises son credo: lire tout ce qu’elle reoit, ne parler que de ceux
qui sont moins — ou pas du tout — connus : « Les critiques ne s’occupent plus que
des gens parvenus a la notoriété. J'ai fait la critique des livres pendant vingt-cing
ans au Mercure, et je m’efforgais, au contraire, de ne pas parler de ceux-la, mais
de chercher les jeunes espoirs... Dieu merci, j'en ai découvert quelques-uns!»,
affirme-t-elle en 1934¢. A cette époque, elle est parfois présentée comme « 1'un de
nos meilleurs, de nos plus judicieux critiques »’.

I faudra bien qu’un jour I'on s’avise des mérites exceptionnels de cette femme que
la littérature n’a pas pervertie, gatée au point de lui faire perdre le sens des valeurs
essentielles quand elle examine romans et contes, récits et nouvelles, avec cette hate
qu’oblige nécessairement la publication rapide d'une revue,

écrit 'auteur de cette opinion dans la suite de sa présentation de « Rachilde
critique » ot il la compare a Jean de Bonnefon, André Suares, Léon Bloy, Laurent
Tailhade et Octave Mirbeau®. Ce jugement parait d'une grande importance face
aux opinions qui releguent la romanciere au fin fond de I'histoire littéraire, au
rayon marqué « curiosités littéraires ». Personnalité fascinante, écrivain coura-
geux et original, Rachilde mérite qu’on s’intéresse a son ceuvre qui n‘a pas fini
d’étonner par sa richesse et variété.

* A.-F.Herold, préface a Rachilde, L’Autre Crime, Paris, Mercure de France, 1937, p. 10 et 12.

J.-H. Rosny ainé, « Notes sur Vallette », Mercure de France, 1 décembre 1935, p. 330.

P. Leprohon, « Quelques instants avec Rachilde », Corymbe, mai-juin 1934, p. 9.

7 par Hector Talvart, mais c’est également I’opinion de Paul Léautaud, d’André David, de
Francis Carco, de Georges Casella — et la liste n’est pas exhaustive.

8 H. Talvart, « Rachilde critique », Corymbe, mai- juin 1934, p. 11-14.
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ANNEXE

Comptes rendus de Rachilde au Mercure de France entre avril 1896
et juillet 1914

Elaborée a partir de la collection numérique du Mercure de France accessible sur le site Galli-
ca et des microfilms consultés a la Bibliothéque nationale de France, L’ Annexe apporte des
corrections dans 1’orthographe de certains noms de famille et titres d’ouvrages, remplace
les initiales par des prénoms entiers, standardise la notation des noms de maisons d’édi-
tion, élucide les pseudonymes dans les cas particulierement intéressants.

Avril 1896, n° 76

Paul Adam, La Force du mal, Armand Colin; Jean Lorrain, Un Démoniaque, Dentu ; Jules
Bois, La Douleur d’aimer, Ollendorff ; Edouard Rod, Dernier refuge, Perrin ; Alexandre Bou-
tique, Pour le Prix Monthyon, Flammarion; Léo Trézénik, La Jupe, Antony et Cie; Marie
Krysinska, Folle de son corps, Victor Havard ; Gustave Rahlenbeck, L’Emerveillée, Bruxelles,
Dietrich et Cie; Henri Vendeputte, L’'Homme jeune, Bruxelles, Coq Rouge ; Jean Reibrach,
Par I'amour, Ollendorff, Léon-A. Daudet, Le Voyage de Shakespeare, Charpentier ; Henri De-
lorne et H. Darsay, Le Chevalier d’Esgrigny, Savine.

Mai 1896, n° 77
Catulle Mendes, Gog, Charpentier ; Pierre Louys, Aphrodite, Mercure de France ; Gustave
Kahn, Le Roi fou, G. Havard fils ; Jean de Chilra', La Princesse des ténébres, Calmann-Lévy.

Juin 1896, n° 78

Jean de Tinan, I—frythrée, Mercure de France ; Alphonse Allais, On n'est pas des beeufs, Ollen-
dorff ; Willy, Poissons d‘avril, Simonis Empis ; Léon Ferbeyre, Le Gendre du Président, Société
Libre d’Edition des Gens de Lettres ; Maurice Leblanc, Les Heures de mystere, Ollendorff;
Paul Margueritte, L’Eau qui dort, Armand Colin, Louis Roquelin, Jacques Moreau, Société
Libre d’Edition des Gens de Lettres ; Martial Moulin, La Confession d'un paysan, Perrin ;
Arthur Chassériau, Corps et dme, Ollendorff ; René Boylesve, Le Médecin des dames de Néans,
Ollendorff.

Juillet 1896, n° 79

Georges Eekhoud, Le Cycle patibulaire, Mercure de France ; André Bellessort, Reine Ceeur,
Perrin ; Adolphe Boschot, Pierre Rovert, Perrin ; Félicien Champsaur, Le Mandarin, t. 3,
L'Epouvante, Ollendorff ; Georges Ohnet, La Fille du député, Ollendorff ; René Schwaeblé, En

! Pseudonyme de Rachilde qu’elle utilisera également pour signer L'Heure sexuelle.



présence, Charles ; Paul Adam, Les Ceeurs nouveaux, Ollendorff ; Marius André, Monserrat,
roman féerique, Savine ; Georges Montorgueil, L’Année féminine (1895), Les Déshabillés au
thédtre, Floury ; Maurice Beaubourg, La Saison au Bois de Boulogne, Simonis Empis ; Sander
Pierron, Berthille d’Haegeleere, Bruxelles, Coq Rouge ; Pierre Veber, Chez les snobs, Ollen-
dorff ; Les Veber’s, La Joviale Comédie, Simonis Empis.

Aofit 1896, n° 80

J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, Mercure de France ; Hugues Rebell, Le Magasin d'auréoles, Mercure
de France ; Marcel Schwob, Vies imaginaires, Charpentier ; Albert Lantoine, Elis¢uah, Biblio-
theque Artistique et Litttéraire ; Georges de Peyrebrune, Vers ‘amour, Lemerre ; Fernand
Vandérem, La Patronne, Ollendorff ; Paul Margueritte, L’Essor, Chailley ; Gaston Auvard,
Une téte de femme, Perrin ; Forsan (Dora Melegari), Kyrie Eleison, Ollendorff ; Jean Sigaux,
Au printemps de la vie, Perrin ; Gabriel Ferry, Les Derniers Jours du Roi Soleil, Calmann-Lévy ;
Emile Pouvillon, Mademoiselle Clémence, Ollendorff ; Victor Joze, Les Seeurs Vachette, Antony
et Cie.

Septembre 1896, n° 81

Jean Grave, La Grande Famille, Stock; Lucien Descaves, En villégiature, Ollendorff; J.-
H. Rosny, Les Profondeurs de Kyamo, Plon et Nourrit; Catulle Mendes, L’Homme orchestre,
Ollendorff ; Jean Lorrain, Une femme par jour, Femmes d'été, Borel ; Jules Renard, La Maitresse,
Simonis Empis ; André Ruijters, Les Oiseaux dans la cage, Bruxelles, Lacomblez ; Paul Arden,
Des enfants, Bruxelles, Lacomblez ; Maurice des Ombiaux, Larmes en fleurs, Bruxelles, Coq
Rouge ; Adolphe van Bever, Méditations sentimentales, Bibliotheque de I’ Association.

Novembre 1896, n° 83
Louis Dumur, Pauline ou la liberté de l'amour, Mercure de France ; Emile Bruni, Mémoires
d’un mari, Victor Havard ; M. Reepmaker, N'importe !, Stock.

Décembre 1896, n° 84

Eugene Montfort, Sylvie ou les émois passionnés, Mercure de France ; Olga de Bézobrazow,
La Femme nouvelle, Société Nouvelle d’Edition ; Fernand Calmettes, Le Vice, Stock ; Paul et
Victor Margueritte, La Pariétaire, Plon ; Camille Mauclair, Les Clefs d’or, Ollendorff ; Paul de
Régla, Les Mysteres de Constantinople, Stock.

Janvier 1897, n° 85

Léon Daudet, Suzanne, Charpentier; J.-H. Rosny, Un double amour, Chailley ; Jean Made-
line, La Conquéte, Calmann-Lévy ; Ernest Tissot, Comme une rose, Perrin ; Henri Beauclair,
Tapis vert, Stock ; Edouard Rod, L'Innocente, Ollendorff ; René Boylesve, Les Bains de Bade,
Bibliotheque Artistique et Littéraire ; Léon Duvauchel, L'Hortillonne, Lemerre ; Paul de Ré-
gla, Les Secrets d’Yildiz, Stock.

Février 1897, n° 86

Eugene Demolder, Le Royaume authentique du Grand Saint Nicolas, Mercure de France ; Eu-
gene Demolder, La Légende d"Yperdamme, Mercure de France ; André Ruijters, A eux deux,
Bruxelles, Lacomblez ; Marcelle Vermont, Pédaleuse, Société Libre d’Edition des Gens de
Lettres ; Comte Paul d’Abbes, Un de nous, Société Libre d’Edition des Gens de Lettres;
Edouard Michel, L’Abbé Sylvestre, Caen, Le Boyteux ; Victor Joze, La Cantharide, Antony et
Cie ; Comte Albert du Bois, Athénienne, Dentu.
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Mars 1897, n° 87

Gaston Danville, Vers la mort, Lemerre ; Laurent Montésiste, Histoires vertigineuses, contes
symboliques, Mercure de France; Henri Rainaldy, La Pdture, Société Libre d’Edition des
Gens de Lettres; Gustave Randanne, Les Réves fols, Bibliotheque Artistique et Littéraire;
G. de Raulin, Owanga, amours exotiques, Bibliotheque Artistique et Littéraire ; Georges Da-
rien, Biribi, Armée d’Afrique, Stock ; Paul Arden, Vieilles amours, La Plume ; Ernest Gégout,
Jésus, Stock ; E.-A. Butti, L’Ame, trad. de litalien par J. de Casamassimi, Ollendorff ; Wil-
ly, Maitresse d’esthétes, Simonis Empis ; Félix Steyne, Sous I’édredon, Antony ; Albert Sueur,
Crise de jeunesse, Plon et Nourrit ; Oscar Méténier, Andrée, Dentu ; Bernard Lazare, Les Por-
teurs de torches, Armand Colin ; Georges de Peyrebrune, Les Fiancées, Lemerre ; Paul Adam,
L’Année de Clarisse, Ollendorff.

Avril 1897, n° 88

Marcel Batilliat, Chair mystique, Mercure de France; André Lebey, Les Premicres Luttes,
Fasquelle ; Eugene Morel, La Rouille du sabre, Havard fils ; Georges Rodenbach, Le Caril-
lonneur, Fasquelle ; Alfred Poizat, Avila des Saints, Lemerre ; Robert Scheffer, Le Prince Nar-
cisse, Lemerre ; Paul d"Enjoy, Tap-Truyen (Récits a la bouche), contes et légendes annamites,
Mendel ; Edouard Diaz, L’Espagne picaresque, Charles ; Rachilde, Les Hors nature, Mercure
de France.

Mai 1897, n° 89

Jean Laurenty, Joie morte, Stock ; Madeleine Lépine, Le Jour prédit, Bibliotheque de 1’ Associa-
tion ; Jean Kermor, La Vipere au nid, Ollendorff ; Fernand Vandérem, Les Deux Rives, Ollen-
dorff; René Maizeroy, Joujou, Ollendorff ; Emile Pouvillon, L’Image, Ollendorff ; Gabriel
Sarrazin, Le Roi de la mer, Perrin ; Nonce Casanova, Le Choc, Société Libre d’Edition des
Gens de Lettres ; Jean Blaize, Saison divine, Plon et Nourrit ; Victorien du Saussay, L’Ecole du
vice, Antony ; André Lichtenberger, Contes héroiques, 1789-1795, Fischbacher ; René Emery,
Satan pour dames, Catelineau ; Gaston Kleyman, Minois et minettes, Catelineau.

Juin 1897, n° 90

Remy de Gourmont, Les Chevaux de Dioméde, Mercure de France ; Jean de Tinan, Penses-tu
réussir |, Mercure de France ; Jean Lorrain, Contes pour lire i la chandelle, Mercure de France ;
Jean Lorrain, Loreley, Borel; Jean Viollis, L’Emoi, Toulouse, L’Effort; Charles Epry, Fan-
toches | Fantoches !, Société Libre d’Edition des Gens de Lettres ; Paul Georges, Mater Glorio-
sa, Société Libre d’Edition des Gens de Lettres ; Paul Junka, Un Vicaire parisien, Société Libre
d’Edition des Gens de Lettres ; Jeanne France, La Baronne de Langis, Société Libre d’Edition
des Gens de Lettres ; Paul Perret, Madame Victoire, Ollendorff ; Léon Cladel, Juive-Errante,
Ollendorff; Maurice Leblanc, Armelle et Claude, Ollendorff; Aymeric Prince, Lucienne,
Stock ; Louis de Soudak, Emmanuel de Galilée, Société Libre d’Edition des Gens de Lettres ;
Alphonse Georget, Réve brisé, Lemerre ; Tristan Bernard, Contes de Pantruche et dailleurs,
Félix Juven ; Etienne Pages-Lechesne, Autour du cceur, Bibliotheque Artistique et Littéraire ;
Georges Roussel, A lessai, Bibliotheque Artistique et Littéraire ; Adolphe van Bever, Contes
de poupées, Bibliotheque de 1’ Association.

Juillet 1897, n° 91

Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits, roman d'un déserteur, Mercure de France ; Hugues Rebell,
La Nichina, mémoires inédits de Lorenzo Vendramin, Mercure de France ; Léon Bloy, La Femme
pauvre, Mercure de France ; André Gide, Les Nourritures terrestres, Mercure de France.
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Aofit 1897, n° 92

Edouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Mercure de France ; Eugene Demolder, Quatuor,
Mercure de France ; Edouard Ducoté, Aventures, Mercure de France, Jean Lorrain, Monsieur
de Bougrelon, Borel ; Camille Lemonnier, L’Homme en amour, Ollendorff ; Paul Adam, La Ba-
taille d’Uhde, Ollendorff ; Paul Adam, Le Vice filial, Ollendortf ; Camille Flammarion, Stella,
Flammarion ; Jane de la Vaudere, Les Satanigues, Ollendorff ; Mme Ernest Boscq, Nouvelles
ésotériques, Librairie des Sciences psychiques; Charles-Louis Philippe, Quatre histoires de
pauvre amour, Bibliotheque de 1’ Association ; Arnold Goffin, Le Thyrse, Bruxelles, Charles
Vos; Raoul d’Angevines, Légendes fleuries, Féchoz et Cie; Prosper Castanier, L'Orgie ro-
maine, Charles ; Maurice de Souillac, La Générale, Société Libre d’Edition ; Auguste Villiers,
Minette, P. Fort; Paul Mathiex, Coups de désir, Chamuel ; Pierre Guédy, Amoureuse Trinité,
Librairie Nilsson.

Septembre 1897, n° 93

Armand Charpentier, L'Initiateur, Ollendorff; Léon Daudet, La Flamme et 1'Ombre,
Fasquelle ; Félicien Champsaur, La Glaneuse, Simonis Empis ; Jane de la Vaudere, Les De-
mi-sexes, Ollendorff ; Georges Ohnet, Le Curé de Faviéres, Ollendorff ; Paul et Victor Margue-
ritte, Poum, Plon et Nourrit ; Paul et Victor Margueritte, Le Carnaval de Nice, Plon et Nourrit ;
Alphonse Allais, Le Bec en I'air, Ollendorff ; Alcanter de Brahm, Telle que toujours, La Cri-
tique; S. Stéphane, Une race, Ollendorff ; Jean Viollis, L’Emoi, Borel ; Arnold Goffin, Héléne,
Bruxelles, Lamertin ; Louis Létang, Le Roman d’un étudiant, Société Libre d’Edition ; Louis
Avennier, L’Epreuve, Geneve, Pages Littéraires ; Victor Joze, La Tribu d’Isodore, Antony ; Jean
Drault, Un Aieul de Chapuzot, Blériot.

Octobre 1897, n° 94

Henry Bérenger, La Proie, Armand Colin ; Claude Berton, La Conversion d’Angele, Fasquelle ;
Albert Lantoine, Les Mascouillat, Bibliotheque Artistique et Littéraire ; André Descroches,
L’Eternelle Illusion, Ollendorff ; Xavier de Ricard, Les Conditions de Claire, Chamuel ; Jacques
Saint-Cére, La Noce sentimentale, Ollendorff; Auguste Marin, La Belle d'aofit, Ollendorff ;
Blanche Rousseau, Nany a la fenétre, Bruxelles, Imprimerie Constant Dumont ; Jacques Sau-
tarel, Amants en révolte pour l’idée sainte, Société Libre d’Edition ; Jehan Marchadier, Esthete,
Société Libre d’Edition.

Novembre 1897, n° 95

Henri de Régnier, La Canne de jaspe, Mercure de France ; Gaston Danville, Les Reflets du mi-
roir, Mercure de France ; Paul Adam, Lettres de Malaisie, Revue Blanche ; Brada, Lettres d une
amoureuse, Calmann-Lévy ; Louis Dollivet, Sale Juif, Armand Colin; Jean Morgan, En ge-
nese, Plon et Nourrit ; Mme Georges Duhamel, Mon voyage de noces, Société Libre d’Edition ;
Enacryos?, La Flilte de Pan, Borel ; Georges Lebacq, Nuits subversives, Bruxelles, Janssens.

Décembre 1897, n° 96

Marecelle Tinayre, Avant l'‘amour, Mercure de France ; Georges Eekhoud, Mes communions,
Mercure de France; Peter Nansen, Marie, Revue Blanche; Remy Saint-Maurice, Temple
d’amour, Lemerre ; Hugues Le Roux, Amants byzantins, Calmann-Lévy ; Paul Brulat, Le Re-
porter, Perrin ; Henri Fevre, Galafieu, Stock ; Jean Psichari, Le Réve de Yanniri, Calmann-Lé-
vy; René Boylesve, Sainte-Marie des Pleurs, Ollendorff; Fernand Hauser, L’Amoureuse

2 Pseudonyme de J.-H. Rosny ainé.
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Chasteté, Charles ; Samuel Cornut, Chair et marbre, Perrin ; M. Reepmaker, Calvaire, Stock ;
Paul André, L'Habit d’Arlequin, Bruxelles, Georges Balat; Jérome Monti, Madame Mathu-
rin, P. Fort; Stéphane Pol, Double vierge, Société Libre d’Edition ; Album Mariani, Figures
contemporaines, troisieme volume, Floury.

Janvier 1898, n° 97

Remy de Gourmont, D’un pays lointain, Mercure de France ; Georges Lecomte, Les Valets,
Fasquelle ; Georges Darien, Le Voleur, Stock ; Gyp, Totote, Per Lamm ; Georges de Peyre-
brune, Libres, Lemerre ; J.-H. Rosny, Une rupture, Plon et Nourrit ; Antoine Albalat, Marie,
Armand Colin ; Joseph Bouchard, Le Triomphe de 'amour, Lemerre ; Georges Héry, L'Inutile
Amour, Lemerre ; Pierre Dax, Mariée sans amour, Société Libre d’Edition ; Marie-Louise, Ils
ont aimé !, Didot ; Isabelle Kaiser, Héro, Perrin ; Arthur Daxhelet, Ceeur en détresse, Victor
Havard ; Joseph L'Hopital, Réve d’enfants, Didot ; Jean de la Brete, L'imagination fait le reste,
Plon et Nourrit ; Jules Bourattier, Amours de sous-préfet, Plon et Nourrit ; Léon Miral, L’Eter-
nelle Faiblesse, Calmann-Lévy ; Pierre Gauthiez, L'Age incertain, Ollendorff ; Ernest Maury,
L’'Impuissance d'aimer, Ollendorff ; Frédéric Plessis, Le Mariage de Léonie, Armand Colin ; Pol
Neveux, Golo, Calmann-Lévy ; Max Lyan, Ceeur d’enfant, Société Libre d’Edition ; Jules Bois,
La Femme inquiéte, Ollendorff ; Henri Allais, Histoires pénales, Calmann-Lévy ; Eugene Mo-
rel, Les Morfondus, Ollendorff ; Jacques Dusonchet, Pages pour I'isolée, Clerget ; Un Religieux
chartreux, La Vie contemplative, Montreuil-sur-Mer, Imprimerie Notre-Dame des Prés.

Février 1898, n° 98

Edmond Glesener, Histoire d’Aristide Truffaut, artiste-découpeur, Mercure de France;
Jean Lorrain, Ames dautomne, Fasquelle ; Roland de Mares, Baisers davril, baisers de sang,
Bruxelles, Imprimerie Constant Dumont ; J. Chot, Légendes et nouvelles de l'entre Sambre-et-
Meuse, Bruxelles, Lebegue ; Henry Raynaldy, Delcros, Société Libre d’Edition ; Jean Pom-
merol, Une de leurs étoiles, Librairie Nilsson ; Charles Le Goffic, La Payse, Armand Colin.

Mars 1898, n° 99

Henry Bourgerel, Les Pierres qui pleurent, Mercure de France ; Paul et Victor Margueritte,
Le Désastre, Plon et Nourrit ; Bernard Lazare, La Porte d’ivoire, Armand Colin ; Camille Le-
monnier, La Vie secréte, Ollendorff ; Augustin Pilon, Babel, Calmann-Lévy ; Jean Thorel, De-
vant le bonheur, Flammarion ; Pierre Veber, L’ Aventure, Simonis Empis ; Maurice Leblanc, La
Princesse Esseline, Armand Colin ; Henri Doris, Marie Trifaél, Plon et Nourrit ; Ch. Corbin, Le
Crime de Juliette, Ollendorff ; Jacobsen, Entre la vie et le téve, trad. par Mme de Rémusat, Cal-
mann-Lévy ; Jean Hesse, L’Ame négre, Calmann-Lévy ; B. V. L’ Audience de Cythere, Vanier.

Avril 1898, n° 100
Gyp, Israél, Flammarion ; Emile Zola, Paris, Fasquelle.

Mai 1898, n°® 101

Albert Juhellé, La Crise virile, Mercure de France; Alphonse Daudet, Soutien de famille,
Fasquelle ; Paul Adam, Les Tentatives passionnelles, Ollendorff ; Paul Bonnetain, L’'Impasse,
Lemerre ; Gustave Kahn, Les Petites Ames pressées, Ollendorff ; André Karélis, Mémoires d'un
fou, Simonis Empis ; Maurice Montégut, Rue des Martyrs, Ollendorff ; Brada, L'Ombre, Cal-
mann-Lévy ; Henry Kistemaeckers, L’Illégitime, Flammarion ; Camille Pert, Les Floriféres,
Simonis Empis ; Gyp, Sportsmanomanie, Calmann-Lévy ; Henry L'Huissier, L’Aventure de
Jean-Michel, Société libre d’édition ; Frangois de Nion, L’An rouge, Simonis Empis ; Paul Du-
bost, La Socialiste, Perrin ; Une Circassienne, Dans I’'ombre du harem, Revue Blanche ; J. Marni,
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Fiacres, Ollendorff ; Frédéric Berthold, Rivaux, Clerget; Sander Pierron, Jours d’oubli, Mer-
cure de France ; William Vogt, Fragments ; Jacques Soldanelle®, Bérénice de Judée, Borel.

Juin 1898, n° 102

Jean de Chilra, L'Heure sexuelle, Mercure de France ; Joseph Renaud, Le Cinématographe de
mariage, Flammarion ; Pierre Clésio, Mariage de raison, Plon ; René Fath, Mariage américain,
Plon ; Laurent Doillet, Les Dessous d’un ménage, Ollendorff ; Jules Renard, Bucoligues, Ollen-
dorff; Maurice Maindron, Saint-Cendre, Revue Blanche ; André Ruijters®, Les Mains gan-
tées et les pieds nus, Lacomblez, Victor Debay, L’Amie supréme ; Paul Grosian, Un homme,
Simonis Empis ; Pierre de Bouchaud, L’Histoire d’un baiser, Lemerre ; Marcaggi, Fleuve de
sang, Perrin ; Guy de Téramond, Les Pantins du ceeur, Simonis Empis ; Jules Songniez, Coins
d’dme, Victor Havard ; Auguste Germain, Polichinelles, Simonis Empis ; Blanche Leschassier,
Antoinette Soubise, Victor Havard ; A. de Saint-Aulaire, Rétrogrades, Calmann-Lévy ; Pierre
de Laverniére, Passants, Ollendorff; Paul Harel, Gorgeansac, Henri Gautier ; Charles Max,
Devant la vie, La Plume ; Eugéne Montfort, Chair, Mercure de France ; Alfred Jarry, L’Amour
en visites, P. Fort.

Juillet 1898, n° 103

Jean de Tinan, L’Exemple de Ninon de Lenclos, amoureuse, Mercure de France ; Gustave Kahn,
Le Conte de I’or et du silence, Mercure de France ; Eugene Rouart, La Villa sans maitre, Mercure
de France; Enrico Annibale Butti, L’Automate, trad. de l'italien par M. Lécuyer, Mercure
de France ; Edouard Dujardin, L'Initiation au péché et a I'amour, Mercure de France ; Catulle
Mendes, Le Chercheur de tares, Charpentier ; Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Ollendor-
ff; Louis Lumet, La Fiévre, Stock ; Prosper Castanier, La Vierge de Babylone, Charles ; Paul
Acker, Le Dispensé de I'article 23, Simonis Empis ; Jérome Monti, Miserere, édition du Baiser ;
Lucien Donel, L’Augure, Perrin ; Ananke, Sous off d’Afrique, Vanier ; Eugene Bertol-Graivil,
L’Affaire Machin, Société Libre d’Edition ; Jane de la Vaudere, Le Sang, Ollendorff; Henri
Datin, Yvonne Tasquin, Société Libre d’Edition ; Félicien Champsaur, Régina Sandri, Ollen-
dorff ; Blanche Sari-Flégier, Joséphin, Vanier ; Georges Rency, Madeleine, Bruxelles, Georges
Balat; Edouard Delpit, Sans merci, Calmann-Lévy ; Antoine Baumann, Le Tribunal de Vuil-
lermoz, Perrin ; Emile Benoit, Le Chemin de | ‘empire, Pierret ; Armand Charpentier, L’Evangile
du bonheur, Ollendorff.

Aofit 1898, n° 104

Pierre Louys, La Femme et le pantin, Mercure de France ; Marcelle Tinayre, La Rangon, Mer-
cure de France ; Judith Gautier, Kou-n-Atonou, Armand Colin ; Henri Gréville, Villoré, Plon
et Nourrit; 'auteur d’Amitié amoureuse®, L’Amour est mon péché, Calmann-Lévy; André
Thieuret, Lys sauvage, Charpentier ; René Boylesve, Le Parfum des iles Borromées, Ollendor-
ff; Léon Barracand, Un grand amour, Lemerre ; J. de Tallenay, Le Réveil de Idme, Ollendor-
ff; Valentin Grandjean, Autour d’un péché, Clerget; Francois de Nion, Les Fagades, Revue
Blanche ; P. E. Boutet®, Contes dans la nuit, Chamuel ; Louis Besse, Amour charnel, Librairie
parisienne ; Carle Dauriac, Les Orgues de Fribourg, Vanier ; Félicien Champsaur, Un gueux,
Victor Havard ; Alphonse Allais, Amour, délices et orgues, Ollendorff ; De la Hire d"Espie’,

Autre pseudonyme de J.-H. Rosny ainé.

L’orthographe du nom changera ensuite pour André Ruyters.
Hermine-Augustine-Eugénie Lecomte du Nouy.

11 s’agit de Frédéric Boutet.

Adolphe d’Espie, connu sous le nom de plume de Jean de La Hire (qui est I'un de ses
nombreux pseudonymes), qui reviendra dans les comptes rendus suivants.
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La Chair et I’Esprit, Edmond Girard ; Paul Mussche, Simplement, Bruxelles, La Lutte ; Aubrey
du Boulley, Germaine, Société Libre d’Edition ; Georges Soreau et Marc Langlois, Légendes
et contes du Maine, Blériot ; Al. Georget, Artistes, Lemerre ; Raymond Aynard, Ames recluses,
Armand Colin.

Septembre 1898, n° 105

Liane de Pougy, L'Insaisissable, Librairie Nilsson ; Mathilde Serao, Au pays de Cocagne, Plon
et Nourrit; Dick May, L’Alouette, Revue Blanche ; Jean de Ferrieres, Leur fille, Ollendorff;
J.-H. Rosny, Un autre monde, Plon et Nourrit ; Jean Reibrach, La Force de ['amour, Ollendorff ;
Tristan Bernard, Sous toutes réserves, Ollendorff; Francois Dhers, Monsieur le prétendant,
Victor Havard ; Robert Eude, Grisée, Havard fils ; Martial Hémon, L'Inutile Vertu, Ollendor-
ff; Simon Boubée, Mauricette, Calmann-Lévy ; André Glades, Résistance, Perrin; Gens de
lettres, En pique-nigue, Armand Colin ; Louis Gallet, Le Capitaine Satan, Félix Juven; Emile
Bergerat, Le Cruel Vatenguerre, Ollendorff ; Gyp, Le Journal d’un grinchu, Flammarion.

Octobre 1898, n° 106

Edouard Rod, Le Meénage du pasteur Naudié, Fasquelle ; Charles le Goffic, Morgane, Armand
Colin ; Charles Edmond, Le Neveu du comte Sérédine, Plon et Nourrit ; X. Brahma, Ames so-
ciales, G. Richard ; Julien Berr de Turique, Le Mari révé, Ollendorff ; Jean Morgan, L’Inutile
Labeur, Plon et Nourrit ; Claude Berton, Au coin d'un bois, Fasquelle ; Emile Dodillon, Le Pur-
gatoire de Mime Roblin, Lemerre ; Pierre Valdagne, L’Amour par principes, Ollendorff ; Joseph
Esquirol, A mi-cte, Stock ; Gabriel Mourey, Ceeurs en détresse, Ollendorff ; Jean Ajalbert,
Celles qui passent, Ollendorff ; Paul Georges, Encore des Nouvelles, Société Libre d’Edition.

Novembre 1898, n° 107

Hugues Rebell, La Femme qui a connu I’Empereur, Mercure de France; Albert Delacour,
Le Roy, Mercure de France; Auguste Strindberg, Axel Borg, Mercure de France ; Auguste
Strindberg, Inferno, Mercure de France ; Brada, Petits et grands, Calmann-Lévy ; Georges
Mareschal de Bievre, Tunte Bébé, Plon et Nourrit; Gustave Guiches, Les Femmes du voisin,
Simonis Empis ; Georges Rousseau, Par amour et par orgueil, Société d’Editions Littéraires ;
Maurice des Ombiaux, Mes fonnelles, Bruxelles, Georges Balat ; Lucien Muhfeld, Le Mauwvais
Désir, Ollendorff.

Décembre 1898, n° 108

Jean Richepin, Contes de la Décadence romaine, Charpentier ; Marcel Boulenger, La Femme
baroque, Société Frangaise d’Imprimerie et de Librairie ; Louis Couperus, Majesté, Plon et
Nourrit; Ernest La Jeunesse, L’Holocauste, Fasquelle ; Camille Flammarion, Lumen, Ernest
Flammarion ; Georges Denoinville, La Charmeuse, Edmond Girard ; Paul Bosq, Désillusion,
Fasquelle ; Nonce Casanova, Les Adultéres vierges, Ollendorff ; Vicomte de Colleville et Fritz
de Zepelin, L’Amour a Nice, Bibliotheque de 1"Association ; Jean Blaize, Le Tribut passionnel,
Plon et Nourrit; Raphaél Baury, Mariage sur le tard, Société Libre d’Edition ; José Henne-
bicq, Paradis de cristal, Bruxelles, Claesen ; Multatuli, La Sainte Vierge, Spectateur Catho-
lique ; Robert Scheffer, Gréve d'amour, Revue Blanche.

Janvier 1899, n° 109

Paul Fort, Le Roman de Louis XI, Mercure de France ; Camille Lemonnier, La Petite Femme
de la mer, Mercure de France; Camille Lemonnier, Adam et Eve, Ollendorff; Albert Lan-
toine, La Caserne, La Plume ; Georges de Peyrebrune, Au pied du mat, Lemerre ; Paul-Jean
Toulet, Monsieur du Paur, Simonis Empis ; Jean Laurenty, Les Errants terribles, Société Libre
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d’Edition ; André Ruijters, Les Jardins d’Armide, Ollendorff ; Gustave Kahn, Le Cirque so-
laire, Revue Blanche ; Willy, Un vilain monsieur, Simonis Empis ; Eugéne Montfort, Essai
sur l'amour, Ollendorff ; Auguste Germain, En féte, Simonis Empis ; Félicien Champsaur, Sa
fleur, Fasquelle ; M. Breen, Moyotte, Armand Colin ; Emile-Ambroise Thirion, Les Mémoires
d'un marchand de tabac, Société d’Editions Littéraires ; André Thieuret, Dans les roses, Ollen-
dorff; Paul de Garros, Arlette se damne..., Ollendorff ; Edmond Deschaumes, La Kreutzer,
Charpentier ; L Aieule, Souvenirs galants sur le Second Empire, Bibliotheque de Fin de Siecle ;
Henry Kistemaeckers, Heures suprémes, Flammarion ; Max Lyan, Follement et toujours, Socié-
té Libre d’Edition ; Edouard Neuburger, Pages d’hépital, Chamuel ; Charles-Louis Philippe,
La Bonne Madeleine et la pauvre Marie, La Plume.

Février 1899, n°® 110

Herbert George Wells, La Machine a explorer le temps, trad. par Henry- D. Davray, Mercure
de France ; Georges Eekhoud, Escal-Vigor (Le comte de la Digue), Mercure de France ; Ena-
cryos, Amour Etrusque, Borel ; Charles Laurent, Son ﬁls, Ollendorff ; Paul Pourot, L’Enfant
d’un autre, Edmond Girard ; Henri Ardel, Tout arrive, Plon et Nourrit; Charles Lexpert,
Racontars de wagons, Société d’Editions Littéraires.

Mars 1899, n° 111

Rudyard Kipling, Le Livre de la jungle, Mercure de France ; Paul Adam, La Force, Ollendorff ;
J.-H. Rosny, Les Ames perdues, Fasquelle ; Léon Hennique, Minnie Brandon, Fasquelle ; Jean
Lorrain, La Dame turque, Librairie Nilsson ; Jean Bertheroy, La Danseuse de Pompéi, Ollen-
dorff ; Charles Foley, Zéphyrin Baudru, Ollendorff; Léon de Tinseau, Les Péchés des autres,
Calmann-Lévy ; Paul Harel, Le Demi-sang, Plon et Nourrit; J. Marni, Celles qu’on ignore,
Ollendorff ; Paul Renaudin, Silhouettes d’humbles, Perrin ; Henri Rainaldy, Escarmouches, So-
ciété Libre d’Edition ; Georges Virres, En pleine terre, La Lutte ; Ernest Gaubert, Flore d‘avril,
Aube Méridionale; Louis Delattre, Marionnettes rustiques, Liege, Auguste Bénard.

Avril 1899, n° 112

Henri de Régnier, Le Tréfle blanc, Mercure de France ; Anatole France, L’ Anneau d'améthyste,
Calmann-Lévy ; René Bazin, La Terre qui meurt, Calmann-Lévy ; René Boylesve, Mlle Cloque,
Revue Blanche ; Jane Austen, Catherine Morland, trad. de I'anglais par Félix Fénéon, Revue
Blanche ; Pascal Forthuny, Les Etapes inquiétes, Fasquelle ; Pierre de Lano, L’Ame du juge,
Simonis Empis ; I. Potapenko, Le Pope, trad. du russe par Léon Golschmann, Perrin ; Amé-
dée Delorme, Disgraciée, Société d’Editions Littéraires ; Léon Barracand, Roberte, Armand
Colin ; Antoine Baumann, Souvenir de Magistrat, Perrin ; A. de Saint-Aulaire, Chroniques de
la Forét de Sauvagnac, Calmann-Lévy ; Jean de Ferrieres, Les Messieurs de Séryac, Ollendorff ;
Paul Perret, Thérése Vaubecourt, Plon et Nourrit ; Jacques de Gachons, Ny touchez pas, Socié-
té Frangaise d'Imprimerie et de Librairie ; Maurice des Ombiaux, Histoire mirifique de saint
Dodon, Ollendorff.

Mai 1899, n° 113

Ernest La Jeunesse, L'Inimitable, Fasquelle ; Louis Bertrand, Le Sang des races, Ollendorff ;
André Couvreur, Le Mal nécessaire, Plon et Nourrit; Edouard Schuré, Le Double, Perrin ;
Camille Pert, Leur égale, Simonis Empis ; Lucien Empis, Fors I'amour !, Simonis Empis ; Al-
bert Pinard, Samuelle Servais, Société Libre d’Edition ; Béatrice Harraden Les Ombres qui
passent, Perrin ; Frédéric Berthold, Le Ménage Cayol, Société Libre d’Edition ; Louis Lemaire,
Mademoiselle Chervillay, Fasquelle ; M. Reepmaker, La Peine du Dam, Stock ; Edouard Du-
pré, L'Innocente de Rochebignon, Perrin; G. de Raullin, Susy, La Plume ; Henri Vignemal,
Vain effort, Lemerre ; Narcis Oller, Le Rapiat, trad. d”Albert Savine, Librairie Nilsson ; Louis
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d'Herdy, Monsieur Antinoiis et Madame Sapho, Edouard Girard ; Jérome et Jean Tharaud, Le
Coltineur débile, Georges Dellais ; Manoel de Grandfort, Les Franches Fileuses, Ollendorff ;
Jean Destrem, Romans trés courts, Le Rappel ; Daniel Coppieters, Les Empoisonneuses, Alfred
Vromant.

Juin 1899, n° 114

Rachilde, La Tour d’'amour, Mercure de France ; Albert Boissiere, Les Magloire, Fasquelle; J.-
H. Rosny, L’Aiguille d’or, Armand Colin ; Nonce Casanova, Le Poéte et la violée, Ollendorff ;
Edouard Estaunié, Le Serment, Perrin ; Jules Pravieux, Monsieur 'aumonier, Plon et Nour-
rit ; Félix Depardieu, Anna, Ollendorff; Tristan Bernard, Mémoires d'un jeune homme rangé,
Revue Blanche ; Alphonse Allais, Pour cause de fin de bail, Revue Blanche ; Arnault, Pour
remettre a Frank, Ollendorff ; Gyp, Les Cayenne de Rio, Flammarion ; Henri Datin, Le Rachat,
Société Libre d’Edition ; Gustave Toudouze, La Béte i bon Dieu, Plon et Nourrit ; Ernest Dau-
det, Les Deux Ezéques, Félix Juven; Pierre Guédy, L'Heure bleue, Per Lamm ; Pierre Gauthiez,
Ombre d'amour, Ollendorff ; Henri Maisonneuve, Louisette, Plon et Nourrit ; Jacques Fréhel,
Vaine pdture, Plon et Nourrit ; Audoin, Leftres de ma falaise, Société d’Editions Littéraires ; Je-
han Perthuis, Ceeur incompris, Société d’Editions Littéraires ; Jean Lorrain, Heures d "Afrique,
Fasquelle ; Jean Lorrain, Poussieres de Paris, Fayard.

Juillet 1899, n° 115

Charles-Henry Hirsch, La Possession, Mercure de France; André Fontainas, L'Ornement
de la solitude, Mercure de France; Hubert Krains, Amours rustiques, Mercure de France;
Pierre Veber, Les Couches profondes, Simonis Empis ; Eugéne Melchior de Vogiié, Les Morts
qui parlent..., Plon et Nourrit; Camille Delthil, Les Deux Ruffin, Vanier ; Ray Nyst, Notre
pere des bois, Bruxelles, Georges Balat ; Jean Psichari, La Croyante, Stock ; Jean Berleux, Un
Ceeur d’honnéte femme, Ollendorff ; Jules Mazé, Les Petites Litte, Charles ; Georges Lecomte,
Suzeraine, Charpentier ; Pierre de Laverniere, Célibataire, Simonis Empis ; Pierre Clésio, Le
Roman de Claude Lenayl, Plon et Nourrit ; Henry Rabusson, Les Chimeéres de Marc Le Praistre,
Calmann-Lévy ; Giulio Ventura, La Chute de Napoléon IV, Société Libre d’Edition.

Aot 1899, n° 116

Jean de Tinan, Aimienne ou le détournement de mineure, Mercure de France ; Francis Jammes,
Clara d’Ellébeuse, Mercure de France; André Gide, Le Prométhée mal enchainé, Mercure
de France; Mathilde Serao, Sentinelles, prenez garde a vous !, Calmann-Lévy; Baronne de
Suttner, Bas les armes, Charpentier ; José-Maria de Pereda, Sotileza, Hachette ; ].-H. Rosny,
La Fauve, Revue Blanche ; Comte Paul d’Abbes, La Féte de vie, Ollendorff ; Ed. Martin-Vi-
deau, L'Irrémissible, Plon et Nourrit ; Cardeline, L’Erreur d’Hermane, Lemerre ; Marcel Rouff,
Les Peélerins, Ollendorff ; Paul et Victor Margueritte, Femmes nouvelles, Plon et Nourrit ; Al-
phonse Allais, L’Affaire Blaireau, Revue Blanche ; Myriam Harry, Passage de Bédouins, Cal-
mann-Lévy ; Frangois de Nion, L’Amoureuse de Mozart, Revue Blanche ; Maurice Leblanc,
Les Lévres jointes, Ollendorff ; Gaston Derys, Les Amantes, Simonis Empis ; Henry de Fleu-
rigny, Les Sans-Galette, Ollendorff ; Charles Foley, L’Otage, Perrin ; Jean de Quirielle, Sistres
et tambours, Revue de France; René Schwaeblé, Notre fin, Charles ; Pierre Valdagne, Une
rencontre, Ollendorff ; John Labusquiere, L’Autrefois, Maisonneuve ; Paul Lévy, Fleurs d’op-
pression, Bibliothéque d’art de la Critique ; José Hennebicq, Kalliphaé, Humanité nouvelle.

Septembre 1899, n° 117

Louis Delattre, La Loi de péché, Mercure de France; René Behaine, La Conquéte de la vie,
Chamuel ; Camille Lemonnier, Une femme, Ernest Flammarion ; Antoinette Giacomelli, Sur
la bréche, Perrin ; Jules Songniez, Caeur changeant, Victor Havard ; Edouard Conte, L’Enfer,
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Société Libre d’Edition ; Jules Case, Les Sept Visages, Ollendorff ; Jane de la Vaudere, Les Fro-
leurs, Ollendorff ; Henry Gréville, Petite princesise, Plon et Nourrit; Yves Le Febvre, Contes
celtiques, Morlaix, Chevalier ; Georges Auriol, A la fagon de Barbari, Flammarion.

Octobre 1899, n° 118

Rudyard Kipling, Le Second Livre de la jungle, Mercure de France ; Eugene Demolder, La
Route d’émeraude, Mercure de France ; Adolphe Retté, La Seule Nuit, La Plume ; Louis Cou-
perus, Paix universelle, Plon et Nourrit; Blez de Villas, L’CEillet rouge, Victor Havard ; Fé-
licien Champsaur, La Faute des roses, Fasquelle ; Maurice Montégut, La Grande aux belles,
Ollendorff ; Th. Toppy, C'est arrivé, Contes qui ont vécu, Stock.

Novembre 1899, n° 119
Emile Zola, Fécondité, Fasquelle

Décembre 1899, n° 120

Remy de Gourmont, Le Songe d’une femme, Mercure de France ; Marcelle Tinayre, Hell¢,
Mercure de France; Eugéne Morel, Les Bars, Mercure de France; ].-H. Rosny, Le Roman
d’un cycliste, Plon et Nourrit; Paul Adam, Basile et Sophia, Société d’Editions Littéraires ;
André Beaunier, Les Dupins-Leterrier, Société Libre d’Edition ; Brada, Une impasse, Cal-
mann-Lévy ; Louis Moriaud, L'Unique, Geneve, Pages Littéraires; May-Armand Blanc,
Bibelot, Hachette ; René d’Ulmes, Le Mensonge de I'amour, Société Libre d’Edition ; Maurice
Beabourg, Les Joueurs de boules de Saint-Mandé, Simonis Empis ; Louis d’'Herdy, L’Homme
siréne, Girard ; Jean d’Estrey, Union ddmes, Société Libre d’Edition ; Guy de Téramond,
Sur le chemin du bonheur, Simonis Empis; Monroc-Vermont, Le Roi de I’or, Société Libre
d’Edition ; Simon Boubée, La Dante aux rubans rouges, Calmann-Lévy ; Thony Voty, Encore
vestale |, Société Libre d’Edition ; Paul André, Chers petits singes, Bruxelles, Georges Balat ;
Henri Gaillard, Passions silencieuses, République de demain.

Janvier 1900, n° 121

Villiers de I'Isle-Adam, Histoires souveraines, Bruxelles, Deman; Claire Albane, L’Amour
tout simple, Mercure de France ; Edmond Jaloux, L’Agonie de I'amour, Mercure de France ;
Camille Mauclair, L’Ennemie des réves, Ollendorff ; Jules Bois, Une nouvelle douleur, Ollen-
dorff ; Perdiccas, Le Bréviaire des courtisanes, Simonis Empis ; Jean Richepin, Lagibasse, Char-
pentier ; Anatole France, Clio, Calmann-Lévy ; Hugues Rebell, La Cilineuse, Revue Blanche ;
Eugene Vernon, La Demeure enchantée, Revue Blanche ; Marcel Boulenger, Le Page, Revue
Blanche ; Nonce Casanova, Le Baiser, Ollendorff; Antonin Mule, La Maison de Jean Four-
cat, Charpentier ; Louis Riballier, Philibert, Plon ; Jean Psichari, L’Epreuve, Calmann-Lévy ;
Pierre Gauthiez, La Dame du lac, Ollendorff ; Samuel Cornut, L'Inquiet, Perrin; Maurice
Montégut, L’Ami d’enfance, Ollendorff ; Henri Ardel, L’Heure décisive, Plon ; Maurice Chop-
py, Bonheur, Ollendorff; Paul Giraud, Maitre Claude Delarche, Ollendorff; Victorien du
Saussay, Jeune fille avec tache, Offenstadt; Marc Langlois, Par devoir, Vanier ; Frangois Sou-
ry, Fleur dabime, Société Libre d’Edition ; René Bazin, Croquis de France et d’Orient, Cal-
mann-Lévy ; Comte Tolstoi, Résurrection, Perrin ; P. F. Rist, Jonathan Larsen, Maisonneuve ;
Matilde Serao, La Conquéte de Rome, Ollendorff ; Rudyard Kipling, Le Naulahka, Ollendorff ;
Giovanni Verga, Les Malavoglia, Ollendorff.

Février 1900, n° 122

Maurice Léon, Le Livre du petit gendelettre, Ollendorff; Francois de Nion, Les derniers
Trianons, Revue Blanche ; Alfred Capus, Qui perd gagne, Ollendorff; Pierre d’Alheim, La

328



Passion de maitre Francois Villon, Ollendorff ; Abel Hermant, Le Char de I’état, Ollendorff ; Fé-
licien Champsaur, Poupée japonaise, Fasquelle ; Jean Reibrach, A l'aube, Ollendorff ; Isabelle
Kaiser, Notre pere qui étes aux cieux, Perrin ; Paul Vigné d’Octon, Le Pont d’amour, Lemerre ;
Eugénie Pradez, La Revanche du passé, Perrin ; F. Fauty, Le Supplice de Tantale, Perrin ; Le-
roux-Cesbron, Maitre Lardent, Plon ; Camille Lemonnier, Au ceeur frais de la forét, Ollendorff ;
Camille Lemonnier, Le Bon Amour, Ollendorff ; André Ruijters, Les Escales galantes, Librairie
internationale ; Henri Gaillard, Contes de la vie silencieuse, République de demain ; Liane de
Pougy, Myrhille, Per Lamm.

Mars 1900, n° 123

Henri de Régnier, La Double Maitresse, Mercure de France ; Rachilde, La Jongleuse, Mercure
de France; Jacques de Nittis, Vénus ennemie, Revue Blanche ; Camille Pert, Mariage révé,
Simonis Empis ; Georges de Peyrebrune, Les Passionnés, Lemerre ; Henry de Fleurigny, La
Félure, Ollendorff ; A. de Saint-Aulaire, Plus fort que I'amour, Calmann-Lévy ; Louis de Ro-
bert, Ninette, Ollendorff ; Jean Blaize, Similia, Armand Colin; Léon de Tinseau, Mensonge
blanc, Calmann-Lévy ; Jean Bach-Sisley, Contes a ma belle, Ollendorff ; Eugene Vaillé, Contes
de la Belladonne, Lyon, Librairie de Germinal ; Félix-Henry Michel, La Jalousie des yeux, Re-
vue phocéenne; Léon Donnay, La Besace, Librairie Internationale ; Henry Bleu, Cabrioles,
Charles ; André Ruyters, Paysages, Lacomblez ; Rudyard Kipling, La Lumiere qui s’éteint...,
Ollendorff ; Léon Tolstoi, Imitations, Ollendorff ; Vetle Vislie, Solvending, trad. du norvégien
par Sten Bielke et Sébastien Voirol, Maisonneuve.

Avril 1900, n° 124

Binet-Valmer, Le Sphinx de plitre, Mercure de France; André Lichtenberger, La Mort de
Corinthe, Plon ; Eugene Le Roy, Jacquou le croquant, Calmann-Lévy ; Albert Boissiere, Une
garce, Fasquelle ; Saint-Georges de Bouhélier, La Route noire, Fasquelle ; Léon Daudet, La
Romance du temps présent, Fasquelle ; Guy de Maupassant, Le Colporteur, Ollendorff ; Louis
Létang, Le Lys d’or et Marie-Madeleine, Calmann-Lévy ; Paul Gaulot, Draco, Plon ; Michel
Corday, Des histoires, Simonis Empis ; Marcel Barriere, L’Education d’un contemporain et Le
Roman de l'ambition, Lemerre ; Pierre Clésio, Les Renards, Perrin ; Adrienne Cambry, Réve de
printemps, Plon ; Félix Depardieu, Trop jeune, Ollendorff ; Léon Tolstoi, Résurrection, Perrin.

Mai 1900, n° 125

Willy, Claudine a I'école, Ollendorff ; Herbert George Wells, La Guerre des mondes, Mercure
de France; Jean Cyrane, Le Chdteau de félicité, Mercure de France; Edouard Ducoté, Mer-
veilles et Moralités, Mercure de France; Augustin Filon, Sous la tyrannie, Calmann-Lévy ;
Henri Frémont, Mon crime, Ollendorff ; Jean Revel, Un cérébral, Fasquelle ; Pierre Valdagne,
L’Amour du prochain, Ollendorff ; Edouard Rod, Au milieu du chemin, Fasquelle ; Mme Le-
comte du Nouy, Le Doute plus fort que I'amour, Calmann-Lévy ; Alfred Champion, Le Gé-
neur, Fasquelle ; J. Joseph Renaud, Notre Dame de Cythére, Flammarion ; Nonce Casanova,
L’Angelus, Ollendorff ; Maxime Formont, L’Inassouvie, Lemerre ; Albert Juhellé, Les Pécheurs
d’hommes, Fasquelle ; Henri Maisonneuve, Réhabilité, Maisonneuve ; Jean de Pourceville,
A c6té, Ollendorff ; Louis-Frédéric Sauvage, Le Déclin sur la pourpre et I'or, Lemerre ; Paul
Vigné d’Octon, Martyrs lointains, Flammarion ; Victor-Emile Michelet, Contes surhumains,
Chamuel ; Henry-C. Moreau, Contes jaloux, Plon ; Paul Mathiex, Baisers défendus, Chamuel ;
Auguste Germain, Les Etoilés, Simonis Empis; Frédéric Boutet, Les Victimes grimacent,
Chamuel, Jean Jullien, Petites comédies, Villerelle ; Alexandre Boutique, Le Colonel Dorfert,
Flammarion ; Louis Avennier, Une faute, Per Lamm ; Jean Volane, Proses dominicales, Le-
merre ; Maurice Montégut, Les Lois de la princesse, Offenstadt; Xavier de Ricard, Brune,
blonde et rousse, Offenstadt.
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Juin 1900, n® 126

Auguste Gilbert de Voisins, La Petite Angoisse, Mercure de France ; Charles-Louis Philippe,
La Meére et I"Enfant, Bibliotheque Artistique et Littéraire ; Auguste Gabriel Faure, La Der-
niere Journée de Sapphd, Mercure de France; Heldeu, Au tableau, Calmann-Lévy ; Jacques
Le Lorrain, L’Au-dela, Ollendorff; Han Ryner, Le Soupgon, Antony ; Han Ryner, Le Crime
d’obéir, La Plume ; Frédéric Berthold, Enigme fatale, Librairies et Imprimeries réunies ; Ju-
lien Sermet, Le Baiser supréme, Simonis Empis ; Robert Scheffer, L’Tle aux baisers, Borel ; Ray
Nyst, La Forét nuptiale, Bruxelles, Georges Balat ; J.-H. Rosny, La Charpente, Revue Blanche ;
Camille de Sainte-Croix, Pantalonie, Revue Blanche ; Albert Fermé, Le Touareg, Ollendorff ;
Pierre Chapelle, Une femme du Quartier latin, Charles ; Jacques Vontade, Les Histoires amou-
reuses d’Odile, Ollendorff; Mme Pauline Caro, Aimer, c’est vaincre, Hachette ; Madeleine
de Valcombe, Farandole, Flammarion ; Guy de Téramond, Péchés d’amour, Simonis Empis ;
D. Caldine, Contes briards, Société Libre d’Edition.

Juillet 1900, n°® 127

Rudyard Kipling, La Plus Belle Histoire du monde, Mercure de France ; Charles Merki, Mar-
got d’été, Mercure de France ; Maurice Beaubourg, La Rue Amoureuse, Mercure de France;
Victor Barrucand, Avec le feu, Fasquelle ; Hugues Rebell, La Camorra, Revue Blanche ; Jean
Lorrain, Madame Baringhel, Fayard ; Jean Lorrain, Histoires de masques, Ollendorff ; Gustave
Kahn, Les Fleurs de la passion, Ollendorff ; Maubel, Dans I'1le, édition de la Vie Nouvelle ;
Jean de la Brete, La Solution, Plon ; Henry Gréville, Zobi, Plon ; Frangois de Nion, Histoires
risquées des dames de Moncontour, Revue Blanche ; Paul Bourget, Drames de famille, Plon ;
Alfred Masson-Forestier, Flambée damour, Ollendorff; André Couvreur, Les Mancenilles,
Plon ; André Foulon de Vaulx, Amour d'artiste, Lemerre ; Joseph Bouchard, Le Fruit défendu,
Lemerre ; Gustave Guesviller, Le droit chemin, Plon ; Victor de Marolles, Le Docteur Verny,
Perrin ; Henriette Bezancon, Madame Tartarin, Plon ; Jean Charlette, Millionnaire, Armand
Colin ; Jacques Normand, Du triste au gai, Calmann-Lévy ; Jacques des Gachons, Rhodéne et
Corusculus, Didier des Gachons.

Aotit 1900, n°® 128

Mark Twain, Contes choisis, trad. par Gabriel de Lautrec, Mercure de France ; Albert Dela-
cour, L’Evangile de Jacques Clément, Mercure de France ; Henryk Sienkiewicz, Quo vadis ?,
Revue Blanche; Charles de Ricault d’Héricault, Fani Roseval, Perrin ; Rossignol, Les Mé-
moires de Rossignol, Ollendorff ; Gabrielle Réval, Les Sévriennes, Ollendorff ; Emile Pouvil-
lon, Le Veeu d’étre chaste, Revue Blanche ; Georges Lecomte, La Maison en fleurs, Fasquelle ;
Eugene Fourniere, Chez nos petits-fils, Fasquelle ; Ernest La Jeunesse, Demi-volupté, Ollen-
dorff; Léon Riotor, Agneés, Lemerre ; Julien Lefevre, Robert Perceval, Perrin; Julien Mau-
veaux, Phryné, Charles ; Marie-Denise Marinot, Criminelle passion, Société Libre d’Edition ;
Alphonse Allais, Ne nous frappons pas, Revue Blanche ; Georges Auriol, La Charrue avant les
beeufs, Ernest Flammarion ; Bono dum-dum !, Librairie Landre.

Septembre 1900, n° 129

Judith Gautier, Princesses d’amour, Ollendorff; J. Marni, A table, Ollendorff ; Camille Le-
monnier, Cétait I'té, Ollendorff ; Georges Mareschal de Bievre, Reine-Bicyclette, Plon ; Pierre
Guédy, Mortelle chimére, Ernest Flammarion ; Mme Paule Gauthier, La Chute de Gabrielle,
Ernest Flammarion ; Martial Hémon, Le Marquis d’Héliante, Simonis Empis ; Princesse Ghi-
ka, Devoir ou folie, Villerelle ; Gaston Derys, L’Art d’étre maitresse, Ollendorff ; Max Lyan, La
Vocation de sceur Extase, Librairies et Imprimeries réunies ; Jeanne France, Celles qui pleurent,
Librairies et Imprimeries réunies ; René Maizeroy, L'Otage, Offenstadt; Richard O"Mon-
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roy, Les Amies de nos amis, Calmann-Lévy ; Eugene Herdies, L’Exil de Wanne, Bruxelles,
Georges Balat ; Charles-Théophile Féret, Le Sixiéme Précepte, Galerie du barometre.

Octobre 1900, n° 130

Villiers de I'Isle-Adam, Isis, Librairie Internationale; Octave Mirbeau, Le Journal d'une
femme de chambre, Fasquelle; Marcel Barriere, Les Ruines de I'amour, Lemerre ; M. Reep-
maker, Vengeance, Stock ; Louis Morosti, Le Tréfle a quatre feuilles, Société Libre d’Edition ;
Jeanne Landre, Cri-cri, Offenstadt; Louis Forest, L’Amour et le naif, Villerelle ; Jean Dolent,
Fagons d’exprimer, Maison des poetes.

Novembre 1900, n° 131

Georges Eekhoud, La Faneuse d'amour, Mercure de France ; Albert Leune, Tourmente d’or,
Mercure de France ; Léon Bloy, Je maccuse..., Maison d’art; Georges d’Esparbes, Le Roi,
Ernest Flammarion; Ernest La Jeunesse, Sérénissime, Fasquelle; Pierre Veber, Amour!
Amour..., Simonis Empis ; Paul-Louis Garnier, Terre éternelle, Stock ; Paul-Louis Garnier, La
Visitation, Charles ; Georges Virres, La Bruyere ardente, Alfred Vromant; Henri Doris, Trait
d’'union, Plon; Mme Emilia Coni, Fleur de I'air, C.-H. May ; Marie-Denise Marinot, Amour
brésilien, Société Libre d’Edition de gens de lettres ; André Ruyters, Les Dames au jardin, La
Vogue; Charles-Théophile Féret, Venus Medicinalis, Imprimerie Jehlen; José Hennebicq,
L’Amour phénix, Humanité nouvelle ; Marcel Clavié, Tout un passé, Revue internationale.

Décembre 1900, n°® 132

Rachilde, Contes et Nouvelles, suivis du Théitre, Mercure de France ; Eugéne Morel, La Pri-
sonniére, Ernest Flammarion ; Albert Boissiere, Les Trois Fleurons de la couronne, Fasquelle ;
Sar Peladan, La Vertu supréme, Ernest Flammarion; Louis d’'Herdy, La Destinée, Vanier ;
Comte Paul d’Abbes, L’Ombre des voiites, Ernest Flammarion ; Marius Renard, Terre de mi-
sére, Bruxelles, Georges Balat ; Henry Bordeaux, Le Pays natal, Plon ; Louis Guéry, L’Autre
Voie, Ollendorff ; Jean Roanne, Marie de garnison, Revue Blanche ; Jean d’"Hoc, Promenades
passionnées, Ernest Flammarion ; Jeanne Landre, Les Pierres du chemin, Offenstadt; Mau-
rice Montégut, La Fraude, Ollendorff ; Pierre Maél, Seulefte, Ernest Flammarion ; Louis de
Robert, Le Partage du cceur, Fasquelle ; André Lichtenberger, Portraits de jeunes filles, Plon ;
Hemma-Prosbert, Vocations perdues, Ernest Flammarion; Henri de Bruchard, La Fausse
Gloire, Stock ; Georges Rodenbach, Le Rouet des brumes, Ollendorff.

Janvier 1901, n° 133

Henryk Sienkiewicz, Par le fer et par le feu, Revue Blanche ; Henryk Sienkiewicz, Bartek le
victorieux, Ollendorff ; Henryk Sienkiewicz, En vain, Perrin ; Dmitri Merejkowsky, La Mort
des dieux, Calmann-Lévy ; Marcel Batilliat, La Beauté, Mercure de France ; Nonce Casano-
va, L’Amour, Ollendorff ; Maurice Maindron, Blancador I’ Avantageux, Revue Blanche ; Léon
Daudet, Les Deux Etreintes, Fasquelle ; Paul Brulat, La Faiseuse de gloire, Villerelle ; Claude
Lorris, L'Elue, Vanier ; Perdiccas, Le Métier d’amant, Simonis Empis ; Armory, Regle de trois,
Victor Havard ; G. de Raulin, Rasqueux, Fasquelle ; Poirier de Narcay, La Bossue, Flamma-
rion ; Charles de Rouvres, Frangaise du Rhin, Perrin ; Emile Vedel, Lumiéres d’Orient, Ollen-
dorff ; Guy de Maupassant, Les Dimanches d'un bourgeois de Paris, Ollendorff ; Carolus, Le
Roman de 1’Aiglon et Napoléon et les femmes, Méricant ; Huit contes a Mariani, chez Mariani
(édition de luxe).

Février 1901, n° 134

Alfred Jarry, Messaline, Revue Blanche; ].-A. Coulangheon, L'Inversion sentimentale, Mer-
cure de France ; Herbert George Wells, Une histoire des temps a venir, Mercure de France;
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Edmond Deschaumes, L’Auteur mondain, Fasquelle ; André Glades, Stérile sacrifice, Perrin ;
Pierre de Lano, Supréme pardon, Ernest Flammarion ; Francois de Guy, Bédouin, Perrin ; Al-
bert Cim, Bas-bleus, Ernest Flammarion ; Armand Silvestre, Mademoiselle Chloé, Offenstadt;
Comte Emeric, Le Paquebot fantome, Simonis Empis; Paul Bourget, Un homme d’affaires,
Plon ; Alphonse Daudet, Premier voyage, premier mensonge, C. Flammarion ; Sander Pierron,
Les Délices du Brabant, Lacomblez.

Mars 1901, n° 135

Eugene Demolder, Les Patins de la reine de Hollande, Mercure de France ; Rudyard Kipling,
L’Homme qui voulut étre roi, Mercure de France ; Paul et Victor Margueritte ; Les Trongons du
glaive, Plon; J.-H. Rosny, Le Chemin damour, Ollendorff; Paul Alexis, Vallobra, Fasquelle;
Georges de Peyrebrune, Une expérience, Lemerre ; Henri Ardel, La Faute d’autrui, Plon ; Fré-
déric Berthold, Passion moderne, Librairies-Imprimeries-Réunies ; A. de Saint-Aulaire, Entre
l'amour et I'amitié, Calmann-Lévy ; Henry Kistemaeckers, Le Frisson du passé, Ernest Flam-
marion ; Gaston Sansrefus, Fleur dajonc, Daragon ; Paul Vigné d’Octon, Joseph Forestier, Le-
merre ; Paul Héon, Trois semaines d’amour, Simonis Empis ; Mme de Ratazzi, La Fin d’'une
ambassadrice, Ernest Flammarion ; Thomas Hardy, Tess d'Uberville, trad. par Mlle Roland,
Hachette ; Anton Tchekov, Les Moujiks, Perrin ; Jean Chalon, Josée, Bister-Bois d’Anghien ;
Eugene Herdies, L"Avenue des douleurs, Oscar Schepens ; Georges Lebacq, Irrésolvables, Edi-
tion du Thyrse ; Hugues Rebell, Une saison a Baia, Borel ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille
nuits et une nuit, tome VII, Revue Blanche.

Avril 1901, n° 136

Gabriele D’ Annunzio, Le Feu, Calmann-Lévy ; Paul Bourget, Le Fantome, Plon; Charles-
Louis-Philippe, Bubu de Montparnasse, La Revue Blanche ; Willy, Claudine a Paris, Ollendor-
ff ; Herbert George Wells, L'fle du docteur Moreau, trad. par Henry-D. Davray, Mercure de
France ; Gabriel Faure, La Derniere Journée de Sapho, Mercure de France ; Anatole France,
Monsieur Bergeret a Paris, Calmann-Lévy ; René Boylesve, La Becquée, Revue Blanche ; Féli-
cien Champsaur, Lulu, Fasquelle ; Gyp, Le Friquet, Ernest Flammarion ; Paul Acker, Petites
dmes, Simonis Empis ; Pierre Corrard, Un caeur de courtisane, Charles ; Fernand Lafargue,
Ruth, Ernest Flammarion ; Paul Bru, Le Droit d’étre mere, Ernest Flammarion ; Paul Bura-
ni, Les Hétaires, Offenstadt; Jean Pommerol, L'Haleine du désert, Ernest Flammarion ; Guy
de Téramond, Schamm’hd, Simonis Empis ; Charles Pasquier, Les Malfaisants, Ollendorff ;
Louise Deschamps, Jamais, Ollendorff ; Pierre de Lano, La Faute de Marthe, Ernest Flamma-
rion ; Thomas Hardy, Jude I'obscur, Ollendorff ; Ralph Iron, Histoire d'une ferme sud-africaine,
Ollendorff ; Adolphe Wilbrandt, Deux baisers, Ollendorf.

Mai 1901, n° 137

Une lettre de M. Remy de Gourmont. Charles-Henry Hirsch, La Vierge aux tulipes, Mercure
de France; Thomas Hardy, Barbara, Mercure de France; R.-L. Stevenson, La Fléche noire,
Mercure de France; Fernand Aubier, Hors de 'envoiitement, Stock ; Georges Lecomte, Les
Cartons verts, Fasquelle ; Henri Vignemal, Méprise tragique, Lemerre ; Jules-Philippe Heu-
sey, Fils d’Abraham, Perrin ; Pierre Marcel, Les Routes de la mort, Villerelle ; Edmond Fazy,
Monique et Valentine, Ollendorff ; Comte Wodzinski, Rénovation, Plon ; Marcel Luguet, L'In-
décente, Stock ; Georges Beaume, Sainte-Nitouche, Flammarion ; Jean Ajalbert, La Tournée,
Revue Blanche ; Albert Boissiere, M. Duplessis, veuf, maison d’Art; Jacques des Gachons,
Mon amie, Félix Juven; Pascal Forthuny, Une crise, Ollendorff ; Pierre Guédy, La Bague brisée,
Librairie Nilsson ; Jeanne France, Denise, Société Libre d’Edition ; Paul Béral, Faute sublime,
Victor Havard ; Pierre Custot, Midship, Ollendorff ; Georges Maurevert, La Bague de plomb,
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Simonis Empis; Armand Silvestre, Images de femmes, Ollendorff; Albert Letalle, Griffes
roses, Vanier ; Baronne de Suttner, High-Life, Ollendorff ; Sienkiewicz, La Famille Polaniecki,
Ollendorff.

Juin 1901, n° 138

Raymond Marival, Chairs dambre, Mercure de France ; Maxime Gorki, Les Vagabonds, Mer-
cure de France ; Eugene Demolder, Le Ceeur des pauvres, Mercure de France ; Emile Zola,
Travail, Fasquelle ; René Maizeroy, Amie de ceeur, Ollendorff; Jean Carrere, En pleine épo-
pée, Ernest Flammarion ; L'auteur d’Amitié amoureuse, Maudit soit 'amour, Calmann-Lévy ;
Pierre de Coulevain, Eve victorieuse, Calmann-Lévy; Maurice Montégut, Les Chevauchées de
Joconde, Ollendorff ; Armand Grebauval, Le Flot qui passe, Flammarion ; Henry C. Moreau,
L’Un ou I"Autre, Plon; Pierre de Lano, La Part des sens, Villerelle ; M. Reepmaker, Carlo Lano,
Stock ; Paul Mathiex, Coups de désirs, Chamuel ; René Fath, La Rancon du bonheur, Plon;
Henri Datin, Le Docteur Corbier, Société Libre d’Edition ; J. Marni, Vieilles, Ollendorff ; An-
dré Barde, Au bord de la folie, Simonis Empis ; Jean Grave, Les Aventures de Nono, Stock ; Les
Miroirs d'dme et Petits contes de femmes, chez 'auteur ; Théodore Cahu, Les Dames de Kermor,
Ernest Flammarion ; Edmond Spalikowski, Ame de médecin, Société d’Editions Littéraires ;
Jules Heyne, Aphrodisia de Thalie, En Histrionie ; Lucien Jean, Dans le jardin, Chateauroux,
Badel.

Juillet 1901, n°® 139

Ivan Strannik, L’Appel de I'eau, Mercure de France ; Jean Viollis, La Récompense, Borel ; Han
Ryner, L’'Homme-fourmi, maison d”Art; Louis Lumet, Le Chaos, Stock ; Francois de Nyon,
La Morte irritée, Revue Blanche ; Pierre de Laverniere, Le divin mensonge, Simonis Empis ;
Michel Corday, Vénus, Charpentier ; Achille Essebac, Dédé, Ambert ; Gabrielle Réval, Un
lycée de jeunes filles, Ollendorff ; Marcel Mielvaque, Le Piege, Félix Juven ; Camille Pert, En
anarchie, Simonis Empis ; Jacques Morian, Eva, Calmann-Lévy ; André Couvreur, La Source
Fatale, Plon ; Maurice Paleologue, Le Cilice, Plon ; Pierre le Rohu, L’Autre Rive, Perrin ; Louis
Dimier, La Souriciére, Perrin; Henry Gréville, Le Ceeur de Louise, Plon; Emile Pierret, Un
ménage moderne, Lemerre ; Camille Lemonnier, Le Vent dans les moulins, Ollendorff ; Gabriel
Mourey, Jeux passionnés, Ollendorff ; Myrrhis, Femme, Société d’éditions; Gaston Derys,
L’Amant des vierges, Ollendorff ; Pierre Corneille, Le Démon de la chair, Chamuel ; Edouard
Leblanc, Contes insidieux, Stock ; Jules Claretie, Le Sang francais, Charpentier ; Comte Léonce
de Larmandie, L'Envers du grand monde, E.-M. Leliévre; Paul Gauguin et Charles Morice,
Noa Noa, La Plume ; Ludwig Jacobowski, Werther le juif, Humanité nouvelle ; Victor Ryd-
berg, Le Dernier des Athéniens, Per Lamm ; Henryk Sienkiewicz, Allons a lui!, Lethielleux ;
Henryk Sienkiewicz, Pages d’Amérique, Per Lamm ; Henryk Sienkiewicz, Marysia, Perrin.

Aot 1901, n°® 140

Francis Jammes, Almaide d’Etremont, Mercure de France; Jules Renard, Le Vigneron dans
sa vigne, Mercure de France ; Saint-Marcel, Les Aventures amoureuses de Jean de Saint-Lary,
Simonis-Empis; Pierre Louys, Le Roi Pausole, Fasquelle; Georges de Peyrebrune, Deux
amoureuses, Lemerre ; Albert Juhellé, Sous la toque, Fasquelle ; Lorenty, L’Agrafé, Villerelle ;
Max Lyan, Comme la plume au vent, Calmann-Lévy ; Paul Hartenberg, L’Attente, Ollendor-
ff; Arthur Machen, Le grand dieu Pan, La Plume ; Henry Kistemaeckers, Volupté d'aventure,
Flammarion ; J.-H. Rosny, Une reine, Plon ; Louis Bertrand, Le Cina, Ollendorff ; Jean de Fer-
rieres, Une dme obscure, Ollendorff ; Maurice des Ombiaux, Le Joyau de la Mitre, Ollendorff ;
Emile Bruni, Le Vertige de 'absolu, Flammarion ; Paul Gaulot, Ames de vaincus, Plon ; Aurel,
Sans halte, La Plume ; Paul Leclercq, Jouets de Paris, Librairie de la Madeleine ; Edouard Rod,
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Mademoiselle Annette, Perrin ; Arthur Dourliac, Liette, Hachette ; Jacques Morel, Muets aveux,
Hachette ; Marc Langlois, La Coudraie, Vanier ; Mathilde Alanic, Le Maitre du moulin blanc,
Flammarion ; Gérome Monti, Quand jétais bandit, Offenstadt; Charles Foley, Les Colonnes
infernales, Félix Juven ; Auguste Germain, Le Carillon de Paris, Simonis Empis ; Jane de la
Vaudere, Les Mousseuses, Flammarion ; Pierre de Lano, Silhouettes d’amants, Flammarion ;
Paul Mimande, La Galerie du sous-préfet, Perrin ; Camille de Sainte-Croix, Histoire d'alcéve,
Offenstadt; Louis Dumont-Wilden, Visages de décadence, Bruxelles, Lamertin; Camille
Flammarion, Curiosités de la science, Flammarion.

Septembre 1901, n° 141

Abel Hermant, Souvenirs du vicomte de Courpiere, Ollendorff; Louis Lamarque, Un an de
caserne, Stock ; Jules Pravieux, Un vieux célibataire, Plon ; Léon Daudet, Le Pays des parlemen-
teurs, Flammarion ; Armand Charpentier, Les Treize Jours d”Annette, Ollendorff ; Andreé Ibels,
Gamliel, Offenstadt; Jean Aicard, Tata, Flammarion ; Une Circassienne, La Courtisane de la
montagne, Revue Blanche ; G. C. Morrow?®, Le Singe, l'idiot et d’autres gens, Revue Blanche ;
Claude Anet, Petite ville, Revue Blanche; André Aveze, La Bonne Pécheresse, Chamuel ;
Georges Garnier, La Ferme aux grives, Ollendorff ; Adrienne Cambry, Trio damour, Plon ;
Hugues Rebell, La Brocanteuse d’amour, Librairie Nilsson; Maurice Montégut, L’Amour
a crédit, Offenstadt; Henry Fevre, Les Ingénues, Chamuel ; Charles Lexpert, Oh ce farceur
d’oncle! et Racontars de wagon, Société Libre d’Edition ; E. Malek, Un nom prédestiné, Socié-
té Libre d’Edition ; Hermann Dumont, Une idylle bourgeoise, Bruxelles, Lamertin ; Maurice
Barres, Une soirée dans le silence, Action francaise.

Octobre 1901, n°® 142

Jean Lombard, Byzance, Ollendorff ; Georges de Lys, Le Logis, Lethielleux ; Georges de Lys,
La Vierge de Sedom, Offenstadt; Octave Mirbeau, Les Vingt et un jours d'un neurasthénique,
Fasquelle ; Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Ollendorff ; Jules Bois, Le Mystere et la volupté,
Ollendorff; Tristan Bernard, Un mari pacifiqgue, Revue Blanche ; Marc de Montifaud, Les
Grandes Aventuriéres, Offenstadt; Jean de la Hire, Maitresse de roy, Borel ; Pierre Sales, Les
Habits rouges et Césarette, Flammarion ; Henri Frémont, Cheu nous !..., Ambert ; Victorien du
Saussay, Culottes héroiques, Méricant ; Basile Lehardy, Liezel, Heidelberg ; René-Mary Cler-
feyt, Romances en paroles, Société d’éditions modernes ; Touny-Lérys, Mariette la mendiante,
édition de Gallia; Gustave Tillié, Mon tout petit, bibliotheque Tillié ; Henryk Sienkiewicz,
Mme Elzen, Flammarion.

Novembre 1901, n° 143

Henri de Régnier, Les Amants singuliers, Mercure de France ; Albert Delacour, Le Pape rouge,
Mercure de France ; Binet-Valmer, Le Gamin tendre, Mercure de France ; Lucien Descaves,
La Colonne, Stock ; Elémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, Stock ; Jacques Vincent, Trois
amoureuses, Ollendorff ; Mary Floran, Héritier ?, Calmann-Lévy ; Georges Baume, Les Ro-
binsons de Paris, Ollendorff; Henri Ardel, Seule, Plon ; Eugene Bertol-Graivil, Le Monsieur
de Madame, Simonis Empis ; Jean Bouvier, Deux rosses, Librairie Moliere ; Henri d’ Alméras,
Les Sept Maris de Suzanne, Simonis Empis ; Gaston Chéran, Les Grandes Epoques de M. Thé-
bault, Chamuel ; Conan Doyle, Un drame sous Napoléon I, Ollendorff ; Paul Bourget, CEuvres
compleétes, t. I, Mensonges, Physiologie de l'amour moderne ; t. 111, Le Disciple, Un ceeur de femme,
Plon ; Alfred von Hedenstjerna, Le Seigneur de Halleborg, trad. par H. Heinecke, Hachette ;
Henryk Sienkiewicz, Le Déluge, Revue Blanche.

8 William Chambers Morrow.
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Décembre 1901, n° 144

René Bazin, Les Oberlé, Calmann-Lévy ; Paul et Victor Margueritte, Les Braves Gens, Plon ;
Eugene Demolder, L’Agonie d’Albion, Mercure de France ; Herbert George Wells, Les Pre-
miers Hommes dans la lune, Mercure de France ; Liane de Pougy, Idylle saphique, La Plume ;
Jane de la Vaudere, Le Mystére de Kama, Ernest Flammarion ; Alphonse Croziére, Le Jeune
Marcheur, Simonis Empis ; Pierre de Lano, La Piaffe, Ernest Flammarion ; Jean Bertheroy,
Le Mirage, Ollendorff ; Paul Brulat, Le Nouveau Candide, Villerelle ; Paul de Sémant, P’tites
femmes de régiment, Ernest Flammarion; Alexande Hepp, La Coupe empoisonnée, Ernest
Flammarion ; Jean Revel, Contes normands, Fasquelle ; ]. Vilbort, Contes flamands, Fasquelle ;
Charles Grandmougin, Contes amoureux, Chamuel; Lucien Arnette, Lettres a Louise, Ri-
chard ; Raphaél Giovagnoli, Spartacus, Ch. Etel ; Jean Lombard, L’Agonie, Ollendorff.

Janvier 1902, n°® 145

Maxime Gorky, Les Déchus, Mercure de France; Maxime Gorky, Dans la steppe, Perrin;
Maxime Gorky, Cain et Artéme, Perrin ; G. Letainturier-Fradin, La Chevaliére d’Eon, Ernest
Flammarion ; Gyp, Jacquette et Zouzou, Ernest Flammarion; Marcel Boulenger, La Croix
de Malte, Robert Scheffer, Revue Blanche; Le Palais de Proserpine, Revue Blanche; Miss
Rhoda Brougthon, De Charybde en Scylla, Félix Juven ; Mme Leconte du Nouy et Maurice
de Waleffe, Mater Dolorosa, Calmann-Lévy ; Léopold Aujar, Mousse, Charpentier; Anto-
nin Reschal, Désirs pervers, Offenstadt; Paul Lévy, La Lie, Charpentier ; Leroux-Cesbron,
L’Etmngére, Plon; André Lichtenberger, Pére, Plon; Julien Lefevre, Foyer détruit, Perrin;
Jean Payoud, Gens de robe, Villerelle ; Eugene Jung, La Vie européenne au Tonkin, Ernest Flam-
marion ; Paul Ananké, Tartarin de Toulonne, Vanier ; Julien Sermet, La Violette bleue, Simo-
nis Empis; Comte Léonce de Larmandie, Vengé, Offenstadt; Louis Dumont, Chimere, La
Plume ; Jeanne France et Achille Magnier, Aimante et amante, Société d’édition littéraire;
Georges Art, Les Emotions d'un gratte-papier, Les Idées et les livres ; Jean Richepin, Contes
espagnols, Fasquelle ; René Martineau, Un vivant et deux morts, chez l'auteur ; Ch. Moreau
Vauthier, Les Portraits de I'enfant, Hachette ; Les Historiens du temps, Les Evasions célebres,
Hachette.

Février 1902, n° 146

Poinsot et Normandy, L’Echelle, Charpentier; Jean Morgan, Thérese Heurtot, Plon ; Théman-
lys, Les Ames vivantes, Ollendorff ; Henri Chateau, Manuel de l'arriviste, Villerelle ; Henry
Kistemaeckers, La Dame et le Demi-Monsieur, Ernest Flammarion ; André Sylvabel, Le Roi
Satan, Chamuel ; Charles Chinchole, Le Fils de rois, Ernest Flammarion ; Montjoyeux, Ba-
ron Le Cogne, Simonis Empis ; Maurice Montégut, Les Archives de Guibray, Ollendorff ; Paul
Bonhomme, Mademoiselle Panache, Ernest Flammarion ; Georges-Eugene Bertin, La Derniére
Nuit, Lemerre ; Georges Quentin et Edmond Soudant, Deux mois de souffrances, Victor Ha-
vard ; Pierre Guédy, Le Dernier Amant, Librairie Nilsson ; Emile Brun, La Vieille Marcheuse,
Offenstandt; Jozef Ignacy Kraszewski, Chrétienne, Le Carnet; Marguerite van de Wiele,
Fleurs de civilisation, Ollendorff ; Anton Tchekhov, Un duel, Perrin ; Emilio de Marchi, L’Ac-
cusateur imprévu, Hachette ; Paul Acker, Un mari sans femme, Librairie Moliere ; Joseph Es-
quirol, Epreuves... d’imprimerie, Librairie Moliere ; Edmond Thiaudiere, Contes d’un éleveur
de chimeres, Lemerre ; Jacques Ballieu, Contes aigrelets, Simonis Empis ; Les Personnages des
Rougon-Macquart, Charpentier ; André Beaunier, Les Bonshommes de Paris, Tricon.

Mars 1902, n° 147

Henry-D. Davray trad. Lettres d'amour d’une Anglaise, Mercure de France ; Gaston Dancille,
L’Amour magicien, Mercure de France; Maurice Barres, Leurs figures, Félix Juven; Paul
Adam, L’Enfant d’Austerlitz, Ollendorff; J.-H. Rosny, Thérése Degaudy, Revue Blanche;
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Gustave Kahn, L’Adultere sentimental, Revue Blanche ; Comte Paul d’Abbes, Luxuria, Am-
bert ; Nonce Casanova, Messaline, Ollendorff ; Ernest Gaubert, Les Petites Passionnées, Borel ;
Jacques Treve, Vain amour, Calmann-Lévy ; Léon de Tinseau, La Chesnardiére, Calmann-Lé-
vy ; Guy de Téramond, L’Art de I'adultére, Chamuel ; Alexandre Hepp, Ceeur d'amant, Char-
pentier ; Henry Gréville, La Mamselka, Plon ; Aristide Frémine, Un bénédictin, Ollendorff ;
Michel Antar, Les Larbal, Plon; Jules de Vory, Les Bacilles de la décadence, Victor Havard ;
Louis Boulé, Maman Claudie, Lemerre ; Myrrhis, Mariage de convenance, Société d’éditions
scientifiques ; André Aveze, Un séducteur, Félix Juven ; Dmitri Merejkowsky, La Résurrec-
tion des dieux, Perrin ; Dmitri Merejkowsky, Le Roman de Léonard de Vinci, Calmann-Lévy ;
André Thieuret, L’Amie de Noél Trémont, Ollendorff; André Thieuret, Contes de la Marjo-
laine, Charpentier ; Alfred Masson-Forestier, Difficile devoir, Perrin ; Gaetan Richard, Journal
d’un baigneur, Victor Havard ; Paul Mathiex, Le Bonheur d’étre deux, Chamuel ; Albert Vidal,
Au vol, Toulouse, Revue Provinciale.

Avril 1902, n° 148

Henri de Régnier, Le Bon Plaisir, Mercure de France ; Maxime Gorky, L’Angoisse, Mercure
de France ; Yvette Guibert, La Vedette, Simonis Empis ; Sar Peladan, Pereat !, Ernest Flamma-
rion ; Edouard Rod, L’Eau courante, Fasquelle ; Raoul Gineste, La Seconde Vie du docteur Al-
bin, Librairie des Mathurins ; Camille Lemonnier, Les Deux Consciences, Ollendorff ; Henry
Bordeaux, La Voie sans retour, Plon ; Edouard Estaunié, L’Epuve, Perrin ; Guy de Téramond,
L’Adoration perpétuelle, Simonis Empis ; Serge Basset, Comme jadis Moliére, Stock ; Juilien
Reyne, Cigale, Calmann-Lévy ; Félicien Champsaur, Le Semeur damour, Fasquelle ; Maurice
de Vlaminck et Fernand Sernada, D’un lit dans l'autre, Offenstadt; Sébastien Voirol, Ser
de Serandib, Librairie Moliére ; Paul André, L'Education amoureuse, Offenstadt; M. Quen-
tin-Bauchart, Fils d’empereur, Ernest Flammarion; Vicente Blasco Ibanez, Terres maudites,
Calmann-Lévy ; Pierre Maél, Le Secret d'un ange et Triomphe d'amour, Ernest Flammarion ;
Pierre Jaudon, L'Etouffement, La Plume ; José de Campos, Illusions, Chamuel ; Luc de Vos,
Par l'amour, Héliotypie Rougier-Burette ; Paul Bourget, Monique et réédition du tome IV des
CEuvres completes, Plon ; Teodor de Wyzewa, Contes chrétiens, Perrin ; Richard O’Monroy,
Tout en rose, Calmann-Lévy ; Jean Madeline, Luca Magali, Librairie des Mathurins ; Anatole
Le Braz, La Terre du passé, Calmann-Lévy ; Albert Delrue, Pleurs et rires, P. Orsoni ; Frédéric
Berthold, Philippe Tissier, Ollendorff ; Jean d’Estray, Vieillir, Revue Libre ; Charles Baille, Le
Poéte Edouard Grenier, Plon.

Mai 1902, n° 149

Louis Dumur, Un coco de génie, Mercure de France ; André-Ferdinand Herold, Les Contes
du vampire, Mercure de France; J.-A. Coulangheon, Les Jeux de la préfecture, Mercure de
France ; Gyp, L’Age du mufle, Félix Juven ; André Lebey, L’Age ou l'on s'ennuie, Félix Juven ;
Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, Ollendorff ; Achille Essebac, Luc, Ambert ; Ca-
mille Pert, Nos amours, nos vices, Simonis Empis ; Claude Lemaitre, Ma sceur Zabette, Ollen-
dorff; Charles Epry, L’Ecume, Ernest Flammarion ; Albert Boissiere, Les Chiens de faience,
Fasquelle ; Benjamin Guinaudeau, Le Chanoine Moise, Fasquelle ; Adolphe Brisson, Florise
Bonheur, Ernest Flammarion ; Emmanuel Delbousquet, Le Mazareilh, Ollendorff ; Antonin
Reschal, Le Journal d'un amant, Offenstadt; Claude Ferval, L’Autre Amour, Calmann-Lévy ;
Georges de Peyrebrune, Et I'amour vint !, Lemerre ; Frédéric Febvre, Ames blanches, Ollen-
dorff ; Mathilde Alanic, Ma cousine Nicole, Ernest Flammarion ; Mme Octave Feuillet, Le
Veeu de Béatrice, Calmann-Lévy ; Victorien Sardou, Théodora, Ernest Flammarion ; Georges
Mareschal de Bievre, Destinée d’amour, Plon; Jeanne Landre, L’Eternel Masculin, Offens-
tadt; Léon Xanrof, De l'autel a I'hétel, Ernest Flammarion ; Jacques Ceeur, Lettres de Chine,
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Librairie Moliére ; Jean Destrem, Fideles crayons, Bureaux du Rappel ; Gaétan Richard, Par-
fums d'amour, Victor Havard ; Raoul Ralph et Laurent Tailhade, Son importance Auguste Plu-
chon, Offenstadt; Jean Ajalbert, En amour, Offenstadt ; Léon Tolstoi, L'Enfance, l'adolescence,
Stock ; Anthony Hope, Service de Ia reine, Hachette ; Maxime Gorki, Les Trois, Ollendorff ;
Henryk Sienkiewicz, Cette troisieme, Le Carnet ; Alexandre Goichon, Menues proses, Maison
des poetes ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome X, Revue Blanche.

Juin 1902, n° 150

Willy, Claudine en ménage, Mercure de France; Alfred Jarry, Le Surmidle, Revue Blanche;
Frank Harris, Montes le Matador, Mercure de France; Paul Olivier, Le Calepin damour de
Brinvilliers, Librairie Moliére ; Valentin Mandelstamm, L’Amoral, La Plume ; Charles Ber-
nard, La Reine de Saba, Offenstadt; René Boylesve, La Lecon damour dans un parc, Revue
Blanche ; Seddik ben El-Outa, Fils de grande tente, Ollendorff; Victor et Paul Margueritte, Le
Jardin du roi, Plon ; Renée Tony d’Ulmes, Vierge faible, Ollendorff ; Charles Joliet, Le Roman
de deux jeunes mariés, Calmann-Lévy ; Fernand Lafargue, L’Hostie, Flammarion ; Schalck de
la Faverie, Ames troublées, Librairie Moliére ; Pierre de Clésio, Cours de jeunes filles, Plon ;
Charles Guiersi, L’Etau, Simonis Empis; Jean de la Brete, Vieilles gens, vieux pays, Plon ;
Mary Floran, Mademoiselle Millions, Calmann-Lévy ; Daniel Borys, La Soif d'aimer, Ollen-
dorff; Alphonse de Beil’, Les Heures d’'ivresse, Offenstadt; Marco Praga, La petite blonde,
Calmann-Lévy ; Pierre Sales, Le Secret du bonheur et Oiseau de luxe, Ernest Flammarion;
Félicien Champsaur, Nuit de féte, Offenstadt;

Juillet 1902, n°® 151

André Gide, L'Immoraliste, Mercure de France ; Paul Bourget, L’Etupe, Plon ; Eugene Four-
niere, L’Ame de demain, Fasquelle ; Marius-Ary Leblond, Les Vies paralléles, Fasquelle ; Jean
Dolent, Maitre de sa joie, Lemerre ; Nonce Casanova, La Libertine, Ambert ; Myriam Harry,
Petites épouses, Calmann-Lévy ; Jean de Quirielle, Province bohéme, Calmann-Lévy ; Cham-
pol, Cas de conscience, Plon; Jane de la Vaudeére, L’Amazone du roi de Siam, Flammarion;
Jacques d’Adelsward-Fersen, Notre-Dame des mers mortes, Sevin et Rey ; Maxime Formont,
La Faute amoureuse, Lemerre ; A. de Saint-Aulaire, Mirabal, Calmann-Lévy ; Lucien Troti-
gnon, Fouchard, député, Calmann-Lévy ; Francois Casale, Chanteclair, Plon; Félix Depar-
dieu, La Fille d’Aglaure, Ollendorff ; Maurice Buret, Tuccia, la courtisane, Le Carnet; Paul
Fraycourt, Philédonis, Simonis Empis ; Jacques Langlois, Aktis, Ollendorff ; Lewis Wallace,
Ben-Hur, Delagrave ; Jozef Ignacy Kraszewski, La Villa Jovis, Le Carnet; Teresa Jadwiga,
Réconciliés, Le Carnet; D. Longard de Longarde, Jouets du destin, Hachette ; Léon Tolstoi,
CEuvres completes, t. 11, Stock ; Jules Lévy, Gaités de la correctionnelle, Flammarion ; Jacques
Yvel, Fille naturelle, Offenstadt ; Blanche Rousseau, L’Ombre et le vent, Fischbacher ; Jeanne
France, Femme de traitre, Editions de France-Semeuse ; Mme de Ratazzi, Derniére folie, Li-
brairie des Mathurins ; Léon Bocquet, Banale histoire, Le Beffroi.

Aot 1902, n°® 152

Albert Samain, Contes, Mercure de France; Pierre de Querlon, La Liaison ficheuse, Mercure
de France ; Léon Bloy, Exégese des lieux communs, Mercure de France ; Mrs Clifford, Leftres
d’amour d'une femme du monde, trad. par Henry-D. Davray, Mercure de France ; Rudyard
Kipling, Kim, trad. par Louis Fabulet et Ch. Fountaine Walker, Mercure de France; Ca-
mille Mauclair, Les Meres sociales, Ollendorff ; Jean de la Hire, Le Vice provincial, Offenstadt ;

¢ D’autres sources attribuent ce roman a un couple d’auteurs, Alphonse de Beil et Georges
Voos de Ghistelles.
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Jean-Louis Talon, La Marquesita, Revue Blanche; Gabrielle Réval, Les Lycéennes, Ollen-
dorff; Camille Lemonnier, Le Sang des roses, Ollendorff; Paul-Jean Toulet, Le Mariage de
Don Quichotte, Félix Juven ; Jean Deuzele, La Maison vide, Perrin ; Martial Hémon, Vivante
énigme, Victor Havard ; Georges Sauvin, Pour arriver au bonheur, Plon; Johannes Gravier,
Mémoires d’'un Hercule, Librairie Moliere ; Daniel Riche, L'Oiseau rare, Ernest Flammarion ;
Henri Datin, Paquet de lettres, Edition mutuelle ; Géo Cazal, L’Abbé Dauret, Victor Havard ;
Armand Dubarry, L’Abbé écornifleur, Chamuel ; Paul Ananke, Le Cafard, Vanier ; Maurice
des Ombiaux, Tétes de houille, Bruxelles, Dechenne ; Gaétan Richard, Divin réve, Hakard ;
Marc Twain, A la dure, Revue Blanche ; Benito Pérez Galdds, Le Roman de sceur Marcela,
Calmann-Lévy ; Louis Durnhan, Porte a porte, Calmann-Lévy ; Ernst von Wildenbruch,
L’Astronome, Chamuel ; Teodor Jeske-Choinski, Les Derniers Romains, Le Carnet, Wactaw
Sieroszewski, Sur la lisiére des foréts, La Plume ; Henryk Sienkiewicz, Bartek le vainqueur,
Ernest Flammarion ; Catulle Mendes, Les Monstres parisiens, Fasquelle.

Septembre 1902, n° 153

Tristan Klingsor, Le Livre d’esquisses, Mercure de France, May Armand Blanc, Minutes bi-
bligues, Mercure de France ; Alfred Poizat, Le Pervers sentimental, Lemerre ; Henry Bordeaux,
La Peur de vivre, Fontemoing ; J. L. N.I°, Hésitation sentimentale, Calmann-Lévy ; Valentin
Mandelstamm, [im Blackwood, Jockey, Félix Juven ; René Emery, Vierges en fleurs, Méricant ;
Albert Juhellé, L'Orgueil du mdle, Fasquelle ; Charles Beaumont, Vert-de-gris, Vanier ; Gaston
Derys, L’Ecole des carresses, Ollendorff ; Albert Erlande, La Tendresse, Ollendorff; Claude
Berton, Ces messieurs du Tiers, Simonis Empis ; Pierre Lelong, Les Parasites du Quartier latin,
Victor Havard ; Béatrix Rodes, Les Errantes, Revue Helvétique ; Raymond Dhastre, Le Baiser
de la vie, Ollendorff ; Pierre Valdagne, La Confession de Nicaise, Ollendorff ; Jacques des Ga-
chons, Notre bonheur, Félix Juven ; Leroux-Cesbron, Autres temps... Calmann-Lévy ; Joseph
L'Hépital, Le Fils de M. Pommier, Plon; A. de Gériolles, Ce qu'amour veut... Calmann-Lé-
vy ; Jean Charlette, Marinette, Perrin ; Maurice Cabs, Fleur de gréves, Flammarion ; Richard
O’Monroy, Aux bords du Tendre, Calmann-Lévy ; Fédor Dostoievski, Un adolescent, trad. par
J.-W. Bienstock et Félix Fénéon, Revue Blanche ; George Gissing, La Rue des Meurt-de-faim,
trad. par Claire Ducreux, Revue Blanche ; Anton Tchekhov, Un meurtre, Revue Blanche ;
Georges Rens, Les Victimes, Lefevre ; A.-M. Gossez, Une crainte, Le Beffroi ; Edmond Lepel-
letier, Le Dernier Napoléon, Tallandier ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit,
tome XI, Revue Blanche ; Félicien Champsaur, L’Arriviste, Albin Michel.

Octobre 1902, n° 154

Michel Corday, Les Embrasés, Fasquelle ; Saint-Georges de Bouhélier, Histoire de Lucie, fille
perdue et criminelle, Fasquelle ; J.-H. Rosny, Les Deux Femmes, Ollendorff ; Hugues Rebell,
Les Nuits chaudes du cap francais, La Plume ; Jean Lorrain, Le Vice errant, Ollendorff ; Frédéric
Boutet, L'Homme sauvage et Julius Pingouin, Félix Juven ; Jean Blaize, Bonheur en germe, Plon ;
Jeanne Landre et Berthe Mariani, Enfin, seules !, Félix Juven ; Victorien du Saussay, Chairs
épanouies, beautés ardentes, Méricant ; G. Kéronan, En garnison, Victor Havard ; Louis Besse,
L’Amour a pétrole, Chamuel ; Edmond Haraucourt, Les Naufragés, Fasquelle ; Francois de
Nion, Les Passantes, Revue Blanche ; Philibert Audebrand, Ceux qui font la féte, Calmann-Lé-
vy ; Henri de Saussine, Le Voile de Tanit, Ollendorff ; Francisco de Quevedo, Don Pablo de
Ségovie, trad. par ].-H. Rosny, Revue Blanche ; Leonard Merrick, L'Imposteur, trad. par T. de
Wyzewa, Perrin ; Marie-Francois Goron et Emile Gautier, De Cayenne a la place Vendome,
Pirates cosmopolites, Détectives et bandits scientifiques, Flammarion.

10" Hermine-Augustine-Eugénie Lecomte du Nouy, signait également «l'auteur d’Amitié
amoureuse ». Ce livre a paru en collaboration avec Maurice de Waleffe.
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Novembre 1902, n° 155

Marecel Batilliat, Versailles-aux-Fantomes, Mercure de France ; Herbert George Wells, Les Pi-
rates de la mer, trad. par Henry-D. Davray, Mercure de France ; Comte de Comminges, Une
demi-carriere, Simonis Empis ; Léo Claretie, Le Roman d'un agrégé, Librairie Moliere ; Henri
Gréville, La Demoiselle de Puygarrou, Plon ; Oscar Wilde, La Maison des grenades, trad. par
Georges Knopff, La Plume ; Hector France, Le Beau Négre, Carrington ; Guy de Téramond,
La Glorieuse Canaille, Simonis Empis ; Eugeéne Bertol-Graivil, Main droite, main gauche, Si-
monis Empis; Serge Basset, Lisez donc ¢a !, Félix Juven; Frieda de Bulow, Le Vertige des
tropiques, trad. par Pierre de Pardiellan, Berlin, Fontane ; Lew Wallace, Ben-Hur, trad. par
Maurice Strauss, Carrington; Pierre Maél, Le Mystére, la vengeance, Ernest Flammarion;
J.T., Inscriptions amoureuses pour Dana, Athenes, Tabourin.

Décembre 1902, n°® 156

Raymond Marival, Le Cof, maurs kabyles, Mercure de France ; Rudyard Kipling, Les Bitis-
seurs de ponts, trad. par Louis Fabulet et Robert d"Humiéres, Mercure de France ; Daniel
Borys, Le Galon, La Plume ; Achille Essebac, L’Elu, Ambert ; Paul et Victor Margueritte, Les
Deux Vies, Plon ; Lucien Muhfeld, L’Associé¢e, Ollendorff ; Paul Reboux, Josette, Ollendorff;
Gyp, La Fée, Per Lamm ; Marcelle Tinayre, La Maison du péché, Calmann-Lévy ; Jean Grave,
Malfaiteurs !, Stock ; Joseph Esquirol, Cherchons I'hérétique !, Stock ; Pierre d’Espagnat, Avant
le massacre, Fasquelle ; Pierre Darko, Le Journal de Mora, Victor Havard ; Paul Ginisty, Len-
demains d’amour, Fasquelle ; Aimé Giron et Albert Tozza, L’Augustule, Ambert; Bolestaw
Prus, Anielka, trad par B. Noiret, Perrin ; José de Alencar, Le Fils du Soleil, trad. par X. de
Ricard, Tallandier ; Rachilde, Monsieur Vénus, Genonceaux.

Janvier 1903, n°® 157

Maxime Gorki, Varenka Olessova, trad. par Mme Kikina et P.-G. La Chesnais, Mercure de
France; Albert Keim, La Rédemption de Nini, Société parisienne d’édition ; Charles Merki,
Chonchon, Société parisienne d’édition ; Jacques Morian, L’Aimant, Calmann-Lévy ; Guy de
Chantepleure, Ames féminines, Calmann-Lévy ; Emile Eberstein, Pages d‘angoisses et d‘amour,
Stock ; D’Asson-Yvelines, Les Ronces rouges, Société parisienne d’édition; Franck Verax,
Sanglant probléme, Victor Havard ; Henri Maisonneuve, Marquée, Plon ; Charles de Rouvre,
L’Argent de l'autre, Calmann-Lévy ; Antonin Lavergne, Jean Coste, Ollendorff ; André Thieu-
ret, La Sceur de lait, Ernest Flammarion ; M. Reepmaker, Emma Beaumont, Stock ; Paul Perret,
De l'un a l'autre monde, Ollendorff ; Charles de Bordeu, Le Chevalier d’Ostabal, Fasquelle ;
Valeére Bernard, Bagatouni, La Plume ; Henry Fevre, Les Beaux Mariages, Fasquelle ; Danielle
d’Artheéz, L’Angoisse d'aimer, Victor Havard ; Frédéric Plessis, Le Chemin montant, Fonte-
moing; Jean Thorel, Gillette, Fontemoing; Louis de Chauvigny, Adveniat, Félix Juven;
Théodore Cahu, Yvonne Godel et Cie, Ernest Flammarion ; Paul Fraycourt, Journal d'un curé
de campagne, Simonis Empis; Georges Virres, Les Gens de Tiest, Vromant ; Jacques Yvel,
Madame Flirt, Simonis Empis ; Chasteau-Montaigne, Vers une évolution, Félix Juven ; Gaston
Chérau, La Saison balnéaire de M. Thébault, Félix Juven ; Charles Montfort, Le Journal d'une
saphiste, Ollendorff ; Touny-Lérys, Mimi et Mina, Gallia; Yves le Febvre, La Gaule conqué-
rante, Jacques et Cie; Xavier de Cardaillac, Propos gascons, Ollendorff; Ludovic Rehault,
Torture passionnelle, Cahiers humains ; Jacques Duchange, Un homme a I'amour, Revue Do-
rée ; Gustave Geffroy, Minutes parisiennes, Ollendorff ; Madeleine de Valcombe, Diptyque,
Revue Dorée ; H. Signoret et A. Vimer, La Légende des bétes, Plon.

Février 1903, n° 158

Jules Laforgue, Moralités légendaires, Mercure de France ; Joséphin Péladan, Modestie et va-
nité, Mercure de France ; Charles-Louis Philippe, Le Pére Perdrix, Fasquelle ; Yvan Strannik,
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La Statue ensevelie, Calmann-Lévy ; Francois Gillette, Longue route, Plon ; André Beaunier,
Les Trois Legrand, Fasquelle ; Brada, Comme les autres, Calmann-Lévy ; Louis Michel y Se-
rentant, Pierre et Anna, Ollendorff ; Gustave Hue, Avocate, Fontemoing ; J. G. Holl, Les Deux
Idoles, Ambert ; Paul Mathix, Le Frisson de la chair, Société parisienne d’éditions; Jean de
la Hire, Le Sang des grenades, Offenstadt; Gyp, Un mariage chic, Ernest Flammarion ; Gyp,
Sceurette, Félix Juven; Paul Pourot, Les Deux Familles, Dujarric; Pierre des Champs, Le
Roi Mage, Chacorouac ; Béatrice Harraden, L’Oiseleur, Hachette ; Robert Randau et Sadia
Lévy, XI journées en force, Jourdan; Comte Léonce de Larmandie, Vendémiaire, Mascard ;
Coralie Castelein, Vies damour, Libre critique; Auguste Barrau, Flacons d’histoire, odeurs
assorties, Bibliotheque de 1’ Association ; Maxime Formont, L’Amour passe, Lemerre ; Léon
Tolstoi, Sébastopol, trad. par J.-W. Bienstock, Stock ; Apouktine, La Vie ambigué, trad. par
J.-W. Bienstock, Stock ; Heinrich Mann, Au pays de cocagne, Ollendorff ; Paul Bourget, Tome
V des ceuvres completes, Plon ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome XII,
Fasquelle ; Tome VII de l'album Mariani, Floury.

Mars 1903, n° 159

Paul Léautaud, Le Petit Ami, Mercure de France; Pierre de Querlon, Les Joues d’Hélene,
Mercure de France; Jean Viollis, Petit-Ceeur, Mercure de France ; Jean de la Hire, L’Enfer
du soldat, Offenstadt; Henry Vignemal, La Chaine, Ollendorff ; Fabrice Delphi, L’Araignée
rouge, Ambert ; Jules Hoche, Le Vice mortel, Librairie illustrée ; Léon de Tinseau, La Prin-
cesse errante, Calmann-Lévy ; Georges d’Esparbes, La Légende de I'outil, Ernest Flammarion ;
Genevieve Lauzy, Vers l'amant, Ollendorff ; Francis Lepage, Les Fausses Vierges, Offenstadt ;
Champol, La Rivale, Plon ; Jules Perrin, Pere inconnu, Ollendorff ; Louis Besse, L’Idole rouge,
P. Fort; Raymond de la Barre, Le Drapeau rouge, Dujarric ; Resclauze de Bermont, Le Comte
de Perazan, Plon ; Marianne Damad, Rencontres, Plon ; Jean Lorédan, Humbles drames, Dujar-
ric; Hermann Bang, Au bord de la route, trad. par le comte de Colleville et F. de Zepelin, La
Plume ; Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, Ollendorff.

Avril 1903, n° 160

Henri de Régnier, Le Mariage de minuit, Mercure de France ; Joris-Karl Huysmans, L'Oblat,
Stock ; Emile Zola, Vérité, Fasquelle ; Paul Brulat, La Gangue, Albin Michel ; Achille Essebac,
Partenza..., Ambert ; Maurice Georges, La Jeune Physi, Société d’éditions ; Monnier-Vissocq,
Flirts, Stock ; Nonce Casanova, César, Ollendorff ; Guy de Téramond, La Route amoureuse,
Simonis Empis; Pierre de Lano, Terra Nueva, Flammarion; P. B. Gheusi, Sous le volcan,
Flammarion ; Axel Oss, La Part du cceur, Victorion ; A. de Saint Aulaire, La Ferme d’"Herbigny,
Perrin ; Henri Amic, En regardant passer la vie, Ollendorff ; Gaston Mignard, Giséle, Dujarric ;
Alexis Noél, Paulette se marie, Plon ; Jean Morgan, La Triste Aventure, Plon ; Marc Andiol, Le
Paradis de I'homme, Perrin ; Mathilde Alanic, Mie Jacqueline, Flammarion ; L.-M. Compain,
L’Un vers l'autre, Stock ; Martial Hémon, Mauvais ménage, Victor Havard ; Stéphane Pol,
Palodin philanthrope, Charles ; anonyme, Chez les Péres, Ambert ; Jean de la Brete, Conte bleu,
Plon ; Léon Frapié, Marcelin Gayard, Calmann-Lévy ; Frédéric Berthold, Enchainée, Ollen-
dorff; Bernard Taft, Le Pressoir, Dujarric; Abel Hermant, Caeurs privilégiés, Ollendorff ;
Paul Lacour, Le Charme féminin, Flammarion; Mme Alexander, Aveugle destin, trad. par
Robert de Cerisy, Hachette ; tome V des ceuvres completes du comte Tolstoi, trad. par J.-
W. Bienstock, Stock ; Catulle Mendes, Méphistophéla, Fasquelle.

Mai 1903, n°® 161

Rudyard Kipling, Stalky et Cie, trad. par Paul Bettelheim et Rodolphe Thomas, Mercure
de France; Gérard d’Houville, L'Inconstante, Calmann-Lévy ; J.-H. Rosny, L’Epave, Plon;
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Fernand Dacre, La Race, Plon; Georges Clemenceau, Aux embuscades de la vie, Fasquelle;
Ernest Tissot, Les Cing Nuits de la Passion, Fasquelle ; Enacryos, Les Femmes de Setné, Ollen-
dorff ; Maurice Montégut, Monsieur Georges, Ollendorff; Daniel Riche, L’Amusette, Flam-
marion ; Francisque Parn, Ceeurs sauvages, Victor Havard ; Gyp, Les Chapons, Félix Juven ;
Ariste Excoffon, Pour étre heureux, Dujarric ; Rocheflamme, Maria Magdelena, Offenstadt;
Henri Doris, Amour et science, Plon ; Georges de Peyrebrune, Une sentimentale, Ollendorff ;
Jane de la Vaudere, Les Courtisanes de Brahma, Flammarion ; X. de Ricard, Les Foucades de la
duchesse, Félix Juven ; Eugene Joliclerc, Caresseuse, Offenstadt ; Alfred Capus, Années d’aven-
tures, Fasquelle ; Frédéric Boutet, Contes dans la nuit, Carrington ; Valentin Grandjean, La
Gloire du mal, Geneve ; Michel Corday, Gentillane, Simonis Empis ; Camille Pert, La Loi de
I'amour, Simonis Empis ; Philéas Lebesgue, Les Feuilles de roses, Charles.

Juin 1903, n° 162

William Ritter, Leurs lys et leurs roses, Mercure de France ; Alain Morsang et Jean Besliere,
La Mouette, Mercure de France ; Paul Adam, La Ruse, Ollendorff ; René Bazin, Donatienne,
Calmann-Lévy ; John-Antoine Nau, La Force ennemie, La Plume ; Edouard Rod, L'Inutile Ef-
fort, Perrin ; Claude Lemaitre, L’ Aubaine, Ollendorff ; Saint-Jouan, Un anarchiste au régiment,
Flammarion ; Camille Bruno, La Fin d'une amante, Calmann-Lévy ; Liane de Pougy, Ecce
homo !, Société d’éditions parisiennes ; Henry Rabusson, L’Hostilité conjugale, Calmann-Lé-
vy ; Hippolyte Fierens-Gevaert, Le Tocsin, Ollendorff ; Brada, Retour du flot, Calmann-Lévy ;
Emile Dodillon, Jean Lamy, Lemerre ; Jules Pravieux, Oh ! les hommes !, Plon ; René Fath, Le
Vertige passionnel, Plon ; Maurice Maillard, Eve Duwverroy, Victor Havard ; Mary Floran, Eter-
nel sourire, Calmann-Lévy ; Jacques Ballien, Pierline, Simonis Empis ; Emile Bergerat, Fau-
blas malgré lui, Ollendorff ; Joél d"Eze, Le Trophée de César, Fischbacher ; Antoine Baumann,
La Religion positive, Perrin ; Alphonse Benvenisti, Les Hérétiques, Plon ; Selma Lagerloff, Jé-
rusalem, trad. par A. Belessort, Librairie Nilsson ; Léonide Andréieff, L’Epouvante, trad. par
T. de Wyzewa et Persky, Perrin ; Julien Fajolles, Mariage d’dmes, Tillié ; Eugéne Morel, L’Al-
bum du chemineau, Revue d’Art; Guido Diaz de Soria, La Premiere Legon, Ollendorff ; Jean
Sigaux, La Chanterelle, Lemerre ; Tome VI des ceuvres completes de Léon Tolstoi, trad. par
J.-W. Bienstock, Stock.

Juillet 1903, n° 163

Eugene Vernon, Giséle Chevreuse, Mercure de France ; Pierre Villetard, M. et Mme Bille, La
Plume ; Anatole France, Histoire comique, Calmann-Lévy ; J.-H. Rosny, Le Crime du docteur,
Fasquelle ; Marius-Ary Leblond, Le Zézére, Fasquelle ; Jean de la Hire, Les Sept Beautés de la
Marquise, Ambert ; Claire Albane, L’Expérience d'aimer, Plon ; Han Ryner, La Fille manquée,
Genonceaux ; Jane de la Vaudere, Les Androgynes, Méricant ; Paul Acker, Un amant de ceeur ;
Simonis Empis ; Olivier Diraison-Saylor, Le Tout pourri, chez l'auteur ; Raoul Gineste, Le
Neégre de Paris, Dujarric; Maurice Lefevre, Madame Carignan, Fasquelle ; Jean Saint-Yves,
L’Etape silencieuse, Ollendorff; Albert Juhellé, La Prétresse de Korydwen, Plange ; Maurice
Morel, Sapho de Lesbos, Perrin ; René Emery, Sarah la Peau, Méricant ; Raoul Dumas, Zazia,
Ollendorff ; Louis Boulé, Dos d’ine, Lemerre ; Max et Alex Fischer, Pour s‘amuser en ménage,
Flammarion ; Blanche Legrand, L’Eau dormante, Hachette ; Un des leurs, Les Jésuites, Am-
bert ; Félix Chapiseau, Le Roman d'une enfant trouvée, Dujarric ; Jules Mary, Les Briseurs de
chaines et la Bande des Trois, Flammarion ; Edouard Ducoté, En ce monde et dans l'autre, Dujar-
ric ; Georges Riat, L'Ame du pays, Félix Juven ; Emile Blémont, A quoi tient l'amour, Lemerre ;
Elise Orzeszko, Idylles brisées, trad. par V. de Zabiello, Dujarric ; Alexis Noé, Contes de faits,
Sevin ; Alphonse Daudet, La Belle Nivernaise, Flammarion ; Tome huitieme de I’ Album Ma-
riani, Floury.
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Aofit 1903, n°® 164

Henri Ghéon, Le Consolateur, Fasquelle ; Charles-Henry Hirsch, Héros d’Afrique, Fasquelle ;
Henri Rabussson, Scrupule de vierge, Fasquelle ; Alfred Bouchinet, Au-dela de la foi, Fasquelle ;
Georges Lecomte, Le Veau d’or, Fasquelle ; Comte de Comminges, La Comtesse Panier, Si-
monis Empis; Paul Bilhaud, Nous deux, Simonis Empis ; Maurice Beaubourg, La Crise de
Madame Dudragon, Simonis Empis ; Ernert Daudet, La Carmélite, Tallandier ; Paul et Victor
Margueritte, Zette, Plon ; Albert Billot, Le Roman d'un petit bourgeois, Plon ; Pierre Clésio,
Femme de général, Plon ; Prosper Montlovier, Lorsqu’elles écrivent, Société d’éditions pari-
siennes ; Aimé Giron et Albert Tozza, Le Bien-aimé, Ambert ; Restif de la Bretonne, Lucile,
Flammarion ; Pierre Guédy, Marie-Eve, chez 'auteur ; Charles Foley, Marion Franchet, Fé-
lix Juven ; Armand Charpentier, L’Amoureuse Rédemption, Ollendorff ; A. de Gériolles, Fier
amour, Calmann-Lévy ; Jacques Fréhel, Les Ailes brisées, Plon ; Georges Mareschal de Bievre,
Cousine ma mie, Plon ; Henri Frichet, Dans les ronces, Dujarric ; Armory, En débauches, Socié-
té parisienne ; Adolphe Cheneviere, Pour elles, Lemerre ; Albert Vidal, La Toile d'araignée,
Toulouse, Société provinciale d’édition ; Johannes Gravier, Rose et rouge, Librairie illustrée ;
Renée Vivien, Du vert au violet, Lemerre ; Robert de Machiels, Victorine Gaurin, Dujarric ;
Rudyard Kipling, Histoires comme ¢a, Delagrave ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits
et une nuit, tome XIII, Fasquelle.

Septembre 1903, n° 165

André Geiger, André, Fasquelle; Albert Boissiere, Les Tributaires, Fasquelle; Henri Bar-
busse, Les Suppliants, Fasquelle ; Maurice Magre, Histoires merveilleuses de Claire d’Amour,
Fasquelle; Edouard Grardel, Basine, Vanier ; Gaston Derys, Confession de deux amants, Ollen-
dorff ; Guy de Téramond, La Volupté de vivre, Simonis Empis ; Gaston Chérau, Monseigneur
voyage, Ollendorff ; Victor Buisson, Les Heures somptueuses, Legendre ; Paul Adam, Au soleil
de juillet, Ollendorff ; Louis Bertrand, Le Réveil de Don Juan, Ollendorff ; André Delcamp,
Chocho, Albin Michel; Claude Ferval, Le Plus Fort, Calmann-Lévy ; Jean Roanne, Mlle de
Callian, Fasquelle ; Marie Dutort, A deux voix, Perrin ; Gabriel D’Azambuja, Trois dots, Plon ;
André Lichtenberger, Portraits daieules, Plon; Charles Recolin, Le Chemin du roi, Fonte-
moing ; Henri Bordeaux, L’Amour en fuite, Fontemoing ; Henri Datin, Les Deux Meéres, Ru-
deval ; Comtesse de Tramar, Le Bréviaire de la femme, Victor Havard ; Jean Lorrain, Quelques
hommes, Per Lamm ; Maurice Talmeyr, Sur le turf, Perrin ; G. Fleuriot, L’Enquéte, Tallandier,
Gyp, Un ménage dernier cri, Flammarion ; Gyp, Les Petits Amis, Félix Juven ; Maxime For-
mont, L'Enervée, Lemerre ; Jacques Sorreze, En dérive, Tallandier ; Isabelle Kaiser, Vive le
roi !, Perrin ; Marguerite Poradowska, Mariage romanesque, Plon ; Marion Crawford, Cor-
leone, Calmann-Lévy ; Luigi Capuana, Le Marquis de Roccaverdina, Fontemoing; Marcel
Schwob, La Lampe de Psyché, Mercure de France ; Rachilde, L'Imitation de la mort, Mercure
de France.

Octobre 1903, n° 166

Michel Corday, Sésame ou la maternité consentie, Fasquelle ; Jean Eriez, La Forét, Dujarric;
Adolphe Retté, Les Mémoires de Diogéne, Fasquelle ; Claude Berton, La Marche a [¢toile,
Fontemoing ; Jean de la Lune, Les Pantins, Genonceaux ; Raoul de Vissac, Pour Elles, Ge-
nonceaux ; Victorien du Saussay, « Je suis belle », Méricant ; Jean Plémeur, Au jour le jour,
Rudeval ; Comte Léonce de Larmandie, Niwse, la comédie humaine, Mascaro.

Novembre 1903, n° 167

André Fontainas, L'Indécis, Mercure de France ; Henri de Régnier, Les Vacances d'un jeune
homme sage, Mercure de France; Rudyard Kipling, Sur le mur de la ville, trad. par Louis

342



Fabulet, précédé d’une étude sur Rudyard Kipling par André Chevrillon, Mercure de
France ; Abel Hermant, Confessions d'un homme d'aujourd’hui, Ollendorff ; Eugéne-Melchior
de Vogiié, Le Maitre de la mer, Plon; Marcel Boulenger, Couplées, Ollendorff ; Han Ryner,
Les Voyages de Psychodore, Les cahiers humains ; André de Mourvilles, Laure de Pers, Simo-
nis Empis ; Fernand Lafargue, La Palombiére, Flammarion ; Hubert Fillay, L'Usure, Joseph
Fabre ; Emmanuel Delbousquet, Margot, Société provinciale d’éditions ; Léon Tolstoi, Que
devons-nous faire ?, trad. par J.-W. Bienstock, Stock.

Décembre 1903, n° 168

Herbert George Wells, L’Amour et M. Lewisham, trad. par Henry-D. Davray et B. Koza-
kiewicz, Mercure de France ; Théodore Cheze, Myriam de Magdala, Plon ; Edmond Fazy, La
Nouwvelle Sodome, Ambert ; Maurice Landay, La Grappe, Simonis Empis ; Poinsot et Norman-
dy, La Mortelle Impuissance, Fasquelle ; René Boylesve, L’Enfant a la balustrade, Calmann-Lé-
vy ; Valentin Mandelstamm, Mémoires d’un grand de la terre, Fasquelle ; Camille Mauclair,
La Ville lumiére, Ollendorff ; Maurice Barreés, Amitiés francaises, Félix Juven ; Jules Hoche,
La Carriere de Lucette, Librairie illustrée ; Charles-Henry Hirsch, Eva Tumarche et ses amis,
Fasquelle ; Jean d’Anin, Laguelle ?, Plon ; Guy de Chantepleure, Sphinx blanc, Calmann-Lé-
vy ; John Croisier, De Carthage a Montmartre, Victor Havard ; Paul Ballaguy, Le Forcat secret,
Calmann-Lévy ; Julien Levevre, Le Secret du lendemain, Perrin ; A. de Saint-Aulaire, La Vierge
de Nurenberg, Perrin; Pierre Huguenin, L'Intaille, Calmann-Lévy ; Pierre de Lano, Poupée
mondaine, Ernest Flammarion ; Maurice Montégut, Les Epées de fer, Ollendorff ; Charles Fo-
ley, Guilleri Guilloré, Fontemoing ; Ferdinand Duchéne, La France nouvelle, Calmann-Lévy ;
R. de Vadelbourg, Sur les hauts plateaux, Plon ; André Tieuret, Histoires galantes et mélanco-
liques, Flammarion ; Paul Bourget, L’Eau profonde, Plon ; Mme Lescot, Les Vaines Promesses,
Hachette ; A. Beke, Scénes de la vie polynésienne, trad. par H. Chateau, Dujarric ; Gaston Du-
jarric, Autour du mystére, L. Dujarric; Jules Renard, L’Ecorm'fleur, Ollendorff ; Léon Tolstoi,
Guerre et Paix, trad, par ].-W. Bienstock, Stock.

Janvier 1904, n° 169

William Ritter, Fillette slovaque, Mercure de France ; F. A. Beyerlein, Iéna ou Sedan, trad. par
Joseph Schroeder et P. Bruck-Gilbert, Tallandier ; Paul Bru, L'Insexuée, Flammarion ; Jean
Reibrach, La Nouvelle Beauté, Calmann-Lévy ; M. A. Monnet, Pour étre adorée, Plon ; Gaston
Charles, A chacun sa chimére, Ambert; Albert Faure, La Clé des carriéres, Stock ; Francois
de Nion, Belle fleur, Fasquelle ; André Lichtenberger, Mousieur de Migurac, Calmann-Lévy ;
Achille-]. Dalseme, L'Orgueil de la chair, Ambert; Henry Kistemaeckers, Le Marchand de
bonheur, Fasquelle ; Marguerite Rolland, L’Embdcle, Simonis Empis; Camille Lemonnier,
Comme va le ruisseau, Ollendorff ; Georges Bonnamour, Marie et Marthe, Plon ; Jean Dalvy,
Protestante, Dujarric ; Louis Létang, La Muette, Calmann-Lévy ; Ernest George, La Llibéra-
trice, adapté par Fay Petit, Tallandier ; Léonide Andreieff, Le Gouffre, trad. par S. Persky,
Perrin ; Gerolamo Rovetta, Loulou, trad. par Albert Lecuyer, Calmann-Lévy ; Heimberg, Le
Roman d'une orpheline, trad. par V. Tissot, Hachette ; Sanborne Gama, Ceeurs saignants, Mes-
sein ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome XIV, Fasquelle.

Février 1904, n° 170

Hubert Krains, Le Pain noir, Mercure de France ; Herbert George Wells, La Merveilleuse Visite,
trad. par Louis Barron, Mercure de France ; Jeanne Leroy, Le Plaisir d'aimer, Flammarion;
Jean Vignaud, Les Amis du peuple, Fasquelle ; Jean Schlumberger, Le Mur de verre, Ollen-
dorff; Saint-Georges de Bouhélier, Julia ou les relations amoureuses, Fasquelle ; Marius-Ary
Leblond, Le Secret des robes, Fasquelle ; Louis Michel y Serentant, L’Idole monstrueuse, Ollen-
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dorff; Georges Lechartier, Ot va la vie, Fontemoing ; Maurice de Vlaminck, Tout pour ¢a,
Société de Journaux et Illustrations ; Charles Teilhac, Le Monde et la faute, G. Tillé ; René
Bazin, Récits de la plaine et de la montagne, Calmann-Lévy ; Pierre Lelong, Ma chanson, Victor
Havard ; Edmond Toucas Massillon, Vierges d’Orient, Messein ; Gustave Tillé, Une fille au
Vatican, Tillé ; Pierre de Querlon et Charles Verrier, La Princesse a l'aventure, L’Ermitage ;
Edmond Jaloux, Le Triomphe de la frivolité, L’Ermitage ; Pierre Rosegger, Gabriel Heidepeter,
Fontemoing ; Lieutenant Bilse, Petite garnison, Librairie Populaire ;

Mars 1904, n° 171

Jean Rodes, Adolescents, Mercure de France ; Rachilde, Le Dessous, Mercure de France ; Wil-
ly, La Méme Picrate, Albin Michel ; Emile Morel, Névrose, Bibliotheque Internationale ; Léon
de Tinseau, Le Secrétaire de Mme la duchesse, Calmann-Lévy ; Gabriel Mauriere, Le Semeur,
Calmann-Lévy ; Paul de Régia, Les Perversités de la femme, chez I'auteur, a Asnieres ; Charles
Pettit, Les Amours de Li-Ta-Tchou, Calmann-Lévy ; Jules Sageret, La Jeunesse de Paul Méliande,
Ollendorff ; Jean Madeline, Le Détroit, Calmann-Lévy ; Paule Riversdale, L’Etre double, Le-
merre ; Henri Bordeaux, Le Lac noir, Fontemoing ; Sénac de Mailhan, L'Emi qré, Fontemoing ;
M. Reepmaker, L’Ecole des rois, Stock ; Pesclauze de Bermon, Le Passé, Plon ; Paul André, Le
Prestige, Libre Critique ; Max et Alex Fischer, Apres vous, mon général !, Flammarion ; Henry
d’Estre, Au temps du panache, Plon; Rufino Blanco Fombona, Contes américains, trad. par
Marius André et Charles Simond, Richard ; Georges Rens, En amours vers ['amour, Tournai ;
Anonyme, Petites choses, Stock ; Ernest Gaubert, Sylvia, Biliotheque Internationale.

Avril 1904, n° 172

Eugene Demolder, Le Jardinier de la Pompadour, Mercure de France ; Pierre de Querlon et
Charles Verrier, Les Amours de Leucippe et de Clitophon, Mercure de France ; Colette Willy,
Dialogues de bétes, Mercure de France ; A. Ferdinand-Herold, L’Abbaye de Sainte-Aphrodise,
Mercure de France ; Alfred Poisat, La Dame aux lévriers, Plon; Pascal Forthuny, Le Roi ré-
gicide, Librairie Illustrée ; Maurice Landay, Les Avariés, Librairie Illustrée ; Léo More, La
Gangréne, Société parisienne d’éditions; Gustave Geffroy, L’Apprentie, Fasquelle ; Alexis
Noél, Le Bonheur des autres, Plon ; Jean de la Hire, Le Régiment d’Irma, Ambert ; René-Tony
d’Ulmes : Sibylle femme, Ollendorff; Gabriel Faure, La Route de volupté, Fasquelle ; Henry
Bureau, La Faute, Plon ; René Behaine, Histoire d’une société, Clerget ; ].-C. Holl, Les Casques
blancs, Ambert ; Henri Demesse, Les Vices de Monsieur Benoit, Librairie Moliére ; Champol,
Sceur Alexandrine, Plon ; Léo Marches, Caeur de cabotine, Société d’éditions ; Adrienne Cam-
bry, On en meurt, Plon; Raoul Petit, Un homme embété, Société parisienne d’éditions ; Paul
Mathiex, Résultat d'un huis-clos, Albin Michel ; Henri Sébille, Toute la troupe, Méricant ; Mas-
son-Forestier, L’Attaque nocturne, Librairie illustrée ; Grazia Deledda, Elias Portolu, trad. par
G. Herelle, Calmann-Lévy ; Filippo Tommaso Marinetti, La Momie sanglante, Verde e Az-
zurro, Milan ; Catulle Mendes, Les Meéres ennemies, Fasquelle.

Mai 1904, n° 173

Edmond Jaloux, Les Sangsues, Mercure de France ; Robert Scheffer, Le Péché mutuel, Mer-
cure de France; Marcelle Tinayre, La Vie amoureuse de Frangois Barbazanges, Calmann-Lé-
vy ; Myriam Harry, La Conquéte de Jérusalem, Calmann-Lévy ; Pierre Valdagne, Mon fils, sa
femme et mon amie, Ollendorff ; Emile Guillaumin, La Vie d’un simple, Stock ; Louis Roquelin,
L’Abbé Fidus, Fasquelle ; Aimé Giron et Albert Tozza, Antinoiis, Ambert ; Henry Rabusson,
L’Invisible Lien, Fasquelle ; Emile Pouvillon, Jep, Fasquelle ; Jules Perrin, Un petit coin du
monde, Fasquelle ; Marcel Luguet, Le Berceau, Librairie illustrée ; Paul et Victor Margueritte,
La Commune, Plon ; Jacques des Gachons, La Maison des dames Renoir, Fontemoing ; Char-
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ly, Une petite garnison, Librairie illustrée ; Claude Lorris, La Pente, Plon ; Antonin Reschal,
L’Orniére, Albin Michel ; Renée Vivien, Une femme m'apparut, Lemerre ; Paul Servieres, Plus
fort que tout, Plon ; Jean Poujade, Les Armures de cendres, La Province, Le Havre ; Edouard
Delpit, Joseline, Calmann-Lévy ; Maurice des Ombiaux, Mihien d’Avene, Félix Juven ; Fré-
déric Berthlod, Ce qu’honneur veut, Lemerre ; Pierre Giffard, Humanité, Librairie illustrée ;
Richard O’'Monroy, La Main aux dames, Calmann-Lévy.

Juin 1904, n° 174

Joséphin Péladan, Pérégrine et Pérégrin, Mercure de France; J. A. Coulangheon, Le Béguin
de GO, Mercure de France ; Glibert de Voisins, Pour l'amour du laurier, Ollendorff ; Albert
Boissiere, La Tragique Aventure du mime Properce, Fasquelle ; Albert Emile Sorel, Pour l'en-
fant, Flammarion ; Charles Foley, Fleur d’ombre, Fontemoing ; Adolphe Aderer, L'Inévitable
Amour, Calmann-Lévy ; Brada, Isolée, Plon ; Pierre le Rohu, Intégre, Perrin ; Remy Monta-
lée, Une cure, Ollendorff ; Maurice Montégut, L'Usurier, Ollendorff; Gyp, Les Froussards,
Flammarion ; Henry Fevre, La Traversée de l'enfer, Librairie Nilsson ; Henry Maisonneuve,
L’Eternelle Revanche, Plon ; G. A. S. de Gleichen, L’Homme aimé, Ollendorff ; Adrien Delpech,
Roman brésilien, Victor Havard ; René Bazin, Le Guide de l'empereur, Calmann-Lévy ; Jean
Lorrain, Propos ddmes simples, Ollendorff ; Jules Renard, Histoires naturelles, Flammarion ;
Armand Delmas, Les Menettes de Roumégoux, Stock ; Emile Moselly, Jean des Brebis, Ollen-
dorff ; Jean Bouvier, Nos bons curés, Librairie illustrée.

Juillet 1904, n° 175

Judith Cladel, Confessions d'une amante, Mercure de France ; Francis Jammes, Pomme d'anis,
Mercure de France ; Georgette Leblanc, Le Choix de la vie, Fasquelle ; Claude Lemaitre, Le
Gant, Flammarion ; Raymond Auzias-Turenne, Le Dernier Mammouth, Calmann-Lévy ; Ma-
rius-Ary Leblond, La Sarabande, Fasquelle ; Edouard Rod, Un vainqueur, Fasquelle ; Nonce
Casanova, La Mort des sexes, Ambert ; Emile Vedel, L’lle d ‘épouvante, Calmann-Lévy ; Fran-
cois Deschamps, Marie-Claire, Perrin; Vicomte Miramon-Fargues, Terre maternelle, Plon ;
Raphaél Petrucci, La Porte de I'amour et la Porte de la mort, Félix Juven ; Paul Brulat, Eldorado,
Albin Michel; Mme Octave Feuillet, Le Délaissé, Calmann-Lévy ; Jules Mazé, Les Amants
de Trigance, Librairie illustrée ; T. Trilby, Petites oies blanches, Garnier ; Maurice Paléologue,
La Cravache, Plon ; Paul André, Lettres d’hommes, Bruxelles, Dechenne ; Hugues Lapaire, Le
Courandier, Charles ; E. Guillon, Du Caire a Moscou, Plon ; Gahisto, L’Or du silence, G. Théry.

Aotit 1904, n° 176

Marie et Jacques Nervat, Célina Landrot, Mercure de France ; Marie Nervat, L'Histoire de
Janine, Delagrave; Paul-Jean Toulet, Les Tendres Ménages, Mercure de France; Willy,
Minne, Ollendorff ; Comtesse Mathieu de Noailles, Le Visage émerveillé, Calmann-Lévy ; J.-
H. Rosny, La Luciole, Ollendorff ; Paul Adam, Le Troupeau de Clarisse, Ollendorff ; Eugene
Morel, La Parfaite Maraichére, Fasquelle ; Marcel Mielvaque, La Vertu du sol, Plon ; Maurice
Landay, Les Robes noires, Ollendorff; Jane de la Vaudere, La Guescha amoureuse, Flamma-
rion ; Jean Reibrach, Les Sirénes, Calmann-Lévy ; Claude Nisson, Lautre route, Calmann-Lé-
vy; Emmanuel Delbousquet, L’Ecarteur, Ollendorff; Charles Regismanset, La Femme
a l'enfant, Sansot ; Guy de Passilé, Aux jeux de l'amour..., Ollendorff ; C. Aubert, Eve ou Dieu,
Félix Juven ; Jean de la Brete, Le Réveil, Plon ; Pierre Custot, Carriere d'amant, Albin Michel ;
Gérard de Beauregard, La Proie pour ['ombre, Calmann-Lévy ; Maxime Formont, La Grande
Amoureuse, Lemerre ; Ernest Daudet, Expiatrice, Librairie illustrée ; Marie-Anne de Bovet,
A lassaut de la vie, Flammarion ; Franck C. Bostock, Le Dressage des fauves, Hachette ; Catulle
Mendes, Carnaval fleuri, Fasquelle ; Martial Tenco et Félix Chapiseau, L’Amour séme, la mort
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fauche, Dujarric ; Frangois de Nion, Dames éphémeres, Fasquelle ; Henri Lavedan, Cest servi !,
Flammarion ; Marcel Boulenger, Au pays de Sylvie, Ollendorff.

Septembre 1904, n° 177

William Ritter, La Passante des quatre saisons, Mercure de France ; Eugene Demolder, L’Arche
de Monsieur Cheunus, Mercure de France ; Jean Lorrain, La Maison Philibert et Fards et poi-
sons, Librairie illustrée, Ollendorff; Maurice Maindron, Ceeurs malades, Fasquelle ; Léon
Daudet, La Déchéance, Fasquelle ; Louis Bertrand, Pépete le bien-aimé, Ollendorff ; Adolphe
Darvant, L'Initiatrice, Albin Michel ; Auguste Germain, Premier prix du Conservatoire, Félix
Juven; Pierre Coulevain, Sur la branche, Calmann-Lévy ; Resclauze de Bermon, Le Sillon,
Plon ; Max O’Rell, Confidentiel, Calmann-Lévy ; Dubois-Melly, La Pastoure et Majorie, Ge-
néve, Henry Kundig; Richard O’'Monroy, O Nature!..., Calmann-Lévy ; Michel Provins,
Comment elles nous prennent, Fasquelle ; Michel Ghemma, Illusions et plaintes, Messein ; En-
rique Gomez-Carrillo, Petites dmes d’ici et d‘ailleurs, trad. par Th. Barthez, Sansot.

Octobre 1904, n° 178

J.-H. Caruchet, L’Ensemencée, Félix Juven ; Paul Bourget, Un divorce, Plon; Mme Lecomte
du Nouy, La Joie d'aimer, Calmann-Lévy ; Pierre Corrard, L’Ecole des amants, Albin Michel ;
Hugues Lefort, Miss Don Juan, Librairie illustrée ; Henri Guerlin, L'Inutile Révolte, Librairie
illustrée ; Charles Géniaux, Rue de la Femme-sans-Teste, Librairie illustrée ; Louis Létang, Le
Testament du corsaire, Calmann-Lévy ; Paul Pourot, Le Choix de la femme, Dujarric ; André
Delcamp, Le Journal d’'une courtisane, Albin Michel ; Georges d’Esparbes, La Grogne, Félix
Juven; Comte Léonce de Larmandie, Alba, Librairie Moliere ; Augustin Filon, Micheline,
Hachette ; G. de Pimodan, Le Roman d’une dme antique, Vanier ; Francis de Miomandre, Les
Hotes inattendus, Idée libre ; Docteur Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome XV,
Fasquelle.

Novembre 1904, n° 179

Henri de Régnier, Les Rencontres de M. de Bréol, Mercure de France; Michel Corday, Les
Fréres Jolidan, Fasquelle ; Jean Revel, Les Hotes de I'estuaire, Fasquelle ; Henri Ardel, Le Mal
d'aimer, Plon ; René Réni, Ellen en Bretagne, Société francaise d’éditions d’art; Blanche Le-
grand, L’Amour fait peur, Hachette ; Guy de Téramond, L’Etreinte dangereuse, Méricant ;
Henry d’Hennezel, La Seconde Faute, Stock ; Frédéric de France, Mademoiselle de Saix, Of-
fenstadt; Robert Eude, Le Grand Amour, Chartres, Granier, imprimeur ; Claudius Jacquet,
Ceeurs enfants, Dujarric ; Edgar Copelin, Les Amies de Madytos, Dujarric ; Maurice des Om-
biaux, Contes de Sambre-et-Meuse, Bruxelles, Dechenne ; J. Adam, Contes de I’Aigue Marine,
(Euvre d’art international.

Décembre 1904, n° 180

Maurice Barres, Un homme libre, Fontemoing ; Léon Frapié, La Maternelle, Librairie Uni-
verselle ; Charles-Louis Philippe, Marie Donadieu, Fasquelle; André Beaunier, Picrate et
Siméon, Fasquelle ; Claude Ferval, La Vie de chiteau, Fasquelle ; Philippe Chaperon, Le Mar-
chand d’espoir, Fasquelle ; Ivan Strannik, L'Ombre de la maison, Calmann-Lévy ; Claude Anet,
Les Bergeries, Calmann-Lévy ; Guy de Chantepleure, L’ Aventure d’Huguette, Calmann-Lévy ;
J. Marni, Le Livre d’une amoureuse, Ollendorff ; Claude Farrere, Fumée d’opium, Ollendor-
ff; Francois Gillette, L’Aftache, Plon ; Georges Sauvin, Doit-on aimer ?, Plon ; Victor Joze,
La Congquéte de Paris, Société d’Editions contemporaines ; Paul André, L'Impossible Liber-
té, Victor Havard ; Gustave Hue, L'Utile Amie, Fontemoing ; Lucien Trotignon, La Faute de
M. Chantel, Perrin ; A. de Saint-Aulaire, Une idylle en Forét Noire, Perrin ; René Bazin, Contes
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de la Bonne Perrette, Calmann-Lévy ; Mme Jules Michelet, Les Chats, Flammarion ; Docteur
Mardrus, Le Livre des mille nuits et une nuit, tome IV et dernier, Fasquelle.

1< janvier 1905, n° 181
A partir de ce volume, Mercure de France devient bimensuel.

Pierre de Querlon, La Maison de la petite Livia, Mercure de France ; Jean Moréas, Contes de la
Vieille France, Mercure de France ; Georges Pioch, L'Impuissance d’Hercule, Messein ; Pascal
Fortuny, L Altesse, Librairie illustrée ; André Lichtenberger, Les Centaures, Calmann-Lévy ;
Charles-Henry Hirsch, La Demoiselle de Comédie, Fasquelle ; Camille Lemonnier, L’Amant
passionné, Fasquelle ; Ernest Tissot, Entre la folie et la mort, Fasquelle ; Olivier Diraison-Sey-
lor, Mon chéri, mon cher, Fayard ; Comte Paul d’Abbes, Jean Gabriel Norés, Ambert ; Georges
Riant, Le Village endormi, Fontemoing ; Martial Douel, Au temps de Pétrarque, Fontemoing ;
J.-H. Rosny, La Fugitive, Fontemoing ; Paul Junka, Le Vertige de I'or, Librairie illustrée ; Fer-
nand Lafargue, La Fiancée veuve, Librairie illustrée.

15 janvier 1905, n°® 182

Georges Eekhoud, L’Autre Vue, Mercure de France ; Achille Essebac, Griffes, Ambert ; Jean
Rameau, Les Chevaliers de l'au-dela, Ollendorff; Henry Kistemaeckers, Le Relais galant,
Fasquelle ; Gyp, Les poires, Félix Juven ; Lionel des Rieux, L’Amour au masque, Félix Juven ;
Fernand Kolney, Le Salon de Mme Truphot, Albin Michel ; Léon Barracand, Epée brisée, Plon ;
Louise Chastean, Ames d ‘autrefois, Calmann-Lévy ; Louis Norquet, Probité sentimentale, Am-
bert; Fernand Nief, Saturnales rouges, Flammarion ; Henri Datin, Le Trappiste, Dujarric ;
Maurice Darin, Les Apdtres, Messein ; André Legrand", Le Livre de Claude-Alexis Brodier,
Theuveny ; Noris, Ames neuves, Dujarric ; Jean Bouvier, Sécularisée, Librairie illustrée ; Ed-
mond Haraucourt, Les Benoit, Librairie Universelle.

1¢ février 1905, n°® 183

Willy, Maugis amoureux, Albin Michel; Louis Lumet, Les Cahiers d’'un congréganiste,
Fasquelle ; Georges Bonamour, Le vent emporte la poussiere, Plon ; L'auteur d’Amitié amou-
reuse, Les serments ont des ailes, Calmann-Lévy ; Mary Floran, Cousins germains, Calmann-Lé-
vy ; Edmond Glesener, Le Caur de Frangois Remy, Félix Juven ; André Barre, Phémé, Victor
Havard ; Th. Bentzon, Au-dessus de l'abime, Calmann-Lévy ; Jules Hoche, La Corruptrice,
Taillandier ; Frangois Casale, La Rose du bocage, Plon ; Ludana, Les Joyeuses, Albin Michel ;
Charles-Henry Hirsch, Pantins et ficelles, Librairie Universelle.

15 février 1905, n° 184

Ferri-Pisani, Les Pervertis, Librairie Universelle; Gabrielle Réval, La Cruche cassée, Cal-
mann-Lévy ; Victor Lotschfousse, Madame Quatre-temps, Messein ; Charles Géniaux, La Cité
de mort, Fasquelle ; Théo Smets, A la dérive, Messein ; Raymond Clouzel, Le Chéne sage et les
roseaux fous, Société francaise d’imprimerie ; Georges Denoinville, La Mariette, Dujarric ; Paul
Renaudin, Les Mémoires d'un petit homme, Plon; Louis Guéry, Reliquice, Delaroche ; Charles
Collet, Contes anciens, Lemerre ; Jacques des Gachons, Rose ou la fiancée de province, Delagrave.

1°* mars 1905, n°® 185 ;
Comte de Comminges, L'Election sentimentale, Felix Juven ; Jean Bosc, Le Vice marin, Pierre
Douville ; Jean Deuzele, Le Recueillement, Perrin ; Gabriel de La Rochefoucauld, L’Amant

" Plusieurs sources attribuent cet ouvrage a un couple d’auteurs, André Legrand et Marcel
Chabrier.
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et le médecin, Calmann-Levy ; Paul Reboux, La Maison de danses, Calmann-Lévy ; Maurice
Landay, Les Avariés, Librairie illustrée ; Henri Vignemal, Double jeu, Ollendorff ; Emile Hau-
ton, La Puce, Société parisienne d’éditions; Carton de Wiart, La Cité ardente, Perrin ; Raoul
Petit, Un missionnaire, Société parisienne d’éditions; Voos de Ghistelles, Marie Lantenin,
C. Theuven ; Gaston Routier, Le Roman de I’Espagne héroique, A. Savaete ; Léon de Tinseau,
La Valise diplomatique, Calmann-Lévy.

15 mars 1905, n° 186

John-Antoine Nau, Le Préteur d‘amour, Fasquelle ; Maurice Strauss, Le Seigneur des mouches,
L. Petit; Anatole France, Sur la pierre blanche, Calmann-Lévy ; Jean de Fovillle, Servitude,
Plon; Jean Morgan, Les Amants du passé, Plon; Camille Lemonnier, Le Droit au bonheur,
Ollendorff ; Maxime Formont, Le Péché de la morte, Lemerre ; J. de Tallenay, Vivia Perpetua,
Lemerre ; Stéphane, Grand’-maman, Plon ; Paul Bourget, Un saint, Plon ; Hubert Fillay, La
Fin d’Elzear Molibas, chercheur d’impossible, Sansot ; Gabriel de la Salle, Sceur Sainte-Claire,
Lyon, Storck ; Pierre-Simon Ballanche, Inés de Castro, Lyon, Storck.

1¢r avril 1905, n°® 187

Paul Adam, Le Serpent noir, Ollendorff; Ursula d’"Eppinghoven, Guillaume II inconnu, Li-
brairie Universelle ; Jules Hoche, Mes cing femmes, Edition photographique ; Henri Austruy,
L’Eupantophone, Ernest Flammarion ; Johannes Gravier, Le Calvaire d'un docteur, Ernest
Flammarion ; Poinsot et Normandy, La Faillite du réve, Fasquelle ; Cardeline, Les Destinées
rivales, Plon ; Jacques Debout, Le Monde des vivants, G. Beauchesne ; Maurice d”Auberlieu, Le
Semeur de caresses, Ambert ; Max et Alex Fischer, L’Amant de la petite Dubois, Ernest Flamma-
rion ; Tristan Bernard, Amants et voleurs, Fasquelle ; Jean Lorrain, L’Ecole des vieilles femmes,
Ollendorff ; Maurice Vaucaire, Maison de poupée, Ollendorff ; Richard O’'Monroy, L’Amour
sans phrases, Calmann-Lévy.

15 avril 1905, n°® 188

Gérard d'Houville, Esclave, Calmann-Lévy ; Henri de Régnier, Le Passé vivant, Mercure de
France; Jacques d’Adelswérd-Fersen, Lord Lyllian, Messein; Une Calomniée, Comment?
Pourquoi?, Félix Juven; Paul et Victor Margueritte, Le Prisme, Plon; Hugues Le Roux,
Les Prisonniers marocains, Calmann-Lévy ; Henry Bordeaux, La Petite Mademoiselle, Fonte-
moing; Jacques Vontade, Lueur sur la cime, Calmann-Lévy ; Philéas Lebesgue, L’Ame du
destin, Sansot ; Henri Maisonneuve, l-fprouvé, Plon ; Jean Dunskam, Mceurs de magistrats, So-
ciété parisienne ; Henri Devris, Le Sentier, Société du livre a 'auteur ; Paul Junka, Complica-
tions d'amour, Jules Tallandier ; Jean de la Hire, Vengeances d' amoureuses, A. d"Espie ; Georges
de Dubor, Les Héroines de I'amour, Daragon ; Joris-Karl Huysmans, Croquis parisiens, A vau
l'eau, Un dilemme, Stock.

1¢* mai 1905, n°® 189

Hugues Rebell, Le Diable est a table, Mercure de France ; Lucien Rolmer, Madame Fornoul et
ses héritiers, Mercure de France; Léon Frapié, Les Obsédés, Calmann-Lévy ; Ludovic Gar-
nica de la Cruz, Nantes la Brume, Librairie Francaise ; Ferdinand de Navenne, Roma Amor,
Fasquelle ; Olivier Diraison-Seylor, Le Livre de la houle et de la volupté, Dujarric; Jacques
Langlois, La Villa de Nessus, Victor Havard ; Félix Marigot, Micheline Brémont, Victor Ha-
vard ; Bertand de Jarzé, L'Inaccessible, Félix Juven, Léon Ville, L'Hercule du Nord, Ollen-
dorff ; M. Reepmaker, Septime César, Stock ; Maurice Montégut, Dans la paix des campagnes,
Ollendorff; Albert Delvallé, Le Roman d’un chien, Delagrave ; Henry Gauthier-Villars, La
Bayadére, Ernest Flammarion.
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15 mai 1905, n° 190

Daniel Borys, Carlotta Noll, Albin Michel; Valentin Mandelstamm, Suzannah, Fasquelle;
Gustave Guiches, Bonne fortune, Fasquelle ; Louis Payen, La Souillure, Emile Petit ; Jacques
Morel, La Dette, Calmann-Lévy ; Henry Rabusson, Les Colonnes d’Hercule, Calmann-Lévy ;
André Maurel, Le Vieillard et les deux Suzannes, Calmann-Lévy ; L.-M. Compain, L'Opprobre,
Stock; Jean de la Brete, L'Impossible, Plon; Eugene Joliclerc, Demi-maitresse, Lemerre;
D. Joubert, Gestes de Provence, Fontemoing ; Jacques Leroux, Le Livre d’heures de mon oncle
Barberousse, Lacomblez ; Maurice des Ombiaux, Guidon d’Anderlecht, Félix Juven ; Adolphe
Retté, Virgile puni par I'amour, Messein ; Georges de Peyrebrune, Les Trois Demoiselles, Félix
Juven; Jules Claretie, La Vie a Paris, Fasquelle.

1°" juin 1905, n° 191

Robert Scheffer, Les Frissonnantes, Mercure de France ; Paul de Beuarepaire-Froment, Le 71°
Trainglaux, La Tradition ; Marc Stéphane, La Cité des fous, Cabinet du pamphlétaire ; Jane
de la Vaudere, La Porte de félicité, Ernest Flammarion ; J.-E. Holl, Le Baiser d’Eve, Ambert ;
Michel Provins, Le Fond secret, Fasquelle ; Henri Lancial, Parti rouge et parti noir, Société
francaise d'imprimerie ; Marcel Luguet. La Petite Amie, Tallandier ; Champol, Les Revenants,
Plon ; André Lebey, Les Pigeons d’argile, Félix Juven ; Pierre Loti, La Troisieme Jeunesse de Ma-
dame Prune, Calmann-Lévy ; Mme Alphonse Daudet, Miroirs et mirages, Fasquelle ; Maurice
Barres, Au service de I’Allemagne, Fayard.

15 juin 1905, n° 192

Jules Claretie, Brichanteau célébre, Fasquelle ; Sébastien Voirol, L’Eden, Librairie Moliere ;
Mary-Gill, Loela, Ollendorff; Louise Cruppi, Avant I’heure, Ollendorff; Yvonne Vernon,
Claire Maret, Ollendorff; G. Fanton, Hommes nouveaux, Plon ; F. Fanty, Erreur meurtriere,
Perrin ; Resclauze de Bermon, Demi-mére, Plon; Charles Pettit, Déclassé, Calmann-Lévy ;
Georges de Labruyere: La Grande Aventure, Librairie Universelle ; Valentine Schelfhoudt,
Lettres et nouvelles, Lacomblez ; Edmond Frank, Le Crime de Clodomir Busiquet, Fontemoing ;
Hubert Fillay, M. Gagnebien, Vie Blesoise ; Horace van Offel, Une armée de pauvres, Anvers ;
Albert Erlande et Gilbert de Voisins, Fehl Yasmin, Floury.

1 juillet 1905, n° 193

Marie Krysinska, La Force du désir, Mercure de France ; Colette Willy, Sept dialogues de bétes,
Mercure de France ; Gaston Rouvier, La Niéce de M. Jacob Gaspard, Fasquelle ; Pierre Ville-
tard, La Maison des sourires, Fasquelle ; Georges d"Esparbes, La Soldate, Flammarion ; B. Gui-
naudeau, Le Maitre du peuple, Librairie Universelle ; Michel Lorenzi di Bradi, La costanza,
Bibliotheque de la Chronique; Edgy, La Servante, Plon; Andre Aveze, Charlotte s‘amuse,
Albin Michel; Gaston Routier, Le Capitaine St-Méry, Fontemoing ; Robert Huchard, Dix
contes vécus, Perrin ; Fritz van der Linden, Mon confrére Asmodée, La Verveine ; Lucien Jean,
Un vieil homme, Mercure de France.

15 juillet 1905, n° 194

Gaston Danville, Le Parfum de volupté, Mercure de France ; Pierre de Querlon, Céline, fille des
champs, Mercure de France ; Marius-Ary Leblond, Les Sortileges, Fasquelle ; Jean Ajalbert,
Sao van Di, Fasquelle ; C.-F. Ramuz, Aline, Perrin ; Ivan Strannik, Les Nuages, Calmann-Lé-
vy ; Constantin Photiades, Le Couvre-feu, Calmann-Lévy ; Gérard de Beauregard, L’Ami des
mauvais jours, Calmann-Lévy ; Ernest Gaubert, Vendanges d’amour, E. Petit; Frédéric Ber-
thold, L’Ombre rivale, Lemerre ; Henri Baraude, Fatale méprise, Plon ; Azol, Nuit d'escale et le
Chateau hanté, imprimés chez Cussac et Chapret.
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1¢r aofit 1905, n° 195

Albert Erlande, Jolie personne, Mercure de France ; Comtesse Mathieu de Noailles, La Do-
mination, Calmann-Lévy; Willy, Les Egarements de Minne, Ollendorff; Jean de la Hire,
Mémoires d’un Don Juan, A. d’Espie; Jean Lorrain, Le Crime des riches, Pierre Douville;
Paul Brulat, L’Aventure de Cabasson, Pierre Douville; Léon Daudet, Le Partage de l'enfant,
Fasquelle ; Frédéric-Arthur Chasseriau, La Halle des dmes, Fasquelle ; Emile Pouvillon, Pe-
tites gens, Fasquelle ; André Lichtenberger, Line, Plon ; Nonce Casanova, Sapho, Ollendorff ;
Adolphe Darvant, Moloch, Albin Michel ; Xavier de Ricard, Idylle d’une révoltée, Librairie
Universelle; Raoul Colonna, L'Heure de l'amour, Librairie Universelle; Nadege Nastri,
A quoi bon vivre 7, Lemerre ; Emile Dodillon, La Voix sacrilege, Lemerre ; Gustave Toudouze,
Péri en mer et Le Train jaune, Flammarion ; René Maizeroy, Le Marchand de déesses, Lemerre.

15 aotit 1905, n° 196

Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, Mercure de France ; Georges Darien, L’l-fpaulet'te, Fasquelle;
Omer Chevalier, Le Chevalier Jehan des Vignes, Fasquelle ; Edouard Ducoté, Le Servage, Cal-
mann-Lévy ; Amédée Delorme, Le Roman d'une vieille fille, Calmann-Lévy ; Brada, Les Beaux
Jours de Flavien, Calmann-Lévy ; Mme Octave Feuillet, L’Autre, Calmann-Lévy ; Héléne de
Zuylen de Nyevelt, L'Impossible Sincérité, Calmann-Lévy ; Jean Rameau, Brimborion, Ollen-
dorff ; Albert-Emile Sorel, Peut-étre, Plon ; Kazimierz Waliszewski, Les Carrosses du Roi, Plon ;
Georges Mareschal de Bievre, Un mari en loterie, Plon ; Aimé Giron et Albert Tozza, Les Nuits
de Bagdad, Ambert; Clo, L'Inévitable, A. d’Espie ; Georges Périn, L’Expiation, Messein ; Paul
Flat, L'lllusion sentimentale, Fontemoing ; Pierre Delider, Les Algues vertes, Messein ; Hen-
ri-René Lenormand, Paysages ddme, Lyon, Storck ; Charles Henrion, Petites fleurs de mon jar-
din, Nancy ; Georges Auriol, L'Hétellerie du temps perdu, Flammarion.

1°r septembre 1905, n° 197

Michel Corday, Les Demi-fous, Fasquelle ; Pierre Valdagne, Touti, Ollendorff ; Gaston Derys,
La Fiancée nouvelle, Ollendorff ; Georges Bonamour, Vers lautre, Plon ; René Bazin, L'Isolée,
Calmann-Lévy ; Paul Dolfus, La Philosophie galante de M. de Valcourt, Fasquelle ; Jean Plé-
meur et G. de Weerde, Saint-Gildare, Rudeval ; Olympe Gevin-Cassal, Pauvre nichée, Cal-
mann-Lévy ; Jean de Brienne, Madame de Mirbel, Victor Havard ; Duchesse de Brissac, Dans
I'orniére, Plon ; Antonin Mulé, Le Pére et le Fils, Dujarric ; Paul Mathiex, Le Jardin des plaisirs,
Albin Michel ; Paul Adam, Combats, Ollendorff.

15 septembre 1905 , n° 198

Gyp, Journal d'un casserolé, Félix Juven; Charles Malato, La Grande Greve, Auteurs Mo-
dernes ; Marie de Besneray, Vers ['‘aurore, Dujarric; Antonin Lavergne, Monsieur le maire,
Ollendorff ; Henri Rainaldy, La Féria, Auteurs Modernes ; Anna Katharine Green, L’Affaire
Lavenworth, Hachette ; Mary Floran, Femme de lettres, Hachette ; Xavier Boyr, Sceur Violette,
Librairie Universelle; Richard O’Monroy, Gloriette, Calmann-Lévy ; Roger Dombre, Les
Deux Parias, Hachette ; Pierre Louit, Quarante bétes, Emile Petit ; Henri Datin, En wagon,
Dujarric; Alfred van Berre, Le Mal de réve, Beffroi.

1¢r octobre 1905, n°® 199

Félicien Champsaur, L’Ingénue, Pierre Douville ; Maurice Choppy, Le Ceeur malade, Vic-
tor Havard ; Ernest Depré, La Course au baiser, Félix Juven ; Berthe Balley, Les Parvenus,
Dujarric ; Paul Bourget, Les Deux Sceurs, Plon ; Albert Boissiére, Joies conjugales, Fasquelle ;
Maurice Gorsse, Le Jardin blanc, Société provinciale d’éditions ; Jean d’Aubrac, Contes brefs,
Messein ; Jean Mariel, La Cité de joie, Sansot.
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15 octobre 1905, n° 200

Rachilde, Le Meneur de louves, Mercure de France ; Marcel Batilliat, La Joie, Mercure de
France ; Adolphe Pieyre, L'Epreuve, Librairie Moliére ; Hippolyte Scheffler, Les Chardons,
Nice, Barral; Georges Servieres, L’Abraccio, Fontemoing ; Louis Lhommeau, Contes de la
province, Rudeval ; Max et Alex Fischer, Avez-vous cing minutes ?, Flammarion.

1 novembre 1905, n° 201

Henri Malo, Ces messieurs du cabinet, Mercure de France ; Han Ryner, Le Sphinx rouge, Au-
teurs Modernes ; Pierre le Rohu, La Faillite de Jacques Leblay, Perrin ; Quilicus Albertini, Le
Prix d’un baiser, Plon ; Bernard Taft, Les Vaincus de la gloire, Librairie Universelle ; Georges
Lecomte, Les Hannetons de Paris, Fasquelle ; André Beaunier, Le Roi Tobol, Fasquelle ; Ro-
main Rolland, Jean Christophe: Le Matin ; L’ Adolescent, Ollendorff.

15 novembre 1905, n° 202

Claude Farrere, Les Civilisés, Société littéraire et artistique ; Jules Perrin, Les Bonshommes en
papier, Fasquelle ; Charles Géniaux, L’Homme de peine, Fasquelle ; Michel Perrin, Nos petits
ceeurs, Fasquelle ; Camille Mauclair, Le Mystere du visage, Ollendorff ; René Boylesve, Le Bel
Avenir, Calmann-Lévy ; Francois Gillette, Aimons, Plon; André Baumann, Les Martyrs de
Lyon, Perrin ; Louis Besse, Le Demi-midle, Albin Michel ; Paul Segonzac, La Bataille, Librairie
Universelle ; Armand Dubarry, L’Amiral Nelson, Daragon.

1¢ décembre 1905, n° 203

Georges Delbruck, Au pays de I'harmonie, Perrin ; lann Karmor, Plus quamie, Sansot ; Hugues
Lapaire, Le Fardeau, Calmann-Lévy; Maurice Montégut, Papiers briilés, Ollendorff ; Phi-
lippe Chaperon, Le Toit des autres, Fasquelle ; Gabriel Faure, L’Amour sous les lauriers-roses,
Fasquelle ; Jacques Frehel, Le Précurseur, Plon ; Léon Berthaut, Le Pilote n° 10, Flammarion ;
Charles-Henry Hirsch, Le Tigre et Coquelicot, Librairie Universelle ; Max et Alex Fischer,
Détails sur mon suicide, Flammarion.

15 décembre 1905, n° 204

Joséphin Péladan, La Licorne, Mercure de France ; Robert Duquesne, M. Homais voyage, Li-
brairie Universelle ; Colette Yver, Comment s’en vont les reines, Calmann-Lévy ; Félix Du-
quesnel, Le Mystere de Gaude, Calmann-Lévy ; M. Gérald, Donna Beatrix, Armand Colin;
Gaston Cotelle, L'Inutile Offrande, Flammarion ; Armand Praviel, Péché d'aveugle, Perrin ;
Gabriel Franay, Axel, Armand Colin; X. Souvenirs de Léonard, Fayard ; Joseph Massabuau,
Nos maitres, Plon ; Alexandre Cormier, Maitre Belgiratte, Sansot ; Henry Bordeaux, Jeanne
Michelin, Sansot ; Jacques Ballieu, Conter fleurette, Sansot ; Théo Varlet, Le Dernier Satyre, Le
Beffroi ; Alphonse Séché, Contes des yeux fermés, Sansot.

1¢ janvier 1906, n° 205

Fernand Kolney, Les Aubes mauvaises, Ambert ; Henri d’'Hennezel, L’Entrave, Perrin ; Gon-
na, Philippe et Marie, Victor Havard ; Charles Siguier, Le Secret, Nouvelle Revue; Paul
Bertnay, La Buissonniére, Librairie illustrée ; Fernand Médine, La Messe de onze heures et
demie, Fontemoing ; Gilbert Lallier, La Reine du Sabbat, Librairie artistique ; Georges Castor,
Contes d’Orient et d’Occident, Plon ; Vincent Saint-Vincent, Fantdmes et fantoches, Plon.

15 janvier 1906, n° 206

Edmond Jaloux, Le Jeune Homme au masque, Mercure de France ; Maurice de Waleffe, Le
Peplos vert, Fasquelle ; Jehan d’Ivray, Janua Coeli, Dujarric ; André Baill, Fraternité, Victor
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Havard ; Edouard Droz, Au Petit-Battant, Société nouvelle d’édition; Léon Barracand,
Amour oblige, Plon ; Alberich-Chabrol'?, L’Orgueilleuse beauté, Hachette ; Mlle Louise Zeyss,
La Bienfaitrice, Hachette.

1¢ février 1906, n° 207

J.-H. Rosny, Sous le fardeau, Plon; Philéas Lebesgue, Le Roman de Ganelon, Sansot; Paul
Gourmand, Panem et circenses, Lemerre ; Pierre Delider, Stellae Cceeli, Messein ; Lucien Le-
dent, Marie Opal, Bibliotheque ; Albert Boissiere, Clara Bill, danseuse, Fasquelle ; Léon de
Tinseau, Les Etourderies de la chanoinesse, Calmann-Lévy ; Jacques des Gachons, Le Mauwvais
Pas, Henri Gautier.

15 février 1906, n° 208

Claude Lemaitre, Cadet Oui-Oui, Flammarion ; Gaston Chérau, Champi-Tortu, Ollendorff ;
Jules Garat, La Sonate de Haendel, Album Musical ; Victor Debay, L’Etoile, Victor Havard ;
Max de Bray, Sans défense, Perrin ; Voos de Ghistelles, L’Autre Justice, Theuveny ; Marc El-
der, Une crise, Société francaise d’imprimerie ; Jean Payoud, Le Petit de [’hospice, Dujarric;
André Delcamp, Ménages panachés, Albin Michel ; Louis Bergerot, Lucie, Sansot ; Alexandre
Cormier, Le Livre des fées, des fantdmes et des sages, Sansot ; Paul Haret, Al ‘enseigne du Grand-
Saint-André, Plon ; Charles Morisseaux, L’Histoire d’Anselme Ledoux, Edition artistique ; Ar-
thur Dourliac, Tayons et Tayonnes, Journal des Curieux ; Henry Detouche, Sous la dictée de
la vie, Blaizot.

1¢* mars 1906, n° 209

Paul Adam, Les Lions, Ollendorff ; Henry Bordeaux, Les Roquevillards, Plon ; Emile Guillau-
min, Prés du sol, Calmann-Lévy ; Henri Chateau, La Cité des idoles, Louis Michaud ; Maxime
Formont, Le Baiser rouge, Lemerre ; Nikolaus d”Arnoldi, Marie de Kéroulas, Plon; Mayac,
Cendra, Plon ; André Thieuret, Mon oncle Flo, Flammarion ; Pierre Mille, Sur la vaste terre,
Calmann-Lévy ; Octave Mirbeau, Sébastien Roch, Fasquelle.

15 mars 1906, n° 210

Henry Kistemaeckers, Will, Trimm et C*, Fasquelle; Pierre Louys, Archipel, Fasquelle;
Ernest Gaubert, L’Amante et la captive, Auteurs Modernes; Nonce Casanova, Le Sanglot,
Ollendorff ; Ferri-Pisani, Ceeur disséqué, Librairie Universelle ; Pierre Guitet-Vauquelin, Le
Triomphe de la chair, Theuveny ; Marc Villers, La Cyclone, Félix Juven ; Gustave Toudouze,
Reine en sabots, Hachette ; Jeanne Leroy-Allais, Ames vaillantes, Flammarion ; Théodore Vi-
bert, Pour lire en bateau-mouche, Berger-Levrault.

1¢r avril 1906, n°® 211

Abel Hermant, Les Grands Bourgeois, Lemerre ; Jean Lorrain, Ellen, Pierre Douville ; Willy,
Une plage d'amour, Librairie Universelle ; Jules Hoche, Confessions d’un homme de lettres, Au-
teurs Modernes ; Henri Fauvel, Le Docteur Jobert, Victor Havard ; Jean Rameau, La Bonne
Etoile, Ollendorff ; Octave Aubry, La face dairain, Plon; Georges Lechartier, L'Irréductible
Force, Plon; Paul Brulat, Rina, Albin Michel; Claude Nisson, L’'Intruse, Calmann-Lévy ;
Gabriel Franay, Elaine, Armand Colin; Georges Beaume, La Bourrasque, Armand Colin;
Louis Norquet, La Cangue, Ambert ; William Vogt, Calvinopolis, Stock ; Léon Frapié, L'Eco-
liere, Calmann-Lévy.

12 Ce pseudonyme est ici orthographié: « Mme Aldéric Chabrol », et dans les recurrences
suivantes, « Albéric Chabrol ». Nous avons décidé d’adopter la graphie la plus répandue.
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15 avril 1906, n° 212

Jeanne Landre, La Gargouille, Louis Michaud ; Marcelle Tinayre, La Rebelle, Calmann-Lévy ;
Ivan Strannik, Les Mages sans étoiles, Calmann-Lévy ; Claire Albane, L’Age de raison, Plon ;
Mathilde Alanic, Le Devoir d’un fils, Plon ; Jean Bertheroy, Les Délices de Mantoue, Flamma-
rion ; Camille Pert, L’Amour vengeur, Garnier ; Valentine de Saint-Point, Un amour, Mes-
sein ; Marie de Berneray, Douleur d'aimer, Dujarric ; Marie de la Hire, La Niéce de I'abbé de
Rozan, Libraire universelle ; Jane de la Vaudere, La Sorciere d’Ecbatane, Flammarion ; Liane
de Pougy, Yvée Lester, Ambert ; Valentine Mérelli, Mérellia, Félix Juven.

1°r mai 1906, n° 213

Alexandre Macedonski, Le Calvaire du feu, Sanson; Henry Rabusson, (Euvre de chair...
Fasquelle ; Albéric Cahuet, La Corbeille dargent, Fasquelle ; Paul Margueritte, Les Pas sur
le sable, Plon ; Etienne Rocheverre, Les Pieds terreux, Plon ; Resclauze de Bermont, Mariage
moderne, Plon ; Mathilde Aigueperse, A dix-huit ans, Plon ; Jéréme Jean Tharaud, Dingley,
Villustre écrivain, Editions d’art ; Franz Hellens, En ville morte, Gand.

15 mai 1906, n° 214

Louis de Romeuf, L’Entravé, Nouvelle Revue ; Alfred de Tarde, Hors la vie, Lemerre ; Fré-
déric Berthold, Mirage de l'amour, Lemerre ; Louis Lhommeau, Le Docteur Landier, Rudeval ;
Marcel Dhanys, Le Rival du roi, Ollendorff ; Raoul Béric, La Roumia, Louis Michaud ; Hector
Fleischmann, Monsieur de Burgrhaeve, Edition artistique ; Achille Eschebac, Nuit paienne,
Ambert; Louis Esteve, La Nouvelle Abbaye de Théléme, Toulouse, Bibliothéque de Poésie;
Paul Bourget, Tome VI des ceuvres complétes, Plon.

1¢ juin 1906, n° 215

Charles Derennes, L’Amour fessé, Mercure de France; Maurice Beaubourg, Dieu ou pas
Dieu !, Mercure de France ; Paul Acker, La Petite Madame de Thianges, Calmann-Lévy ; Alexis
Noél, Histoire de Gervaise, Plon ; Henri Ardel, L’Absence, Plon ; Eugene Joliclerc, Joujou conju-
gal, Lemerre ; Charles Gallet, Myrrhine, Ernest Flammarion ; John Patrick Le Poér, A la le-
gion étrangere, Félix Juven ; Jeanne et Félix Regamey, Au service de I’Alsace, Albin Michel ;
Gabriel Martin, L’Honorable M. Battier, Albin Michel ; Armand Dubarry, Les flagellants, Da-
ragon ; Hubert Sternet, Histoires hantées, Ecrivains belges ; André Legrand-Chabrier, Man-
gwa, Theuveny ; André Joussain, Les Aventures de Maitre Gilles, Messein ; Jean de Redni, Le
Livre du désir et de la cruelle volupté, édition francaise.

15 juin 1906, n° 216

Laurent Evrard, Le Danger, Mercure de France ; Joseph Bossi, Les Erreurs, Bruges, Hersbert ;
Emile Goudeau, Les Fous, Ollendorff ; Fernand de Rocher, Les Particulés, Librairie Univer-
selle ; Alphonse Croziére, Le Sous-lieutenant, Garnier ; Ponsot et Normandy, Miiles, Librairie
Universelle ; A. de Saint-Aulaire, Grezels, Perrin ; Pierre Frobert, La Fille de Tribulet, Biblio-
théque indépendante ; Alberich-Chabrol, L’Offensive, Hachette ; Paul Pourot, Comment on
aime, Dujarric ; F. Betta, W. Irwing, Petit-Morris, Hébeaeh, Ailtie et Barrait, Marchin et Ric-
ciardetta, Le Coin des enfants, Temps Nouveaux.

1" juillet 1906, n°® 217

Jehan Rictus, Fil-de-fer, Louis Michaud; Henri Bachelin, Pas-comme-les-autres, Floury ;
Raoul Gineste, La Poupée de cire, Louis Michaud ; René Schwaeblé, Chez Satan, Bodin ; Mary
Floran, Criminel ?, Calmann-Lévy ; Sander Pierron, Le Tribun, Sansot ; Henri Davignon, Le
Courage d'aimer, Plon ; Eugéne Le Roy, Au pays des pierres, Fasquelle ; Robert de Machiels,
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La Boite de Pandore, Librairie Nilsson ; Pierre Vernon, Le Choix d'une maitresse, Bibliotheque
indépendante ; Marc Stéphane, La Béte du Gévaudan, Cabinet du Pamphlétaire ; Pierre Gui-
tet-Vauquelin, Mendiandou, Nouvelle Revue.

15 juillet 1906, n° 218

Fernand Kolney, L’Affranchie, Ambert ; Maurice Maindron, L’Arbre de la science, Lemerre ;
Marcel Boulenger, Souvenirs du marquis de Floranges, Ollendorff ; Louis Narquet, L'Inutile
Revanche, Félix Juven ; Marcel Luguet, Irlis, Librairie illustrée ; T. Trilby, L’Assistée, Librairie
illustrée ; Renée Fauer, Les Ignorantes, Plon; J. Chalon, Josée, Société coopérative de Gand ;
Duchesse di Andria, Miettes, Naples, L. Pierre; Jean Schlumberger, Heureux qui comme
Ulysse, Ed. Des Cahiers.

1¢r aodit 1906, n° 219

Aurel, Les Jeux de la flamme, Mercure de France ; Jean Lorrain, Mme Monpatou, Ollendorff ;
Abel Hermant, Monsieur de Courpiére marié, Flammarion ; André Couvreur, Le Fruit, Plon ;
Gabrielle Réval, Le Ruban de Vénus, Calmann-Lévy ; Jean Nesmy, Les Egarés, Calmann-Lé-
vy; E. G. Lecaudey, Mme Servan, Fasquelle ; Albert Boissiere, Jolie, Fasquelle ; Paul Fray-
court, De la charme a la pourpre, Fasquelle ; Charles-Henry Hirsch, Les Disparates, Fasquelle ;
Georges Beaume, L’Attache, Fasquelle ; Album Mariani, tom X, Floury.

15 aotit 1906, n° 220

Jacques Daurelle, La Troisieme Héloise, Mercure de France ; Albert Erlande, Le Paradis des
vierges sages, Mercure de France; Emile Guillaumin, Albert Monceau, adjudant, Fasquelle ;
Charles Darelles, L'Inutile Mascarade, Pierre Douville ; Maxime Formont, Le Sacrifice, Le-
merre ; Bertrand de Jarzé, Ce qui demeure, Félix Juven ; Albert Delmas, Le Sillage impur, Mes-
sein ; René Sonnars, L'obstacle, Messein ; Maurice Cabs, L’Exode, Mesein ; Henri Austruy,
L'Ere petit paon, Louis Michaud ; Louis Marin, Impressions d’un sensitif, Dujarric ; Pierre
Dornin, Ames soudanaises, Ollendorff ; Fernand Divoire, Cérébraux, Chroniqueur de Paris ;

1" septembre 1906, n° 221

Robert Scheffer, Les Loisirs de Berthe Livoire, Mercure de France ; Henri Malo, Les Dauphins
du jour, Mercure de France ; Alexandre Hepp, L"Audacieux Pardon, Fasquelle ; Léon Daudet,
Les Primaires, Fasquelle ; Nonce Casanova, L'Image des ténebres, Ambert ; Maurice d’ Auber-
lieu, L’Allée merveilleuse, Ambert ; Lucien Douel, Pilleurs d'amour, Perrin ; Jean Aicard, Ben-
jamine, Flammarion ; Jean Saint-Yves, Sur les cotes de Meuse, Patria ; Gaston Derys, L’ Amour
samuse, Ollendorff ; Jean Darricarrere, Le Droit a l'avortement, Albin Michel ; Antonin Mulé,
Chez les Moumenin, Dujarric ; Henri Reboul, Les Croisiéres ensoleillées, Schneider.

15 septembre 1906, n° 222

Joséphin Péladan, La Rondache, Plon ; Henri Lavedan, Le Bon Temps, Ollendorff ; Pierre Loti,
Les Désenchantées, Calmann-Lévy ; Willy, Jeux de princes, Auteurs Modernes ; Adolphe Ade-
rer, Une grande dame aima, Calmann-Lévy ; Johannes Gravier, L’Abbé Changine, Flamma-
rion ; André Barre, Le Monocle de Maxime Opsiss, Louis Michaud ; Jean Morgan, Béatrice et
Benedict, Plon ; Henry Buteau, Un orage, Plon ; Eveline Lemoine, Le Réve d’Antoinette, Plon ;
Jules Pravieux, Au presbytére, Plon; Pierre de Coulevain, L'Ile inconnue, Calmann-Lévy ;
Urbain Gohier, Plaisir des dieux, Félix Juven.

1¢r octobre 1906, n° 223

Jean de Mitty et Hugues Rebell, Journal d’un valet de chambre, Albin Michel ; Eugene Mont-
fort, La Maitresse américaine, Bruges, Herbert ; Ludovic Réhault, L’Art d’étre veuve, Fasquelle ;
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Jean Frondal, Les Derniers Jours de nos églises, Albert Schulz ; Jean Galotti, L’Essai du bonheur,
Dujarric; Pierre Sales, La Fille de Don Juan, Librairie Moderne ; Marcel Duchéne, Les Com-
plaisants, Dujarric ; Fernand Laffargue, Contes violets, Tallandier ; Albert Keim, Cing contes
hypothétiques, Sansot ; Louis Haugmard, La Vierge au scrupule, Sansot ; Paul Petit Jean, Les
Frissons du cceur, Messein.

15 octobre 1906, n° 224

Remy de Gourmont, Une nuit au Luxembourg, Mercure de France ; Maurice Rouhier, Ceeurs
d’Alsace, La Plume frangaise ; Nestor Uréchia, Dans les Carpathes roumaines, Plon ; Paul et
Victor Margueritte, Sur le vif, Plon.

1 novembre 1906, n° 225

Armory et Achaume, Le Pére Gigogne, Publications modernes ; Marcel Boulenger, L’Ama-
zone blessée, Ollendorff ; F. de Ménil, Les Tours du silence, Librairie universelle ; P. B. Gheusi,
Le Puits des dmes, Plon ; Edgy, Cher infidéle, Plon; Camille Marbo, Christine Rodis, Plon ; Paul
Besnard, Monseigneur Rouballeau, Bibliotheque indépendante ; Georges Virres, L'Inconnu
tragique, Bruxelles, Vroment; Henri Belzac, Le Crime du fantéme, Perrin; André Germain,
Ceeurs inutiles, Plon ; E. Gillon, Sur les routes, Plon; Edouard Mollet-Viéville, La Fille du
chantre, Fayard.

15 novembre 1906, n° 226

Charles Régismanset, L’Ascete, Sansot; Henry Céard, Terrains a vendre au bord de la mer,
Fasquelle; Edouard Quet, En correction, Fasquelle; André Lichtenberger, Gorri le forban,
Calmann-Lévy ; Jules Hoche, Le Faiseur d’hommes et sa formule, Félix Juven ; Jean de la Brete,
Mirage, Plon ; Pierre Huguenin, Célénie Jacotin, Calmann-Lévy ; Lucien Rolmer, L'Hétel de
Sainte-Agnes et des célibataires, Ollendorff ; Mayac, La Banque violette, Société frangaise d’im-
primerie ; Joseph Esquirol, Petits et gros bourgeois, Stock ; Alberich-Chabrol, Part a deux, Ha-
chette ; Renée Tony d"Ulmes, Forces perdues, Messein.

1¢* décembre 1906, n° 227

Jean Lorrain, Le Tréteau, Jean Bosc ; Léon Thévenin, Les Dieux d’argile, Perrin ; Léon Frapié,
La Proscrite, Calmann-Lévy ; Fernand Vandérem, La Victime, Ollendorff ; Paul André, Del-
phine Fousseret, La Belgique artistique ; Mary Floran, L’Esclavage, Calmann-Lévy ; Ernest
Daudet, Le Comte de Chamarande, Plon ; Dora Melegari, La petite Mademoiselle Christine, Félix
Juven ; Sémene Zemlak, L'Impur, Calmann-Lévy ; Voos de Ghistelles, L’Hypnose, Theuveny.
Une lettre de Paul Adam.

15 décembre 1906, n° 228

Enacryos, La Juive, Ollendorff ; Olivier Diraison-Seylor, Stephen Harris, Félix Juven ; Charles
Géniaux, Le Roman de la Riviera, Fasquelle ; Henri de la Tombelle, Messieurs les Jouvenceaux,
Messein ; Paul Lacour, L'Insidieuse Volupté, Perrin ; Armand Charpentier, La Beauté du de-
voir, Ollendorff ; René Guilliouin, Ars et Vita, Sansot ; X.X.X., Confession d’une jeune femme,
Bibliotheque indépendante; Georges d’Esparbes, Printemps, Flammarion; Ferri-Pisani,
Stérilité, Le Roman pour tous.

1°" janvier 1907, n® 229

Ginko et Biloba, Le Voluptueux Voyage ou les Pélerines de Venise, Mercure de France; Bi-
net-Valmer, Les Méteques, Ollendorff ; Henry Daguerches, Consolata, Calmann-Lévy ; Eu-
gene Le Roy, Les Gens d’Auberoque, Calmann-Lévy ; John-Antoine Nau, La Gennia, Messein ;
Georges Bonnamour, L'Heure de Dieu, Plon ; Louis Estang, Vainqueurs et vaincus, Félix Juven ;
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Max et Alex Fischer, La Dame trés blonde, Flammarion ; Louis et Louise Delattre, Le Jardin
de la sorciere, Association des écrivains belges ; Léon Wanthy, L'Inutile Effort, édition artis-
tique ; Charles Régismanset, Tybert, chat, Sansot.

15 janvier 1907, n® 230

Charles-Louis Philippe, Croquignole, Fasquelle; Eugéne Monfort, La Turque, Fasquelle;
Pierre Villetard, La Montagne d'amour, Fasquelle; Henri-René Lenormand, Le Jardin sur
la glace, Stock ; Fernand Rivet, Servitude, Stock ; André Aveze, La Rosiére de Mont-Quercy,
Albin Michel ; Mme Octave Feuillet, Mystérieux passé, Calmann-Lévy ; Edouard Grandel,
Le Travail et I'nmour, Messein ; Henry Labonne, Salvor, Edition mutuelle ; Marcel Roland,
Prosper Batignat, Vox.

1¢r février 1907, n° 231

Paul Adam, Irene et les eunuques, Ollendorff ; Ernest La Jeunesse, Le Boulevard, Jean Bosc;
Iann Karmor, Presque amant, Sansot ; Espinasse Mongenet, La Vie finissante, Perrin ; Pierre
Grasset, Le Journal de Pierre Daumis, Sansot ; Jean Frondal, Héléne ou la religion des grandes
amours, Albert Schulz ; Paul Bruzon, La Poupée d'argile, Tassel ; Pierre Lenglé, Guillaumette,
Librairie Universelle ; Olly, Mon chien Pacquet et les revenants, Revue du Nord.

15 février 1907, n°® 232

Edmond Jaloux, L’Ecole des mariages, Mercure de France ; Willy, Le Roman d'un jeune homme
beau, Auteurs Modernes ; Georges Denoinville, Vies encloses, Librairie Moliére ; Carl Smul-
ders, Les Feuilles d’or, La Belgique artistique et littéraire ; Raoul Gaubert, Jean sans terre,
Sansot ; Jean Rameau, Petite Mienne, Ollendorff ; Sainte-Suzanne, Confession, Librairie Uni-
verselle; Mme Nadege Nastri, Abnégation, Nouvelles annales ; Adrien Chevalier, La Mé-
saventure de M. de Chanqueygras, Sansot ; A. Cingria-Wanner, Le Pays de lotophages, Sansot ;
Emile Vanderbeeck, Premicres proses, Vanderbeeck, imprimeur.

1°* mars 1907, n°® 233

Colette Willy, La Retraite sentimentale, Mercure de France; Marius-Ary Leblond, L'Oued,
Fasquelle; Paul et Victor Margueritte, Vanité, Plon; Edouard Schuré, La Prétresse d'Isis,
Perrin ; Nonce Casanova, La Vache, Ambert; Maurice Bransiet, Raivo, Bibliotheque indé-
pendante ; Sonia, Journal d’une étrangere, Fasquelle ; Fernand Médine, L'Eternelle Attente,
Fontemoing ; Capitaine Cognet, Réveries d’un vieux soldat, Librairie Universelle ; Léon Ber-
thaut, L’Absente, Flammarion; Raymond Meygrier, Rédemption, Gustave Ficher; Pierre
Ulric, Aux domaines incertains, Theuveny.

15mars 1907, n° 234

Henry Lucenay, La Peine imméritée, Bibliotheque des Auteurs Modernes; Charles-Henry
Hirsch, Poupée fragile, Fasquelle ; Michel Corday, La Mémoire du ceeur, Fasquelle ; Jean Pom-
merol, Le Cas du lieutenant Sigmarie, Calmann-Lévy ; Gaston Derys, La Dame d’amour, Louis
Michaud ; Jules Hoche, Les Petites Madones, Pierre Douville ; André Didier de Roulx, L’Event
des Varechs, Anvers, Buschmann ; Adrienne Cambry, Mésalliance, Plon ; Gabriel D’ Azambuja,
Un chassé-croisé, Plon ; Olga de Bezobrazow, Bataille de I'idée, Sciences spiritualistes ; Jean
Vignaud, La Terre ensorcelée, Fasquelle ; Gaston Denys Périer, Proses i Gilles Luijck, Edition
artistique ; Genevieve Lenzy, Silhouettes annamites, Vie Normale.

1¢r avril 1907, n° 235

Paul Acker, Le Désir de vivre, Calmann Lévy ; Jean Lorrain, L’Aryenne, Ollendorff ; Paul
Adam, Les Feux du sabbat, Auteurs Modernes ; Jacques Labour, Plus haut, Stock ; Edgy, Ames
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inquiétes, Flammarion ; Maurice Paléologue, Le Point d’honneur, Plon ; Eugene Joliclerc, L"Ai-
mée, Lemerre ; Armand d’Echetzar, Dans un certain monde..., Félix Juven ; Adolphe Darvant,
Meémoires d'un trésorier général, Albin Michel ; Pauffin de Saint-Morel, Le Bouton de cristal,
Félix Juven; Curnonsky", Demi-veuve, Méricant; M. Reepmaker, Le Gouffre de la liberté,
Stock ; J. Dalvyl et Troisétoiles, Double-amour, Albin Michel ; M. Gonfaz, Les Confessions de
Louise Burnat, Edition du Creuset ; Poinsot et Normandy, Amours, Bibliotheque générale
d’édition ; Henry Kistemaekers, Les Mystérieuses, Fasquelle.

15 avril 1907, n° 236

Claude Farrere, L'Homme qui assassina, Ollendorff ; J. Marni, Pierre Tisserand, Ollendorff;
Albert Boissiere, Le Scandale de la rue Boissiere, Flammarion ; Valentine de Saint-Point, Un
inceste, Messein ; Héléne de Zuylen de Nyevelt, Le Chemin du souvenir, Félix Juven ; Léon de
Tinseau, La Clef de la vie, Calmann-Lévy ; Henry Cormeau, L'Imagerie aux chimeres, impri-
merie Cormeau, hors commerce ; Marylie Markovitch, Le Dernier Voile, Ollendorff ; Quili-
cus Albertini, Chercheur d’amour, Plon ; Henry Gréville, Le Roi des milliards, Plon ; Maurice
Désombiaux, lo-ié, bec-de-liévre, Association des écrivains belges ; Istivie et Seinguerlet, La
Tourbe, Marcel Riviere ; Albert de Bersaucourt, Au dela du ceeur, Vic et Amat ; Maxime For-
ment, Les Mauvaises Maitresses, Lemerre.

1¢ mai 1907, n° 237

Remy de Gourmont, Un ceeur virginal, Mercure de France ; Maurice de Waleffe, La Made-
leine amoureuse, Fasquelle ; Fernand Darde, Les Fleurs coupées, Dujarric; Pierre Louit, Le
Personnage, Sansot ; Jean Eriez, Ceux de Villaré, Plon ; Gustave Amiot, Femme de peintre, Cal-
mann-Lévy ; Paul d’Abbes, La Volupté d'aimer, Ambert ; André Maurel, Poéme d’amour, Cal-
mann-Lévy ; Voos de Ghistelles, A travers le prisme, Theuveny ; Mathilde Aigueperse, Mona,
Plon ; Guy de Téramond, Une maitresse juive, Méricant ; Louis Delattre, Le Roman du chien et
de l'enfant, Association des écrivains belges ; Renée Vivien, Le Christ, Aphrodite et M. Pépin,
Sansot.

15 mai 1907, n° 238

Henri de Régnier, La Peur de I'amour, Mercure de France; Gabriel Trarieux, Elie Greuze,
Fasquelle ; Alfred Capus, Histoires de Parisiens, Fasquelle ; Edouard Ducoté, L’Amour sans
ailes, Calmann-Lévy ; Alain Morsang, Le Lierre, Emile Paul ; Emile Moselly, Terres lorraines,
Plon ; Louis Codet, La Rose du jardin, Fasquelle ; Pierre de Kadoré, Le Livre de I'amour et de
la haine, Félix Juven ; Legrand-Chabrier, L’Amoureuse imprévue, Sansot ; Fernand Nief, Le
Chemin de Uamour, Pierre Douville ; Maurice Darin, L'E garé, Bruxelles, Weissenbruch ; Gyp,
Le Cricri, Félix Juven ; Jean Dolent, Le Cyclone, Maison des poétes.

1 juin 1907, n°® 239

Léon Daudet, La Lutte, Fasquelle; Gustave Geffroy, Hermine Gilkin, Fasquelle ; Frédéric
Mauzens, Le Coffre-fort vivant, Flammarion ; Fernand Sernada et Maurice de Vlaminck, Ames
de mannequins, Pierre Douville ; Auguste Germain, Froleuses, Auteurs Modernes ; Gaston
Tournier, L’Epuiseuse, Bibliotheque générale d’éditions; Comte de Roussillon, Mémoires
d’un rasta, Cartington; Louis Dumont, La Rouve, Auteurs Modernes; Michel Epuy, Le
Roman de Jésus, Godfroy ; Marguerite Rolland, Madame Gosse, Librairie Universelle ; Ra-
phaél Do, Divorce divin, L’Union littéraire ; Edouard Pontié, Contes latins, Rudeval ; A. de
Saint-Aulaire : Le Secret d'un conspirateur, Perrin ; Charles Boudon, Le Flambeau de bronze,
Messein ; Alphonse Allais et Jehan Soudan, Dans la peau d'un autre, Félix Juven.

13 Publié sous le nom de Curnonsky, le livre fut écrit en partie par Paul-Jean Toulet.
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15 juin 1907, n° 240

Charles Foley, L’Ecrasement, Librairie générale d’éducation; Marc Villiers, La Malepasse,
Ollendorff ; André Billy, Bénoni, Sansot ; Jean Lorédan, La Peine de vivre, Flammarion ; Mau-
rice Darin, Colette ou la protectrice, Calmann-Lévy ; R. H. de Vandelbourg, La Ville du soleil,
Plon ; André Devilna, Force d’dme, Messein ; Emile Sicart, La Mort des yeux, Le Feu ; C. Pail-
lot, Parasitisme, Daragon ; Edouard Schneider, Les Raisons du ceeur, Sansot ; Henry Buteau,
Aimer, Plon; Jean Merazzi, Vengeance, Plon; G. Chardonchamps, L’Inventaire, Wacogne ;
Henri Bachelin, Les Manigants, Sansot.

1° juillet 1907, n° 241

André Mary, Les Profondeurs de la forét, Sansot ; Emile Morel, Les Gueules noires, Sansot ;
Louis de Chauvigny, Les Souliers des morts, Sansot ; Paul Reboux, Le Phare, Ollendorff; J.-
H. Rosny, Contre le sort, Louis Michaud ; Frangois de Nion, Les Tragiques travestis, Louis
Michaud ; Aimé Giron et Albert Tozza, La Béte de luxure, Ambert ; Edmond de Fréjac, Sous
le soleil d’Athénes, Louis Michaud ; Pascal Forthuny, Amours d’Allemagne, Pierre Douville ;
Claude Lemaitre, Les Fantoches, Flammarion ; Brada, Malgré I'amour, Plon ; Alexis Noél, Le
Loup dans la bergerie, Plon ; Henri Davignon, Croquis de jeunes filles, Plon ; Pierre Valdagne,
Les Femmes charmantes, Pierre Douville ; Remy Saint-Maurice, Les Ressuscitées, Lemerre ;
Paul Besnard, La Pierre de jade, Bibliotheque indépendante ; Jérome et Jean Tharaud, La Ville
et les champs, Edouard Pelletan.

16 juillet 1907, n° 242

C.-F. Ramuz, Les Circonstances de la vie, Perrin ; Louis Lefebvre, Lle héroique, Perrin ; Henri
d’Hennezel, Le Lendemain du péché, Perrin ; Max de Bray, Le Journal d'une femme du monde,
Perrin ; Valentin Mandelstamm, Demi-amours, Fasquelle ; Paul Faure, La Chapelle enchantée,
Fasquelle ; Violette Bouyer-Karr, Une amoureuse, Calmann-Lévy ; Julie de Mestral-Combre-
mont, Le Fantome du bonheur, Calmann-Lévy ; Léon Frapié, La Boite aux gosses, Calmann-Lé-
vy ; Joseph Renaud, Le Chercheur de merveilleux, Calmann-Lévy ; Antonin Mulé, Amours
romanesques, Dujarric; Blanche Sari-Flégier, L'Humaine Détresse, Garnier ; Adolphe Lau-
rain, Monsieur de Bit, Société frangaise d'imprimerie.

1¢r aodit 1907, n° 243

Charles Derennes, Le Peuple du pole, Mercure de France ; Camille Pert, L’ Autel, Ollendorff ;
Charles-Henry Hirsch, Les Chiteaux de sable, Fasquelle ; Jules Claretie, Le Mariage d’Agneés,
Fasquelle ; Louis de Romeuf, L’Aile brisée, Sansot ; Maxime Formont, Le Semeur, Alphonse
Lemerre ; Maurice Leblanc, Arséne Lupin, Pierre Lafitte ; J.-F. Louis Merlet, En dérive, Edi-
tion Libre ; Pierre Corrard, Les Facéties d’un sage, Librairie Mondiale ; Henri Lavedan, Les
Inconsolables, Librairie Nilsson ; Georges Beaume, Pour la vie et pour I'amour, Librairie Nils-
son ; Alexandre Mercereau, Gens de la et dailleurs, L’ Abbaye ; Paul-Théodore Vibert, Pour
lire en ballon, Berger-Levrault ; Jean Ricquebourg, La Terre du dragon, Sansot.

16 aotit 1907, n° 244

Joséphin Péladan, Le Nimbe noir, Mercure de France; Camille Lemonnier, Quand j’étais
homme, Louis Michaud ; Paul Bourget, L’l—fmigré, Plon; Henry Rabusson, Le Grief secret,
Calmann-Lévy ; Pierre Guitet-Vauquelin, Les Immobiles, Edition Moderne ; Henri Liebre-
cht, Le masque tombe, Per Lamm ; Jean Tarbel, A la merci de heure, Calmann-Lévy ; Madol,
Les Dames du régiment, Stock ; Roger Lalli, L’Eclosion, Bruges, Herbert ; Richard O’Monroy,
L’Automne au cceur, Calmann-Lévy ; Magali Boisnard, La Vandale, Sansot ; Marie Diemer,
Maitre Josias, Perrin ; André Aveze, Nos belles-meres, Librairie Mondiale.
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1°r septembre 1907, n° 245

Frangois de Nion, Notre chair, Fasquelle ; Pierre de Beaupré, Le Seuil, Sansot; Léon Bar-
racand, Le Cheval blanc, Plon ; Eugene Joliclerc, Les Enchainés, Lemerre ; Yvette Prost, Sa-
lutaire orgueil, Les Annales ; Emile Cherblanc, L'Universelle, Librairie Universelle ; Gaston
Gaillard, La Beauté d’une femme, Stock ; Guy-Valvor, La Duchesse de Cordoba, Stock ; Paul
Warrégo, A lautre bout du monde, Librairie Universelle ; Marquis de Franciade, La Cabine
27, Editions Gauloises ; J. Esdin, Contes furtifs, Bibliotheque Beaudelot ; Edmond Pilon, Le
Dernier Jour de Watteau, Sansot.

16 septembre 1907, n° 246

Gaston Dubois-Desaulle, La Faim et I'amour, La Raison; Luca Rizzardi, Le Journal d'un
suicidé, Ecrivains belges ; Maurice Duplay, Le Sélire, Union Littéraire ; Gabriel Hautemer,
Petite Mousmé, Plon ; Emile Bruni, Les Deux Nuits de Don Juan, Stock ; Marcel Roland, Le
Presqu’homme, Bibliotheque générale d’éditions ; Jules Hoche, Le Triomphe d’Israél, Auteurs
Modernes; Georges Casella, Le vertige des cimes, Ollendorff; Brada, Les Amantes, Cal-
mann-Lévy ; Henri Bordeau, L’Ecran brisé, Plon ; Michel Corday, Monsieur, Madame et I'auto,
Fasquelle ; Max et Alex Fischer, Pour samuser en ménage, Ernest Flammarion.

1°r octobre 1907, n° 247

Pascal Forthuny, Les Vierges solitaires, Pierre Douville ; Théodore Cheéze, Claude Lenoir, Li-
brairie Mondiale ; Fernand Aubier, Jusqu o elles flirtent |, Méricant ; Isabelle Kaiser, L’Eclair
dans la voile, Perrin ; Henri Rigal, Mounette, Edition Nouvelle ; Claude Morand, Claude chez
les curés, Edition mutuelle ; Emile Solari, La Nouwelle Foi, Annales sociales et politiques.

16 octobre 1907, n° 248

Victor Margueritte, Prostituée, Fasquelle ; Jacques d’Adelsward-Fersen, Une jeunesse, Mes-
sein ; Louis-Frédéric Sauvage, La Marche au supplice, Librairie Universelle ; Jean Rovida, Bu-
veuses d’dmes, Méricant ; Edmond Deschaumes, Les Jeux de l'amour et du milliard, Fasquelle ;
Jacques Langlois, Une fugue a travers I'éternité, Sansot.

1 novembre 1907, n° 249

Louis Payen, L’Autre Femme, Fasquelle ; Ernest Lajeunesse, Le For¢at honoraire, . Bosc ; Paul
Adam, Clarisse ou I'homme heureux, J. Bosc; Renée d’Ulmes, L'Ombre du soir, Lemerre ; An-
dré Germain, La Cousine et I'ami, Sansot ; Henriette Bezangon, Marie Aimée, Plon ; Hermione
Poltoratzky, Une idylle Sibérienne, Perrin ; Paul Segonzac, Le Docteur Méphisto, Librairie Uni-
verselle ; Augustin Filon, Vacances dartistes, Hachette ; Charles Flarry, En vivant, Edition
artistique.

16 novembre 1907, n° 250

Max-Anély", Les Immémoriaux, Mercure de France; René Bazin, Le Blé¢ qui leve, Cal-
mann-Lévy ; Charlette Adrianne, L'Inviolable, Stock ; Georges Bourdon, Lorsque le coq chan-
ta, Fasquelle ; Camille Bruno, Blassenay-le-Vieux, Stock ; Yves Le Febvre, Les Barbares, Stock ;
Henri Baraude, Giseéle et Guillemette, Dujarric ; Ernest Daudet, Sans espoir, Ambert ; Camille
Bruno, Au jeu damour, Ambert ; Charles Derennes, La Vie et la mort de M. de Tourneéves, Edi-
tions nouvelles.

4 Pseudonyme de Victor Ségalen.
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1¢r décembre 1907, n°® 251

Robert Randau, Les Colons, Sansot; Gabriel Mauriere, M. Cailloux, homme politique, Du-
jarric; Emile Solari, La Cité rebitie, Librairie illustrée ; Arsene Alexandre, Bertha et Roda,
Fasquelle ; Pierre Veber, L’Ecole des ministres, Vie parisienne ; André Lichtenberger, Notre
Minnie, Plon ; Maurice Montégut, Du pain !, Ollendorff ; Joseph Brydon, L’Abbé Guérande,
Tsasel ; Jean de la Hire, Les Vipéres, Bibliotheque indépendante d’éditions; Gaston Tour-
nier, Fabriques danges, Bibliotheque générale d’édition; Georges Beaume, La Femme et le
larron, Michand ; André Pollet, Rolande-sans-peur, Paul Sevin ; Emile Moselly, La Vie lorraine,
Librairie nationale.

16 décembre 1907, n° 252

Louis Bertrand, L'Invasion, Fasquelle ; Abel Hermant, La Discorde, Lemerre ; Willy, Un petit
vieux bien propre, Auteurs Modernes ; Paul Ginisty, Lucinde, Monde illustré ; Paul Renaudin,
Les Champier, Plon ; André Delcamp, Les Pourceaux d ’l-fpicure, Librairie Mondiale ; René de
Saint-Chéron, La Jeune Fille de la mer, Stock ; Ferdinand Hamelin, Le Journal d'un prétre,
Stock; Georges Forestier, La Pointe-aux-rats, Plon; Michel Provins, Les Joies, Fasquelle ;
Charles Chabault, Le triomphe d’Aphrodite, Méricant ; Sylvain Déglantine, Les Terriens dans
Vénus, Flammarion ; La baronne d’Orchamps, Tous les secrets de la femme, Auteurs Mo-
dernes.

1°r janvier 1908, n° 253

Jean Lorrain, Maison pour dames, Ollendorff ; Gilbert de Voisin, Démon secret, Ollendorff;
Marcel Dhanys, Les Perplexités d’"Hélene Tis, Sageret ; Madol, Journal d’'un mannequin, Stock ;
André Doderet, La Fontaine aux acanthes, F. Tossel ; Daniel Chastaing, Mon Moi intime, Car-
rington ; Ludovic de Gaigneron, Le Bélier, Lemerre ; Comte Léonce de Larmandie, Le Diable
en cellule, Sansot ; Mlle T. Trouessart, Le Choix de Ginette, Hachette ; Alberich-Chabrol, Au
plus digne, Hachette.

16 janvier 1908, n° 254

Edmond Toucas-Massillon, La Double Aventure, Société d’Editions Littéraires ; Louis Tho-
mas, Yette, Sansot ; Emile Guillaumin, Rose et sa « Parisienne », Calmann-Lévy ; Mary Floran,
Muystérieux dessein, Calmann-Lévy ; Jacques des Gachons, Le Roman de la vingtiéme année,
Monde illustré ; Pierre Vernon, Au creux des sillons, Delagrave ; Fanny Emeric, La Confession
d’une femme du siecle, Messein ; André Tudesq, Les Magots d’Occident, Bernard Grasset ; Lu-
cien Donel, Récits épisodiques, René Haton ; Pierre Veber, Les Belles Histoires, Stock.

1¢r février 1908, n° 255

Louis de la Salle, Le Réactionnaire, Sansot ; Léon Lafage, La Chévre de Pescadoire, Grasset ;
Claude Farrere, Mademoiselle Dax, jeune fille, Ollendorff ; Jacques Treve, La Robe d'amour,
Librairie Universelle ; Albert Keim, L’Homme double, Librairie Universelle ; Louis de la Noé,
Suzanne et les deux vieillards, Ollendorff ; Ferdinand Bouché, Les Mourlon, Edition artistique ;
Annie de Pene, Les Pantins modernes, Pierre Douville ; Louis Lormel, Tableaux d’dme, Sansot.

16 février 1908, n° 256

Henri Barbusse, L’Enfer, Librairie Mondiale ; Gaston Hérisson, Un jeune bourgeois, Sansot ;
Paul Fraycourt, Dupecus, Stock ; Paul Flamant, Isarina, Sansot ; Charles Foley, Tuteur, Nin-
gler ; Léon Berthaut, Le Réveil, Flammarion ; Jean Rameau, L’Ami des montagnes, Ollendorff ;
Jean Ajalbert, Bas de soie et pieds nus, Bibliotheque générale d’éditions.
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1 mars 1908, n° 257

Marecel Batilliat, La Vendée aux genéts, Mercure de France ; Pierre Mille, Barnavaux et quelques
femmes, Calmann-Lévy ; Edouard Lepage, Amedée Lobuse, Albin Michel ; Jules Perrin, Deux
fantomes, Fasquelle ; Charlotte Chabrier, Les Gens de bien, Félix Juven ; George de Lys et An-
dré Ibels, L’Arantelle, ]. Bosc ; Gonna, Riovigne, Charles Noblet ; Jean de Kerlys, C'est faiblesse
que d'aimer, Librairie des Saints-Peres ; Pierre d’ Aulnove, Le Lieutenant de Trémazan, Perrin ;
Gabriel Gerin, Le Lion triomphant, Ambert ; Louis Létang, Grippe-Soleil, Calmann-Lévy.

16 mars 1908, n° 258

Albert Mockel, Contes pour les enfants d’hier, Mercure de France ; René Boylesve, Mon amour,
Calmann-Lévy ; Emile Moselly, Le Rouet d’ivoire, Plon ; P.-H. Capdevielle, Les Fils de Ia terre,
Plon ; Charles Teilhac, La Part du prétre, Messein ; Lionel Dalsace, Defte fatale, Perrin ; Jean
Sigaux, Du berceau a la tombe, Monde illustré ; Maurice Demangeat, La Fondriere, P. Rosier ;
Georges Denoinville, Fils dannexé, Bonvalot-Jouve.

1¢r avril 1908, n® 259

Charles-Henry Hirsch, Un vieux bougre, Fasquelle ; Jeanne Landre, Plaisirs d’amour, Louis
Michaud ; Fernand Aubier, Monseigneur le Bien-aimé, Méricant ; Clovis Hugues, Le Temps
des cerises, Delagrave ; Gaston Leroux, Le Mystere de la chambre jaune, Pierre Lafitte ; Jean
Grave, Terre libre, Temps Nouveaux ; Henry de Vernyeres, La Maison du Seigneur, Sansot ;
Paul Junka, Giselle de Noyans et La Marquise de Brionne, Librairie Universelle.

16 avril 1908, n° 260

Henry Bordeaux, Les Yeux qui s’ouvrent, Plon ; Henry Kistemaeckers, M. Dupont, chauffeur,
Fasquelle; Léon Frapié, La Fiqurante, Calmann-Lévy ; Georges d’Esparbes, Le Briseur de
fers, Louis Michaud ; Henry Bargy, France d’exil, Armand Colin ; Léon de Tinseau, Le Port
d’attache, Calmann-Lévy ; Paul Tany, Quelques bandits, Perrin ; Gyp, L’Age du toc, Flamma-
rion ; Saint-Cénery, Au service de la France, Plon ; Félix de Chazournes, Les Boucles, Lemerre.

1¢* mai 1908, n° 261

Gérard d’Houville, Le Temps d'aimer, Calmann-Lévy ; Gabrielle Rosenthal, L’Eveil, Mercure
de France ; Renée Fauer, Armelle et son mari, Plon; Maxime Formont, Le Risque, Lemerre ;
Tancrede Martel, Blancaflour, Ollendorff; Jean Aicard, Maurin des Maures, Flammarion ;
Max Maurey et G. Jubin, Les Aventures de M. Haps, Monde illustré ; Tancréede de Visan,
Lettres a I’Elue, Messein ; Georges Mitchell, Petite sagesse, Ollendorff ; Ludovic Garnica de la
Cruz, L’Aréne aux crucifiés, Sansot.

16 mai 1908, n° 262

André Corthis, Mademoiselle Arquillis, Fasquelle; Ernest Tissot, Ce qu’il fallait savoir,
Fasquelle; Alfred Barandon, Enracinés, Plon; Edgy, La Couronne de roses, Plon; Kilien
d’Epinoy, Amour et dot, Plon ; Gaston Auvard, Désemparée, Ambert ; Ernest Daudet, Le Mari,
Ambert ; Maurice Vaucaire, Patatras !, Monde illustré ; Roger Duguet, La Folie-Mauroy, Li-
brairie nationale ; Armand Praviel, Les Routes de Gascogne, Librairie nationale ; Avesnes,
Contes pour lire au crépuscule, Perrin ; Albert Juhellé, La Caillette, Le Livre.

1¢" juin 1908, n° 263

Mlle Harlor, Le Triomphe des vaincus, Bibliothéque des réformes sociales ; Jean Saint-Yves, La
Lumiere perdue, Ollendorff ; Jean Lorrain, Hélie garcon d’hétel, Ollendorff ; Edmond de Fré-
jac, La Fin de Tadmor, Louis Michaud ; Paul Bruzon, Soleil d’Islam, Tassel ; Georges Rivollet,
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La Dentelle de Thermidor, Fasquelle ; Marcel Dhanys, Le Roman du grand Condé, Ollendorff ;
Armand Delmas, L’Armoire au linge blanc, Plon ; Georges Mareschal de Bievre, Le Ceeur qui
séveille, Plon ; Mme Stanislas Meunier, L’Amour miséricordieux, Félix Juven ; Jean Aicard,
L’Illustre Maurin, Flammarion ; Victor Litschfousse, Les Impudiques, La Phalange ; Eugene
Montfort, Montmartre et les boulevards, Floury.

16 juin 1908, n° 264

Jean Viollis, Monsieur le Principal, Calmann-Lévy ; Edouard Quet, Les Charitables, Fasquelle ;
Marie de la Hire, Modele nu, Bibliothéque indépendante ; Nonce Casanova, Jean Cass, Am-
bert ; Henry Rabusson, Frissons dangereux, Calmann-Lévy ; Maurice Montégut, Le Roi sans
trone, Lemerre ; Paul Marabail, Le Secret du Sphinx, Lemerre ; Mary Gill, L'Officine, Tasssel ;
Paul Margueritte, Les Jours sallongent, Plon; Gustave Guitton, Ce que seront les hommes de
I'an 3000, Librairie illustrée ; Marquise de Ponteves-Sabran, Le Curé de Sainte-Agnes, Plon ;
Album Mariani, Tome XI, Floury.

1° juillet 1908, n° 265

Adolphe Retté, Le Régne de la béte, Messein ; André Barre, Gretchen, Louis Michaud ; Anto-
nin Lavergne, Les Frelons, Ollendorff ; Odette Dulac, Le Droit au plaisir, Theuveny ; Charles
Pigot, Une proie, ]. Bosc; A. de Saint-Aulaire, Un Prosélyte de l'amour, Perrin ; Maurice Mon-
tégut, Les Cadets de I'Impératrice, Alphonse Lemerre ; Valinx Deterroac, La Joie d’étre artério-
scléreux, Messein ; Georges de Falandrie, E Or en ai Dol, Messein ; Georges Auriol, Soixante
a I'heure, Flammarion ; Armand Charpentier, Yella, Ollendorff ; Henry Désestangs, Wilhel-
mine, Sansot.

16 juillet 1908, n° 266

Edmond Jaloux, Le Démon de la vie, Stock ; Jean Blaize, Réve de lumiere, Plon ; Guy Chante-
pleure, Le Baiser au clair de lune, Calmann-Lévy ; R. Choppin d’Arnouville, L’'Ombre de
Guillemette, Perrin ; Addy de Saint-Germain, L’Aimant, Lemerre, André Daverne, Le Prix du
sang, Plon ; Henri Vuagneux, Les Deux Jumelles, E. Rey ; Maurice Leval, L’Epouvunte, Monde
illustré ; Paul Tisseyre-Ananké, Ces messieurs et dames des grands magasins, Messein ; René
Bazin, Mémoires d’une vieille fille, Calmann-Lévy ; Marguerite Hankes-Drielsma de Krabbé,
Les Ames muettes, Sansot ; Jean Bertheroy, Les Bergers d’Arcadie, Ambert ; Comtesse Xavier
d’Abzac, L’Amour tue, Modern édition.

1¢r aofit 1908, n° 267

Lucie Gauthey, L’Inutile Volonté, Plon ; Aimé Graffigne, La blessure, Sansot; Jules Bois, Le
Vaisseau de caresses, Fasquelle; André Lichtenberger, La Folle Aventure, Calmann-Lévy ;
Hugues Lapaire, L'Epervier, Calmann-Lévy ; Philipe Lautrey, Histoire d'une demoiselle de
modes, Calmann-Lévy ; André Vernieres, Camille Frison, ouvriere de la couture, Plon ; Tris-
tan Bernard, Deux amateurs de femmes, Ollendorff ; Fernand Médine, L’Armée qui souffre,
Fontemoing ; Ossit, Cyréne, Lemerre ; Eugene Joliclerc, L’Eve, Lemerre ; M. Reepmaker, Une
dme de femme, Stock ; Alice Pépin, L'enfant, Librairie illustrée ; Camille Mauclair, L’Amour
tragique, Calmann-Lévy.

16 aotit 1908, n° 268

Daniel Lesueur, Nietzschéenne, Plon ; Michel Corday, Mariage de demain, Fasquelle ; Ludovic
Réhault, Le Fils de Monsieur Camille, Ollendorff ; Henri Duvernois, Crapotte, Albin Michel ;
René Behaine, Histoire d'une société, Fasquelle ; Maxence Legrand, La Bataille perdue, Gras-
set; André Martoret, Les Deux Instincts, Librairie Universelle ; Nonce Casanova, La Sym-

362



phonie arabe, Ollendorff; Ferdinand Bac, Le Fantdme de Paris, Fasquelle ; Georges Baume,
Les Trois Apétres, Librairie Nationale ; Jules Pravieux, Mon mari, Plon ; Richard d’Oniot, La
Conversion d'une Parisienne, Bibliotheque indépendante ; Charles Foley, Kowa la mystérieuse
et Jean des Brumes, Pierre Lafitte, Ollendorff; Constantin Photiades, Les Hauts et les Bas,
Bernard Grasset ; Jean de la Hire, La Roue fulgurante, Librairie illustrée ; Ernest Daudet, Au
galop de la vie, Plon ; Emmanuel Delbousquet, Miguette de Cante-Cigale, Librairie Nationale ;
Max et Alex Fischer, Camembert-sur-Ourcq, Flammarion ; Robert de Traz, Au temps de la
jeunesse, Plon.

1°r septembre 1908, n° 269

Maurice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, Mercure de France ; Lucien Alphonse Daudet,
Le Chemin mort, Flammarion ; Louis Codet, La Petite Chiquette, Fasquelle ; Marguerite Hein,
L’Eté & 'ombre, Sansot ; Arnaud d’Etchezar, Le Cadet de Pamperruque, Grasset ; Louis Estang,
L’Affaire Nell, Calmann-Lévy ; Valentin Mandelstamm, Un aviateur, Fasquelle ; Abel Her-
mant, Les Affranchis, Lemerre ; Gustave Kahn, Contes hollandais, Fasquelle ; Frédéric Boutet,
Histoires vraisemblables, Société genérale d’éditions.

16 septembre 1908, n° 270

Jean de Gourmont, La Toison d’or, Mercure de France, ; Gaston Charles, La Danseuse nue et la
dame & la licorne, Mercure de France ; Francis de Miomandre, Ecrit sur de l'eau, Le Feu ; My-
riam Harry, L'Tle de volupté, Fayard ; Francois de Nion, La Belle au bois dormait, Ollendorff ;
Fernand Aubier, Képis a trois ponts, Méricant ; André Aveze, L'Immoralité du christianisme,
Albin Michel ; Emile d’ Arnaville, Le Sentiment de la vie, Flammarion ; Louis Merlet, Au seuil
des temples, Tassel ; Paul Junka, Contes tendres, Librairie Universelle ; Max et Alex Fischer,
Les Bateaux de I'année, Ambert.

1¢r octobre 1908, n° 271

Gustave Geffroy, L’Idylle de Marie Biré, Fasquelle ; Victor Margueritte, Jeunes filles, Fasquelle ;
Jean Thorel, La Lutte pour I'amour, Librairie Universelle ; Guy de Narjal, Le Vaccin de 'amour,
Librairie Universelle ; Henri Duvernois, Popote, Monde illustré ; Philippe Maquet, Made-
moiselle Don Quichotte, Monde illustré ; Henri Ardel, L’Eté de Guillemette, Plon ; Henri Amic,
Jours passés', Ollendorff ; L. Brethous-Lafargue, Les Cloches, Ollendorff ; Henry Detouche,
Les Grains du sablier, Blaizot.

16 octobre 1908, n° 272

Marie Laparcerie, La Comédie douloureuse, Calmann-Lévy ; Enée Bouloc, Les Pagés, Plon;
Paul Samy, Terre fertile, Calmann-Lévy ; Henri Sébille, Vierges de lycée, Publications artis-
tiques ; Jean Rovida, Comment on les capte, Méricant ; Prosper Dor, Au bord de l'idylle, San-
sot; Quilicus Albertini, Graziosa, Bibliotheque indépendante ; Louis Riballier, L’Epreuve de
Julie Faurelle, Dujarric ; Luc, Voie nouvelle, Messein ; René de Montozon, L’Enfant bohémien,
Vic et Amat; Georges Normandy, Mademoiselle Myriane, gommeuse, Publications littéraires
illustrées.

1°* novembre 1908, n° 273

Edouard Estaunié, La Vie secréte, Perrin ; Georges Lecomte, L’Espoir, Fasquelle ; Pierre Vil-
letard, La Montée, Fasquelle ; Henri Doris, La Grande Déesse, Plon ; Claude Lorris, Les nuages
s‘amoncellent, Grasset ; Gaston Rageot, Un grand homme, Calmann-Lévy ; Léo Claretie, Les

5 11 s’agit d’une collaboration de cet auteur avec Hermine Lecomte de Nouy.
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Heéros de la Yellowstone, Monde illustré ; Julien Berr de Turique, Le Mot de I'énigme, Monde
illustré ; Pierre Sales, Sang d'azur, Librairie moderne.

16 novembre 1908, n° 274

Romain Rolland, La Foire sur la place et Antoinette, Ollendorff; Anatole France, L'Tle des
Pingouins, Calmann-Lévy ; Jean de Fossendal et l'auteur d’Amitié amoureuse, L’Amour
guette... Calmann-Lévy ; Auguste Bailly, Les Divins Jongleurs, Plon ; Willy, Pimprenette, Au-
teurs Modernes ; Paul Margueritte, Ma Grande, Hachette ; Anne Osmond, Le Sequin d’or,
Hachette.

1¢ décembre 1908, n° 275

Simone Bodeve, Clo, Henri Jouve; Lucy Achalme, Le Maitre du pain, Société d’éditions ;
Emile Baumann, L'Immolé, Grasset ; Albert Erlande, Le Défaut de l'armure, Sansot ; Jean-Paul
Hippeau, René Rousselier, Tassel ; René Gerval, Garnison Lorraine, Sansot ; René Thiry, Mon-
sieur Gendron va au peuple, Plon; Jacques Nayral, Le Miracle de Courteville, Gastein-Serge ;
Léo Claretie, Cadet-la-Perle, Ollendorff ; Marc Hélys, Le Jardin fermé, Plon ; Jacques Constant,
Rosine se range, Pierre Douville ; René Fraudet, Les Fatidigues, Monde illustré.

16 décembre 1908, n° 276

Jules Perrin, La Terreur des images, Fasquelle; Claude Ferval, Ciel rouge, Fasquelle;
Charles-Henry Hirsch, Nini Godache, Fasquelle; Chékri Ganem, Daad, Fasquelle; Jean-
Louis Vaudoyer, L’Amour masqué, Calmann-Lévy ; Pierre de Coulevain, Au ceeur de la vie,
Calmann-Lévy ; Mathilde Alanic, La Romance de Joconde, Plon ; Alphonse Croziere, L’Ecole
des pique-assiettes, Garnier ; Comte Paul d’Abbes, Timandra, Ambert ; Jean Drault, Le Barbier
Gracchus, Nouvelle librairie nationale ; Paul Leclercq, Aventures de Bécot, Vie parisienne.

1° janvier 1909, n° 277

Colette Willy, Les Vrilles de ma vigne, Vie parisienne ; Lucie Delarue-Mardrus, Marie, fille-
mére, Fasquelle; G. Rénal, Les Camps volants de la Riviera, Calmann-Lévy ; Brada, L’Ame
libre, Plon ; Marcelle Weissen-Szumlanska, Hors du harem, Félix Juven ; C.-F. Ramuz, Jean-
Luc persécuté, Perrin ; Tancréde Martel, Loin des autres, Fasquelle ; Gaston Rouvier, Les Toits
rouges, Fasquelle ; Adolphe Aderer, Le Drapeau ou la foi, Calmann-Lévy ; Jehan d’Ivray, Les
Porteuses de torches, Méricant ; Daniel Borys, Le Royaume de ’oubli, Louis Michaud ; Emile
Solari, La Force des chastes, Librairie Universelle ; Raoul de Rivasso, Nedjma, Henri Jouve ;
Jean de la Brete, Illusion masculine, Plon; Jean Selme, L’Amour 'emporte, Fischbacher ; Mi-
chel Provins, Le Ceeur double, Fasquelle ; Marc Le Guet, Contes du pays noir, Excelsior.

16 janvier 1909, n°® 278

Remy de Gourmont, Couleurs, Mercure de France ; Fernand Kolney, L’Amour dans cing
mille ans, chez 1'auteur ; Charles Derennes, La Guenille, Louis Michaud ; Albert Boissiere,
Un crime a été commis, Pierre Lafitte ; Gilbert de Voisins, Les Moments perdus de John Shag,
Bernard Grasset ; Valentine Gibert, L'Image virtuelle, Librairie universelle ; Célestin Pontier,
Les Pourpres, Bernard Grasset ; Jean Bertheroy, Conflit d’dme, Ambert ; Amédée Rouques, Le
Jeune Rouvre, Ollendorff ; Brenn, Les Rebelles, Pages libres ; Comte Léonce de Larmandie, Un
coup d’état au XX° siecle, L’Edition ; Paul Bourget, Les Détours du cceur, Plon ; Jules Renard,
Ragotte, Fayard.

1¢r février 1909, n° 279

Yvonne Sarcey, La Route du bonheur, Annales politiques et littéraires ; Edmond Haraucourt,
Trumaille et Pélisson, Fasquelle ; Louis Tiercelin, Le Cloarec, Sansot ; Tony d’Ulmes, La Vie de
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Monique, Per Lamm ; Gustave Hue, Le Petit Faune, Société francaise ; Roger-Régis Lamotte,
La Femme passa, Ambert ; Robert Veyssié, Deux pailles au torrent, Dujarric ; Maurice Vaucaire
et Marcel Luguet, Mlle X... souris d’hétel, Félix Juven ; Edmond Pilon, Bonnes fées d'antan,
Sansot.

16 février 1909, n° 280

Tristan Bernard, Secrets d’état, Monde illustré ; Didier de Roulx, Roosje, Bernard Grasset;
Maurice Strauss, La Tragique Histoire des reines Brunehaut et Frédégonde, Ollendorff; Léon
Dequesne, Le Pére Gabourin, Société d’édition francaise et étrangere ; Gaston Derys, Cruelle
tendresse, Louis Michaud ; Henri Pagat, La Colére, Fayard ; Gabriel Dauchot, Immortelle Po-
logne, Perrin ; Charles Géniaux, Le Voueur, Hachette ; L. Mayola, Messieurs les vendeurs, im-
primeries réunies de Lyon ; Album Mariani, tome XI, Floury.

1°* mars 1909, n°® 281

Pour Catulle Mendes. Henri de Régnier, Couleur du temps, Mercure de France; Charles
Demange, Le Livre de désir, Mercure de France ; Alberich-Chabrol, Le Flambeau, Félix Juven ;
Pierre Grasset, Un conte bleu, Bernard Grasset ; Guy Chantepleure, La Folle Histoire de Frido-
line, Calmann-Lévy ; Hippolyte Lemaire, L’Eau qui dort, Monde illustré ; André Godard,
Vers plus de joie, Perrin ; Willy, La Tournée du petit duc, Auteurs Modernes ; Claude Mancey,
Par-dessus les vieux murs, Lethielleux ; Louis Boulé, Ceux de chez nous, Plon.

16 mars 1909, n° 282

J.-H. Rosny ainé, Marthe Baraquin, Plon ; Robert Randau, Les Explorateurs, Sansot ; Claude
Farrere, La Bataille, Modern-Bibliotheque, Fayard ; Claude Nisson, Le Cadet, Plon; Gyp,
La Bassinoire, Flammarion ; Marcel Boulenger, Les Doigts de fée, Fayard ; Joseph-Emile Fi-
dao-Justiniani, Le Mariage de Don-Juan, Perrin ; Ernest Daudet, Le mauvais arbre sera coupé,
Ambert; Victor Margueritte, Le Petit Roi d’'ombre, Annales politiques et littéraires ; Tristan
Bernard, Les Veillées du chauffeur, Ollendorff.

1¢r avril 1909, n° 283

Maurice Barres, Colette Baudoche, Félix Juven ; Abel Hermant, Chronique du Cadet de Cou-
tras, Félix Juven; Antoine Wylm, Le Chapelet de corail, Félix Juven ; Mme René Waltz, La
Vie intérieure, Perrin; Paul Lacour, Sceurette, Perrin; Henry Vignemal, Le Fruit défendu,
Calmann-Lévy ; Emile Nolly, Hién le Maboul, Calmann-Lévy ; Charles Géniaux, Les mu-
sulmanes, Monde illustré ; Claude Reni, Mariages nouveaux, Sansot ; Jean Delhys, La Terre
qui ressuscite, Messein ; René Milan, Les Nostalgiques, Plon ; Vicomtesse Ulric de Pontavice,
Fleurs de pommier, Annales.

16 avril 1909, n° 284

Laurent Evrard, Une lecon de vie, Mercure de France ; Francis de Miomandre, Le Vent et
la poussiere, Calmann-Lévy ; Edmond Jaloux, Le reste est silence, Stock ; René Boylesve, Le
Meilleur Ami, Fayard ; Lucien Rolmer, Maivine, Mistral ; Isabelle Kaiser, Marcienne de Fliie,
Perrin ; Jean-Frangois Elslander, Le Musée de Monsieur Dieulafait, Ollendorff ; Léon de Tin-
seau, Sur les deux rives, Calmann-Lévy ; Léon-Gabriel Toraude, Conte d'un fileur de verre,
Félix Juven ; Nonce Casanova, Les Dernieres Vierges, Ollendroff ; Max et Alex Fischer, L'In-
conduite de Lucie, Flammarion ; Léon Berthaut, Le Peuple de la mer, Flammarion ; Jean Tanet,
Histoires lorraines, Bloud.
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1°* mai 1909, n° 285

J. Marni, L'Une et I’Autre, Pierre Lafitte; Henry Buteau, L’Otage, Plon; Jules-Philippe
Heuzey, Leur victime, Perrin ; Jeanne Leroy-Allais, Marie-Rose au couvent, Plon ; Emile Hin-
zelin, Le Maitre du jeu, Librairie Universelle; L.-V. Mirmont, Les Allées dramatiques, Hen-
ri Jouve ; Maurice Darin, La Ville tumultueuse, Calmann-Lévy ; Jules Claretie, L’Obsession,
Pierre Lafitte ; Robert de Beauplan, La Jeunesse de Charles-Marie, Sansot; Jules Rengade,
Alma Mater, Librairie Universelle ; Mary-Gill, Les Faux Dieux, Monde illustré ; Léon Frapié,
M’ame Préciat, Calmann-Lévy ; Michel Corday, Plaisirs d'auto, Fasquelle.

16 mai 1909, n° 286

Marguerite Burnat-Provins, Le Ceeur sauvage, Sansot ; Henri Duvernois, Le Mari de la coutu-
riére, Les Annales ; Gaston Cronier, Mieux vaut I'amour... Fasquelle ; Hugues Lapaire, Les
Accapareurs, Calmann-Lévy ; Magali Boisnard, Les Endormies, Sansot ; Charles Géniaux, Les
Forces de la vie, Fayard ; Paul Pourot, La Cité qui tue, Bernard Grasset ; Georges Drafy, Beauté
victorieuse, Editions modernes ; Comte Fleury et Lucien Terneuse, Une page d’amour sous la
Terreur, Ambert ; Henriette Bezangon, Bourgeoises artistes, Plon ; Georges Normandy, Potins
et pantins de la Riviera, Pierre Douville ; Georges Auriol, Le Second Livre de monogrammes,
marques, cachets et ex-libris, Floury.

1* juin 1909, n° 287

Jeanne Landre, Echalote et ses amants, Louis Michaud ; Maurice Duplay, Léo, Mathot ; Harry
Trémont, Incivilisés, Félix Juven ; Charles Sanglé, Nitaoukrit, Fasquelle ; Victor Margueritte,
Le Talion, Fasquelle ; Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir, Pierre Lafitte ; Guy de Té-
ramond, Le Mystérieux Inconnu, Monde illustré ; Edmond de Fréjac, Voyage a I'axe de la terre,
Louis Michaud ; Paul Arosa, Mémoires d’une 50 H.P., Stock ; Cléa Lucius, Inferna, Bernard
Garnier ; Pierre Veber, Dans un fauteuil, Vie parisienne ; Xavier Torau-Bayle, Une Francaise
aux Etats-Unis, Mathot ; Francis Boeuf, Le Ceeur nu, La Mutuelle des auteurs ; Gaston Berge-
ret, Nicole a Marie, Hachette ; Henry Kistemaeckers, Aéropolis, Fasquelle.

16 juin 1909, n° 288

Jean Giraudoux, Provinciales, Bernard Grasset; Jules Laforgue, La Revanche de Paris, Cal-
mann-Lévy ; Jean Morgan, La Dupe, Plon; Henri Davignon, Le Prix de la vie, Plon; Paul
Bonhomme, Les Demoiselles de la poste, Plon ; René d’Ulmes, Sibylle mere, Lemerre ; Charles
d’Olonne, Sceur Marie-Odile, Lemerre ; Léon Thévenin, Un libérateur, Perrin ; Paul Tany, Les
Deux Routes, Perrin ; Louis Lefebvre, Le Couple invincible, Perrin ; Victor Trésaugue, Les Voix
du large, Ollendorff ; Paul Gourmand, Tout a 'anglaise, M. Falgue ; René Bazin, Le Mariage de
Mademoiselle Gimel, dactylographe, Calmann-Lévy ; Georges Philippe, Les Jardins de Bade, Le
Beffroi ; Sylvain Bonmariage, Attitudes, Editions modernes ; Gaston Derys, Contes pour les
amoureuses, Librairie Universelle.

1° juillet 1909, n° 289

Gyp, Entre la poire et le fromage, Félix Juven ; Gilbert de Voisins, Le Bar de la Fourche, Fayard ;
Charles le Goffic, La Double Confession, Librairie nationale; Francois de Bondy, Le mo-
queur ?, Calmann-Lévy ; Louis Dumont, La Solitude passionnée, Auteurs Modernes ; Mary
Floran, Lequel I'nimait ?, Calmann-Lévy ; Maurice Lefebvre, La Princesse sans ceeur, Monde
illustré ; Laurent Surville de Balzac, Jacques et Odette, Albin Michel ; V. Cyril, Une main sur la
nuque, Tassel ; Edouard Ganche, Le Livre de la mort, Auteurs-Editeurs ; Georges Denoinville,
Les Deux Caeurs, Jouve ; Charles Boudon, Les Chimériques, Henri Falque ; Gustave de Sour-
mais, Jean de Tréal, Librairie Universelle ; Charles Foley, Un concert chez les fous, Ollendorff.
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16 juillet 1909, n° 290

Edouard Rod, Les Unis, Fasquelle ; Lucie Delarue-Mardrus, Le Roman des six petites filles,
Fasquelle ; Lucien-Alphonse Daudet, La Fourmiliére, Flammarion ; René Benjamin, Madame
Bonheur, Bernard Grasset ; Etienne Bricon, Les Anxiétés de Thérése Lesieure, Plon ; Myriam
Thélen, La Mésangere, Plon ; Lucien Trotignon, Simone la romanesque, Perrin ; Florian Par-
mentier, Déserteur ?, Gastein-Serge ; Raoul Béric, Les Routiers, Ambert; Yves Le Febvre,
Les Féodaux, Stock ; Richard O’Monroy, L’Irrésistible Amour, Calmann-Lévy ; Jean Lorédan,
L’Homme aux aigles, Flammarion ; Jules de Gastyne, Contes tragiques, Librairie Universelle.

1¢r aotit 1909, n° 291

André Gide, La Porte étroite, Mercure de France; Georges Le Cardonnel, Les Soutiens
de L'Ordre, Mercure de France ; Pierre Lasserre, Henri de Sauvelade, Mercure de France;
Jacques d’Adelsward-Fersen, Et le feu séteignit sur la mer, Messein ; Jean-Louis Vaudoyer,
La Bien-aimée, Calmann-Lévy ; Pierre Guitet-Vauquelin, Le Marchand d’illusions, Bernard
Grasset; Henry Morane, La Voix de ['oiseau, Plon; Charles Nicoullaud, L’Expiatrice, Per-
rin; Jean de Kerlecq, L’Envoiitement, Revue internationale ; Maria Star, Les Deux Gloires,
La Falaise ; Tancrede Martel, La Tant Aimée du roy, Ollendorff ; René le Cceur, Les Plages
vertueuses, Pierre Douville ; Jean Gallotti, Le Jardin délaissé, Plon ; Jean Amade, Pastoure et
son maitre, Bernard Grasset; Gaston Rageot, Autour de 'amour, Annales; Emile Bergerat,
Contes de Caliban, Fasquelle ; Valentin Mandelstamm, Le Conte des Maremmes et autres lieux,
Fasquelle.

16 aotit 1909, n° 292

Henri Malo, Les Surprises du bachelier Petruccio, Mercure de France ; Louis Dumur, Les Trois
Demoiselles du pére Maire, Mercure de France ; Paul Acker, Le Soldat Bernard, Modern-Bi-
bliotheque, Fayard ; J. Delorme-Jules Simon, Soldat, Fayard ; Roger Martin du Gard, Deve-
nir !, Ollendorff ; Eugene Montfort, La Chanson de Naples, Modern-Bibliotheque, Fayard ;
Daniel Lesueur, Le Droit a la force, Plon; Alice Pépin, Justice paternelle, Librairie univer-
selle;; Georges d’Esparbes, Le Vent du boulet, Monde illustré ; Albert Boissiere, L'Homime
sans figure, Pierre Lafitte ; J. de Mestral-Combremont, Le Miroir aux alouettes, Plon ; Violette
Bouyer-Karr, Fruit sauvage, Ollendorff ; Romain Rolland, Jean-Christophe a Paris, Ollendor-
ff; Jean Merazzi, Christome, Librairie universelle ; Paul Féval fils, Madame Bovaret, Pierre
Douville; Gabriel Gasztowtt, Les Fétes du cceur, Gastein-Serge; Salvator Delaville, Ai-
mez-vous, Beaudelot; Joseph Voisin, L’Académie de Mérival-les-Chaumes, Crépin-Leblond ;
Henri Strentz, Images simples et ferventes, La Phalange ; Anatole France, Les Sept Femmes de
la Barbe Bleue, Calmann-Lévy.

1°r septembre 1909, n° 293

André Billy, La Dérive, Louis Michaud ; Louis Delzons, Les Mascran, Calmann-Lévy ; Abel
Hermant, Les Confidences d'une biche, Lemerre ; Adolphe Darvant, Les Confidences de sou-
ricette, Fasquelle; J.-H. Rosny, Nymphée, Société Frangcaise; Charles-Edouard Lévy, Le
Meédecin, Fasquelle ; Paul Ginisty, Francine actrice de drame, Fasquelle ; Hélene Vacaresco,
Amor vincit, Plon; Mme Pierre de Bouchaud, Francine Davier, Ollendorff ; G. Lechartier,
Le Vaisseau de plomb, Plon ; Charles Pettit, Pétale de rose et quelques bonzes, Calmann-Lévy ;
René Fraudet, Tu seras roi, Les Annales ; Alexis Noél, Mon prince charmant, Plon ; Paul Gui-
tet-Vauquelin, Province lointaine, Messein ; A. de Saint-Aulaire, Un étrange divorce, Perrin ;
Pierre Liévre, Le Roman surnois, Stock ; Alexandre Hérenger, Miss Florence, Sansot ; Fran-
cois-Guillaume de Maigret, Selon que votre humeur, Bernard Grasset ; Alfred Kurz, Sous leur
masque, Société d’éditions et publications parisiennes.
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16 septembre 1909, n° 294

Paul Margueritte, La Flamme, Modern-Bibliotheque, Fayard ; Gustave Le Rouge, Le Prison-
nier de la planéte Mars, Méricant ; Clément Vautel, Un vice nouveau, Vasseur ; Marie-Anne
de Bovet, La Folle Passion, Lemerre ; Michel Corday, Les Révélées, Fasquelle ; Serge Basset
et Rodolphe Bringer, Fine mouche, Monde illustré ; Pierre Besbre, L’Aiguillon, Les Annales ;
Gaston de Pawlowski, Polochon, Fasquelle ; Tristan Bernard, Auteur, acteur, spectateur, Pierre
Lafitte ; Tony Féroé, Sparto, Paul Paclot ; Blaise Falerges, Mariage d’inclination, Librairie Mo-
liere ; Augustin Billot, Le Roman d’une Versaillaise, Société d’édition frangaise et étrangere ;
Gabriel Nigoud, Le Feu sous la cendre, Ollendorff ; Henri Duvernois, Les Marchandes d’oubli,
Albin Michel ; Max et Alex Fischer, La Revue d’été, Librairie universelle ; Marcel Nadaud,
Coups de griffes et pattes de velours, Sanssac-Jamon ; Octave Béliard, Les Caquets du docteur,
Tassel.

1¢r octobre 1909, n° 295

Jean Joseph-Renaud, L’Enlizé du Mont Saint-Michel, Pierre Lafitte ; Ernest Depré, Mémoires
d’un jeune observateur, Monde illustré ; Louis Merlet, Le Visage de Machiavel, Fayard ; Mi-
chel Epuy, Petite dme, Mutuelle des auteurs ; Jean Box, Totia, Lacomblez ; Raymond Cazal,
L’Amie lointaine, Plon ; Michel Provins, Les Illusions, Fasquelle ; Gyp, La Chasse de Blanche,
Flammarion, J.-H. Rosny, Contes de l'amour et de I'aventure, Librairie universelle.

16 octobre 1909, n° 296

Gabriel Soulages, Le Malheureux Petit Voyage, Bernard Grasset; Charles Derennes, Les
Caprices de Nouche, Vie parisienne ; Delphi Fabrice, L’'Homme a tout faire, Bibliotheque ar-
tistique ; Edouard Deverin, Le Confluent, Union internationale ; Jean Yole, Les Arrivants, Ber-
nard Grasset ; Jean Carreére, La Dame du Nord, Bernard Grasset ; Jacques Dresa, La Foire aux
chefs-d’ceuvre, Vie parisienne ; Louis Mullem, Contes ondoyants et divers, Edition d’art et de
littérature ; M. d’Arnoldi, Sans conclure, Bernard Grasset.

1°* novembre 1909, n°® 297

Paul Renaudin, Un pardon, Plon ; Tancrede Martel, L’Afrancesada, Monde illustré ; Henry
Jacques, Les Noyés, Monde illustré ; Eugene Lagrilliere-Beauclerc, La Dame d’Espargys, Paul
Paclot; Jehan de Cougny, L'Intrus, Vasseur ; Alfred Gragnon, Ce bon M. Durand, Sansot ;
Henri Laumonier, Contes et Croquis Tonkinois, Hanoi-Haiphong.

16 novembre 1909, n° 298

Marc Evian, L’Etoile, Ollendorff ; Henri de Noussanne, Roman pour ma fiancée, Calmann-Lé-
vy ; Jean Nesmy, La Lumiére de la maison, Bernard Grasset ; Henry Bordeaux, La Croisée des
chemins, Plon ; Léon Hendryk, Le Devoir du bonheur, Bernard Grasset ; Jean Samson, Mané
Thécel Phares, Ernest Flammarion ; Marcel Dhanys, La Fille de Racine, Ollendorff ; Félicien
Champsaur, L’Abattoir, L’Ermitage ; Mme Henri Delas, Révoltée, Librairie des Saints-Peres ;
Cécile Cassot, Outragée, Librairie universelle ; Léon Riotor, En auto, Lemerre ; Albert Trach-
sel, La Montagne fantastique, Geneve, Jehanne d’Orliac, Le Cahier des charges, Sansot ; Charles
Val, Les bons contes font les bons amis, Méricant ; Théodore Cahu, Les Nuits du Palais-Royal,
Librairie universelle.

1¢* décembre 1909, n°® 299

Marguerite Burnat-Provins, Le Livre pour toi, Sansot ; Claude Lemaitre, Les Chiméres, Ernest
Flammarion ; André Beaunier, La Fille de Polichinelle, Fasquelle ; Jules Leloup, Pétrus Pacome
Requin, chez 'auteur ; Auguste Germain, Les Maquillés, Fasquelle ; Eugene Joliclerc, Le Fruit
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vert, Lemerre ; José de Berys, Un jeune homme sensible, Pierre Douville ; Claude Farrére, Trois
hommes et deux femmes, Bibliophiles fantaisistes ; Francois de Curel, Le Solitaire dans la lune,
Bibliophiles fantaisistes ; Armand Bell, Magdalen-Collége, Société frangaise ; Henri Laumo-
nier, Trois années de poste, Hanot ; Camille Lemonnier, La Maison qui dort, Fasquelle ; Max et
Alex Fischer, L’Art de se quereller, Ernest Flammarion.

16 décembre 1909, n° 300

Marius-Ary Leblond, En France, Fasquelle ; Ferdinand Bac, Le Mystere vénitien, Fasquelle ;
Edouard Quet, La Victoire, Fasquelle ; René Vincent, Les Amours imaginaires, Bernard Gras-
set; Chéron, La Part du feu, Monde illustré ; Emilie Arnal, Marthe Brienz, Plon ; Mathilde
Alanic, La Fille de la siréne, Plon ; Jean de la Brete, Aimer quand méme, Plon ; Alberich-Cha-
brol, La Chair de ma chair, Félix Juven ; Henry Daguerches, Monde, vaste monde, Calmann-Lé-
vy ; Charles de Saint-Cyr, De Homais-Trouillard a Monthaussiel, Librairie Universelle ; Henri
Dessoubre, L'Eté complice, Lemerre ; André de Gandillac, Adolphe Martin et Mademoselle de
Maylan, La Phalange ; F. H. Le Comte, Les Luttes pour la vie, Société Francaise ; H. de Char-
lieu, Le Dernier des Castel-Magnac, Hachette ; Pierre Maél, Poucette, Hachette.

1¢ janvier 1910, n° 301

Auguste de Villiers de I'Isle-Adam, Derniers contes, Mercure de France ; Henri de Régnier,
La Flambée, Mercure de France ; Maurice Renard, Le Voyage immobile, Mercure de France;
Abel Hermant, Coutras soldat, Félix Juven ; J.-H. Rosny jeune, L Affaire Derive, Calmann-Lé-
vy ; Victor Margueritte, L'Or, Fasquelle ; Tristan Bernard, Le Roman d’un mois d’été, Ollen-
dorff; Maurice Strauss, Le Citoyen Poire, Ollendorff; Jean Vignaud, La Passion de Claude
Bernier, Fasquelle ; Brada, La Breéche, Plon; Benjamin Vallotton, La Moisson est grande...,
Fischbacher ; T. Trilby, Odette de Lymaille, Jules Tallandier ; Franz Hellens, Les Hors-le-Vent,
Dorbon ; Nikto, Les Infernales, Lemerre; Mme Jeanne Leroy-Allais, Le Monde des bétes,
Ernest Flammarion ; Colette Willy, L’Ingénue libertine, Ollendorff.

16 janvier 1910, n° 302

Myriam Harry, Madame Petit-Jardin, Modern-Bibliotheque, Fayard ; Saint-Marcet, Aventu-
rine, Stock ; Lya Berger, Sur ['aile des moulins, Armand Colin ; Louis Gastine et Léon Perrin,
Dans l'azur, Monde illustré ; Max Reboul, L’Amour roi, Ollendorff ; M. la Bruyere, L'Inutile
Route, Hachette ; Camille Pert, Mirage de bonheur, Hachette ; ]oseph—Emile Poirier, Les Ar-
pents de neige, Librairie Nationale ; Baronne d’Orchamps, Les Bagatelles de la porte, Agante
d’Ollon ; Vicomte Edouard Emmery, Réves et réalités, Mathot ; Marc Stéphane, Contes affron-
teurs, Cabinet du pamphlétaire ; Fiercoeur, Contes au clair de lune, Floury ; J.-A. Léonetou,
Contes a la lune, hors commerce.

1¢ février 1910, n°® 303

P.-B. Gheusi, L'Opéra romanesque, Pierre Lafitte ; Albert Boissiere, Aimée ou la jeune fille a ma-
rier, Fasquelle ; Jean Jullien, Enquéte sur le monde futur, Fasquelle ; Charles-Henri Hirsch,
Des hommes, des femmes, des bétes, Fasquelle ; M. H. Jorys, Le Livre d’heures, Librairie Nilsson ;
Albert Thierry, L'Homme en proie aux enfants, Ollendorff ; Gaston Derys, Ninon de Lenclos,
Louis Michaud ; Pol Arcas, Le Férédjé, trad. Ph. Lebesgue et M. Gabisto, Félix Juven ; Francis
Varaynes, Maréva, Les Annales ; Pierre de Kadoré, Le Transplanté, Auteurs Modernes ; Ma-
rie Delétang, Les Mains tendues, Le Beffroi ; Marguerite Hankes-Drielsma de Krabbé, Le Dé-
part, Mathot ; Jeanne Régamey, Jeune Alsace, Librairie Nationale ; Gaston Dubois-Desaulle,
Didier Harriel, Société d’édition.
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16 février 1910, n° 304

J.-H. Rosny ainé, La Vague rouge, Plon ; Valentine de Saint-Point, Une femme et le désir, Mes-
sein ; Henry Mirande, Elagabal, Ambert ; Paul Vigné d’Octon, Le Pélerin du soleil, Bernard
Grasset ; Emile Clermont, Amour promis, Calmann-Lévy ; Albert Autin, Boulard et Nénette,
Bernard Grasset; Marius d’Athis, Gustave Ancelin, Société générale d’édition; Fernand
Dacre, Traineurs de sabre, Daragon ; Marc Elder, Trois histoires, Tassel ; Frangois de Nion, La
Dépéche de Mars, Librairie universelle.

1¢* mars 1910, n° 305

Paul Adam, Le Trust, Fayard ; Edmond Toucas-Massillon, Les Attaqueurs, Calmann-Lévy ;
Lucie Delarue-Mardrus, L’Acharnée, Fasquelle; Raoul Gaubert Saint-Martial, Le Cabaret
de la poire d'angoisse, Bernard Grasset; Ernest Daudet, Les Aventures de Raymond Rocheray,
Ambert ; Jean Thorel, Geneviéve Burnet, Ollendorff ; Marcel Cazenove, La Coupe d’or, Félix
Sageret ; Sacha Guitry, Correspondance de Paul Roulier-Davenel, Dorbon.

16 mars 1910, n° 306

Colette Yver, Les Dames du palais, Calmann-Lévy ; Pierre Mille, La Biche écrasée, Calmann-Lé-
vy ; Mathilde Aigueperse et Roger Dombre, Les Joies du célibat, Plon ; Charles Le Goffic,
Ventdse, Flammarion ; Louis Roguelin, La Hantise, Lecéne et Oudin ; Félix Duquesnel, Ala
flamme de Paris, Fasquelle ; Louis Alibert, Le Fatal inceste, Chroniqueur de Paris ; René Lau-
ret, Line, Bernard Grasset; Henri Mauprat, Fulgence Fulbert I'anticlérical Perrin; Pierre de
Sancy, Pais d’chez nous, Lemerre ; Hubert-Fillay, Contes de la Breumaille, Ficker ; Gustave Le
Rouge, La Guerre des vampires.

1¢r avril 1910, n® 307

René Bazin, La Barriere, Calmann-Lévy ; Jules Sageret, Paul le Nomade, Calmann-Lévy ; Ed-
mond Deschaumes, La Femme a la téte coupée, Fasquelle; Léon Riotor, Un chauffeur, Le-
merre ; Jules Perrin, Brocéliande, Fasquelle ; Charles de Pomairols, Ascension, Plon ; Georges
Baume, Monsieur le député, Félix Juven ; Tancrede Martel, Rien contre la Patrie, Ollendorff ;
Fernand Aubier, Amour sacré... Méricant; Alfred de Sauveniere, L’Enlevement, Librairie
universelle ; Philéas Lebesgue, Outre-terre, La Phalange ; Gustave Guesviller, L’Idole, Félix
Juven ; Louis Merlet, Histoires pour les grands enfants, Société d’édition libre.

16 avril 1910, n°® 308

Alia Berzeff, Tamara, Mercure de France; Marcelle Tinayre, L'Ombre de l'amour, Cal-
mann-Lévy ; E. Resclauze de Bermont, Le Lien, Plon; Jean de Foville, Eros, Plon; André
Delcamp, Princesse de réve, Pierre Douville ; Roger-Régis Lamotte, Mam'selle H. P., Ambert ;
T. Trilby, La Petiote, Monde illustré ; Charles Val, Petite perle, Méricant ; Charles Laurent, Le
Valet de Crillon, Ollendorff ; Edouard Pontié, Madelinette, Ollendorff ; Prosper Dor, La Roche
Tarpéienne, Messein ; Léon Frapié, Contes imprévus, Librairie universelle.

1¢* mai 1910, n° 309

Lucien Jean, Parmi les hommes, Mercure de France ; Henri Ménabréa, Le Muletier et son mu-
let, Bernard Grasset; Marguerite Comert, Les Grimaces de I'amour, Calmann-Lévy; Gyp,
L’Amoureux de Line, Flammarion ; Ernest Jaubert et J. B. Markevitch, Marina, Ollendorff;
Violette Bouyer-Karr, La Voile rouge, Ollendorff ; H. Sévérac, Les Voies impénétrables, Plon ;
Tony Ferdé, Mona-Laura, Paul Paclot ; Antoine Wylm, Maitresse mystique, Félix Juven ; Ray-
mond Maygrier, La Ruche, Sociétés des publications illustrées ; Ernest Daudet, Les Rivaux,
Plon ; Blanche Sari-Fléchier, Contes pour René et Fernand, Ficker.
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16 mai 1910, n° 310

Oskar Wtadystaw Milosz, L’Amoureuse Initiation, Bernard Grasset; Emile Barret, La Petite
Sévillac, Bernard Grasset ; Francois Labeur, Villa des roses, Bernard Grasset; Léon de Tin-
seau, Les Deux Consciences, Calmann-Lévy ; Henry Rabusson, Le Frein, Calmann-Lévy ;
Marc Delbrol, Le Grand Tour, Calmann-Lévy ; Albéric Cahuet, Les Derniéres Joies de Severin
Chantal, Fasquelle ; Jules Rengade, La Béte a concours, Librairie universelle ; Quilicus Alber-
tini, Résurrection damour, Librairie universelle ; Mme Idéa, Pour toujours, Librairie univer-
selle; A. de Saint-Aulaire, Le Retour, Perrin ; Raymond Casal, Le Dilemme, Plon; Antoine
Vicard, Autour d’une jolie fille, J. Le Hénaff ; Raymond Labruyere, Bételgeuse, Fayard ; Michel
Provins, La Gerbe, Librairie universelle.

1°" juin 1910, n° 311

Camille Pert, La Petite Cady, Félix Juven ; Gaston Cronier, Au pays du grand électeur, Fasquelle ;
Pierre Corrard, Les Chercheurs d’idéals, Flammarion ; Charles Pettit, Dogue et félins, Monde il-
lustré ; Jean Canora, Madame Davenay, bienfaitrice, Calmann-Lévy ; Léon Daudet, Le Bonheur
d’étre riche, Modern-Bibliotheque, Fayard ; Edmond Char, Les Messes noires de la Montespan,
Meéricant ; Daniel Laumonier, Sang d’Argonne, Plon ; Jean Lorrain, Pelléastres, Méricant ; Paul
Bourget, La Dame qui a perdu son peintre, Plon ; Robert Scheffer, Contes ardents, Librairie uni-
verselle ; Max et Alex Fischer, A. Z. 11 poste restante, Flammarion.

16 juin 1910, n° 312

Enrique Larreta, La Gloire de don Ramire, Mercure de France ; Romain Rolland, Les Amies,
Ollendorff ; Charles-Gustave Amiot, L’Approche du soir, Plon; Georges de Lauris, Ginette
Chadtenay, Bernard Grasset; Tony d’Ulmes, Les Demi-morts, Lemerre ; Paul Gourmand,
L’CEillet blanc, Henri Falque ; Maurice J. Glomeau, Apreés la féte du gui, Société d’édition fran-
caise ; Roger Martin du Gard, L'Une de nous, Bernard Grasset; Marcel Rogniat, Péchés de
jeunesse, Sansot ; Paul de Pitray, Noblesse expatriée a Buenos Aires, Edition tourisme et sport;
E.-A. de Molina, Les Noéls d’un malchanceux, Daragon.

1 juillet 1910, n° 313

Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste, Sansot ; Hippolyte Taine, Etienne Mayran,
Hachette ; Willy, Maugis en ménage, Méricant; Georges Bonnamour, Les Trois Poteaux de
Satory, Plon ; Léon Barry, Le Voyage d’Héléne, Lemerre ; Edouard Rod, Le Glaive et le Ban-
deau, Fasquelle ; Auguste Bailly, Les Prédestinées, Bernard Grasset; Renée Lafont, L’Appel
de la mer, Vers et Prose ; Delly, Esclave ou reine, Plon ; Une femme curieuse, L’Art de séduire
les hommes, Félix Juven ; Emile Colas, Pitié !, Henri Falque ; Henri le Verdier, L’Amour qui
sauve, Pierre Douville ; Pierre Loti, Le Chiteau de la Belle au bois dormant, Calmann-Lévy ;
Ralph D. Paine, La Victoire imprévue, Monde illustré ; Charles Foley, La Chambre au judas,
Librairie illustrée.

16 juillet 1910, n° 314

Emile Sicard, Les Marchands, Mercure de France ; Claude Farrére, Les Petites Alliées, Ollen-
dorff; Marcel Boulenger, Le Pavé du roi, Pierre Lafitte; André Castaigne, Les jolies « Bill
Toppers », Ollendorff ; Paul Margueritte, La Faiblesse humaine, Plon ; Gustave Guiche, Un
monsieur tres bien, Fasquelle ; Albert Quantin, Histoire prochaine, Fasquelle ; Guy de Pourta-
lés, La Cendre et la Flamme, Félix Juven ; Robert de Traz, Vivre, Perrin ; George Beaume, Le
Maitre d’école, Bernard Grasset ; Didier de Roulx, L'Humble Demeure, Jeune école ; Blanche
Sahuqué, L’Amour découronné, Sansot; Andrée Béarn, Les Mendiants d’impossible, Biblio-
theque Toulousaine; Léon Frapié, Les Contes de la maternelle, Calmann-Lévy ; Charles-
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Louis Philippe, Dans la petite ville, Fasquelle ; Cécile Laporte, Aquarelles bleues et silhouettes
sombres, Sansot ; Edmond Jaloux, Le Boudoir de Proserpine, Derbon.

1¢r aodit 1910, n° 315

Lucie Delarue-Mardrus, Comme tout le monde, Tallandier ; Madeleine-André Picard, Mes-
dames Balmain, Bernard Grasset; Gyp, Les Petits Joyeux, Calmann-Lévy ; Jeanne Landre,
Echalote continue, Louis Michaud ; Robert Randau, Le Commandant et les Foulbé, Sansot ; Bi-
net-Valmer, Lucien, Ollendorff ; Pierre Guitet-Vauquelin, Le Sang des vignes, Fasquelle ; Ro-
bert Havard de la Montagne, Leurs fils, Bernard Grasset ; Michel Corday, Le Charme, Monde
illustré ; Maurice de la Belangeraie, Le Clocher fleuri, Bernard Grasset; Edmond de Fréjac,
Alviane et César, Louis Michaud ; André Couvreur, Une invasion de macrobes, Pierre Lafitte ;
Daniel Lesueur, Du sang dans les ténébres, Plon ; Raymond Schwab, Regarde de tous tes yeux,
Bernard Grasset ; Robert Veyssié, Grain de foule, Renaissance contemporaine.

16 aotit 1910, n° 316

Louis Dumur, Le Centenaire de Jean-Jacques, Mercure de France ; Jeanne Broussan-Gaubert,
L’Amour jardinier, Sansot ; André Lichtenberger, Le Petit Roi, Plon ; Max Daireaux, Les Pre-
mieres Amours d’un inutile, Calmann-Lévy ; Camille Audigier, Pour la terre, Fasquelle ; Mau-
rice Leblanc, 813. Pierre Lafitte ; René Milan, La Mere et la maitresse, Plon ; André Doderet,
Le Triomphe d’Armide, Fasquelle ; Jean Variot, La Trés Véridique Histoire de deux gredins, Dele-
salle ; Robert de Treman, La Toute Resplendissante, Bernard Grasset ; André Fergan, L"Ascéte,
Bernard Grasset; Henry Buteau, Ciel de caresse, Fayard ; Jean Samson, La Traite du cceur,
Flammarion ; Lucien Alphonse Daudet, Le Prince des cravates, Flammarion ; Georges Price,
La Rancon du sommeil, Flammarion ; Madeleine Gerald, L’Educatrice, Messein ; Charles Qui-
nel, Enléve-moi, chéri!, Librairie Nilsson.

1°r septembre 1910, n° 317

Louis Delzons, Le Meilleur Amour, Calmann-Lévy ; Albert Boissiere, Z le tueur a la corde,
Pierre Lafitte ; Pierre Valdagne, Les Bons Ménages, Modern-Bibliotheque, Fayard ; Semeéne
Zemlak, Sous le knout, Fontemoing ; André Arnyvelde, Le Roi de Galade, Monde illustré;
Patrice O’Connor, Les Femmes et M. de Juriens, Messein ; Marc Donat, Le Mort vivant, Albin
Michel ; Henri Falk, Le Cadre volé, Henri Falque ; Marcel Nadaud, Tendresses... tristesses,
Saurrac Gamon ; Georges Courteline, Coco, Coco et Toto, Flammarion.

16 septembre 1910, n° 318

Excuses. Alfred Capus, Robinson, Fasquelle ; Jacques des Gachons, Le Chemin de sable, Plon ;
Henri Duvernois, La Bonne Infortune, Fayard ; Paul Flamant, Le Chevalier aux dnes, Sansot ;
Georges Denis, Le Brasier, Bernard Grasset ; Maurice de la Perriere, Le Jeu de l'amour et de Ia
vie, Sansot ; J. Viouly, Le Réve et la Vie, Bernard Grasset ; Pierre Sales, La Jolie Midinette et la
cigale ayant pleuré, Flammarion ; Abel Hermant, Daniel, Lemerre ; Pierre Villetard, Les Amu-
seuses, Fasquelle ; Michel Corday, Les Casseurs de bois, Fasquelle ; Jeanne Landre, Contes de
Montmartre et dailleurs, Librairie Universelle.

16 décembre 1910, n° 324

Marguerite Audoux, Marie-Claire, Fasquelle ; Colette Willy, La Vagabonde, Ollendorff ; An-
dré Corthis, Le Pauvre Amour de dona Balbine, Fasquelle ; Gabrielle Réval, La Bacheliere, Mi-
rasol ; Jean Bertheroy, Les Deux Puissances, Tallandier ; Lya Berger, L’Aiguilleuse, Perrin ;
Marianne Damad, Chez eux, Bernard Grasset ; Comtesse F. de Baillehache, Estelle, Bernard
Grasset; Magdeleine Chaumont, L’Eveil, Albin Michel; Yvonne Durand, La Petite Gra-
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tienne, E. Figuiére ; Marie-Anne de Bovet, L’Héritier, Librairie Nilsson ; Renée d’Ulmes, No-
mades, Lemerre ; Louis Pergaud, De Goupil a Margot, Mercure de France ; Gaston Roupnel,
Nono, Plon; Guillaume Apollinaire, Hérésiarque et Cie, Stock ; Léon Lafage, Par aventure,
Bernard Grasset ; Riccioto Canudo, La Ville sans chef, Monde illustré ; Paul Adam, Le Rail du
sauveur, Les Annales ; Henry Bordeaux, La Robe de laine, Plon ; Henri Bachelin, Robes noires,
Bernard Grasset; Alexandre Mercereau, Les Contes des ténébres, E. Figuiére ; Paul Wenz,
Sous la Croix du Sud, Plon ; Abel Hermant, Les Premiers Pas, Vie parisienne ; Christian Beck,
Le Papillon, hors commerce ; Tome XII de I’Album Mariani, Floury.

1°" janvier 1911, n® 325

Jane Catulle Mendes, Chez soi, Sansot ; Charles-Henry Hirsch, Le Crime du soldat Potru, Mo-
dern-Bibliotheque, Fayard ; Sébastien Voirol, Augurales et talismans, E. Figuiere ; J. d’Or Sin-
clair, Au vent de la vie, Calmann-Lévy ; Marius-Ary Leblond, Les Jardins de Paris, Fasquelle ;
Ferdinand Bac, Chez Louis II roi d Baviere, Fasquelle ; Albert Postel du Mas, Le Roman d'un
révolté, Fasquelle ; Emile Nolly, La Barque annamite, Fasquelle ; Léo Byram, Mon ami Fou
Than’, Calmann-Lévy ; Henri Alexandre Junod, Zidji, Foyer solidariste St-Blaise; André Le-
grand, Marcel Chabrier, Liroquois, Sansot ; Cyril-Berger, La merveilleuse aventure de Jim Stap-
pleton, Ollendorff ; Claude Méry, La Voix des vieux, Bernard Grasset ; Léon Allard, Catherine
Hautier, Bernard Grasset; C. Wagner, Par le sourire, Hachette ; Camille Marbo, L’Heure du
diable, Fayard ; Frédéric Mauzens, Les Ecumeurs de salon, Ernest Flammarion ; Edouard Rod,
Le Pasteur pauvre, Perrin ; Georges Casella, Le Sport et I'avenir, Mathot ; Maurice Level, Les
Portes de I'enfer, Monde illustré.

16 janvier 1911, n° 326

Une Circassienne et Victor Barrucand, Adilé sultane, Fasquelle; André Geiger, La Reine
amoureuse, Fasquelle ; Nonce Casanova, Le Journal de Nénesse, Ollendorff ; Emile Moselly,
Joson Meunier, Ollendorff ; Meg Villars, trad. par Willy, Les imprudences de Peggy, Société
d’éditions ; Graca Aranha, Chanaan, Plon ; Marc Stéphane, Le Roy du Languedoc, Cabinet du
pamphlétaire ; Robert Vallery-Radot, Leur royaume, Plon; M. C. Poinsot, La Joie des yeux,
E. Figuiere ; Marquis Th. de Poudras, Chasseurs du temps passé, Emile Hourry ; Stéphane
Servant, Aventures des six fréres du Petit Poucet, Fontane; F. H. Launt-Thompson, Journal
d’Yvonne, Librairie des Saints-Peéres ; Henri Duvernois, Les Demoiselles de perdition, Albin
Michel ; Jean de Bourgogne, L’Amoureux de tante Annette, Bernard Grasset; Lucien Al-
phonse Daudet, Lettres aprés la lettre, Maison des publications.

1¢ février 1911, n°® 327

Alice Pépin, Fruit nouveau, Ficker ; Marc Sémenoff, Caserne, E. Figuiere ; Simon Gantillon,
La Victoire de Samothrace, Sansot ; Antonin Claude, Jean Bizot, Toulouse, Poésie ; Confex-
Lachambre, Et la main passe, Librairie du XX¢siécle ; Jean Relecq, Le Destin d’Hélene, Ha-
chette ; Norbert Sevestre, L’Emouchet, Hachette ; Blanche Sari-Flégier, Pages damour et
d’humour, Ficker ; Pierre Wolff, Sacré Léonce, Ernest Flammarion; Yves le Febvre, Sur la
pente sauvage de I’Arez, Ficker ; Henry Gréville, Mon chien Bop et ses amis, Plon.

16 février 1911, n° 328

C.-M. Savarit, Les Solitaires, Ficker ; Claude Farrere, La Maison des hommes vivants, Les An-
nales ; Charles-Henry Hirsch, Amaury d’Orniéres, Fasquelle ; Paul Reboux, La Petite Papaco-
da, Louis Latzarus, La Demoiselle de la rue des Notaires, Calmann-Lévy ; Gustave Guesviller,
La Fille de M. Mahout, Bernard Grasset; Paul Lacour, Le Secret d’Antoine, Plon; Jehan
d’'Ivray, Au cceur du harem, Félix Juven ; Henry Peyre de Bétouzet, Dans les décombres, Fonte-
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moing ; Alexandre Bonnel, Bob d’Argeant débauché, Daragon ; Léon Berthaut, Honneur et
Patrie, Ernest Flammarion ; Joseph Périer, Les Destins tragiques, E. Figuiere.

1¢* mars 1911, n° 329

J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu, Fasquelle; Emile Baumann, La Fosse aux lions, Bernard
Grasset ; Marcel Berger, Hors I'amour, Bernard Grasset ; Princesse Alex de la Tour et Taxis,
Le Violon de Jacob Slainer, Calmann-Lévy ; Robert H. de Vandelbourg, Moulaye-Ali, Plon ;
Jean Pommerol, Un fruit et puis un autre fruit, Calmann-Lévy ; Jacques Servy, Hercule et le
lion, Calmann-Lévy ; Joseph Hudault, La Formation de Jean Huroit, Perrin; Adolphe Rivet,
Les Derniers Jours de Jérusalem, Messein ; Nonce Casanova, Etude de femmes, Ambert ; Paul
Gaulot, Les Pdques véronaises, Ollendorff ; Georges Ohnet, Pour tuer Bonaparte, Ollendorff ;
Albert Delmas, Contes de [’humanité, Bernard Grasset.

16 mars 1911, n°® 330

Paul de Laget, Le Roman d'une neurasthénique, Bernard Grasset; Robert Dervieu, Le Cou-
vent des orfévres, Bernard Grasset ; Henri Robas, Le Chemin de Damas, Librairie Universelle ;
Louis Chaffurin, La Fin d'un milliardaire, Ollendorff ; Abel Hermant, Histoire d'un fils de roi,
Fayard ; Charles Morice, Il est ressuscité !, Messein ; Alfred Machard, Trique, Neness, Bout,
Miette et C*, E. Figuiére ; Paul Harel, Hobereaux et villageois, Jouve ; Valery Larbaud, Fermina
Marquez, Fasquelle.

1¢r avril 1911, n° 331

Honoré de Balzac, L’Amour masqué, Jean Gillequin; Maurice des Ombiaux, Le Maugré,
Calmann-Lévy ; Emile Guillaumin, Baptiste et sa femme, Fasquelle ; Francis de Miomandre,
L’'Ingénu, Calmann-Lévy ; Napoléon-Maurice Bernardin, L’Abbé Frifillis, Fasquelle ; Paul
Acker, Les Exilés, Plon; Paul Renaudin, Ce qui demeure, Plon; Jean de la Brete, Réver et
vivre, Plon ; Guy de Téramond, Maisons de science, Pierre Lafitte ; Alfred de Chabannes la
Palice, Le Réveil d'une dme, Bernard Grasset; Robert Guillou, Leurs raisons, Poméon ; Hu-
gues Lapaire, Les Demi-paons, E. Figuiere ; A. de Saint-Aulaire, L'Expiation de Cecilia Férelli,
Perrin ; José Hennebicq, Antigone victorieuse, Sansot ; Henri de Forge, Les Insoupconnés, Da-
ragon ; Charles Leroy, Le Colonel Ramollot, Flammarion ; Marie Hollebecque, II y avait une
fois, A. Quillet.

16 avril 1911, n° 332

Jeanne Landre et Comtesse Xavier d’Abzac, Camelots du roy, Louis Michaud ; Valentine de
Saint-Point, L’Orbe pdle, E. Figuiére ; Claude Lemaitre, Les Maris de Manette, Méricant ; Jean
Giroudoux, L'Ecole des indifférents, Bernard Grasset ; Jean de Quirielle, L'Homme qui fit parler
les bétes, Méricant ; André Lichtenberger, Juste Lobel, Alsacien, Plon ; Jean Yole, La Dame du
bourg, Bernard Grasset ; Jean-Léon Thuile, Le Trio des damnés, Ambert ; Laurent Rysor, Les
Passionnées, Librairie Nationale; La Jeunesse sociale de Jean Venables, Henri Falque ; Paul-
Louis Garnier, P’tit Fi, Ollendorff.

1¢ mai 1911, n° 333

Edmond Jaloux, L’Eventail de crépe, Pierre Lafitte ; Louis de Robert, Le Roman du malade,
Fasquelle ; Georges Perrin, Les Rameurs, Bernard Grasset ; Emile Hinzelin, Le Trésor de Ma-
rie-Anne, Librairie Universelle ; Alain Valvert, La Plus Forte, Perrin; Mme Hector Malot,
Eve de France, Ernest Flammarion ; Georges Favre, Le Manuscrit de Cécilia, Fontemoing;
Maurice Duplay, Ce qui tua Farget, Fayard ; Henry Frichet, Les Deux Maisons, Librairie Na-
tionale ; Jean et Paul Fiolle, Les Patibulaires, Le Feu ; Tancrede Martel, Chiteaux en Espagne,
Henri Falque ; Jeanne Schultz, Cing minutes d’arrét, Calmann-Lévy.
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16 mai 1911, n° 334

Jean Lorrain, La Jonque dorée, Sansot; Colette Yver, Le Métier de roi, Calmann-Lévy ; Lu-
cie Delarue-Mardrus, Tout I'amour, Fasquelle ; Gyp, L’Affaire Débrouillard-Delatamize, Cal-
mann-Lévy; Cécile Cassot, Héroique, Daragon ; Henri d’Hennezel, Les Cendres du foyer,
Bernard Grasset; Camille Santerre, Dies irae, Sansot; Georges Pourcel, Robert Fougeres,
Plon ; Eugene Montfort, En flinant de Messine a Cadix, Fayard.

1°" juin 1911, n° 335

Pierre Mille, Caillou et Tili, Calmann-Lévy ; Léon Frapié, La Liseuse, Calmann-Lévy ; C.-
F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois, Fayard; Guy de Cassagnac, L’Agitateur, Plon;
Gabriel Clouzet, Jeanne Moreau, E. Figuiere; Valentin Mandelstamm, Sous les bombes,
Fasquelle ; Charles Fegdal, Les infatués, Bernard Grasset ; Pascal Forthuny, Isabel, ou le Poi-
gnard d'argent, Sansot ; J. Valcler, La Domination de la vie, E. Figuiere ; Eveline le Maire, Le
Prince, Plon ; M.-A. Monnet, Le Curé d’Auzenas, Nodot ; Louis Alibert, Loik, Henri Falque;
Jean Reboul, Contes ardéchois, Ficker.

16 juin 1911, n° 336

Louis Thomas, L’Espoir en Dieu, Plon; Louise Chasteau, La Ravageuse, Calmann-Lévy ;
Maurice Leblanc, La Frontieére, Pierre Lafitte ; Camille Lemonnier, La Chanson du carillon,
Pierre Lafitte ; Charles Schutz, Deo ignoto, Lethielleux ; René d"Ybag, Mon iceberg, Daragon ;
Maurice de la Perriere, Une grande féte de charité, Jouve ; Marguerite Rolland, La Dot de
Fanette, Dubray ; Georges Legras, Le Chalet Suzette, E. Figuiére ; Louis Delzons, Le ceeur se
trompe, Calmann-Lévy ; Tristan Bernard, Sur les grands chemins, Ollendorff ; Louis La Rose,
Les Veérités menteuses, Perrin ; Xavier Catena, Le Spatiologue, édition Cyrnéenne.

1 juillet 1911, n® 337

Aurel, Le Couple, E. Figuiére ; Jules Romains, Mort de quelqu’un, E. Figuiere ; Daniel Lesueur,
Une dme de vingt ans, Pierre Lafitte ; ]. de Cranphore, Le Destin de Sabine, Plon ; Eugéne Mar-
tha, Charles Gaubert, anarchiste, Bernard Grasset; Mary Floran, En secret, Calmann-Lévy ;
Gaston Hainaut, Une crise religieuse, Sansot ; Jacques Merlan, Une passion, Bernard Grasset ;
Léon de Tinseau, Le Finale de la symphonie, Calmann-Lévy ; Charles Foley, Des pas dans la
nuit, Tallandier ; Capitaine Danrit, Evasion d "Empereur, Flammarion ; Pierre Ulric, Parmi les
jeunes, Bernard Grasset ; Urbain Gohier, Un peu d’idéal, Messein.

16 juillet 1911, n° 338

Louis Pergaud, La Revanche du corbeau, Mercure de France; Jean d’Estray, Thi-Sen,
M. Bauche ; Olivier Diraison-Seylor, Du fond des abimes, E. Figuiere ; Henri Lavedan, Mon
filleul, Pierre Lafitte ; Gaston Chérau, La Prison de verre, Calmann-Lévy ; Alfred Bouchinet,
L’Amour qui dure, L. Conard ; Louis Dorinat, La Vie blanche, Bernard Grasset; Jean de Fo-
ville, Les Adieux, Plon; Louise Espinasse-Mongenet, La Lecon des jours, Perrin; Maurice
Montégut, Les Bienfaits de l'adultére, Lemerre ; Edward Montier, Les Maries-Louises, Bloud ;
Noél Frances, Les Entravées, Bloud ; Michel Provins, Celles qu’on briile, celles qu’on envoie,
Fasquelle ; Capitaine Fabien Mougenot, Mes gibernes, Messein ; Guy Chantepleure, Le Ha-
sard et l'amour, Calmann-Lévy ; Désiré-Joseph Debouck, Vies agrestes, Bruxelles, Vroment.

1¢r aofit 1911, n°® 339

Louis Bertrand, Mademoiselle de Jessincourt, Fayard ; Marius-Ary Leblond, Anicette et Pierre
Desrades, Fasquelle ; Louis Dumur, L’Ecole de dimanche, Mercure de France ; Abel Hermant,
La Biche relancée, Lemerre ; Francis de Miomandre, Au bon soleil, Calmann-Lévy ; Marguerite
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Comert, L’Appuyée, Calmann-Lévy ; Marguerite Baulu, Modeste automne, Alfred Leclerc;
Francois Labeur, Le Bon Combat, Bernard Grasset; Pierre Sereth, Etapes amoureuses, Am-
bert ; Prosper Dor, Odile, Sansot ; Jean Reibrach, La Maison du bonheur, J. Rouff ; Hubert Cla-
ry, Roman d’une coloniale, Bernard Grasset ; Marcel Boulenger, Mes relations, Dorbon ; Henry
Kistemaeckers, Lord Will aviateur, Fasquelle ; Marcel Laurent, Les Sacrifiés, Lemerre ; Gaston
Camus, L’Aveugle, Bernard Grasset ; ].-H. Rosny (Enacryos), Amour étrusque, E. Figuiere.

16 aotit 1911, n° 340

Pierre-Jean Jouve, La Rencontre dans le carrefour, E. Figuiere ; Henry du Roure, La Princesse
Alice, Bloud ; Georges Denoinville, La Premiére Empreinte, Jouve ; Alexandre Bonnet, Ti-
tine, Daragon ; Eugene Joliclerc, Le Sang, Lemerre ; Marcel Roland, Le Déluge futur, Fayard ;
Louise Schwob, Choisir sa route, Bernard Grasset ; Roger Lalli, Nella, jolie fille, E. Figuiere ;
Hubert Pierquin, Tibur, Plon ; Jean Drault, Les Vengeurs du roi, Librairie nationale ; Jean Ma-
deline, Le Sourire de la Joconde, Courrier frangais ; Henry Bordeaux, Le Carnet d’un stagiaire,
Plon ; Gabriel Mauriere, La Politique a Saint-Gengoult, Félix Juven ; Jacques des Gachons, La
Mare aux gosses, Fontemoing ; Paule Labat, Clest la vie... Sansot ; Marie-Anne de Bovet, La
Dame a I'oreille de velours, Lemerre ; Olly Donner, Allégories fantasques, Messein ; Henri Eon,
Paysages bretons, E. Figuiére.

1°r septembre 1911, n° 341

Nonce Casanova, Phryné, Ollendorff ; André Gide, Isabelle, Nouvelle Revue Frangaise ; Ro-
bert Randau, Les Algérianistes, Sansot ; Jérdme et Jean Tharaud, La Maitresse servante, Emile
Paul ; Marcelle Tinayre, La Douceur de vivre, Calmann-Lévy ; Jules Hoche, Le Secret des Pa-
terson, Méricant ; Robert d’"Humieres, Leftres volées, Félix Juven ; André Daverne, Le Fleuve
éternel, Sansot ; Henri de Noussanne, Un jeune homme chaste, Calmann-Lévy ; Mathilde Ala-
nic, La Petite Miette, Plon ; Jacques-J. Tabet, L’Emancipée, Lemerre ; Louis Dumont, L’Aube
sur le village, E. Figuiere ; Edouard Quet, Les l—fpaves, Fasquelle ; Talasan Giafferi, Les Amants
raisonnables, Sansot ; Pierre Fons, Offrande au mystere, Sansot ; Camille Mauclair, Les Passion-
nés, Calmann-Lévy ; Charles-Henry Hirsch, Parfieu et Martin, Fasquelle.

16 septembre 1911, n° 342

Paul Adam, La Ville inconnue, Ollendorff ; Gyp, La Guinguette, Ernest Flammarion ; Comte
de Comminges, Godelieve, princesse de Bahr, Calmann-Lévy ; Valentine de Saint-Point, Une
mort, E. Figuiere ; André et Jean Viollis, Puycerrampion, Modern-Bibliotheque, Fayard ; Jean
Renaud, Les Inféconds, Bernard Grasset; Marcel Rogniat, L’Aube grise, Bernard Grasset;
Gaston Mercier, Jean Guilbert, Bernard Grasset; André Marceron, Une dme laique, Sansot ;
Bernard Barbery, Les Résignées, E. Lévy ; Victor Lisbert, Une cure thermale, Bernard Grasset ;
Gabriel Salvat, La Famille Cadet-Rousselle, Bernard Grasset ; Gilbert Vernay-Ramondy, Une
commande de I'état, Sansot ; Maxence Legrand, Clair obscur, E. Figuiere ; Gonzague Gignoux,
Contes a celle qui ne viendra pas, E. Figuiere.

1¢r octobre 1911, n°® 343

Jean Richepin, L’Aile, Pierre Lafitte; Paul-Adrien Schayé, Journal de Cloud Barbant neu-
rasthénique, Ollendorff ; Etienne Corot, De loin..., Fasquelle ; Antoine de Lévis-Mirepoix,
Le Papillon noir, Lemerre ; Jules Pravieux, Le Nouveau docteur, Plon ; Jeanne Marais, La Car-
riere amoureuse, Albin Michel ; J. de Saint-Maurice, Eve vaincue, Nouvelle Bibliotheque ;
Emile Dousset, Idées fatales, E. Figuiere ; Eugéne Lagrilliere-Beauclerc, L’Enfant de Iépave,
Paul Paclot ; Louis Goiffon, Duels, Temps Présent ; Anatole Le Braz, Ames d’Occident, Cal-
mann-Lévy ; Helbé, La Boite a musique, Sansot.
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16 octobre 1911, n° 344

R. Gaston-Charles, Monsieur Charmeret en Italie, Plon ; E. Dagen, Le Pére Billon dans sa ferme,
Bernard Grasset ; Pierre d’Ellivegor, Un cri dans l'infini, Bernard Grasset ; Tristan Bernard,
Nicolas Bergére, Ollendorff ; Comtesse F. de Baillehache, Le Remorqueur, Bernard Grasset ;
René des Touches, Le Bonheur qui passe, Méricant ; Jérome Doucet, Les Amoureuses du petit
duc, Librairie nationale ; Emile Poiteau, Vers la lumicre, Bernard Grasset ; Pierre Duran, Le
Roman de Simone, P. Rosier ; Blanche Sari-Flégier, L’Amour rose et I’Amour noir, Jouve.

1" novembre 1911, n° 345

Jean Steenne, Daniel Ulm, officier juif et patriote, H. Fabre ; Francois Léonard, Le Triomphe de
I’homme, Librairie générale ; Marcel Imer, Le Jardin sans lumiere, Bernard Grasset ; Margue-
rite Regnaud, Le Moulin sur la Soufroide, Bernard Grasset; Prosper-Henri Devos, Monna
Lisa, Librairie générale ; Serge Baraux, Harassoune, E. Figuiere ; Emile Bodin, La Jolie Lande,
Albin Michel ; Max Deauville, L’Amour dans les ruines, Librairie générale; Emile Elsen,
L’Eternelle Aventure, Bernard Grasset; F.-E. Morisseaux, Bobine et Casimir, Librairie géné-
rale; Georges Rency, Frissons de vie, Librairie générale ; Romain Coolus, Les Amies de nos
amis, Vie parisienne.

16 novembre 1911, n° 346

Alphonse de Chateaubriant, Monsieur des Lourdines, Bernard Grasset ; Jean Ajalbert, Raffin
Su-Su, Publications littéraires et politiques ; Annie de Pene, L’Evadée, Messein ; Hélene Va-
caresco, Le sortilége, Plon ; Paul Acker, Les Deux Amours, Modern-Bibliothéque, Fayard ; Al-
bert Tournaire, Les Pauvres d’amour, Jouve ; Lionel Nastorg, Le Rouge aux lévres, Ollendorff ;
Albert Giuliani, L"Avocate, Bernard Grasset ; Simone Bodeve, Son mari, Jouve ; Marthe Fiel,
Sur le sol d’Alsace, Fasquelle ; Flambart des Bords, Mimi-Musette, Ficher ; Antoine Baumann,
Hugues Capet, Perrin ; Jean Loew, Entretiens et récits, Temps présent ; J.-H. Rosny jeune, La
Toile d'araignée, Calmann-Lévy ; Joseph L'Hopital, La Dame verte, Jouve ; Jean Lorrain, Du
temps que les bétes parlaient, Courrier Francais.

1 décembre 1911, n° 347

Riciotto Canudo, Les Libérés, Fasquelle; André Beaunier, L'Homme qui a perdu son moi,
Plon ; Jean de Quirielle, L'CEuf de verre, Méricant ; Gabriel Arbouin, La Béte blonde, Ollen-
dorff ; Camille Audigier, Appassionato, Fasquelle ; Marcel Frager, Pres des tombeaux d‘amour,
Fasquelle; Charles d’Ollone, La Victoire ailée, Lemerre ; Marguerite Lejeune, La Premiére
Blessure, E. Figuiere ; Roger Dombre, Cousine Sans-Géne, Armand Colin ; Blanche Legrand,
Les Demoiselles de Noél-Fleuri, Hachette ; Maryan, Maison hantée, Hachette ; P. Doris, Sur le
sable, Mathot ; Juan Pelaez, La Lignée des Castelbreuse, Société Philotechnique ; Dr Paul Du-
plessis de Pouzilhac, Les Vierges qui tuent, A. Maloine ; Paul Lacour, Filles d "Eve, Méricant ;
Henri Davignon, L’Ardennaise, Plon ; Camille Flammarion, Contes philosophiques, La Revue.

16 décembre 1911, n® 348

Max Daireaux, Timon et Zozo, Calmann-Lévy ; Neel Doff, Jours de famine et de détresse,
Fasquelle ; Noélle Roger, De I'un a l'autre amour, Perrin ; Jacques des Gachons, L'Tle au poi-
son, Pierre Lafitte ; Albert Erlande, Il Giorgione, Bernard Grasset; Pierre Jalabert, Au cceur
des vignes, Bernard Grasset ; Pierre de Barneville, Le Sabot de Vénus, Bernard Grasset ; Henri
Ardel, L’Aube, Plon; Louis Mercier, Hélene Sorbiers, Calmann-Lévy ; Henry Datin, Le Bi-
game, Messein ; Guy Chantepleure, La Passagere, Pierre Lafitte ; Camille Marbo, Celle qui dé-
fiait 'amour, Fayard ; Paul Vigné d’Octon, Les Impossibles Amours, Jouve ; Urbain Pencedroy,
Les Vicissitudes d’Alin-Azer, Georges Cres ; Jacques Duplessix, Printemps sacré, Champion ;
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Charles Régismanset, Nouvelles contradictions, Sansot ; Honoré de Balzac, Eugénie Grandet,
Ernest Flammarion ; Commandant Driant!®, Au-dessus du continent noir, Ernest Flamma-
rion.

1¢" janvier 1912, n° 349

Abel Hermant, Les Renards, Louis Michaud ; Romain Rolland, Le Buisson ardent, Ollendorff ;
Charles-Henry Hirsch, L’Amour en herbe, Fasquelle; Louis Chaffurin, L’Amie étrangere,
Ollendorff ; Louis Lefebvre, Le Seul Amour, Calmann-Lévy ; Lucie Gauthey, Le destin nous
conduit, Plon ; Jean Schlumberger, L'Inquiete Paternité, Nouvelle Revue Frangaise ; Jules Le-
roux, Une fille de rien, E. Figuiere ; Alexis Callies, La Route de I'Est, E. Figuiére ; Dominique
Durandy, La Mare ensoleillée, Bernard Grasset; Paul Bourget, L’Envers du décor, Plon; Bi-
net-Valmer, Notre pauvre amour, Ollendorff ; René de Saint-Chéron, La Bague d’opale, Plon ;
Paul Heuzé, La Relique, C. Hirsch ; Edmond Toucas-Massillon, Saturnin, Messein.

16 janvier 1912, n° 350

Sylvain Bonmariage, Le Caeur et la vie, E. Figuiere ; Maurice Renard, Le Péril bleu, Louis Mi-
chaud ; T. Combe, La Maltournée, Perrin ; Paul-Louis Garnier, Amanda, belle de nuit, Ollen-
dorff ; Séverin Mars, Le Marchand de désespoirs, Louis Michaud ; Louis Courthion, Le Jeune
Suisse, Neuchatel, Attinger ; Charles Pettit, L’Anneau de jade, Calmann-Lévy ; Maurice Ma-
reil, Mytiléne, ile d‘amour, Méricant; L. de Kerguy, De la coupe aux levres, E. Figuiére ; Ad-
hémar de Montgon, Une neurasthénique, Daragon ; Yvette Prost, Catherine Aubier, Armand
Colin ; Andrée Béarn, Jean Darette, E. Figuiére ; Charles Foley, Le Petit Décaméron, Tallan-
dier; Charles Legras, La Grande Attente, Félix Juven ; Joseph Ageorges, Contes du moulin
briilé, Librairie Universelle.

1¢r février 1912, n° 351

Gaston Rageot, La Renommée, Calmann-Lévy ; Alexandre Arnoux, Didier Flaboche, Ollen-
dorff ; Charles Géniaux, Les Deux Chitelaines, Bernard Grasset ; Robert Dervieu, Les Petites
Filles d’une grande nuit, Bernard Grasset ; Léon Lafage, Le Bel Ecu de Jean Clochepin, Bernard
Grasset ; Yves Blanc, Histoire de la maison de I’Espine, Daragon ; Pierre Rey, Jacques Tissier
marsouin, Plon ; Mathéma, La Pierre et I’or, Vic et Amat.

16 février 1912, n°® 352

Marguerite Aron, Le Journal d’'une Sévrienne, Félix Alcan ; Gyp, La Bonne Fortune de Toto, Cal-
mann-Lévy ; Willy, Lélie, fumeuse d’opium, Albin Michel ; Albert Boissiere, Le Jeu de fleches,
Fasquelle; Pierre de Trévieres, L’Amour aux bas bleus, Calmann-Lévy ; Léon Cathlin, Un
prétre, Bernard Grasset ; Octave Aubry, Sceur Anne, Plon ; Frangois Labeur, Jean Klein, 1égion-
naire, Bernard Grasset ; Joseph Brydon, Dans ['ombre du ceeur, E. Figuiere ; Fernand Dacre,
L’Heure critique, Daragon.

1¢* mars 1912, n° 353

Léo Gaubert, Héloise Bion, Bernard Grasset; Violette Bouyer-Karr, Pauvres diables, Ollen-
dorff; Yniold-René Bertrand, La Mdme Cauchy, Sansot; Henry Bordeaux, La Neige sur les
pas, Plon ; Pierre Gourdon, Les Courtagré, Calmann-Lévy ; Yann Karmor, Ame de breton, San-
sot; Augusta Coupey, Yamato, rex dei, Lemerre ; Louis Sonolet, Le Parfum de la dame noire,
Félix Juven ; Georges Ohnet, La Serre de ['aigle, Ollendorff ; Félicien Champsaur, Poupée japo-
naise, Fasquelle ; Léon de Tinseau, Du mouron pour les petits oiseaux, Calmann-Lévy.

16 Emile Driant signait également Capitaine Danrit.
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16 mars 1912, n° 354

Charles Derennes, Le Béguin des muses, Vie parisienne, Fernand Rivet, Le Prince des riches,
Stock ; Marguerite Comert, La Puissance des autres, Stock ; Lucie Delarue-Mardrus, La Mon-
naie de singe, Fasquelle ; Victor Margueritte, Les Frontiéres du ceeur, Fasquelle ; Charles Val,
L’Essai, Sansot ; Emile Henriot, L'Instant et le souvenir, Calmann-Lévy ; Georges et Reine
Saint-Edme, Sillage d’azur, Bernard Grasset; Paul de Gisors, Myrto dansante, Messein ;
Charles de Pomarols, Le Repentir, Plon ; Georges Senlic, Lotus d’or, Fasquelle ; Cécile Cassot,
Dompteuse, Librairie Universelle ; E. Gaillard, Portraits, Sansot ; Jean Mesmy, La Graine au
vent, Bernard Grasset ; Henry et Jean Sansterre, Contes du bled et du fondouk, Sansot ; Com-
tesse de Massacré, La Métairie de Las Ramadas, Temps présent ; Hugues Lapaire, Au Berry
des treilles, Le Berrichon.

1¢r avril 1912, n® 355

Henri de Régnier, L’Amphisbene, Mercure de France ; Olivier Diraison-Seylor, Demi-blanc,
Jules Rouff ; Charles Géniaux, Le Choc des races, Fayard ; Léon Daudet, Ceux qui montent,
Fayard ; Pierre Guitet-Vauquelin, La Force du doute, Fasquelle ; Henri Rainaldy, La Ville folle,
Albin Michel ; André Lafond, L'Eléve Gilles, Perrin ; Ange Lava, Supréme illusion, Bernard
Grasset ; Marie Reynes-Montlaur, Leur vieille maison, Plon ; Antoine Avinen, L’Aventure de
demoiselle Yolande, Bernard Grasset; Jacques Morian, Le Tournant, Bernard Grasset; Ida
R. Sée, Féministes, E. Figuiere ; Pierre Balsac, La Marche a l'absolu, E. Larose ; Colette Yver,
Un coin du voile, Calmann-Lévy ; A. Le Brun, Feuilles mortes, E. Figuiere.

16 avril 1912, n° 356

J.-H. Rosny, La Mort de la Terre, Plon; René Bazin, Davidée Birot, Calmann-Lévy ; Ferdi-
nand Bac, L’Aventure italienne, Fasquelle; J. Delorme-Jules Simon, Plutét souffrir..., Cal-
mann-Lévy ; André Lichtenberger, Petite madame, Plon; M. L. Alméras, L’Evasion, Perrin ;
Mme Pierre de Bouchaud, L'Impossible Aveu, Plon; Gabriel-Octave de Vitrolles, Le Dieu
Pan, Bernard Grasset; Jean d’Ossau, Les Mémoires d’'un cheval de course, Bernard Grasset;
Henri Amic, Ceeurs inconnus, Fasquelle ; Edmond Deschaume, Un monsieur vient de trouver
le secret, Fasquelle ; Pierre Sales, Coqueluche I, Ernest Flammarion ; Jules Tussau, Maria,
Bernard Grasset; Justin Massé, Les Deux Réves, Bernard Grasset; Adrien Segré, L'Inceste
légitime, E. Figuiere ; René Perrout, Goéry Coquart, Ollendorff ; Emile Gebhart, Contes et fan-
taisies, Bloud ; Robert de Machiels, Le Crime et le Remords, M. Bauche.

1°* mai 1912, n°® 357

Myriam Harry, La Divine Chanson, Fayard ; Tony d’Ulmes, Pension de famille, Bernard Gras-
set; Tristan Bernard, Mathilde et ses mitaines, Ollendorff ; André Savignon, Filles de la pluie,
Bernard Grasset; René Boylesve, La Jeune Fille bien élevée, Calmann-Lévy ; Maryo Olivier,
Les Instincts galants, Lemerre ; Rémy Montalée, Les Fous, E. Figuiére ; Roger Régis-Lamotte,
Le Parfum des tilleuls, Ambert ; Raphaél de la Grillere, L’Eternelle l-fnigme, Librairie Natio-
nale; Emile Edwards, Nadjié, Plon; Jean-Richard Bloch, Lévy, Marcel Riviere; Charles
Gallo et Martin-Valdour, Leftres de jeunes, P. Comaille ; O. Guibaud, Nos enfants quand ils
jouent, Messein ; Eugene Moulin, Simple étude, Bernard Grasset.

16 mai 1912, n° 358

Binet-Valmer, Le Plaisir, Ollendorff ; Eugéne Le Roy, L’Ennemi de la mort, Calmann-Lévy ;
Edmond Haraucourt, Dieudonat, Ernest Flammarion; Louise Fisquet, Thérése Dalbran,
Bernard Grasset; Jehanne d’Orliac, Le Jardin des autres, Tallandier ; Mathilde Alanic, Et
l'amour dispose, Plon ; Paul Acker, Les Deux Cahiers, Plon ; Albert Juhellé, L'Impossible Hymen,
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Fasquelle ; Henri Rabusson, La Justice de I'amour, Calmann-Lévy ; Pierre Boyer, Julia Candoli,
Ernest Flammarion ; Georges de Lys, Sur les tétes blondes, Lethielleux ; Eugene Jung, Vingt-
cing jours en paquebot, Hachette ; Pierre Gauthiez, Contes sur vélin, Bloud.

1¢" juin 1912, n°® 359

Camille Mallarmé, Le Ressac, Bernard Grasset ; Henriette de Visme, Les Petites Ames, Plon ;
Gilbert de Voisins, L’Enfant qui prit peur, Ollendorff ; Pierre Hamp, Le Rail, Nouvelle Re-
vue Frangaise ; Henri Bidou, Marie de Sainte-Heureuse, Calmann-Lévy ; René Le Cceur, Lili,
Librairie Universelle ; Louis Capillery, Mais I'amour passa..., Bernard Grasset ; Léon Barry,
Au-dela du bonheur, Lemerre ; Joseph Schewoebel, Ala cinquiéme priére, Sansot ; Paul Labat,
Six Poppy Girls, Sansot ; André Pavie, Madame Bouverot, préfete, Plon ; Henri Robas, La Loi
qui tue, Edition francaise ; Gilbert Stenger, L’Imperturbable Silence, Perrin; Jean Loew, La
Passion, Temps présent.

16 juin 1912, n° 360

John-Antoine Nau, Cristobal le poéte, Ollendorff; Joséphin Péladan, La Thériaque, Fonte-
moing ; Pierre Mille, Louise et Barnavaux, Calmann-Lévy ; Daniel Lesueur, Au tournant des
jours, Plon ; Claude Silve, La Cité des lampes, Calmann-Lévy ; Louise Compain, La Vie tra-
gique de Geneviéve, Calmann-Lévy ; Emile Guillaumin, Le Syndicat de Baugignoux, Fasquelle ;
Hélene Laurent, Marthe Praval, Bernard Grasset; H. Magdelaine, La Voie, Messein ; Alix
de Villemagne, Hors de sa race, E. Figuiére ; ].-B. Natali, Lilla, E. Figuiére ; André de Lorde,
Cauchemars, Ollendorff.

1° juillet 1912, n° 361

Laurent Evrard, La Nuit, Bernard Grasset; Hugues Lapaire, Jean Teigneux, Fasquelle ; Al-
bert Erlande, L’Enfant de boheéme, Bernard Grasset; Gaston Niepce, C%était ['automne, Ber-
nard Grasset ; Edith Warthon, Sous la neige, Plon ; Hilma Pylkkéanen, Saimi Tervola, Bernard
Grasset ; Addy de Saint-Germain, Choisir, Temps présent ; Henri Duvernois, Le Veau gras,
Fayard ; Jacques Morel, Les Feuilles mortes, Hachette ; Jean de Kerlecq, La Chanson de I'Orient,
Ollendorff ; Pierre Audibert, Vireglas, E. Figuiere ; Georges d'Esparbes, Les Mysteres de la Lé-
gion Etmngére, Flammarion ; Rachilde, Son printemps, Mercure de France.

16 juillet 1912, n° 362

Marcel Boulenger, Le Marché aux fleurs, Pierre Lafitte; Emile Moselly, Fils de gueux, Ollen-
dorff; Jules Perrin, Un masque sur deux visages, Fasquelle ; Francis Varaynes, Mirages, Ber-
nard Grasset ; Gonzague Truc, Monsieur de Nugbo, philosophe, Perrin ; J. Galzy, L’Ensevelie,
Calmann-Lévy ; Hélene Zuyen de Nyevelt, La Derniere Etreinte, Lemerre ; Charles Jeandet,
Qui séme le vent..., E. Figuiére ; Moreillon de Watteville, Une histoire, Lausanne, Payol ; Eu-
gene Joliclerc, Nos péchés, Lemerre ; Paul Flat, Le Frein, Sansot; Martial Hémon, La Vaine
Bonté, E. Figuiére ; Jean de la Brete, Un obstacle, Plon ; Jacques d’Adelswiard-Fersen, Le Sou-
rire aux yeux fermés, Ambert ; Géo de la Fouchardiere, Peau de balle, I’ Euvre.

1¢r aotit 1912, n° 363

René Boylesve, Madeleine, jeune femme, Calmann-Lévy ; Anatole France, Les Dieux ont soif,
Calmann-Lévy ; Charles-Henry Hirsch, Dame Fortune, Fasquelle ; Michel Epuy, Le Nou-
vel Homme, Fontemoing ; Léona Faber, Leftres d'une divorcée, Ollendorff ; Myriam Deroxe,
L’Amour nomade, E. Figuiere ; Maxime Dubroca, La Bague, E. Figuiere ; Louis Letang, Poudre
d’or, Calmann-Lévy ; Louis-Frédéric Sauvage, Fantomes d’Irlande, Lemerre ; Léon Frapié, La
Meére Croquemitaine, Calmann-Lévy ; Paul Lacour, Amours rurales, Perrin.
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16 aotit 1912, n° 364

Jeanne Broussan-Gaubert, Josette Chardin ou I'égoiste, Sansot ; Pierre Sorion, Les Fiancés, San-
sot; J.-P. Porret, Nini Lalouet, Fontemoing ; Jean Rameau, La Route bleue, Plon ; Yvonne Du-
rand, Le Bonheur accessible, E. Figuiére ; Pierre Gérard-Wégimont, Un gentilhomme wallon,
Bernard Grasset; Charles de Bordeu, La Plus Simple Vie, Fasquelle ; Pierre de Cardonne,
Les Dissentiments, Bernard Grasset; G. Voos de Ghistelles, Apres lamour, Librairie Géné-
rale ; Gilbert-Augustin Thierry, La Fresque de Pompéi, Plon ; Barraute du Plessis, Orosia et
les treize cochons, Lemerre ; Auguste Aumaitre, Eros mourant, L'Homme et la vie; J. Ray-
mond Guasco, John Bull’s Island, Temps présent ; Marianne Damad, Pour une autre, Bernard
Grasset ; Charles Foley, Les Miettes de I'amour, Tallandier ; Ccecila Vellini, Les Gemmes noires,
C. Renaudie.

1 septembre 1912, n°® 365

F. T. Marinetti, Le Monoplan du pape, Sansot ; Gyp, Fraicheur, Calmann-Lévy ; Léon Baran-
ger, La Cure, E. Figuiere ; Paul-Adrien Schayé, Gribiche, Ollendorff ; Jean Portales, Histoire
de Martine amoureuse, Louis Couard ; Paul-André et Henri Sébille, Messieurs ces dames, Al-
bin Michel ; M. de Montmorillon, Apollophane, Lemerre ; Louis Létang, L'Or dispose, Cal-
mann-Lévy ; Henry Bordeaux, Jeanne Michelin, Fontemoing ; Max et Alex Fischer, Le Duel
de Lolotte, Flammarion.

16 septembre 1912, n° 366

Louis Planté, Sur le déclin, Plon; M.-C. Belgrand d’Arbaumont, L’Appel, Plon; Alix Pas-
quier, Une rédemption, Association des écrivains belges; Raymonde Lordereau, Vaincue,
Calmann-Lévy ; Gabriel Salvat, La Barbe-Bleue, Bernard Grasset; Max Constant, Le Jour-
nal d'un sceptique, Bernard Grasset; Berthem de Rigny, Ames de femmes, Jouve ; Guy du
Fresnay, La Passion de Fred, Maurice Bauche ; Victorien du Saussay, L’Armée juive, Librairie
des romans inédits illustrés ; Jean Payoud, L'Oncle Mansi, Méricant ; Pierre Hamp, Vieille
histoire, Nouvelle Revue Francaise ; Henri Bachelin, Juliette Ia jolie, Nouvelle Revue Fran-
caise ; Maurice de la Fuge, Les Feuilles sur la route, Jouve ; Pierre Xardel, Un chéne, Edition
Lorraine ; René Turpin, Willey Jones apprenti, E. Basset ; Emile Zasie, Une idylle, A. D. Fre-
nel ; Paul Bertnay, Par 'amour et Jusqu'aux étoiles, Vermot ; Henry Béraud, Les Morts lyriques,
E. Basset.

1¢" octobre 1912, n° 367

Jerbme et Jean Tharaud, La Féte arabe, Emile-Paul ; Joséphin Péladan, Les Amants de Pise,
Ernest Flammarion ; Judith Gautier, Le Roman d'un grand chanteur, Fasquelle ; Georges Nor-
mandy, L’ Automne d'une fille, Méricant ; Didier de Roulx, Le Chemin de la vie, La Jeune école ;
Pierre Valdagne, Les Lecons de Lisbeth Lottin, Louis Michaud ; Richard O’Monroy, Pour étre
du Club, Calmann-Lévy ; Joannes Mignard, Sous la rafale, Bernard Grasset; Léopold Gros,
A l'ombre du clocher, Bernard Grasset; Emile Poiteau, La Meilleure Part, Bernard Grasset ;
Henri Bordier, Les Blés miirissent, Bernard Grasset; Lucie Paul-Margueritte, La Déception
amoureuse, Albin Michel ; Abel Hermant, Le Second Tournant, Vie parisienne, Fernand Pas-
selecq, La Derniere E tape, I’Occident.

16 octobre 1912, n° 368

Paul Margueritte, Les Fabrecé, Plon ; Maurice Dekobra, Les Mémoires de Rat-de-Cave, Am-
bert; Mme Stanislas Meunier, La Princesse ennuyée, Ernest Flammarion ; Jules Puech, Les
Jeux de la politique et de I'amour, Bernard Grasset; Gaston Strarbach et Antonin Baudenne,
Sao-Tiampa, épouse laotienne, Bernard Grasset ; Henri Plieux de Diusse, La Mulotte, Bernard

381



Grasset; M. F. Lesoc, Les Deux Voies, Bernard Grasset; Raymond Labruyere, Le Sel de Ia
terre, Bernard Grasset ; Henri Moro, La Premicre Etupe, Bernard Grasset; Maurice Gargot,
L’Entrave, Bernard Grasset ; Alfons Maseras, L’Arbre du bien et du mal, E. Figuiere ; Auguste
Penin, Ceeur d’Apétre, Sansot ; Gaston Strarbach, La Ruée, E. Figuiere.

1¢* novembre 1912, n° 369

Alfred Machard, Les Cent Gosses, Mercure de France; Louis Pergaud, La Guerre des bou-
tons, Mercure de France ; Henri Delavelle, L’Ile enchantée, Bernard Grasset ; Jean Renaud,
Les Errants, Bernard Grasset; Raymond Clauzel, L’Extase, Alfred Leclerc; Tokutomi Ken-
jiro, Plutdt la mort, trad. du japonais Olivier le Paladin, Plon ; Louis Roubaud, Le Rose et le
Gris, E. Figuiere ; Paul Flamant, Les Mirages possibles, Sansot ; Junia Letty, Trois-quarts de
lycéennes, E. Figuiére.

16 novembre 1912, n° 370

Evelyne Moncceur, L'Incomparable, Bernard Grasset ; Simone Bodeve, La Petite Lotte, Ollen-
dorff; Comtesse F. de Baillehache, Les ombres passent, Bernard Grasset ; Franz Toussaint,
Gina Laura, Calmann-Lévy ; Pierre Lasserre, Le Crime de Biodos, Plon ; Auguste Bailly, Les
Chaines du passé, Bernard Grasset ; Jean des Broquetons, L’Amour meurt, Tallandier ; Charles
Foley, Pernette en escapade, Tallandier ; René Perrout, Marius Pilgrins, Ollendorff ; Pierre Mac
Orlan, La Maison du retour écceurant, Bibliotheque humoristique ; Comtesse van den Steen,
Profils de gosses, Temps présent.

1¢* décembre 1912, n° 371

Charles Régismanset, Le Bienfaiteur de la ville, Sansot ; ].-H. Rosny ainé, Les Rafales, Plon ;
André Geiger, Fors I'honneur, Fasquelle ; Sidney Place, Les Fréquentations de Maurice, Dor-
bon ; Robert de Traz, Les Désirs du ceeur, Calmann-Lévy ; Pierre Lhande, Luis, Plon; Pros-
per Dor, La Guirlande d’amour, Sansot; Maurice Vallet, Le Chemin de paix, Librairie des
Saints-Peres ; Nicolas Bauduin, Les Campagnes en marche, E. Basset ; Flambard des Bords,
Jean du Béquet, Ficker ; Louis Ténars, Monsieur Guérin, E. Figuiere ; Bernard Combette, Des
hommes..., Temps présent ; Franz Hellens, Les Clartés latentes, Librairie générale ; Stendhal,
Le Rouge et le Noir, Georges Cres.

16 décembre 1912, n° 372

André Fontainas, Les Etungs noirs, Mercure de France ; Julien Ochsé, D’1le en ile, Mercure de
France ; Charles-Henry Hirsch, Le Sang de Paris, Fasquelle ; Marcel Audibert, Pilleraud, Ber-
nard Grasset ; Gaston Rageot, Al ‘affut, Calmann-Lévy ; Louis Delzons, Le Maitre des foules,
Calmann-Lévy ; Georges Pourcel, Un bohémien passa, Plon; Charles Vildrac, Découvertes,
Nouvelle Revue Francaise ; Georges Courteline, Les Linottes, H. Flammarion ; Alfred Leu-
zair, La Pente, E. Basset ; Jeanne de Lacrousille, Le Roman des fiancés, Bloud ; Jean Bertheroy,
Les Chanteurs florentins, Armand Colin ; Maurice Olivaint, Les Derniers Oiseaux, Lemerre ;
Francis de Miomandre, Histoire de Pierre Pons, pantin de feutre, Fayard.

1¢" janvier 1913, n° 373

Annie de Pene, C%étaient deux petites filles, Messein ; Capitaine Fabien Mougenot, Un sabre,
E. Figuiere ; Léon Daudet, Le Lit de Procuste, Fasquelle ; Romain Rolland, La Nouwvelle Jour-
née, Ollendorff ; Marcel Berger, L’"Homme enchainé, Oudin ; Noélle Roger, Docteur Germaine,
Perrin ; Jean Mélia, Le Triomphe de l'argent, Fasquelle ; Gaston Leroux, Balaoo, Tallandier ;
Charles Foley, La Dame aux millions, Fontemoing ; Georges Ohnet, Le Revenant, Ollendorff ;
Pierre d’Ellivegor, La Gerbe d'asphodéles, Bernard Grasset; Gustave Teissandier, Les Vrais

382



Pauvres, E. Figuiere ; Michel Yell, Cauét, Nouvelle Revue Frangaise; Adolphe Orna-Ga-
latz, La Fange, Messein ; J. Jacquin, Petites filles au temps passé, Hachette ; Friedrich de La
Motte-Fouqué, Ondine, Hachette ; Charles Dickens, Le Pickwick-club, Hachette ; Jean Veber,
Ardant le chevelu, Hachette ; Commandant Driant (capitaine Danrit), Robinsons souterrains,
Flammarion.

16 janvier 1913, n° 374

Julien Benda, L'Ordination, Emile-Paul ; Camille Flammarion, Les Mémoires d’un astronome,
Ernest Flammarion ; Robert Chauvelot, Parvati, Albin Michel ; Marcel Batilliat, La Liberté,
Fasquelle ; Léon Cathlin, Leur petit garcon, Perrin ; Claude Lemaitre, Lina, Tallandier ; Ma-
rie-Anne Hullet, Celle qui manqua, Bernard Grasset ; Abbé Jules Pacheu, Alceste au couvent,
E. Figuiere ; Marie Simon Miller, L"Autre Werther, Bernard Grasset ; Jean Barancy, Guérie par
l'amour, Bernard Grasset ; Claude Lorrey, La Chasse au bonheur, E. Figuiére ; Henry Mirande,
Les Baisers de Lesbie, Ambert ; Félicien Champsaur, La Caravane en folie, Fasquelle ; Robert
Scheffer, Les Taciturnes, E. Figuiére ; Binet-Valmer, Le Caeur en désordre, Ollendorff ; Yves le
Febvre, Le Sang des émeutes, E. Figuiere ; Judith Gautier, L'Inde éblouie, Armand Colin.

1¢ février 1913, n® 375

Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrieme dimension, Fasquelle ; Pierre Cus-
tot, Traits galants et aventures du sieur Pierre Defleurville, Fasquelle ; Abel Hermant, Cou-
tras voyage, Louis Michaud ; Jeanne Marais, Nicole courtisane, Calmann-Lévy ; Jacques des
Gachons, La Valée bleue, Fontemoing ; Olivier Diraison-Seylor, L’Amour en croupe, Alfred
Leclerc; André de Régis, Primaire, Renaissance contemporaine ; Pierre Maudru, Suzanne
Leclasnier, Bernard Grasset; Georges Virres, Le Ceeur timide, Gabalda ; Jean et Paul Fiolle,
Les Oudinot, E. Basset ; Michel Provins, L’Art de rompre, Fasquelle ; Brada, La Voix qui accuse,
Hachette ; Henri de Régnier, Images vénitiennes, Fontemoing.

16 février 1913, n° 376

Valentin Mandelstamm, L’Affaire du grand théitre, Pierre Lafitte ; Guillaume Livet, Pietro
Daréna, Tallandier ; Baron Heinrich Von X, Le Satyre de Berlin, Méricant ; Albéric Chabrol,
La Maison des dames, Ollendorff ; Alexis Callies, La Tutrice, E. Figuiére ; Jean Marsol, Djelal,
Champion ; Hubert Fillay, Etapes sociales, E. Figuiere ; Henri Davignon, Un Belge, Plon ;
Henri Baraude, Le Glas des monarchies, Bernard Grasset ; Maryan, L’Echo du passé, Hachette ;
Henry Soulié, La route séclaire, Bernard Grasset; René des Pomeys, L'lllustre Athanase
Bonsang, E. Figuiere ; Marcel Azais, Le Double Amour de Patrice Legrand, Bernard Grasset ;
Paul-Louis Garnier, Visages voilés, Ollendorff ; Yvonne Durand, Les Abeilles, Temps présent ;
Ange Desroses, Meére et enfant, Vic et Amat.

1°* mars 1913, n°® 377

Lucien-Victor Meunier, L’Assomption de Mme Brossard, Fasquelle; Gyp, Le Grand Coup,
Ernest Flammarion ; Colette Yver, Les Sables mouvants, Calmann-Lévy ; Jean Vignaud, Notre
maitre, Pierre Lafitte ; Paul Margueritte, La maison briile, Plon ; Henri de Noussanne, L’Aé-
roplane sur la cathédrale, Calmann-Lévy ; Maurice Lair, La Reprise, Bernard Grasset ; Estienne
et Jane Estienne, Vie et mort de Rose Amy enfant, Bernard Grasset ; Marie-Frangois Goron, Les
Chauffeurs de I'an VIII, Ernest Flammarion.

16 mars 1913, n°® 378

Jules Romains, Les Copains, E. Figuiere ; Pauline Valmy, La Chasse a I'amour, Calmann-Lévy ;
Georges Poulet, Rien n'est, Ollendorff ; Robert Randau, Celui qui s'endurcit, Sansot ; Joseph
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Périer, L’'Homme aux deux dmes, E. Basset ; Albert Garenne, lalina, Plon ; Jean de Montlaur,
Ben-i-Kelbb, Lemerre ; Fredh, Mekhanai, Bernard Grasset ; Adrien Delpech, Petropolis, Ernest
Flammarion ; Henri Ménabréa, Une brillante affaire, Stock ; A. Lobry, Une mésalliance au XX
siecle, Messein ; Antoinette Montaudry, Leur fille, Bernard Grasset ; Maryo Olivier, Jeunesse,
Tallandier ; André Salmon, Tendres canailles, Ollendorff ;

1¢r avril 1913, n° 379

Comte de Comminges, Addy ou promenades d'amants et villégiatures, Bernard Grasset ; René
Milan, La Race immortelle, Plon ; Sylvain Bonmariage, A ['ombre des grandes ailes, E. Figuiére ;
Jeanne Marais, La Maison Pascal, Ollendorff ; Jean Chemineur, « French line », Jouve ; M. Ave-
line, C*était a Berlin, Plon ; Baronne Michaux, Le Bandeau, Bernard Grasset ; Paul-Henri Cap-
devielle, Francois et Guadaloupe, Plon ; Mme René Waltz, Vers les humbles, Calmann-Lévy ;
Henry Frichet, Le Chevalier de Mirefleurs, Librairie Universelle; Léon de Tinseau, Le Duc
Rollon, Calmann-Lévy ; Sémene Zemlak, L’Eternelle Fatalité, Fontemoing ; André Robert, Le
Combat dans les téneébres, Bernard Grasset ; Louis Goitton, De Niwdse a Fructidor, Jouve.

16 avril 1913, n° 380

Edme Tassy, Le Sursinge, Sansot; Lucien Rolmer, Les Amours ennemies, E. Figuiere ; Paul
Lacour, Le Frelon, Calmann-Lévy ; Guillaume Gaulene, Lamour rode, la mort fait le guet,
Perrin ; Maurice Montégut, Les Clowns, Lemerre ; Lazare Berthie, Mon agneau, les loups et
moi, E. Basset; Juliette Béniere, Donat, Ollendorff ; Joachim Gasquet, Tu ne tueras point...,
Oudin ; Charles Guibier, Jerome Trébuchet, E. Figuiere ; Gaston Leroux, Rouletabille chez le
Tsar, Pierre Lafitte ; Capitaine Danrit, L'Invasion noire, Ernest Flammarion ; Ernest Daudet,
Les Aveux d’un terroriste, Bernard Grasset ; Le pere Robin, Chroniques de I’Oued-Melhouf, La
France Africaine ; André Lichtenberger, Les Contes de Minnie, Plon.

1¢* mai 1913, n°® 381

Eugene Montfort, Les Noces folles, Bernard Grasset ; Claude Farrere, Thomas I’Agnelet, Ollen-
dorff ; Charles Nicolle, Le Patissier de Bellone, Calmann-Lévy ; Gaston Chérau, L'Oiseau de
proie, Calmann-Lévy ; Louis Champeaux, L’Expérience du docteur Forgues, Tallandier ; Poi-
rier de Narcay, Les Croquebignard, Plon ; Olivier Theix, Le Chevalier d’Athis, Bernard Grasset ;
Marie-Anne de Bovet, La Terre refleurira, Lemerre ; Albert Quantin, En plein vol, Lemerre ;
Docteur Tusseau, Noblesse future, Paris-Revue ; Paul Rabot, Les Yeux dans la brume, Fonte-
moing; P.-A. Chevinay, Liselotte, Plon ; Fernand Peyre, Amours de Brahmine, Albin Michel ;
Emile Edwards, Mon maitre chéri, Plon ; Jehan d’Ivray, Souvenirs d’une odalisque, L’Edition ;
André Dinar, Le Fiancé excessif, Méricant; M. O’Betnor, Quand la patrie appelle, Librairie
Saint-Sulpice ; Jules Bois, L’Amour doux et cruel, E. Figuiere.

16 mai 1913, n° 382

Colette, L’'Envers du music-hall, Ernest Flammarion ; Fernand Aubier, La Piste hallucinante,
Meéricant ; René Benjamin, Les Justices de paix, Fayard ; Alexandre Bonnet, Dodo, Daragon ;
Marcel L'Heureux, La Jeunesse de Philippe Grandier, Ernest Flammarion ; Nonce Casanova,
Populo, E. Figuiere; Antoine Seuhl, Le Comptoir du pere Dentelle, Bernard Grasset; Jules
Sageret, L’Amour menteur, Calmann-Lévy ; Marc Elder, Marthe Bouchard, Calmann-Lévy ;
Renée d’Ulmes, Histoire d’une petite dme, Lemerre ; Pierre Corrard, La Bohéme d'aujourd’hui,
Albin Michel ; Henri Allorge, Le Mal de la gloire, Sansot ; Marguerite Poradowska, Hors du
foyer, Temps présent; Hilma Pylkkénen, Le Sénateur Sonerva, Bernard Grasset; Capitaine
Danrit, L'Invasion noire (tome 11), Ernest Flammarion ; Henri Bachelin, Sous d’humbles toits,
Effort libre ; Henry de Fleurigny, L’Armoire aux poupées, Méricant ; Pierre Lievre, Ah ! que
vous me plaisez, Les Marges.
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1 juin 1913, n° 383

Edmond Lepelletier, Le Neveu de I'Empereur, Tallandier ; Ernest Gaubert, L’Amour marié,
Georges Cres; Marion Gilbert, Du sang sur la falaise, Fayard ; Henry Bordeaux, La Mai-
son, Plon ; Victor Cyril, E. Berger, Cri-Cri, Ollendorff ; Charles Esquier, L’Entraineuse, Cal-
mann-Lévy ; Armand Thibaud, Le Soleil de pourpre, Bernard Grasset ; Guy de Pourtales, Les
Solitudes, Bernard Grasset ; Alice Decaen, Jacotte et son cousin, Plon; Jean Thiéry, A l'échelle,
Armand Colin ; Charles Derennes, Les Enfants sages, Louis Michaud.

16 juin 1913, n° 384

Octave Mirbeau, Dingo, Fasquelle ; Charles-Henry Hirsch, Saint-Vallier, Fasquelle ; Albert
Flament, Aux jardins d’Espagne, Pierre Lafitte; Henry Daguerches, Le Kilométre 83, Cal-
mann-Lévy ; Paul Harel, Mme de la Galaisiere, Plon ; Catherine Aubure, Celle qu’on n'épouse
pas, Bernard Grasset; Noél Bangor, Les Deux Ivresses, Perin; Abel Faure, [ustin Pinard,
Stock ; Henri Gaudel, Désiré Baudru, Bernard Grasset ; Lucien Marzac, Vivre libre ou mourir,
Tallandier ; Luc Durtain, Manuscrit trouvé dans une ile, Georges Cres.

1 juillet 1913, n° 385

Lucien Descaves, Philémon, vieux de la vieille, Ollendorff; Annie de Péene, Confidences de
femmes, Messein ; Albert Nortal, Les Adolescents passionnés, Ambert; Pierre de Trevieéres,
Le Fouet, Calmann-Lévy ; Léon Byram, Les Amis de mon ami Fou Than, Plon ; Georges Ri-
chet, L'Héritage de Tippou Akbar, Bernard Grasset; Jean Bertheroy, Les Tablettes d’Erinna
d’Agrigente, Calmann-Lévy ; Léon Baranger, Les Contes arabes de M. Laroze, Georges Cres ;
Francis de Miomandre, Damour et d’eau fraiche, Payot ; Paul Lintier, Un croquant, E. Basset ;
Louis Noél, Contes grecs, Bernard Grasset ; Edouard Gachot, Les Soldats de | ’Epopée, Ollen-
dorff ; Collette Willy, Prrou, Poucette et quelques autres, Librairie des lettres.

16 juillet 1913, n° 386

Frangois Mauriac, L’Enfant chargé de chaines, Bernard Grasset; Henriette Bezangon, L’Ab-
sente, Plon ; C.-F. Ramuz, Vie de Samuel Belet, Ollendorff ; Gaston Leroux, L’Epouse du soleil,
Pierre Lafitte ; Jean de Quirielle, La Joconde retrouvée |, Méricant ; Géo de la Fouchardiére,
Le Crime du Bouif, Librairie des Lettres ; Jean-Claude Prégermain, La Tour de neige, Sansot ;
Jean Variot, Les Hasards de la guerre, Georges Cres; Aimée Blech, L’Autre Miracle, Perin ;
Pierre Cabries, Peau de chamois, Temps présent; Maurice Bernard, Monsieur d’Outremort,
Louis Michaud ; Neel Doff, Contes farouches, Ollendorff ; Georges Auriol, Le Tour du cadran,
Ernest Flammarion.

1¢r aotit 1913, n° 387

Paul Adam, Stéphanie, Fasquelle ; Th. Harlor, Tu es femme..., Plon ; Camille Marbo, La Statue
voilée, Fayard ; Marcel Luguet, Nannio, Fasquelle ; Charles Géniaux, L’Océan, Fasquelle;
Etienne Bricon, Micheline Quinette, Plon ; Maurice Duplay, L’Inexorable, Plon ; Claude Nis-
son, Le Masque doré, Plon ; Ernest Psichari, L’Appel des armes, Oudin; Amédée Delorme,
Dans la grande famille, Fontemoing ; Henry Franz, Service d'ami, Eymard.

16 aotit 1913, n° 388

J.-H. Rosny ainé, Dans les rues, Fasquelle ; Lucie Delarue-Mardrus, Douce moitié, Fasquelle ;
Paul Reboux, Le Jeune Amant, Ernest Flammarion ; Philippe Millet, Jenny s’en va en guerre,
Bernard Grasset ; Emile Clermont, Laure, Bernard Grasset ; Valentine Gibert, Pays d'éterni-
té, Bernard Grasset; Henri Robas, Pourquoi I'on aime, Albin Michel ; Henri d’Alméras, Les
Dépareillées, Alfred Leclerc; Maxime Dubroca, L'Oncle Jules, E. Figuiere ; Albert Boissiere,

385



La Crinoline enchantée, Fasquelle ; H.-A. Dourliac, Le Premier Amour de Napoléon, Tallandier ;
René Boylesve, La Marchande de petits pains pour les canards, Calmann-Lévy ; Jean de Varese,
Le Rocher de la vierge, Bernard Grasset; Maurice Leblanc, Les Confidences d’Arséne Lupin,
Pierre Lafitte ; Bernard Marcotte, Les Fantaisies bergamasques, Temps présent ; Léon Deffoux,
Un communard, Pan.

1°r septembre 1913, n° 389

Ernest Pérochon, Les Creux-de-maisons, Sansot ; Richard Ranft, L'Illustre Famille, Ollendorff ;
Eugénie Pradez, Les Jeux de I'ombre, Perrin; Barraute du Plessis, Le Chdteau-Bonheur, Le-
merre ; Eugénie Reynes-Montlaur, Le Songe d’Attis, Bernard Grasset; Jean Morgan, Sur le
seuil de I'amour, Plon ; Antoine Yvan, Les Gédéon, Plon ; Andrée Viollis, Criquet, Calmann-Lé-
vy ; Robert Vallery-Radot, L’'Homme de désir, Plon ; Octave Aubry, L’'Homme sur la cime, Plon ;
Maffeo Charles Poinsot, Toute la vie, E. Figuiére ; Marc Saunier, Au-dela du Capricorne, San-
sot; Max Daireaux, Le Plaisir d'aimer, Calmann-Lévy ; Magdeleine Chaumont, La Vie libre,
Albin Michel ; Charles-Louis Philippe, Charles Blanchard, Nouvelle Revue Frangaise ; Paul
Junka, Le Mystere du cahier brun, Tallandier ; Grégoire Le Roy, Joe Trimborn, E. Figuiére ;
Maurice Level, Les Oiseaux de nuit, C. Flammarion.

16 septembre 1913, n° 390

Riciotto Canudo, Les Transplantés, Fasquelle ; Alphonse Georget, La Transplantée, Lemerre ;
Ferdinand Bac, Vieille France, Fasquelle ; Alexandre Hepp, L' Affreuse Etreinte, Fasquelle ; Ni-
colas To, Notre Elod, Sansot ; Abel Hermant, La Fameuse Comédienne, Lemerre ; Edmond Le-
pelletier, Rivale de Marie-Louise, Tallandier ; Bruno Ruby, Mme Cotte, Pierre Lafitte ; William
Lequeux, Sous la griffe du monstre, Méricant ; Jeanne de Lacrousille, Le Vertige, H. Grantier ;
André Joussain, La Légende du chevalier noir, Société d’imprimerie et de librairie ; Georges
Ohnet, Le Partisan, Ollendorff ; Léon Bloy, Le Désespéré, Georges Cres.

1¢r octobre 1913, n° 391

J.-H. Rosny jeune, Sépulcres blanchis, Calmann-Lévy ; Paul de Ritter, Les Bonardin, Albin Mi-
chel ; Maurice-Léon Martin, En armes, Ed. Mignet ; Marcel Rogniat, Les Blasés, E. Figuiere ;
Louis Lamapet, Les Foudroyés, Ficker ; Juliette Martineau, Rédemption, Sansot; Clémence
Souillard-Desmons, Claudette, Jouve; Henri Falk, La Main d’or, Librairie Universelle;
Adrien Racine et G. Le Cornu, A travers l'amour, Bernard Grasset.

16 octobre 1913, n° 392

Binet-Valmer, La Créature, Ollendorff ; Paul Margueritte, Les Sources vives, Plon ; Georges
Delaquys, Le Beau Couchant, Plon ; Mathilde Alanic, Au soleil couchant, Plon ; Henri Ardel, La
nuit tombe, Plon ; Jean de la Poulaine, Par Iénergie et le travail, Plon ; Willy, L'Implacable Siska,
Albin Michel ; Félicien Champsaur, Le Mal de Paris, Fasquelle ; Maurice des Ombiaux, Les
Manches de lustrine, E. Figuiere ; Louis Texier, Amour stérile, Messein ; J.-D. Pinelli Corsica
de Pietrasanta, E. Figuiére ; Comtesse de Pesquidoux, Le Menhir, Sansot ; Jeanne Landre, Le
Doigt dans I’ceil, Louis Michaud ; Louis Sonolet, Les Ilots d'amour, Edition Paris.

1" novembre 1913, n°® 393

Edouard Estaunié, Les choses voient, Perrin ; Francois de Bondy, Constance dans les cieux, Cal-
mann-Lévy ; Jeanne Marais, Les Trois Nuits de Don Juan, Calmann-Lévy ; Gyp, Napoléonette,
Calmann-Lévy ; Marcel Lafaye, Le Plaisir tendre, Vie parisienne; Georges Grimaux, Les
Harpes éoliennes, Perrin ; Madeleine de Benoit-Sigoyer, Arausio la merveilleuse, E. Figuiere ;
Marie-Georges Ferron, L'Enfant au renard, E. Filiére ; Théo Richeviel, L’Emprise inévitable,
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E. Figuiere ; Lois Cendré, Le Double Visage, E. Figuiere ; Marguerite de Chorint, Impérieux ins-
tinct, Sansot ; Abel Rubi, La Petite May, Taillandier ; Rodolphe Bringer, N°30, série 10, Pierre
Lafitte ; Pierre Villetard, Le Droit d’aimer, Hachette ; Lucie Decharme, Eliane, Messein ; J. de
Givy, La Réparation, Paris Revue ; J.-B. Natali, L’Appel du pays, E. Figuiere ; Paul Giafferi, Les
Mamans, Ollendorf ; Paul Leclercq, La Boutique d’Arlequin, Fontemoing ; Max et Alex Fischer,
Hier et avant-hier, Ambert ; Antoine Zary, Au pays des mimosas, Paris Revue ; Auguste Barrau,
Au pays maraichin, E. Figuiére ; Yves de Penharest, Le rossignol chantait, Cénacle.

16 novembre 1913, n° 394

Alfred Machard, Titine, Mercure de France ; Jean Bouchor, L'Ironie sentimentale, Plon ; Jean
Gaument et Camille Cé, C'est la vie, E. Figuiére ; Claude Lemaitre, Jeux de dames, Méricant ;
Jean de Foville, Bethsabée, Plon ; E. Saillard, La Forge, Bernard Grasset ; Emile Nolly, Le Che-
min de la victoire, Calmann-Lévy ; Victor Margueritte, La Rose des ruines, Fasquelle ; M. Del-
ly, Entre deux dmes, Plon ; Roland Charmy, Sur la butte, Messein ; L. de Kerguy, L'Oiseau de
France, Bernard Grasset; Robert de Birmingham, Myrmillo, E. Basset; Gabriel Soulages,
L’Idylle vénitienne, Georges Cres ; Yzabel Gazala, Le Premier Pas, Yzabel Gazala.

1 décembre 1913, n° 395

Colette, L’Entrave, Librairie des Lettres ; Georges Polti, L’Ephébe, E. Figuiere ; Gaston Roup-
nel, Le Vieux Garain, Fasquelle; Adrienne Lantheére, Le Bon Exemple, Fasquelle ; Camille
Pert, Cady mariée, Ed. Mignot ; Edgy, La Voix du sang, E. Figuiére ; Jean Nesmy, Le Roman de
la forét, Bernard Grasset; ]J.-Ad. Arennes, Les plus faibles sont les plus forts, Calmann-Lévy ;
Henri Duvernois, Nounette, Modern-Bibliotheque, Fayard ; Maurice Thouvenot, Une idylle
au pays Khmer, Jouve ; Guillaume Livet, L'Homme aux yeux de chat, Tallandier ; Charles Fo-
ley, On tue dans ’ombre, Tallandier ; Jean Stradiot et Marc Branca, Sur les chemins de la mort et
de l'aventure, Bernard Grasset ; Jean Revel, Au pays d’oil, Fasquelle ; Emile Hinzelin, Légendes
et contes d’Alsace, Nathan ; Album Mariani, treiziéme volume, Floury.

16 décembre 1913, n° 396

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Emile-Paul ; Charles Régismanset, Les Lauriers salis,
Sansot; Paul-Louis Garnier, Les Ceeurs farouches, Librairie des Lettres; Jacques des Ga-
chons, Vivre la vie, Plon ; Marc Elder, Le Peuple de la mer, Oudin ; Franc-Nohain, Le Gardien
des muses, Fasquelle ; Lucie Paul-Margueritte, Le Chemin des écoliéres, Albin Michel ; André
Delcamp, Femme jalouse, Albin Michel ; Marcel Laurent, Le Calvaire fleuri, Lemerre ; Octave
Houdaille, Le Mannequin d'amour, Lemerre ; Jacques Estarvielle, Le Vain Sacrifice, Bernard
Grasset ; E. Delord, D’un cceur a autre, Ollendorff ; Edouard Siméon, Le Carnet de sceur Ca-
lixte, Albin Michel ; L.-G. Mayniel, Contes du Pays d’Oc, E. Figuiere.

1°" janvier 1914, n° 397

Henri de Régnier, Le Plateau de lague, Mercure de France ; Francis de Miomandre, L’ Aven-
ture de Thérése Beauchamp, Calmann-Lévy ; Léon Werth, La Maison blanche, Fasquelle ; Ro-
bert Randeau, L’Aventure sur le Niger, Sansot ; Jeanne Néret, Ma sceur Monique, Fasquelle ;
Léon Daudet, La Fausse Etoile, Fasquelle; J. Seré, Monsieur Ferdinand, E. Figuiére ; Jean Ma-
dic, Le Pont des ponts, Sansot; G. Guesviller et J. Madeline, La Présidente, Calmann-Lévy ;
Edge Trémois, L’Enfant blond, Albin Michel ; Georges Montignac, Le mystere plane, Tallan-
dier ; Félix Duquesnel, La Bande des habits noirs, Fasquelle ; J. Valcler, Consolations, poeme en
prose, E. Figuiere ; Raymonde Manuel, Devant soi, E. Figuiere ; Raoul Desjardins, Par-dessus
la haie, Temps présent ; René de Planhol, L’Esclave et les ombres, Georges Cres ; Adeline, Les
Songeries d’Adeline, Armand Colin.
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16 janvier 1914, n° 398

Louis Pergaud, Le Roman de Miraut, Mercure de France; Marcel Proust, Du coté de chez
Swann, Bernard Grasset ; Pierre de Laverniere, La Timbale, Bernard Grasset ; Julien Ochsé,
La Feuille morte, Bernard Grasset; Lucy Achalme, Les Poings liés, Bernard Grasset ; Gaston
Rageot, La Voix qui s'est tue, Calmann-Lévy ; Aimé Graffigne, La Bonne Vie de Lou de Ma-
renne, Calmann-Lévy ; Jules Leroux, Léon Chatry, instituteur, E. Figuiere ; Myriam Thélen,
Ceux d’hier, ceux d'aujourd’hui, Plon ; Charles Journel, L’Entrave ascétique, Sansot ; Roux-Ser-
vine, Le Planet Saint-Eloi, Provencal de Paris ; Cornélius Price, Hieronyme, E. Figuiere ; P. Ré-
gnier, Octave, Baret ; Hans Wolf, Journal d’un Viennois, E1. Wolf ; Tancrede Martel, La Fliite
du chevalier Pébre, E. Figuiere ; Carolus Didier, Le Lys de Florence, Tallandier ; Léo Clarétie,
Sophie ou les amants fidéles, Albin Michel ; Alphonse Séché, Le Miroir des ténebres, Sansot.

1¢r février 1914, n° 399

Valéry Larbaud, A. O. Barnabooth, Revue Francaise; Abel Bonnard, La Vie et l'amour,
Fasquelle ; Jules Bois, L’Eternel Retour, Fasquelle; Etienne Corot, La Ville en sang, Fasquelle ;
Abel Hermant, Le Joyeux Gar¢on, Alphonse Lemerre ; Albert Dulac, La vie et la mort de M. Le-
gentois, rentier, Calmann-Lévy ; Pierre de Coulevain, Le Roman merveilleux, Calmann-Lévy ;
Mme Adam, Chrétienne, Plon ; Louis Gauthey, L’Eau de jouvence, Bernard Grasset ; Luce de
Cléryan, La Rancon de Geneviéve, Bernard Grasset; G. Fanton, Abel, E. Figuiere ; Paul Se-
neca, Opium d'amour, E. Figuiere ; Léandre Vaillat, Modeste et Beauchassis, G. Flammarion ;
Jean-Léon Thuile, L’Eudémoniste, E. Basset; Jean et Paul Fiolle, Les Captifs, Oudin ; Henri
Duvernois, Le Chien qui parle, Fayard.

16 février 1914, n° 400

Pierre Hamp, L’Enquéte, Nouvelle Revue Frangaise; Edmond Gojon, Le Petit Germinet,
Fasquelle ; Maurice Quillot, La Fille de I'homme, Fontemoing ; Guy de Cassagnac, Quand la
nuit fut venue, Ollendorff ; H. Célarié, Petite Novia, Armand Colin ; Marcel Roland, Faiseur
d’or, Ernest Flammarion ; Paul Vantier, John le conquérant, Société frangaise d'imprimerie et
de librairie ; Louis d’"Havrincourt, Fausse route, Bernard Grasset ; Marcelle Ferry, Servitude
et grandeur ecclésiastiques, Stock ; Michel Provins, Un roman de théitre, Fasquelle ; Arsene
Deris, Ceeurs perdus, Jouve ; Charles Boutin, Les fiancés de Jéricho ; Jacques Nayral, L’Empe-
reur et le cochon, E. Figuiere, ; Albert Boussac de Saint-Marc, Une tempéte dans un verre d'eau,
Bernard Grasset ; Henri Dagan, Contes rustiques, F. Carbonnel.

1°" mars 1914, n° 401

Raymond Schwab, Mengeatte, Bernard Grasset ; Frédéric Boutet, La Lanterne rouge, L'Edi-
tion; Charles-Henry Hirsch, Racaille et Parias, Fasquelle ; Jean-Jacques Bernard, L’Epicier,
Ollendorff ; Victor Clairvaux, Le Manteau de bure, E. Figuiere ; André Lichtenberger, Le Sang
nouveau, Plon ; Louis Ténars, Le Curé Bourgogne, E. Figuiére ; Louis Fusain, La Fondriere,
Messein ; Pierre Billaume et Pierre Hégine, Voyage aux iles atlantides, Bernard Grasset ; Paul
Max, Volcar le terrible, E. Figuiere ; Lya Berger, La Voix des frontiéres, Presse francaise ; Guy
de Téramond, L'Homme qui voit a travers les murailles, Tallandier.

16 mars 1914, n° 402

Antoine de Lévis-Mirepoix, Le Nouvel Apdtre, Calmann-Lévy ; Gaston Chérau, Le Remous,
Calmann-Lévy ; Paul Margueritte, Nous, les meres, Plon ; Jean Piot, Le Village, E. Figuiere ;
Adolphe Darvant, La Vie de garcon de Luce, Plon; Léon de Lapérouse, Le Mas est lézardé,
Lethielleux ; Jules-Léonard André-Bonnet, Les Mémoires de Jacques Pitard, Société moderne ;
G. Lechartier, La Confession d'une femme du monde, Plon ; Maurice Larue, Les Deux Vierges,
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E. Figuiére; Jean-Marie Defrance, La Lumiére, E. Figuiere; Edouard de Keyser, Saverio
s‘amuse, E. Figuiére ; Joseph Schewcebel, Comment mourut Aini, Bernard Grasset.

16 avril 1914, n° 404

Léon Bloy, Le Désespéré, Mercure de France ; Guillaume Apollinaire, La Fin de Babylone,
Bibliotheque des curieux; Gyp, La Dame de Saint-Leu, Calmann-Lévy ; Claude Vareze, La
Route sans clocher, Calmann-Lévy ; Paul Acker, Les Demoiselles Bertram, Plon; Emile Bau-
mann, Le Baptéme de Pauline Ardel, Bernard Grasset ; Juliette Béniere, Plumette, Ollendorff ;
Paul Rimbault, Fréres darmes, E. Figuiere ; Valentin Mandelstamm, L’Empire du diamant,
Pierre Lafitte ; Georges Ohnet, Lamour commande, Ollendorff ; Antoine Vicard, Au pays des
volcans morts, Payot.

16 mai 1914, n° 406

Henri Bachelin, L’Héritage, Bernard Grasset; Clément Vautel et Géo de la Fouchardiere,
Monsieur Mézigue, Librairie des Lettres ; Jules Case, Le Salon du quai Voltaire, Ollendorff ;
Jean Yole, Les Démarqués, Bernard Grasset ; Clément-Janin, Judith vaincue, Alfred Leclerc;
Raymond Clauzel, L’Aube rouge, Alfred Leclerc; Jeanne Marais, Le Huitiéme Péché, Cal-
mann-Lévy ; Claude Pierrelle, Les Pierres qui vivent, Bernard Grasset ; Léon de Tinseau, La
Deuxieme Page, Calmann-Lévy ; Marc Gouvieux, Haut les ailes, Pierre Lafitte ; Réné Béhaine,
Les Survivants, Bernard Grasset ; Jean Renaud, Mirage d’exil, Bernard Grasset ; Henri Duver-
nois, La Maison des confidences, Ernest Flammarion ; Madeleine André Picard, En cueillant le
jour, E. Figuiere ; Abel Hermant, Le Rat, Paul Iribe.

16 juin 1914, n° 408

J.-H. Rosny ainé, La Force mystérieuse, Plon; Maurice Verne, Lucile dans la forét, Librairie
des lettres; Nonce Casanova, Le Vieux Ceeur, Ed. Mignot; A. 1. Theix, Les Inquiets, Cal-
mann-Lévy ; Francisque Parn, Sicoutrou pécheur, Calmann-Lévy ; Maryo Olivier, Le Beau
Crime, Lemerre ; Max Constant, La Coiiteuse Victoire, Bernard Grasset ; Louis Noél, Autour
d’une fortune, Bernard Grasset ; Jean Payoud, L’Argile des races, E. Figuiére ; Antoine Wylm,
L’Amant de la momie, Ernest Flammarion ; Gustave Toudouze, Le Bateau des sorcieres, Tallan-
dier ; Marc le Goupil, Le Carrefour, Bernard Grasset.

16 juillet 1914, n° 410

Francis Carco, Jésus-la-Caille, Mercure de France ; Henri Barbot, Paris en feu !, Lettres fran-
caises ; Pierre Mille, Le Monarque, Calmann-Lévy ; Marcel Boulenger, Le Fourbe, Ollendorff ;
Jules Romains, Sur les quais de la Villette, E. Figuiere ; Odette Keun, Les Maisons sur le sable,
Sansot ; Jean de la Greze, La Voie de détournée, Lemerre ; Paul Adrien Schayé, P. P. C., Ollen-
dorff; André Geiger, Mai la Basquaise, Charpentier; Jean Morgan, Parmi les ruines, Plon;
Pierre Lhande, Mirentchu, Plon ; Henri Strentz, Les Amants sur la rive, Georges Cres ; Gabriel
Salvat, Dans quel monde, Bernard Grasset ; Joseph Bouzinac Cambon, Marie de Mireuil, Ber-
nard Grasset; Hector Ghilini, Le Manchot, E. Figuiére ; Henri Mirabel, Le Rasta, Sansot;
Marie de la Hire, Annette hésite, Vermot; Marguerite Berthet, L’Ascéte du Mont Mérou,
Gastein-Serge ; Suzanne de Callias, La Maison des peintres, M. Dormann ; Jean de la Ville de
Mirmont, Les Dimanches de Jean Dézert, Bergue ; Frangois Murier, Contes et récits, Lecene et
Oudin ; Pierre Henri Cami, L’Homme a la téte d’épingle, Flammarion.

389






INDEX

Abbes, Paul, comte d” 320, 327, 331, 336,
347,357, 364

Abzac, comtesse Xavier d” 362, 374

Achalme, Lucy 364, 388

Achaume 355

Acker, Paul 324, 332, 335, 341, 353, 356,
367,374, 377, 379, 389

Adam, ]. 346

Adam, Juliette 48, 388

Adam, Paul 18,45, 55, 56, 58,92, 105, 132,
133, 135, 175, 295, 315, 319, 320, 321,
322, 323, 326, 328, 335, 341, 342, 345,
348, 350, 352, 355, 356, 359, 370, 373,
376, 385

Adeline 387

Aderer, Adolphe 345, 354, 364

Aderswald-Fersen, Jacques de 337, 348,
359, 367, 380

Adrianne, Charlette 94, 359

Ageorges, Joseph 378

Aicard, Jean 334, 354, 361, 362

Aieule,I” 326

Aigueperse, Mathilde 353, 357, 370

Ajalbert, Jean 17, 46, 325, 332, 337, 349,
360, 377

Alain- Fournier 21, 54, 129, 286, 287, 291,
292, 300, 314, 317, 387

Alanic, Mathilde 334, 336, 340, 353, 364,
369, 379, 386

Albalat, Antoine 134, 323

Albane, Claire 328, 341, 353

Albéres, René-Marill 212, 312

Alberich-Chabrol 352, 353, 355, 360, 365,
369, 383

Albert, Henri 54

Albert, Nicole G. 173,174, 315

Albertini, Quilicus 351, 357, 363, 371, 378

Alceste 17,309

Alencar, José de 339

Alexander, Mrs 340

Alexandre, Arséne 360

Alexis, Paul 92, 196, 332

Alheim, Pierre d” 328

Alibert, Louis 370, 375

Allais, Alphonse 319, 322, 324, 327, 330,
357

Allais, Henri 323

Allard, Léon 46,373

Allorge, Henri 384

Alméras, Henri d” 334, 385

Alméras, M. L. 379

Amade, Jean 367

Amic, Henri 340, 363, 379

Amiot, Charles-Gustave 357, 371

Ananke, Paul 324, 335, 338, 362

Andiol, Marc 340

André, Marius 320, 344

André, Paul 323, 328, 336, 344, 345, 346,
355, 381

Andreas-Salomé, Lou 26, 308

Andréieff, Léonide 341, 343

Andria, duchesse di 354

Anet, Claude 334, 346

Angevines, Raoul d” 322

Anin, Jeand’ 343

Annunzio, Gabriele D’ 332

Antar, Michel 336

Apollinaire, Guillaume 61, 373, 389

Apouktine Alexandre 340

Aranha, Graca 373

Arbouin, Gabriel 376

Arcas, Pol 369

Ardel, Henri 326, 328, 332, 334, 346, 353,
363, 377, 386



Arden, Paul 320, 321

Arennes, J.-Ad. 387

Aressy, Lucien 32, 33, 45, 307

Armory (Carle Lionel Dauriac) 121, 331,
342, 355

Arnal, Emilie 369

Arnault 327

Arnaville, Emile d’ 363

Arnette, Lucien 335

Arnoldi, Nikolaus d” 352, 368

Arnoux, Alexandre 378

Arnyvelde, André 372

Aron, Marguerite 378

Arosa, Paul 366

Art, Georges 335

Artheéz, Danielled” 339

Asson-Yvelines, D” 339

Athis, Mariusd’” 370

Auberlieu, Maurice d” 348, 354

Aubert, C. 345

Aubier, Fernand 332, 359, 361, 363, 370,
384

Aubrac, Jeand’ 350

Aubry, Octave 352, 378, 386

Aubure, Catherine 385

Audebrand, Philibert 338

Audibert, Marcel 382

Audibert, Pierre 380

Audigier, Camille 372,377

Audoin 327

Audoux, Marguerite 25, 205, 309, 372

Aujar, Léopold 335

Aulnove, Pierre d” 361

Aumaitre, Auguste 381

Aurel 333, 354, 375

Auriant (Alexandre Hadjivassiliou) 22, 27,
28, 29, 47, 53, 54, 66, 68, 97, 102, 106,
129, 238, 239, 307, 308

Auriol, Georges 328, 330, 350, 362, 366,
385

Austen, Jane 326

Austruy, Henri 348, 354

Auteur d’ « Amitié amoureuse » — voir Le-
comte du Nouy, Mme

Autin, Albert 370

Auvard, Gaston 320, 361

Auzias-Turenne, Raymond 345

Aveline, M. 384

Avennier, Louis 322, 329

392

Aveze, André 334, 336, 349, 356, 358, 363
Avinen, Antoine 379

Aynard, Raymond 325

Azais, Marcel 383

Azambuja, Gabriel D* 342, 356

Azol 349

Bac, Ferdinand 133, 363, 369, 373, 379,
386

Bachelin, Henri 353, 358, 373, 381, 384,
389

Bach-Sisley, Jean 329

Baill, André 351

Baille, Charles 336

Baillehache, comtesse F. de 372, 377, 382

Bailly, Auguste 364, 371, 382

Baju, Anatole 17, 18, 27, 46, 48, 71, 312,
315

Ballaguy, Paul 343

Ballanche, Pierre-Simon 348

Balley, Berthe 350

Ballieu, Jacques 335, 341, 351

Balsac, Pierre 379

Balzac, Honoré de 43, 173, 180, 181, 374,
378

Bang, Hermann 340

Bangor, Noél 385

Barancy, Jean 383

Barandon, Alfred 361

Baranger, Léon 381, 385

Baraude, Henri 349, 359, 383

Baraux, Serge 376

Barbery, Bernard 376

Barbey d’Aurevilly, Jules-Amédée 40, 43,
49, 76, 80, 88, 110

Barbot, Henri 389

Barbusse, Henri 342, 360

Barde, André 333

Bargy, Henry 361

Barneville, Pierre de 377

Barracand, Léon 324, 326, 347, 352, 359

Barrau, Auguste 20, 175, 340, 387

Barraute du Plessis 381, 386

Barre, André 347, 354, 362

Barre, Raymond dela 340

Barres, Maurice 40, 43, 49, 72, 73, 74, 77,
78, 84, 95, 99, 100, 101, 146, 158, 236,
237, 243, 307, 309, 334, 335, 343, 346,
349, 365



Barret, Emile 371

Barriére, Marcel 58, 329, 331

Barron, Louis 343

Barrucand, Victor 330, 373

Barry, Léon 371, 380

Barthez, Th. 346

Basset, Serge 336, 339, 368

Bataille, Georges 13, 14, 25, 72, 309

Bataille, Henry 104

Batilliat, Marcel 321, 331, 339, 351, 361,
383

Baudelaire, Charles 20, 49, 72, 76, 110,
153, 154, 157, 158, 184, 185, 191, 307,
312, 313, 315, 316

Baudenne, Antonin 381

Bauduin, Nicolas 382

Baulu, Marguerite 376

Baumann, Antoine 324, 326, 341, 351, 377

Baumann, Emile 364, 374 , 389

Baury, Raphaél 325

Bazin, René 56, 57, 326, 328, 335, 341, 344

Béarn, Andrée 371, 378

Beaubourg, Maurice 104, 105, 320, 328,
330, 342, 353

Beauclair, Henri 320

Beaume, Georges 332, 334, 352, 354, 358,
360, 371

Beaumont, Charles 338

Beaunier, André 82, 328, 335, 340, 346,
351, 368, 377

Beauplan, Robert de 366

Beaupré, Pierre de 359

Beauregard, Gérard de 345, 349

Beaurepaire-Froment, Paul de 349

Beck, Christian 54, 373

Behaine, René 327, 344, 362, 389

Beil, Alphonse de 337

Beke, A. 343

Belangeraie, Maurice dela 372

Belgrand d’Arbaumont, M.-C. 381

Béliard, Octave 368

Bell, Armand 369

Bellessort, André 319, 341

Belzac, Henri 355

Benda, Julien 383

Benert, Britta 26, 308

Béniere, Juliette 384, 389

Benjamin, René 367, 384

Benoit, Emile 324

Benoit-Sigoyer, Madeleine de 386

Bentzon, Th. 347

Benvenisti, Alphonse 341

Béral, Paul 332

Béraud, Henry 381

Bérenger, Henry 83, 84, 309, 322

Berg, Christian 195, 315

Berger, E. 373, 385

Berger, Lya 369, 372, 388

Berger, Marcel 374, 382

Bergerat, Emile 325, 341, 367

Bergeret, Gaston 366

Bergerot, Louis 352

Béric, Raoul 101, 353, 367

Berleux, Jean 327

Bermon, Resclauze de 340, 344, 346, 349,
353, 370

Bermudez, Lola 221

Bernard, Charles 337

Bernard, Jean-Jacques 388

Bernard, Maurice 385

Bernard, Tristan 104, 321, 325, 327, 334,
348, 362, 365, 368, 369, 375, 377, 379

Bernard, Valere 339

Bernardin, Napoléon-Maurice 374

Berneray, Marie de 353

Berr de Turique, Julien 325, 364

Berre, Alfred van 350

Berrichon, Paterne 175

Bersaucourt, Albert de 357

Berthaut, Léon 351, 356, 360, 365, 374

Bertheroy, Jean (Berthe-Corinne Le Baril-
lier) 214, 305, 326, 335, 353, 362, 364,
365372, 382, 385

Berthet, Marguerite 389

Berthie, Lazare 384

Berthold, Frédéric 324, 326, 330, 332, 336,
340, 345, 349, 353

Bertin, Georges-Eugene 335

Bertnay, Paul 351, 381

Bertol-Graivil, Eugene 324, 334, 339

Berton, Claude 322, 325, 338, 342

Bertrand, Jean-Pierre 195, 197, 199, 205,
210, 312, 315

Bertrand, Louis 133, 326, 333, 342, 346,
360, 375

Bertrand, Yniold-René 378

Berys, José de 369

Berzeff, Alia 370

393



Besbre, Pierre 368

Besliere, Jean 341

Besnard, Paul 355, 358

Besneray, Marie de 350

Besse, Louis 324, 338, 340, 351

Bettelheim, Paul 340

Bever, Adolphe van 320, 321

Beyerlein, F. A. 343

Bezancgon, Henriette 330, 359, 366, 385

Bézobrazow, Olga de 320, 356

Bidou, Henri 380

Bielke, Sten 329

Bienstock, J.-W. 338, 340, 341, 343

Bilhaud, Paul 342

Billaume, Pierre 388

Billot, Albert 342

Billot, Augustin 368

Billy, André 186, 306, 315, 358, 367

Bilse, lieutenant 344

Binet-Valmer 122, 329, 334, 355, 372, 378,
379, 383, 386

Birkett, Jennifer 13, 25, 98, 308

Birmingham, Robert de 387

Biron, Michel 197, 312

Bjernson, Bjernstjerne 115

Blaize, Jean 286, 321, 325, 329, 338, 362

Blanc, May Armand 328, 338

Blanc, Yves 378

Blanche, Jacques 131

Blanco Fombona, Ruffino 34

Blasco-Ibanez, Vincente 336

Blech, Aimée 385

Blémont, Emile 341

Bleu, Henry 329

Bloch, Jean-Richard 379

Bloy, Léon 11, 57, 58, 115, 303, 312, 321,
331, 337, 386, 389

Blum, Léon 34

Bocquet, Léon 337

Bodeéve, Simone 364

Bodin, Emile 376

Beeuf, Francis 366

Bois, Albert, comte du 320

Bois, Jules 15, 59, 63, 80, 81, 82, 84, 105,
309, 319, 323, 328, 334, 362, 384, 388

Boisnard, Magali 358, 366

Boissiere, Albert 177, 327, 329, 331, 332,
336, 342, 345, 350, 352, 354, 357, 364,
367, 369, 372, 378, 385

394

Boissiere, Jules 50, 73, 74, 77, 79, 81, 88,
309

Bollhalder-Mayer, Regina 14, 15, 25, 30,
98, 175, 308, 309

Bondy, Francois de 366, 386

Bonhomme, Paul 335, 366

Bonmariage, Sylvain 366, 378, 384

Bonnamour, Georges 343, 347, 355, 371

Bonnard, Abel 388

Bonnefon, Jean de 303

Bonnet, Alexandre 374, 376

Bonnetain, Paul 12, 323

Bordeaux, Henry 331, 336, 338, 342, 344,
348, , 351, 352, 359, 361, 368, 373, 376,
378, 381, 385

Bordeu, Charles de 339, 381

Borys, Daniel 337, 339, 349, 364

Bosc, Jean 347

Boschot, Adolphe 319

Boscq, Ernest, Mme 322

Bosq, Paul 325

Bossi, Joseph 353

Bostock, Franck C. 345

Boubée, Simon 325, 328

Bouchard, Joseph 323, 330

Bouchaud, Mme Pierre de 367, 379

Bouchaud, Pierre de 324

Bouché, Ferdinand 360

Bouchinet, Alfred 342, 375

Bouchor, Jean 387

Boudon, Charles 357, 366

Bouillon, Henri 114

Boulé, Louis 336, 341, 365

Boulenger, Marcel 325, 328, 335, 343, 346,
354, 355, 365, 371, 376, 380, 389

Bouloc, Enée 363

Bourattier, Jules 323

Bourdon, Georges 359

Bourgerel, Henry 114, 323

Bourges, Elémir 34, 141, 334

Bourget, Paul 102, 108, 126, 127, 154, 211,
222, 241, 330, 332, 334, 336, 337, 340,
343, 346, 348, 350, 353, 358, 364, 371,
378

Bourgogne, Jean de 373

Boussac de Saint-Marc, Albert 388

Boutet, Frédéric 324, 329, 338, 341, 363,
388

Boutin, Charles 388



Boutique, Alexandre 319, 329

Bouvier, Jean 334, 345, 347

Bouyer-Karr, Violette 358, 367, 370, 378

Bouzinac Cambon, Joseph 389

Bovet, Marie-Anne de 345, 368, 373, 376,
384

Box, Jean 368

Boyer, Pierre 380

Boylesve, René 57, 59, 319, 320, 322, 324,
326, 332, 337, 343, 351, 361, 365, 379,
380, 386

Boyr, Xavier 350

Brada (Henrietta Consuela Sansom, com-
tesse de Quigini Puliga) 322, 323,
325, 328, 340, 341, 345

Brahm, Alcanter de 322

Brahma, X. 325

Branca, Marc 387

Bransiet, Maurice 356

Brantome 40

Bray, Max de 352, 358

Breen, M. 326, 364

Brete, Jean de la 323, 330, 337, 340, 345,
349, 355, 364, 369, 374, 380

Brethous-Lafargue, L. 363

Bretonne, Restif dela 342

Bricon, Etienne 367

Brienne, Jean de 350

Brieu, Jacques 223

Bringer, Rodolphe 368, 387

Brion-Guerry, Liliane 31

Brissac, duchesse de 350

Brisson, Adolphe 336

Broquetons, Jean des 382

Broughton, Rhoda 335

Broussan-Gaubert, Jeanne 131, 372, 381

Bru, Paul 332, 343

Bruchard, Henri de 331

Bruck-Gilbert, P. 343

Brulat, Paul 62, 93, 97, 322, 331, 335, 340,
345, 350, 352

Brun, Emile 335

Brunetiere, Ferdinand 17, 222, 295, 309

Bruni, Emile 320, 333, 359

Bruno, Camille 341, 359

Bruzon, Paul 356, 361

Brydon, Joseph 360, 378

Buisson, Victor 342

Bulley, Aubrey du 325

Bulow, Frieda de 339

Burani, Paul 332

Bureau, Henry 344

Buret, Maurice 337

Burnat-Provins, Marguerite 366, 368
Buteau, Henry 354, 358, 366, 372
Butti, Enrico Annibale 321, 324
Byram, Léo 373, 385

Byron, George Gordon 104

Cabries, Pierre 385

Cabs, Maurice 338, 354

Cahu, Théodore 333, 339, 368

Cahuet, Albéric 353, 371

Caldine, D. 330

Callias, Suzanne de 389

Callies, Alexis 376, 383

Calmettes, Fernand 320

Cambry, Adrienne 329, 334, 344, 356

Cami, Pierre Henri 389

Campos, José de 336

Camus, Gaston 376

Canora, Jean 371

Canudo, Riciotto 373, 377, 386

Capdevielle, Paul-Henri 361, 384

Capillery, Louis 380

Capuana, Luigi 342

Capus, Alfred 328, 341, 357, 372

Caraguel, Joseph 99, 102

Carco, Francis 54, 61, 303, 389

Cardaillac, Xavier de 339

Cardeline 327

Cardonne, Pierre de 381

Caro, Pauline 330

Carolus 331

Carrere, Jean 333, 368

Carter, Alfred Edward 14, 15, 142, 153,
154, 161, 165, 175, 187, 215, 312

Carton de Wiart 348

Caruchet, J.-H. 346

Casal, Raymond 368, 371

Casale, Frangois 337, 347

Casanova, Nonce 321, 325, 327, 328, 329,
331, 336, 337, 340, 345, 350, 352, 354,
356, 362, 365, 373, 374, 376, 384, 389

Case, Jules 328, 389

Casella, Georges 73, 75, 79, 86, 303, 309,
312, 359, 373

Cassagnac, Guy de 375, 388
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Cassot, Cécile 125, 368, 375, 379

Castaigne, André 371

Castanier, Prosper 322

Castelein, Coralie 340

Castor, Georges 351

Catena, Xavier 375

Cathlin, Léon 378, 383

Cazal, Géo 338

Cazenove, Marcel 370

Cé, Camille 387

Céard, Henry 133, 355

Cedergren, Mickaélle 115, 315

Célarie, H. 388

Cendré, Lois 387

Cerisy, Robert de 340

Chabaneix, Paul 224, 312

Chabannes la Palice, Alfred de 374

Chabault, Charles 360

Chabrier, Charlotte 361

Chabrier, Marcel 347, 353, 357, 373

Chaffurin, Louis 374, 378

Chalon, Jean 332, 354

Champeaux, Louis 384

Champion, Alfred 329

Champol 337, 340, 344, 349

Champs, Pierre des 340

Champsaur, Félicien 210, 319, 322, 324,
326, 328, 329, 332, 336, 337, 338, 350,
368, 378, 383, 386

Chantepleure, Guy de 339, 343, 346, 362,
365, 375, 377

Chapelle, Pierre 330

Chaperon, Philippe 346, 351

Chapiseau, Félix 341, 345

Char, Edmond 371

Charasson, Henriette 65, 82, 87, 309

Charcot, Jean-Martin 76, 165, 314

Chardonchamps, G. 358

Charles Schutz 375

Charlette, Jean 330, 338

Charlieu, H. de 369

Charly 344

Charmy, Roland 387

Charpentier, Armand 97, 322, 324, 334,
342, 355, 362

Charpentier, John 66, 309

Chassériau, Frédéric-Arthur 319, 350

Chastaing, Daniel 360

Chasteau, Louise 347, 375
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Chasteau-Montaigne 339

Chateau, Henri 335, 343, 352

Chateaubriant, Alphonse de 376

Chaumont, Magdeleine 372, 386

Chauvigny, Louis de 339, 358

Chayvelot, Robert 383

Chazournes, Félix de 361

Chemineur, Jean 384

Cheneviére, Adolphe 342

Chérau, Gaston 334, 339, 342, 352, 375,
384, 388

Cherblanc, Emile 359

Chéron 369

Chevalier, Adrien 356

Chevalier, Omer 350

Chevinay, P.-A. 384

Chevrillon, André 343

Cheze, Théodore 343, 359

Chilra, Jean de (Rachilde) 319, 324

Chinchole, Charles 335

Chirac, Frédéricde 53

Choppin d’Arnouville, R. 362

Choppy, Maurice 328, 350

Chorint, Marguerite de 387

Chot,J. 323

Cim, Albert 332

Cingria-Wanner, A. 356

Circassienne, une 323, 334, 373

Cirrincione d’Amelio, Ludovica 25, 308

Cladel, Judith 345

Cladel, Léon 110, 321

Clairvaux, Victor 388

Claretie, Jules 333, 349, 358, 366

Claretie, Léo 339, 363, 364, 388

Clary, Hubert 376

Claude, Antonin 373

Clauzel, Raymond 347, 382, 389

Clavié, Marcel 331

Clemenceau, Georges 341

Clément-Janin 389

Clerfeyt, René-Mary 334

Clermont, Emile 370, 385

Cleryan, Luce de 388

Clésio, Pierre 324, 327, 329, 337, 342

Clifford, Mrs 337

Clo 350

Clouzet, Gabriel 375

Codet, Louis 357, 363

Ceeur, Jacques 336



Cognet, Capitaine 356

Colas, Emile 371

Colette 25, 54, 314, 344, 349, 356, 364, 369,
372,384, 387

Colin, René-Pierre 5, 153, 154, 165, 166,
313

Collet, Charles 347

Colleville, Vicomte de 325, 340

Colombine - voir Fouquier Henri

Colonna, Raoul 350

Combe, T. 378

Combette, Bernard 382

Combier, Lucy 136

Comert, Marguerite 370, 376, 379

Comminges, comte de 339, 342, 347, 376,
384

Compain, L.-M. 340, 349, 380

Conan Doyle, Arthur 136, 334

Confex-Lachambre 373

Conrad, Joseph (Jozef Korzeniowski) 249

Constant, Jacques 364

Constant, Max 381

Conte, Edouard 327

Coolus, Romain 377

Copeau, Jacques 244, 286

Copelin, Edgar 346

Coppieters, Daniel 327

Corbin, Ch. 323

Corday, Michel 329, 333, 338, 341, 342,
346, 350, 356, 359, 362, 366, 368, 372

Cormeau, Henry 357

Cormier, Alexandre 351, 352

Corneille, Pierre 333

Cornut, Samuel 323, 328

Corot, Etienne 376, 388

Corrard, Pierre 332, 346, 358, 371, 384

Corthis, André 361, 372

Cotelle, Gaston 351

Cougny, Jehan de 368

Coulangheon, J.-A. 331, 336, 345

Coulevain, Pierre de 333, 346, 354, 364,
388

Coulon, Marcel 15, 22, 23, 27, 41, 81, 212,
309

Couperus, Louis 325, 328

Coupey, Augusta 378

Courteline, Georges 372, 382

Courthion, Louis 378

Couvreur, André 326, 330, 333, 354, 372

Cranphore, J. de 375
Crawford, Marion 342
Croisier, John 343

Cronier, Gaston 366, 371
Croziere, Alphonse 335, 353, 364
Cruppi, Louise 349

Curel, Francois de 369
Curnonsky 357

Custot, Pierre 332, 345, 383
Cyrane, Jean 329

Cyril, Victor 366, 373

D’Or Sinclair, J. 373

Dacre, Fernand 341, 370, 378

Dagan, Henri 388

Dagen, E. 376

Daguerches, Henry 355, 369, 385

Daireaux, Max 372,377, 386

Dalsace, Lionel 361

Dalseme, Achille-]. 343

Dalvy, Jean 343, 357

Damad, Marianne 340, 372, 381

Danville, Gaston 321, 322, 335, 349

Danrit, capitaine — voir Driant, Emile

Darde, Fernand 357

Darelles, Charles 354

Darien, Georges 321, 323, 350

Darin, Maurice 347, 357, 358, 366

Darko, Pierre 339

Darricarrere, Jean 354

Darsay, H. 319

Darvant, Adolphe 346, 350, 357, 367, 388

Darzens, Rodoplhe 102

Datin, Henri 324, 327, 333, 338, 342, 347,
350, 377

Dauchot, Gabriel 365

Daudet, Alphonse 141, 323, 332, 341

Daudet, Alphonse, Mme 349

Daudet, Ernest 327, 342, 345, 355, 359,
361, 363, 365, 370, 384

Daudet, Léon 319, 320, 322, 329, 331, 334,
346, 350, 354, 357, 371, 379, 382, 387

Daudet, Lucien Alphonse 363, 367, 372,
373

Dauphiné, Claude 14, 22, 25, 26, 28, 34,
39, 44, 45, 47, 48, 49, 51, 52, 55, 68, 71,
91, 98, 100, 166, 194, 238, 286, 305, 308,
309, 310

Daurelle, Jacques 354
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Dauriac, Carle 324

Daverne, André 362, 376

David, André 11, 15,22,27, 32, 34, 39, 41,
44, 46, 47, 53, 55, 68, 87, 101, 102, 194,
215, 303, 306, 308, 310

Davignon, Henri 353, 358, 366, 377, 383

Davray, Henry-D. 79, 136, 310, 326, 332,
335, 337, 339, 343

Dax, Pierre 323

Daxhelet,Arthur 323

Deauville, Max 376

Debay, Victor 324, 352

Debouck, Désiré-Joseph 375

Debout, Jacques 348

Decaen, Alice 385

Décaudin, Michel 15, 98, 310, 315

Decharme, Lucie 387

Deffoux, Léon 386

Defoe, Daniel 106, 124, 244

Defrance, Jean-Marie 389

Déglantine, Sylvain 360

Degron, Henri 110, 316

Dekobra, Maurice 381

Delacour, Albert 63, 325, 330, 334

Delaquys, Georges 386

Delarue-Mardrus, Lucie 364, 367, 370,
372,375, 379, 385

Delas, Henri, Mme 368

Delattre, Louis 326, 327, 356, 357

Delattre, Louise 356

Delavelle, Henri 382

Delaville, Camille 43, 49, 50, 69, 70, 83,
86, 87, 310

Delaville, Salvator 367

Delbousquet, Emmanuel 336, 343

Delbrol, Marc 371

Delbruck, Georges 351

Delcamp, André 342, 346, 352, 360, 370,
387

Deledda, Grazia 344

Delétang, Marie 369

Delhys, Jean 365

Delider, Pierre 350, 352

Delly 371, 387

Delmas, Armand 345, 354, 362, 374

Delord, E. 387

Delorme, Amédée 326, 350, 385

Delorme, J. 367, 379

Delorne, Henri 319
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Delpech, Adrien 345, 384

Delphi, Fabrice 340, 368

Delpit, Edouard 324, 345

Delrue, Albert 336

Delthil, Camille 327

Delvallé, Albert 348

Delzons, Louis 367, 372

Demange, Charles 365

Demangeat, Maurice 361

Demesse, Henri 344

Demolder, Eugene 320, 322, 328, 332,
333, 335, 344, 346

Denis, Georges 372

Denoinville, Georges 325, 347, 356, 361,
366, 376

Depardieu, Félix 327, 337

Depré, Ernest 350, 368

Dequesne, Léon 365

Derennes, Charles 353, 358, 359, 364, 368,
379, 385

Deris, Arséne 388

Deroxe, Myriam 380

Dervieu, Paul 374

Dervieu, Robert 378

Derys, Gaston 327, 330, 333, 338, 342, 350,
354, 356, 365, 366, 369

Descaves, Lucien 320, 334, 385

Deschamps, Francois 345

Deschamps, Louise 332

Deschaumes, Edmond 326, 332, 359, 370,
379

Descroches, André 322

Désestangs, Henry 362

Desjardins, Raoul 387

Desroses, Ange 383

Dessoubre, Henri 369

Destrem, Jean 327, 337

Detouche, Henry 352, 363

Deuzele, Jean 338, 347

Devaux, Paul 52, 66, 70, 74, 77, 87, 308

Deverin, Edouard 368

Devilna, André 358

Devos, Prosper-Henri 376

Devris, Henri 348

Dhanys, Marcel 353, 360, 362, 368

Dhastre, Raymond 338

Dhers, Francois 325

Diaz de Soria, Guido 341

Diaz, Edouard 321



Dickens, Charles 116, 117, 286, 383

Didier de Roulx, André 356, 365, 371, 381

Didier, Carolus 388

Diemer, Marie 358

Dijkstra, Bram 25, 26, 313

Dimier, Louis 333

Dinar, André 384

Diraison-Seylor, Olivier 341, 347, 348,
355, 375, 379, 383

Divoire, Fernand 354

Do, Raphaél 357

Doderet, André 360, 372

Dodillon, Emile 325, 341, 350

Doff, Neel 377,385

Doillet, Laurent 324

Dolent, Jean 63, 331, 337, 357

Dolfus, Paul 350

Dollivet, Louis 322

Dombre, Roger 350, 370, 377

Donat, Marc 372

Donel, Lucien 324, 360

Donnay, Léon 329

Donner, Olly 376

Dor, Prosper 363, 370, 376, 382

Dorinat, Louis 375

Doris, Henri 323, 331, 341, 363

Doris, P. 377

Dornin, Pierre 354

Dostoievski, Fédor 117, 338

Dottin-Orsini, Mireille 25, 313

Doucet, Jérome 376

Douel, Lucien 354

Douel, Martial 347

Douglas, Alfred 297

Dourliac, Arthur 334, 352

Dourliac, H.-A. 386

Dousset, Emile 376

Downing, Lisa 15, 310

Dr Luiz - voir Devaux Paul

Drafy, Georges 366

Drault, Jean 322, 364, 376

Dresa, Jacques 368

Driant, Emile 375, 378, 383, 384

Droz, Edouard 352

Dubarry, Armand 122, 338, 351, 353

Dubois, Jacques 197, 312

Dubois-Desaulle, Gaston 359, 369

Dubois-Melly 346

Dubor, Georges de 348

Dubost, Paul 323

Dubroca, Maxime 380, 385

Dubus, Edouard 223

Duchange, Jacques 339

Duchéne, Ferdinand 343

Duchéne, Marcel 355

Ducoté, Edouard 322, 329, 341, 350, 357

Ducreux, Claire 338

Ducrey, Guy 214, 215, 216, 305, 313, 316

Duguet, Roger 361

Duhamel, Georges 68, 310

Duhamel, Georges, Mme 322

Dujardin, Edouard 12, 24, 122, 188, 233,
241, 242, 314, 316, 322, 324

Dujarric, Gaston 343

Dulac, Albert 388

Dulac, Odette 362

Dumas Alexandre, pere 40, 125, 126, 180,
248, 294

Dumas, Raoul 341

Dumont, Hermann 334

Dumont, Louis 357, 366, 376

Dumont-Wilden, Louis 334

Dumur, Louis 53, 75, 80, 82, 83,87, 111,
122, 123, 214, 305, 310, 316, 320, 336,
367,372,375

Dunskam, Jean 348

Duplay, Maurice 359, 366, 374, 385

Duplessis de Pouzilhac, Paul 376

Duplessix, Jacques 377

Dupré, Edouard 326

Duquesne, Robert 351

Duquesnel, Félix 370

Duran, Pierre 376

Durand, Yvonne 372,381

Durandy, Dominique 376

Durnhan, Louis 338

Durtain, Luc 385

Dusonchet, Jacques 323

Dutort, Marie 342

Duvauchel, Léon 320

Duvernois, Henri 73, 74, 81, 84, 85, 310,
362, 363, 366, 368, 372, 373, 380, 387,
388, 389

Eberstein, Emile 339
Echetzar, Armand d’ 357
Edgy 355, 356

Edmond, Charles 325
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Edwards, Emile 379

Eekhoud, Georges 102, 103, 134, 136, 137,
214, 305, 319, 322, 326, 331, 347

Elder, Marc 352, 370, 384, 387

Ellivegor, Pierred” 376, 382

El-Outa, Seddik ben 337

Elsen, Emile 376

Elslander, Jean-Francois 365

Emeric, Comte 332

Emeric, Fanny 360

Emery, René 321, 338, 341

Emmery, Edouard, vicomte 369

Empis, Lucien 326

Enacryos (J.-H. Rosny ainé) 322, 326, 341,
355, 376

Enjoy, Paul d” 321

Eon, Henri 376

Epinoy, Kiliend” 361

Eppinghoven, Ursulad” 348

Epry, Charles 321, 336

Epuy, Michel 357, 368, 380

Eriez, Jean 342, 357

Erlande, Albert 338, 349, 350, 354, 364,
377, 380

Ernest-Charles, Jean (Paul Renaison) 34,
313

Ernst, Max 66

Esdin,J. 359

Espagnat, Pierre d” 339

Esparbes, Georges d” 101, 331, 340, 346,
349, 355, 361, 367, 380

Espinasse Mongenet, Louise 356, 375

Esquier, Charles 385

Esquirol, Jean 56, 325, 335

Esquirol, Joseph 339, 355

Essebac, Achille 333, 336, 339, 340, 347

Estang, Louis 355, 363

Estarvielle, Jacques 387

Estaunié, Edouard 93, 327, 336, 363, 386

Esteve, Louis 353

Estienne et Jean Estienne 383

Estray, Jeand” 328, 336, 375

Estre, Henry d” 344

Etchezar, Arnaud d” 363

Eude, Robert 325, 346

Evian, Marc 368

Evrard, Laurent 353, 365, 380

Excoffon, Ariste 341

Eze, Joéld” 341
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Faber, Léona 380

Fabulet, Louis 337, 339, 343

Fagus (Georges Faillet) 15, 310

Fajolles, Julien 341

Falandrie, Georges dela 362

Falerges, Blaise 368

Falk, Henri 372, 386

Fanton, G. 349, 388

Fanty, F. 349

Farrere, Claude 346, 351, 357, 360, 365,
369, 371, 373, 384

Fath, René 324, 333, 341

Fauer, Renée 354, 361

Faure, Abel 343, 385

Faure, Auguste Gabriel 330, 332, 344, 351

Faure, Paul 358

Fauty, F. 329

Fauvel, Henri 352

Faverie, Schalck de la 337

Favre, Georges 374

Fazy, Edmond 332, 343

Febvre, Frédéric 336

Febvre, Robert 383

Fegdal, Charles 375

Fénéon, Félix 45,117, 175, 326, 338

Ferbeyre, Léon 319

Ferdé, Tony 370

Féret, Charles-Théophile 331

Fergan, André 372

Ferlin, Patricia 65, 308

Fermé, Albert 330

Féroé, Tony 368

Ferrieres, Jean de 325, 326, 333

Ferri-Pisani 347, 352, 355

Ferron, Marie-Georges 386

Ferry, Gabriel 320

Ferry, Marcelle 388

Ferval, Claude 336, 342, 346, 364

Feuillet, Octave, Mme 336, 345, 350, 356

Féval Paul, fils, 125, 367

Féval, Paul, pere 40, 125

Fevre, Henri 322, 334, 339, 345

Fidao-Justiniani, Joseph-Emile 365

Fiel, Marthe 376

Fiercceur 369

Fierens-Gevaert, Hippolyte 341

Fillay, Hubert 343, 348, 349, 370, 383

Filon, Augustin 329, 346, 359

Finn, Michael R. 14, 15, 40, 77, 84, 98, 236,
307, 308, 309, 310



Fiolle, Jean et Paul 374, 383, 388

Fischer, Max et Alex 341, 344, 348, 351,
356, 359, 363, 365, 368, 369, 371, 381,
387

Fisquet, Louise 379

Flamant, Paul 360, 372, 382

Flambart des Bords 376, 382

Flament, Albert 385

Flammarion, Camille 170, 222, 322, 325,
334, 377, 383

Flarry, Charles 359

Flat, Paul 350, 380

Flaubert, Gustave 125, 168, 238

Fleischmann, Hector 353

Fleurigny, Henry de 327, 384

Fleuriot, G. 342

Fleury, comte 366

Floran, Mary 334, 337, 341, 347, 350, 353,
355, 360, 366, 375

Foley, Charles 326, 327, 334, 342, 343,
345, 358, 360, 363, 366, 371, 375, 378,
381, 382, 387

Fons, Pierre 376

Fontainas, André 104, 112, 149, 327, 342,
382

Forest, Louis 331

Forestier, Georges 360

Forge, Henri de 374

Formont, Maxime 329, 337, 340, 342, 345,
348, 352, 354, 358, 361

Forsan (Dora Melegari) 320, 355

Fort, Paul 23, 34,104, 131, 132, 325

Forthuny, Pascal 326, 332, 344, 347, 358,
359, 375

Fossendal, Jean de 364

Fouchardiere, Géo dela 380, 385, 389

Foulon de Vaulx, André 330

Fountaine Walker, Ch. 337

Fouquier, Henri 19, 48, 70, 72, 73, 74, 76,
77,81, 88, 310

Fourniere, Eugene 59, 330, 337

Foville, Jean de 348, 370, 375, 387

Frager, Marcel 377

Franay, Gabriel 351, 352

France, Anatole 326, 328, 332, 341, 348,
364, 367, 380

France, Frédéric de 346

France, Hector 333

France, Jeanne 321, 330, 332, 335, 337

Frances, Noél 375

Franciade, marquis de 359

Franc-Nohain 387

Frank, Edmond 349

Franz, Henry 385

Frapié, Léon 340, 346, 348, 352, 355, 358,
361, 366, 370, 371, 375, 380

Frappier-Mazur, Lucienne 187, 310

Fraudet, René 364, 367

Fraycourt, Paul 337, 339

Frébault, Elie 82, 84

Fredh 384

Fréhel, Jacques 327, 342, 351

Fréjac, Edmond de 358, 361, 366, 372

Frémine, Aristide 336

Frémont, Henri 329, 334

Fresnay, Guy du 381

Frichet, Henri 342, 374, 384

Frobert, Pierre 353

Frondal, Jean 355, 356

Fuge, Maurice dela 381

Fusain, Louis 388

Gabisto 345, 369

Gachons, Jacques des 326, 330, 332, 338,
344, 347, 352, 360, 372, 376, 377, 383,
387

Gachot, Edouard 385

Gaigneron, Ludovic de 360

Gaillard, E. 379

Gaillard, Gaston 359

Gaillard, Henri 328, 329

Gallet, Charles 353

Gallet, Louis 325

Gallo, Charles 379

Gallotti, Jean 355, 367

Galzy, ]. 380

Gama, Sanborne 343

Ganche, Edouard 366

Gandillac, André de 369

Ganem, Chékri 364

Gantillon, Simon 373

Garat, Jules 352

Gargot, Maurice 382

Garenne, Albert 384

Garnica de la Cruz, Ludovic 348, 361

Garnier, Georges 334

Garnier, Paul-Louis 331, 374, 378, 383, 387

Garros, Paul de 326
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Gasquet, Joachim 384

Gastine, Louis 369

Gaston-Charles, R. 343, 363, 377

Gastyne, Jules de 367

Gasztowtt, Gabriel 367

Gaubert Saint-Martial, Raoul 356, 370

Gaubert, Ernest 22, 27, 39, 41, 43, 52, 61,
75, 82, 86, 248, 312, 326, 336, 344, 349,
352, 385

Gaubert, Léo 378

Gauchez, Maurice 73,79, 80, 310

Gaudel, Henri 385

Gauguin, Paul 333

Gauleéne, Guillaume 384

Gaulot, Paul 329, 333, 374

Gaument, Jean 387

Gausseron, Henri 79, 80, 85, 310

Gauthey, Lucie 62, 362, 378, 388

Gauthier, Paule 330

Gauthiez, Pierre 323, 328, 380

Gautier, Emile 338

Gautier, Judith 324, 330, 381, 383

Gautier, Théophile 14, 81, 114, 153, 154,
157,173, 174, 316

Gayda, Joseph 102

Gazala, Yzabel 387

Geat, Marina 16, 26, 33, 98, 118, 120, 121,
308, 310

Gebhart, Emile 379

Geffroy, Gustave 339, 344, 357, 363

Gégout, Ernest 321

Geiger, André 342, 373, 382, 389

Géniaux, Charles 346, 347, 351, 355, 365,
366, 378, 379, 385

George, Ernest 343

Georges, Maurice 340

Georges, Paul 321, 325

Georget, Alphonse 321, 325, 386

Gérald, M. 351,372

Gérard-Wégimont, Pierre 381

Gerin, Gabriel 361

Gériolles, A. de 338, 342

Germain, André 355, 359

Germain, Auguste 324, 326, 329, 334, 346,
357, 368

Germain, José 66, 67, 310

Gerval, René 364

Gevin-Cassal, Olympe 350

Ghemma, Michel 346
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Ghéon, Henri 133, 342

Gheusi, P. B. 340, 355, 369

Ghika, Princesse 330

Ghil, René 18, 103

Ghilini, Hector 389

Ghistelles, Voos de 337, 348, 352, 355,
357, 381

Giafferi, Paul 376, 387

Gibert, Valentine 364, 385

Gide, André 12, 21, 54, 104, 106, 109, 128,
129, 188, 195, 213, 233, 242, 244, 286,
292, 301, 307, 314, 316, 321, 327, 337,
367,376

Giffard, Pierre 345

Gignoux, Gonzague 376

Gilbert de Voisins, Auguste 138, 330, 345,
349, 360, 364, 366, 380

Gilbert, Eugene 44, 313

Gilbert, Marion 385

Gill, Mary 349, 362, 366

Gille, Philippe 73, 83, 310

Gillette, Frangois 340, 346, 351

Gillon, E. 355

Gineste, Raoul 336, 341, 353

Ginisty, Paul 339, 360, 367

Ginko et Biloba 355

Giovagnoli, Raphaél 136, 335

Giraud, Paul 328

Giraudoux, Jean 366

Giron, Aimé 339, 342, 344, 350, 358

Gisors, Paul de 379

Gissing, George 338

Givy,J. de 387

Glades, André 325, 332

Gleichen, G. A.S.de 345

Glesener, Edmond 323, 347

Glomeau, Mauric]. 371

Godard, André 365

Goffin, Arnold 175, 322

Gohier, Urbain 307, 354, 375

Goichon, Alexandre 337

Goiffon, Louis 376, 384

Gojon, Edmond 388

Gomez-Carillo, Enrique 346

Goncourt, Edmond de 94, 141, 165, 313
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