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Tadeusz Nowak: „przez kolędę” (wyobraźnia) 

Gosi 
 

nocy krzycząca jak kobieta która rodzi dziecię 
nocy męska1  

 
Że Boże Narodzenie, że Maryjka, która co rok dzie-
wiczo rodzi synka, nareszcie urodzi córeczkę. Że ży-
dowskie dzieci rodzą się w grudniu. Ruth, Tobiasz, 
Zuzanna. Że na pewno zbawią świat. Że świat po-
kłuje je boleśnie, jak choinka. Że umrą i zdarzy się 
cud. Że porzuconego pod stodołą Mesjasza otulą 
bezdomne koty i śnieg. I w Chinach nikt nie zabije 
Mesjasza-dziewczynki. Że urosną jej piersi i brzuch, 
i znów urodzi Mesjasza. Że moc truchleje w pierw-
szej minucie każdego istnienia. I może tylko wtedy2. 

 
W Norwidowskiej tradycji, w wierszu Czemu nie w chórze, Tadeusza No-

waka odnalazłam przewrotnie3. 

Śpiewają wciąż wybrani 
U żłobu, gdzie jest B ó g ; 
Lecz milczą zadyszani, 
Wbiegając w próg 
  
Śpiewajcież, w chór zebrani — 
Ja? — zmięszać mógłbym śpiew 
Tryumfującej litanii: 
Jam widział k r e w !...4.  

Zofia Mitosek w inspirującej interpretacji tego utworu pisze, że „niezgodę wy-
nikająca z widzenia i wiedzenia oddaje [w nim — przyp. A. J.] dysonans 
w pieśni” polegający na zakłóceniu toku jambicznego. I dalej: „Poeta nie śpiewa 

                                                           
1 G. Apollinaire, Tęsknota, przeł. J. Czechowicz, [w:] J. Czechowicz, Poezje zebrane, zebrał i oprac. 

A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, Toruń 1997, s. 456. Cytat z utworu odnoszącego się 
do nocy 24 września wydaje się tu o tyle usprawiedliwiony, że również kontekst Nowakowej 
kolędy nie zawsze jest bożonarodzeniowy. 

2 K. Koschany, Boże Narodzenie, [w:] Zielony promień, Sopot 2006, s. 37. 
3 Odnalazłam przewrotnie, ale bez zdziwienia; poeta bowiem wielokrotnie wspominał o zna-

czącym wpływie Norwida na swoją twórczość, np. T. Nowak, Mój wiersz, „Poglądy” 1963, nr 20. 
Cyt. za: J. Z. Brudnicki, Tadeusz Nowak, Warszawa 1978, s. 62–63, dalej skrót: JZB. 

4 C. K. Norwid, Czemu nie w chórze, [w:] Pisma wszystkie, t. 2: Wiersze, zebrał, tekst ustalił, wstę-
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 45. 
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podwójnie: nie łączy się z chórem uczuciowo, przeszkadza mu. Nie jest śpie-
wakiem, ani wybranym. Jest sobą”5. Nowak właśnie w wierszach nawiązują-
cych do form muzycznych, zwłaszcza ludowych, przeciwstawiał się prostemu 
przypisywaniu poezji pieśniowej cech naiwnej idyllicznej konsolacji [JZB, 94], 
na ogół niedeklaratywny, w utworze bez tytułu z wczesnego, trzeciego tomu 
Prorocy już odchodzą (1956), który chciał uważać za swój właściwy debiut, pisał: 

Z gniewu, z żalu, z opowieści 
załamanych rąk — na znak, 
że nie to się w pieśni mieści, 
co oklasków zasiał mak — 
będę pisał swoje pieśni6. 

I pisał potem kolędy, które nie przeszłyby przez gardło Norwidowskiemu chó-
rowi, pisał je całe życie, nawet bardziej niż psalmy, bez horyzontu cyklu, cało-
ści, dopiero jego ostatnie, niedokończone, opublikowane pośmiertnie Pieśni bez-
senne pozbawione są motywów kolędowych7. Poeta wiedział doskonale, że 
kolęda ma w nazwie początek życia, gwałtowną jego zmianę, ma zwierzęta, 
szaleństwo i ułomność (dziecka i tych, wśród których się ono rodzi)8; wiedział 
Nowak, że równie ciekawe jest stawanie się wiersza kolędą, kondycja in statu 
nascendi, dostępna mu, jako mężczyźnie, tylko w języku, tylko w utworze, który 
zaczyna być (np. kolędą). 

Psalmem o wszechświecie i Psalmem średniowieczny otwieram to, co z ko-
nieczności będzie czasami przechodziło w wyliczenie, oba utwory trochę ina-
czej od pozostałych przypominają o kolędzie. Pierwszy zaczyna się świątecz-
nym zatrzymaniem, zasklepieniem świata, uroczystym (wciąż nie idyllicznym), 
bardzo poważnym jak zawsze, kiedy powraca się do rzeczywistości wydarzeń 
wielkich i niepojętych: 

Siano opłatek od opłatka bielsza 
trzódka jagnięca zbija się w kolędzie 
Koń ojcu w stajni zwierza się człowieczo 
i orłem złotym jest kogut na grzędzie 
[PW, 66].  

Słowa-klucze dla Nowakowych realizacji tematu: siano, opłatek, zwierzęta i sa-
ma kolęda występują tu jeszcze w tradycyjnej konfiguracji, którą trzy następne 
strofy jednak naruszają: 

                                                           
5 Z. Mitosek, Motywacja znaku językowego a poetyka implikowana (na przykładzie twórczości 

Norwida), [w:] Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 243–244. 
6 T. Nowak, Prorocy już odchodzą, Kraków 1956, s. 7. W dalszej części tekstu cytaty z tomików 

Nowaka będę oznaczała następującymi skrótami: PJO — Prorocy już odchodzą; JN — Jasełkowe nie-
biosa, Warszawa 1957; ŚKW — Ślepe koła wyobraźni, Kraków 1958; PD — Psalmy na użytek domowy, 
Kraków 1959; KS — Kolędy stręczyciela, Warszawa 1962; ZT — Ziarenko trawy, Warszawa 1964; WJ — W 
jutrzni, Warszawa 1966; PW — Psalmy wszystkie, Warszawa 1980; PP — Pacierze i paciorki, Warszawa 
1988.  

7 Fascynacja kolędową rzeczywistością pojawia się już w jego najwcześniejszych wierszach, 
z drugiego tomu Nowaka pochodzi utrzymana w poetyce socrealistycznej kolęda „antyklasowa”. 
Por. T. Nowak, Kolęda, [w:] Porównania, Kraków 1954, s. 11. 

8 R. Sulima, Kolędy polskie, [w:] Głosy tradycji, Warszawa 2001. 
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Obok każdego z nas siedzi w koronie  
los nasz do berła podobny cudownie  
 

[…]  
A jeśli ktoś z nas wyjdzie pod wszechświat  
[…]  
nawet nie zblednie […] 
 

jeśli się ma berło 
to we wszechświecie nawet dziecku łatwo  

Zwłaszcza królewskie berło to już nadmiar, rekwizyt z innego porządku. Teraź-
niejszość Bożego Narodzenia, choć już z intuicją ukrzyżowania (jak na prawo-
sławnej ikonie) pojawia się w ostatniej strofie Psalmu średniowiecznego, bliź-
niaczce drugiej (jak pierwsza trzeciej); nieparzyste zbudowane z wyliczeń, zbie-
rają więcej, niż mieszczą kolędowe wyobrażenia Boga (Bogów, a w pierwszej 
wersji utworu nawet — bogów9: „pomoru”, „pożogi”, „pogody”, „stepu”), 
parzyste są o tym, że rodzi się więc najpierw człowiek: 

A na sianie z pępowiny 
wyplątany synek siny 
z prawej piersi ssie niebiosa 
z lewej żółć wiosenną owsa 
Najedzony aż do czkawki 
łamie na krzyż swe zabawki 
[PW, 91]. 

Powtarzam: poza tymi dwoma wierszami, które kolędami są jednak umiarko-
wanie, Nowak pisał jakby na przekór wszystkiemu, co wiemy o kolędzie, na 
przekór harmonii, przewadze nadziei i cudowności nad strachem. Roch Sulima 
w jednej z pierwszych prób monografii twórczości autora Ziarenka trawy pod-
kreślał, że „nominacje gatunkowe pełnią u niego funkcję stałej ramy tekstu, 
struktury całościującej, funkcję wysoko zorganizowanej mikrokonwencji este-
tycznej”10, wciąż, dodałabym, przełamywanej. Tu powinno pojawić się pytanie 
o stylizację, o charakter nawiązań do wzorca kolędowego. Na razie sygnalizuję 
je tylko, niczego jeszcze nie rozstrzygając. Kolędy Nowaka tematyzują siebie, są 
więc muzyczne w znaczeniu, jakie nie budzi wątpliwości wśród większości 
nawet najbardziej sceptycznych badaczy zagadnienia (od Tadeusza Szulca po 
Andrzeja Hejmeja)11, jednocześnie nierzadko to zaledwie sugestia muzyczności, 
kiedy jedynym miejscem muzycznym w wierszu okazuje się tytuł (na tej samej 
zasadzie Michał Głowiński pisał, że jest tytuł jedynym miejscem literackim 
w utworze muzycznym12).  

                                                           
9 T. Nowak, Psalm średniowieczny, [w:] Nowe Psalmy, Warszawa 1978, s. 12.  
10 R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 65. 
11 M. Głowiński, Literackość muzyki — muzyczność literatury, [w:] Muzyka w literaturze. Antologia 

polskich tekstów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 119–120. Dla porządku należałoby 
może dodać, że nie jest to jednak opinia bezkrytycznie przyjmowana, np. Jan Błoński uznaje tema-
tyzację muzyki w utworze literackim za nieswoistą dla problemu muzyczności literatury (J. Błoński, 
Ut musica poësis?, [w:] Muzyka w literaturze, dz. cyt., s. 127.  

12 M. Głowiński, dz. cyt., s. 104, 117. 
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Czasami taka kolęda staje się czymś zupełnie innym, np. imieniem wła-
snym13, najbardziej Kolęda o bieli, wedle Brudnickiego barokowy dance macabre 
[JZB, 58], w której Nowak zapisuje wysiłek umierania w trzech paralelnych 
sekwencjach zbudowanych z dwóch strof (w każdej z nich powtarzają się, 
odrobinę odmienione, te same frazy) rozdzielonych refrenem („A bieli nie by-
ło”) i dopiero ostatnia, siódma, więc wyłamująca się z dotychczasowego rytmu 
i tym mocniejsza coda, potwierdza tytuł:  

Wstępowanie w biel 
przez czerń i przez fiolet.  
Od proboszcza do biskupa  
w kabriolecie wiozą trupa 
w mroźne siano kolęd  
[PD, 92].  

Tak samo w Kolędach Stręczyciela, większość wierszy z tomu z trudem można 
zidentyfikować jako kolędy, choć tak właśnie zatytułowana została jego ostat-
nia część (w pozostałych: Balladach odpustowych, Wersetach biblijnych i Portretach 
również pojawiają się aluzje do tego gatunku), będzie kolędą bardziej Kościółek 
wiejski („W kościółku wiejskim / matka rodzi / synalka”), mniej (znowu wbrew 
tytułowi) Kolęda miłośnika lubego [KS, 66]. Małgorzata Wójcik-Dudek we frazie 
Kolędy stręczyciela dopatruje się złamania zasady decorum, które pozbawia kolę-
dę elementu sacrum, co ma świadczyć o zdradzie mitu14, wcześniejsze Jasełkowe 
niebiosa odczytuje jako sygnał dystansu do przedstawionego w to-mie „wyide-
alizowanego świata, sprowadzonego do kilku scen” [POM, 51]15. Widzę to jed-
nak inaczej, Nowak tworzy właśnie język, w którym „jasełkowe niebiosa” nie 
oznaczają ironicznej dekoracji, ale taki, w którym możliwe stają się „kolędy 
stręczyciela”. 

Urzeczowione, jak jego psalmy, są nie tylko o czymś, są czymś16 (pawie 
ogony z arrasu opisanego w Moim sekretnym na śniegu pisaniu synestezyjnie „się 
przędą brzoskwiniową kolędą” [PD, 11], a ludzie żyją w „kolędzie pszenic” 
[ŚKW, 26]). Pisał Jan Zdzisław Brudnicki, że kolędy „układają się w wyobraźni 

                                                           
13 O takim pojmowaniu roli tytułu zob. D. Danek, Dzieło literackie jako książka, Warszawa 1980, s. 82. 
14 M. Wójcik-Dudek, (Prze)Trwać w okolicach mitu. Funkcje mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka, 

Katowice 2007, s. 78; dalej skrót: POM. 
15 To częste uogólnienie w pracach poświęconych Nowakowi. Badacze z jednej strony dostrze-

gają motywy, które nazwałabym kolędowymi, np. Roch Sulima (Tadeusz Nowak, dz. cyt., s. 57) 
uznaje szopkę za model Nowakowego świata; z drugiej strony jednak boją się, że skojarzenia, jakie 
wywołują: z naiwnością, prostotą, dalekimi przecież twórczości autora W jutrzni, mogłyby, zgodnie 
z tą logiką, przysłonić poetyckie komplikacje, np. Stanisław Dąbrowski pisał o pejoratywne nace-
chowanej jasełkowości (St. Dąbrowski, Vox Humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka, Lublin 1993, 
s. 57; dalej skrót: VH). 

16 R. Sulima, Tadeusz Nowak, dz. cyt., s. 135; R. Koschany, Blizna i metamorfoza. O wyobraźni        
Tadeusza Nowaka, „Nowa Okolica Poetów” 2005, nr 2, s. 94. Stanisław Dąbrowski pisze w podob-
nym kontekście o sylleptycznym charakterze słowa w poezji Nowaka, wybranym przez badacza 
słowem-przykładem jest „psalm” [VH, 131]. Również poeta tak opisywał pierwszy kontakt 
z kolędą: „Wiersze, wiersze. Pamiętam wasz turoniowy łeb, baranie kożuchy, drewnianą gwiazdę 
oklejoną kolorową bibułką […] Jakże by się chciało wejść w wasze siano pachnące zawsze 
iskrzącym się czerwcem i bijącą jak spirytus do głowy grudniową nocą” (T. Nowak, Wstęp, [w:] 
Poezje wybrane, wyboru dokonał i wstępem opatrzył autor, Warszawa 1987, s. 7). 
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poety w krajobrazy wewnętrzne” [JZB, 106]: „Ale już wieść na rynku ściele / 
siano i sutych kolęd biel” [PJO, 50] — w Balladzie prowincjonalnej; w Psalmie 
kolędowym pojawiają się także w taki sposób — urzeczowione i, znowu, jako coś 
jeszcze: 

Kochał cię będę miłował cię będę 
jako nikt jeszcze nie był miłowany 
Niosą ci niosą dziecko przez kolędę 
Topnieje we mnie niby wosk poganin 
 
Idą zwierzęta kołysząc się we śnie 
Z ich snu wyjęta jak grot z żywej rany 
na progu naszym jawi się kołyska 
Już trzecią dobę mysz w kącie truchleje 
i trzecią dobę babka jedząc wiśnie 
kamień do twoich sinych ust przyciska 
 
Będę cię kochał miłował cię będę 
jako nikt jeszcze nie był miłowany 
Niosę i niosę osła przez kolędę 
olejkiem jego namaszczając rany 
 
A kiedy osioł zdjęty z ramion klęknie 
i pyskiem sięgnie po siano w kołysce 
nie wiedząc o tym co się stało w sianie 
w tę noc po trzykroć z kukułką i sową 
na grzbiet mu skoczę i dźgnę nożem pod żebra 
i przez kolędy spiesząc się najbliższe 
owo cesarstwo hej cesarstwo owo 
napadnę we śnie i śmiertelnie zranię 
[PW, 12]. 

Jest ten wiersz w tytule podwójnie muzyczny — jako kontaminacja psalmu i ko-
lędy, jest także, bo dotyczy początku, pre-kolędowy; jest wreszcie kontaminacją 
erotyku i kolędy, bowiem za sprawą kolędy („przez kolędę”), jako pretekstu 
miłosnego spotkania i jako performatywu, dochodzi do zwiastowania. Psalm 
Nowaka przypomina cząstkę jego prozatorskiej Obcoplemiennej ballady (1963) 
zatytułowaną Kolęda, opowiadającą o zorganizowanym przez głównego boha-
tera pochodzie kolędowym, zakończonym w domu ukochanej, gdzie mylą się 
mu, zakochanemu, weselne przyśpiewki z kolędami, zima z wiosną („Śpiewa-
łem, jakbym szedł przez wiosenny las cały w kukułkach, cały w wiwilgach”)17. 
W wierszu, w drodze (której materią jest kolęda) do miłosnej liczby podwójnej, 
a potem mnogiej (z kołyską), dochodzi jednak do zranienia, pod żebra, więc 
raczej do eufemistycznie zapisanego morderstwa osła; okazuje się on ofiarą 
metonimiczną zamiast zwierząt, które wcześniej zwiastowały kołyskę (będącą 
słowem równie muzycznym jak kolęda, a w Psalmie o kołysce — słowem trochę 

                                                           
17 T. Nowak, Obcoplemienna ballada. Opowiadania, Warszawa 1977, s. 71. 
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kolędowym18). To zranienie pierwsze w tym wierszu o rzeczach pierwszych, 
zdecydowanie niepierwsze w Nowakowej poetyce kolędy.  

Badacze, ryzykując niebezpieczne uproszczenie jego poezji do dwuplano-
wego opisu, podkreślają, że autor Ziarenka trawy przede wszystkim uwspółcze-
śnia scenę betlejemską: Sulima zalicza ją do „matryc losu”19, Stanisław Balbus 
podobnie — do „matryc biblijnych”20. Nowak rzeczywiście często odbiera zda-
rzeniom kolędowym właściwy im czas i przestrzeń (jak czytelniczka sięgająca 
po te wiersze w środku lata, badaczka studiująca je późną jesienią albo wczesną 
wiosną), szczególnie często (głównie w psalmach) opowiadanie o nich zaczyna 
od zwiastowania (niekiedy do niego sprowadza); wiersz tak zatytułowany, 
najpierw morski opis poczęcia („nad morze idą / brzemienne kobiety, / koły-
sząc przez biel / […] krwi naszej plebejskiej / świeckie zwiastowanie” [PD, 83]) 
kończy wersami zapisanym już w innym żywiole: „Krzyczy noworodek. / 
O świcie bydlęta / dożują się do nas / zagrzebanych w sianie” [PD, 84]. 
W Psalmie o skrzydle to zwiastowanie domowe, niepojedyncze21: „ojciec […] 
mówi do nas zwiastując nam tego anioła […] / wół / […] ludzkim głosem woła 
// […] Matce anioł zwiastował i stoi za domem / a my z ojcem niesiemy tę 
kołyskę dla niej / z traw pisanych kolędy wyśpiewując wszystkie” [PW, 55]. 
I to samo zwiastowanie, mimo zupełnie innych okoliczności, przytrafia się 
w Psalmie kuglarskim przedziwnej parze „ludzików biednych”, w których Stani-
sław Balbus dopatrywał się uciekinierów wojennych22:  

On z kapeluszem skąd zmyślony królik  
został za uszy wywleczony w poście  
ona z rękami obejmującymi  
brzemienny owoc zwiastowania w oście  
[PW, 53].  

Za chwilę bezdomni w małym miasteczku uczestniczą w zwiastowanym (po-
dobnie jak tamta rodzina) — bezradni celebrują je trochę, a trochę odgrywają. 
W Psalmie zabandażowanym zwiastowanie brzmi już wyraźniej kolędą, ale i od-
działem położniczym — innym brzmi rekonwalescencją albo szpitalnym kre-
matorium23:  

                                                           
18 Zwłaszcza w jednej ze środkowych strof: „za tym zbożem kwitnącym jak ciało / młódki  

archanioł jutrzenkę zwiastował / Dziecko się w kłosie w źdźble w szypułce stało / i śpi w kołysce 
u niebieskich pował” [PW, 72]. 

19 R. Sulima, Tadeusz Nowak, dz. cyt., s. 143, 147. 
20 St. Balbus, „Poezja w czasie marnym”. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka, [w:] 

T. Nowak, Modły jutrzenne — modły wieczorne, Kraków 1992, s. 140; dalej skrót: PCM. Zob. również: 
R. Cudak, Kolęda w polskiej poezji współczesnej. Prolegomena, [w:] Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, 
red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2003, s. 97. 

21 O wewnątrzrodzinnym porządku zwiastowań w tym utworze pisze Stanisław Dąbrowski 
[VH, 183–184]. 

22 St. Balbus, O poetyce „Psalmów” Tadeusza Nowaka, „Twórczość” 1972, nr 1, s. 77. 
23 Według Stanisława Balbusa: „zdanie to czyniąc jako całość aluzje do Bożego Narodzenia — od-

rywa się jednocześnie od wyobrażeń religijnych: oto po przebytej chorobie, utracie, która przy-
ciemniła obraz świata, zatrzymała jak gdyby na moment jego bieg — teraz znów wszystko wraca 
do normy” (St. Balbus, „Psalm zabandażowany”, [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twór-
czości pisarza, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył J. Z. Brudnicki, Warszawa 1981, s. 219), z kolei 
Stanisław Dąbrowski dzień narodzin Syna-Boga odczytuje jako dzień śmierci Ojca-człowieka, 
pacjenta [VH, 186]. 
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anioł dzieciątko nam zwiastował  
Rzekłeś: a jednak się porusza  
kołyska u niebieskich pował  
 

[…]  
Cały w bandażach szpital broczył  
w te nieśmiertelne narodziny  
[PW, 64].  

A przejęzyczone, gdyż zabiega o nie mężczyzna, jest zwiastowanie z Psalmów 
na użytek domowy:  

Zbliż się do mnie, dzbanie,  
trzeba wejść w twe brzucho  
na to zwiastowanie.  
[…]  
Szukam cie, aniele,  
zadzwoń chociaż w rondel  
w ciała mym kościele  
[PD, 76].  

Potem dopiero, w ostatniej części utworu (zatytułowanej Archanioł), odbite w speł-
nionym macierzyństwie siostry, zostaje przeniesione w linii męskiej: „Na anioła 
czekają / twoi grzeszni synowie” [PD, 77]. I jeszcze drugi koniec zwiastowania 
w Psalmie mysim — oczekiwanie na narodziny, poprzedzone ucieczką kotnej my-
szy; odnotowuję je dlatego, że zostało ujęte w formie modlitwy innej istoty żeń-
skiej:  

Czemu nie chcesz bym w twojej  
malinowej papasze 
mogła rodzić w boleści  
żywe różańce nasze.  

W ostatniej strofie pełnej lęku przed rodzeniem:  

I kto nadzieję z dawna  
brzemiennie zwiastowaną  
przerazi tak by rzekło  
synku mój twoje siano  
[PW 112]. 

Nowak rzadko formalnie zmienia perspektywę na kobiecą; „ja” liryczne jego 
utworów, raczej męskie, wielokrotnie kobiecość opisuje, jak w Dziewczętach 
czekających na zwiastowanie i tak też w Portrecie macierzyńskim (z cyklu Portrety):  

Kobiety — worki pytlowanej mąki, 
kobiety — wiązki wyschniętej tarniny, 
rodzą dzieci pod brzuchem osiołka 
w Betlejem, przy lampie naftowej w Betlejem. 
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W obcych krajach trzej królowie, 
pawi ogon — kolęda, 
na trzech krosnach złotogłowie, 
hej kolęda, przędą. 
 
Kobiety chroszczą wewnątrz burzy proso, 
kobiety bielą w ługu deszczu len. 
Drewnianego ptaszka Józefowie niosą 
i kołyszą stopą kołyskę przez sen. 
 
Prawie w krajach trzech siodłają, 
kolęda — czerwoniutkie sukno, 
trzej królowie przybywają. 
Hej kolędę ludkowie 
na dudach im utną. 
 
Kobiety patrzą na dziewczęca rutę, 
Kobiety lubczyk świętojański studzą. 
Józefowie przyciupują motykami smutek 
z biblijnego słonka za sąsiednią miedzą. 
 
Trzej królowie przyjechali, 
kolęda — zmierzchy płowe, 
z dwóch tysięcy skrzyń rozdali 
broń i buty juchtowe, 
hej kolęda, hej. 
[Portret macierzyński, KS, 41]. 

Małgorzata Wójcik-Dudek uwspółcześnienie wątków kolędowych w tym wier-
szu uznała za oczywiste, zasygnalizowane liczbą mnogą, wpływającą na spo-
wszednienie biblijnej historii narodzenia Jezusa. Według badaczki, interpretują-
cej utwór w kontekście ostatniej strofy, zmiana daru „powoduje zmianę przy-
czyny przyjścia Chrystusa. Filozofia miłości, twierdzi, zostaje zastąpiona filozo-
fią wojny”, w tym samym w wierszu brakuje uzasadnienia dla ofiary, która 
wymagana jest tu przez człowieka i dla człowieka, jakby zapomniano o Bogu 
[POM, 80–81]. Najpierw jednak Portret macierzyński rozpada się, słowo „kolęda” 
występuje tylko w strofach odnoszących się do Trzech Króli, w dwóch posta-
ciach: w cytacie „hej kolęda” i trochę jak didaskalia, miejsce dopiero na kolędę, 
Nowak różnicuje nawet długość wersów, cząstki kolędowe zapisuje na krót-
szym oddechu, w innym stanie skupienia wyobraźni, jakby rodzicielskiej fanta-
zji świętowania, zdemaskowanego w tej ostatniej strofie. Pozostałe metaforyzu-
ją codzienność, pierwsza z tej sekwencji (pierwsza w ogóle), jedyna nierymo-
wana, opisuje wysiłek wydawania na świat, obciążona męką i ciężarna, zwią-
zana i wreszcie rozwiązana (najbardziej jak tylko może być kobieta), dwie ko-
lejne już przełamane, do połowy o kobietach, anonimowych i dalej męskie, 
imienne, bo łatwiej być Józefem niż Maryją. Nowak podkreśla osobne losy mat-
ki i przybranego ojca, koncentruje się na nich, nie na dziecku.  
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Zanim poeta opublikował ten wiersz, zmierzający w stronę doskonale za-
korzenionego w kulturze europejskiej wyobrażenia macierzyństwa jako powtó-
rzenia losu Maryi, w Narodzinach nawiązujących do tradycji kolęd-kołysanek24, 
wyobraził sobie inną wersję macierzyństwa Maryi, nieafirmatywną; wiersz ten 
przez to, że regularnie rymowany, w przeciwieństwie do Portretu macierzyńskie-
go, w którym współbrzmienia bywają przełamywane, zasklepia się w smutku: 

Matka ma twarz z szarego płótna, 
połyka łzy, odwraca oczy, 
a zima wielka i okrutna 
pod okna białe bębny toczy. 
 

Dziecko się rodzi, dzwoni mróz 
i biała noc zatacza zimie 
wysłany sianem nieba wóz. 
Jakie ci, synku, podam imię? 
 

Ojciec nie dotknie twego czoła. 
Tobie jest ojcem zima bosa 
i nad kołyskę nie przywoła 
baśni łagodnych jak niebiosa. 
 

Wół się odwraca od kołyski, 
mędrcy na ustach uśmiech niosą 
i obłok sypie, na półmiski  
ogromnych dolin, ciemne proso. 
 

Ojciec się garbi, wciąga szyję 
i stojąc w jawnym krzyku wnuka 
jak gołąb wstyd cichutko pije 
i fajką w dłoń otwartą stuka. 
 

Dziecko się rodzi, dzwoni mróz 
i biała noc zatacza zimie 
wysłany sianem nieba wóz. 
Jakie ci, synku, podam imię? 
[PJO, 19]. 

Można przyjąć, że to jeden z tych wyjątków, kiedy u Nowaka mówi kobieta. 
Albo od początku ta, której nie sposób nie skojarzyć z Maryją (a matka 
z inicjalnej strofy to matka rodzącej, żona tego ojca z przedostatniej strofy), albo 
Narodziny są kolędą na dwa głosy; wtedy pierwszy, anonimowy, brzmi 
w otwierającej strofie. Maryja jest w niej, jak na prawosławnej ikonie, odwróco-
na plecami do dziecka, patrzy w stronę Józefa25; w niedogmatycznej, nachylonej 
w stronę wiersza, interpretacji ikony jest zmartwiona, świadoma przyszłego 
losu syna, w wersji jeszcze bardziej radykalnej: odwraca się jak każda kobieta 
przeżywającą depresję poporodową26.  

                                                           
24 Zob. M. Borejszo, Boże Narodzenie w polskiej kulturze, Poznań 1996, s. 57. 
25 Zob. E. Smykowska, Ikona. Mały słownik, Warszawa 2002, s. 53–54. 
26 Na ten element ikony zwróciła mi kiedyś uwagę Katarzyna Kuczyńska-Koschany. 
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Ta kobieta śpiewa o sobie jemu — temu, o którego narodzinach jest mowa 
w pierwszym wersie i w wygłosowym, tak dwukrotnie, w powtarzających się 
strofach — drugiej i ostatniej., Łączy ona słowa w sposób niepojęty dla niero-
dzących w tym wierszu o bólu poporodowym — pierwsze trzy wersy uroczy-
ste, prawie radosne, domyka, zamiast tradycyjnym kolędowym refrenem, bole-
sną jak poród frazą,: „Jakie ci synku podam imię?”. Szukanie imienia, po raz 
pierwszy i nie (to dziecko w kolędowych utworach Nowaka zawsze jest bezi-
mienne), jest szukaniem losu, sygnałem wahania, wiary w możliwość odwró-
cenia go, jakby nic jeszcze nie było ustalone, jakby zwiastowanie było (złym) 
snem. Podobne jest macierzyństwo w Psalmie macierzyńskim, boleśnie rozpoło-
wione w sobie:  

Matka na progu siedzi z dzieckiem  
kobieta w izbie siedzi z kukłą 
Z ich piersi w zmierzchu obnażonych 
synek i synek z drewna ssie 
 
[…] Matce dla synka śni się berło  
kobiecie śni się jabłko złote  
 
I rośnie synek w synku Bóg 
i rośnie drewno w drewnie krzyż  
Berło i złote jabłko w skrzyni  
gdzie w pszczelim wosku Herod śpi  
[PW, 23]. 

I nieudolnie kolędą opatrywane: „Z jabłkiem i z berłem po kolędzie / z domu 
do domu idzie król” [PW, 23]. W Narodzinach taką samotność zapisuje Nowak 
w wyliczeniu, rozdzielonym na strofy: samotność pomnożona o brak ojca dziec-
ka, o bezradność swojego ojca, jego dziadka i obojętność wołu, tylko „uśmiech-
nięte twarze mędrców” nie pasują, są z baśni (albo z innej kolędy) jak „wysłany 
sianem nieba wóz”.  

Kolędowość zaczyna się (czasami tylko zaczyna) już wszędzie tam, gdzie 
pojawiają się jej najmniejsze ślady; takim śladem może być gwiazda betlejemska 
(w Portrecie powszechnym [KS, 45] i w Okolicy [WJ, 11]), najczęściej staje się nim 
właśnie siano (w Kochankach w rzeczywistości jeszcze nienaruszonej, „po tamtej 
stronie wody”: „Bo tam się pewnie jeszcze / dzieci rodzą na sianie” [ZT, 53]), 
w Psalmie o czosnku i chlebie w nakładających się na siebie opowieściach o matce 
i dla niej (dla matki od zwiastującego anioła, tu schowanego w szopie, łamie się 
mu skrzydło po skrzydle, żeby ją „unieść nad stół z czosnkiem i chlebem”):  

W szopie z berłem na ustach  
rodzi dziecko królewna  
wysmagajcież je witką  
do chłopskości w leszczynie  
[PW, 40].  
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W pierwszej, przedinicjacyjnej części Psalmów na użytek domowy „ja” lirycz-
ne siebie odnajduje na sianie, w kolędzie, wprowadza perspektywę żłobkową:  

Jeśli leżeć, to leżeć na sianie.  
Zza przypiecka wyjdą mędrcy wsiowi,  
obmacają ciemię i mój brzuch  
[PD, 73]. 

W tym kontekście można czytać nawet frazy: „Są tylko ludzie zamyśleni / i dziec-
ko śpiące na kolanach” [Prostoduszni, JN, 19], a jeszcze bardziej Psalm utrudzony:  

Wtulić się razem z tobą w siano 
w skoszone mleko sierść i sen  
wtulić się z tobą psalmie mój 
bawole w łajnie w pocie w glinie  
[PW, 51].  

Wtrącę dygresyjnie, że takie „wszędzie” kolędy, które próbuję uchwycić, jest 
i sytuacją tematu kolędy, i (bardzo niebezpieczną) sytuacją czytelniczki podda-
jącej się skojarzeniom. 

Brudnicki-czytelnik, przywołując kategorie Bachelardowskie, pisze, że sia-
no to u Nowaka dom, to macierzyństwo, to bezpieczne jak łono wnętrze, naj-
bardziej pierwotne [JZB, 23]27, pierwotnie zwierzęce („na sianie / koźlę od zo-
rzy mokre leży” [Mały psalm Azjaty, PD, 42], „Skulone w chruście źrebię / z bo-
żego palca ssie” — znowu gdzieś za rzeką w Okolicy [WJ, 11]) i jako takie pra-
wie od razu staje się miejscem na narodziny i śmierć: „kocięta martwe rzeka / 
na wigilijnym niesie sianie” [Osądzony, PD, 45]; we wcześniejszej Zabawie, której 
tytuł odnosi się do znęcania nad zwierzętami (czy mniej istotne, że ulepionymi 
z gliny?): „Osły siano wymuskują, / na posłanie dziecięciu” [PD, 36].  

Wśród znaczeń rzeczownika „kolęda” Maria Borejszo wymienia „resztki 
zanoszone zwierzętom po wigilii”28 (w Czarnych obszarach magnetyzmu Nowaka: 
„koniom po nocach / śnią się owsa kolędy” [PD, 21]). Autor Ziarenka trawy 
chętnie czytany (Brudnicki [JZB, 14–15], Dąbrowski [VH, 171, 174], Balbus 
[POM, 196]) jako poeta budujący empatyczną wspólnotę ze zwierzętami (przy-
pomina Dąbrowski, że psia matka, której potopiono szczenięta to w jednym 
z psalmów „matka bolesna” [VH, 178]) jest też, jest przede wszystkim autorem 
frazy: „dojadane powoli / wigilijne trzody” [Pielgrzymka, PD, 19]29. Ten sam 

                                                           
27 Zob. też: J. Prokop, Sekretne pisanie Tadeusza Nowaka, [w:] Lekcja rzeczy, Kraków 1972, s. 113–116. 
28 M. Borejszo, dz. cyt., s. 33. 
29 Małgorzata Wójcik-Dudek twierdzi, że tytułowa pielgrzymka może dotyczyć pasterki, a me-

tafora „wigilijne trzody” odnosi się do człowieka i wyznacza mu miejsce w bożonarodzeniowym 
cudzie. „Z jednej strony kreuje obraz wiernych mocno zakorzeniony w ewangelicznej metaforyce 
(owieczka), z drugiej — wyzyskuje alegoryczne znaczenie trzody do określenia bezsilności 
człowieka wobec tajemnic sacrum” [POM, 72]. Mam wrażenie, że do tego rodzaju interpretacji 
bardziej skłania Szopka z trzema tańcami, pojawia się tu jednak wyraźna sugestia, że losy zwierzęcia 
reprezentują losy człowieka i że kontekst rzeczywistości najprawdziwszej rzeźni wciąż nie przestaje 
się liczyć: „Ofiarne zwierzę / tresowane / przez Boga / Bór / Człowieka / ucieka z rzeźni: / z Europy 
/ do wilka do niedźwiedzia / Tam u pazurów / tam u gardła / śpiewającego: / mięso mięso / składa 
bebechy swoje / w biblijny psalm // Nad nim / nad jego skórą sierścią / z białego nieba / prószy 
śnieg” [ZT, 18] i w ostatnich wersach: „Na śniegu / krowie rogi: / wigilijna jodełka” [ZT, 20].  
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przymiotnik niewinny w tytule Wigilijne trzody [PD, 56], w Szczudłach sygnali-
zuje przemoc: „woły / wigilijne już na poły” [PD, 61]30, czyli — gdyby założyć 
czarny humor zapisany utworze — na pół żywe, bo już w rzeźni. Dlatego mo-
ment przed początkiem, którym jest „kolęda”, kiedy świat czuwa, moment 
opisany jako „wigilijny” w metaforach czasoprzestrzennych („wigilijny las” 
[Podróż, JN, 51], „Jasełkowa prowincja / w wiechciach nowiu i siana // […] 
Wigilijne niebiosa / śpią w ciemności na sianie” [JN, 66]), staje się u Nowaka 
ambiwalentny; w „wigilijnym kraju” (z Listu do despoty), przez chwilę widzia-
nym z pochodem kolędników w tle, czas jak „Ryba nożem dzielona / ma smak 
pierwotny / wigilijny” [ZT, 31]. W grudniową, taką wigilijną, noc „Dziecko się 
rodzi, z czarnej skóry / robią dziecku zabawkę: / bęben — obłok ponury” [Baran 
ofiarny, JN, 50], bęben, tu złowróżbny instrument, jest oczywiście ze skóry zabite-
go przed chwilą barana (nie baranka, choć i jego Baranka Bożego — Chrystusa 
ma przypominać), na tym bębnie nie można już zagrać kolędy.  

Że mogą jednak zabrzmieć, mówi Psalm wigilijny z powtarzającą się rów-
nież w innych utworach Nowaka frazą, refrenową-kolędową: „kolęda hej kolę-
da”, tu ironiczną, w domyślnym cudzysłowie: 

Zwierzęta wierne zarąbane 
Zwierzęta psalm mój Ojcze Nasz 
Zwierzęta siano sen kolęda 
idą w welonie w mircie w łajnie 
z wieczornej zorzy idą z rzeźni 
Wchodzą w mój dom okryty skórą 
zdartą z niedźwiedzia z owcy z kuny 
W domu dwa flety flety dwa 
z wyssanej kości kolędują 
 

[…] 
Zwierzęta wierne zarąbane 
koń ochwacony krowa pies 
Próbuje fletu moja dłoń 
ostrzony nóż na cembrowinie 
na brusku topór wygładzony 
kamień i wór i rzeki dno 
kolęda hej kolęda 
[PW, 13–15]. 

Przytoczyłam tylko pierwszą i ostatnią strofę utworu, w którym Stanisław Dą-
browski dostrzega bożo-ludzko-zwierzęcą komunię kolędowania, pochód, 
w którym każdy „widzi rodzaj swej jutrzejszej śmierci Ablowej (tylko człowiek 
wyzuty z wizji Narodzin — potrafi dostrzec jedynie swój Kainowy proceder)” 

                                                           
30 Znaczenie wołu w poezji Nowaka podkreśla Brudnicki, badacz twierdzi, że „urasta on jakby 

do symbolu ziemi”; i dalej: „Jego nadzwyczajna pracowitość wymuszana okrucieństwem […], 
łagodność i cierpliwość nasuwają na myśl obraz doli poniżanego człowieka”. Ostatecznie wywód 
autora pierwszej monografii twórczości Nowaka jest bardzo (w moim przekonaniu za bardzo) 
antropocentryczny, owocuje tezą o „wyłanianiu się istoty ludzkiej z istoty zwierzęcej” [JZB, 89]. 
W tym kontekście ważny będzie Psalm gościnny, w którym wyobraźni, pomysłowi, że można by 
zaprosić woła do stołu, nałożone zostaje w końcowej partii jarzmo: „A później jarzmo ci zarzucę / 
i dźgając w bok wywiodę w pole” [PW, 31]. 
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[VH, 182–183]. Trudno się jednak w pełni zgodzić, trudno nie przesunąć akcen-
tów; Nowak raczej bezkompromisowo demaskuje pozór komunii, formułuje 
oskarżenie (tak samo w kodzie Ludzi ogromnych: „Zabite jagnię leży w krzewie 
/ […] jak ciężko modlić się u stołu”31 [JN, 48]). Tam, gdzie Dąbrowski podkre-
śla „żarliwe współprzeżywanie cierpienia wszelkiego stworzenia” [VH, 174], 
widzę raczej obojętność oddaną w powtarzalnej budowie kolejnych strof, gdzie 
pojedynczo wywoływane zwierzęta („próbują fletu wargą”) rodzą (się, kogoś: 
„Koń odejmuje flet od wargi / źrebię na sianie łeb podnosi / widzi wieczorną 
zorzę rzeźnię”) i przepadają zarżnięte, nawet aliteracyjnie we frazie „wieczorna 
zorza rzeźnia”. I choć psalm jest wigilijny, one nie zabierają w nim głosu, i jest 
w tym Nowak boleśnie konsekwentny, nie pozwala sobie, swojej wyobraźni na 
sedno personifikacji — mowę. Twierdzi Dąbrowski, że w zwierzętach rodzi się 
Bóg [VH, 205], wcześniej pisze o „śladzie tematycznym Rzezi Niewiniątek”, 
„poetyckiej parafrazie teologicznego spojrzenia na Narodzenie jako na ukie-
runkowane już ku Męce Odkupieńczej” [VH, 183]. Przypisanie temu wierszowi 
figuralności odbiera mu jednak zwierzęta, Nowak, tu może najwyraźniej, sprze-
ciwia się charakterystycznej dla kolędy zgodzie, by zapomnieć o asymetrycznym 
kształcie relacji z nimi, kulturowe przyzwolenie na nią akcentuje w zamykającej 
większość strof frazie „hej kolęda”, która bardziej jest niż znaczy.  

Podobnie w Pacierzu kolędowym (z cyklu Pacierzy sierpniowych), z ostatniego 
ukończonego i wydanego za życia Nowaka tomu Pacierze i paciorki, który miał-
by być, według Stanisława Balbusa, pisany o czasie po kolędzie [PCM, 113], 
a sam utwór, twierdzi badacz, „wyszeptany 10 dni po wprowadzeniu stanu 
wojennego”. Dla mnie właśnie w tym wierszu pojawia się możliwość wspólnego 
bycia zwierzęcia i człowieka, może dlatego, że wobec, pomniejszonego w pi-
sowni, wspólnego „boga” i wobec kody, przypominającej o Psalmie wigilijnym: 

W moje źrenice pada śnieg 
śnieg pada w twoje ślepia koniu 
więc nie widzimy kto na błoniu 
szyje czerwoną nicią śnieg 
[…] 
  
Może wyszywa się w kolędzie 
z moich i twoich końskich win 
to co na pył niebieski będzie 
zmielone przez odwieczny młyn 
 

A może ktoś wyszywa ścieżkę 
dla twoich kopyt i mych nóg 
żebyśmy po niej mogli jeszcze 
dojść tam gdzie rodzi się nasz bóg 
 

I upaść razem na kolana 
i rozgryzając źdźbło po źdźble 

                                                           
31 Małgorzata Wójcik-Dudek, czytająca Nowaka w perspektywie mitu wygnania, buduje uspra-

wiedliwiającą interpretację tego utworu, dostrzega w nim świadectwo poświęcenia człowieka 
(ludzkości), który podejmując wyzwanie sacrum (ofiara ze zwierząt), działa wbrew sobie [POM, 63]. 
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słuchać jak trzeszczy zapisana 
kolęda w trawie i we śnie: 
 
nie chodź koniu po tym błoniu 
nie myśl człeku o tym ćwieku 
w wigilijną noc 
hej kolęda kolęda 
w wigilijną noc 
[PP, 12]. 

Pisze Balbus, że kolęda tu „już nie śpiewa; trzeszczy zgrzyta, jak machinalnie 
i  nie w porę, fałszywym tonem zanucona, niedorzeczna przyśpiewka, która 
może kiedyś, kiedyś coś tam znaczyła” [PCM, 191]. Według badacza, podpo-
rządkowującego odczytanie Pacierza kolędowego interpretacji całego tomu, w wier-
szu dominuje demon historii, który w święto Narodzin „śmiertelnie rani sa-
kralny Boży Czas”. Balbus także zestawia utwór z Psalmem wigilijnym i twier-
dzi, że „powraca tamten motyw braterstwa człowieka z naturą; powraca jakby 
tylko po to, aby utracić swój sakralny, a więc metafizyczny sens” [PCM, 191]. 
Człowiek i koń, koń i człowiek — klamra wiersza (pary: „moje źrenice” — „twoje 
ślepia”, „twoje kopyta” — „moje nogi”) dyktuje tę kolejność, sugeruje jednak 
wspólny los32. Najważniejsze, że na zewnątrz kolędy. 

Wcześniej, stylistycznie trochę dalej od kolędy, w Przez padający śnieg 
(z cyklu Wersetów biblijnych) Nowak potrzebował wyobraźni, która zamieniłaby 
miejscami przyjaciół i leśne zwierzęta, która usprawiedliwiałaby pomyślaną 
w wierszu niemal idylliczną bliskość z tymi ostatnimi: 

Mówię o sobie ciszej o śnieg padający. 
I przychodzą do mnie z gwiazdą betlejemską 
przyjaciele przebrani za leśne zwierzęta. 
Mówię o sobie jaśniej przez rdzeń bzu dzikiego. 
I spomiędzy rogów zwierzęta wyjmują 
drzewko jemiołowe. 
[KS, 35]. 

I podobne, częściowo zapisane w postaci postulatu, odwrócenie w wygłosie 
cytowanych już Dopisków Annalisty dołączonych do Małego psalmu Azjaty:  

A barbarzyńcy — moi krewni, 
na cembrowinie majcher ostrzą. 
W juchtowych butach łupu pewni, 
biegną doliną wielkopostną. 
 
I widzą wtedy, że na sianie  
koźlę od zorzy mokre leży.  

                                                           
32 Coś podobnego przytrafia się przebranemu za turonia bohaterowi Obcoplemiennej ballady pod-

czas kolędowego pochodu: „Zwierzęta lizały mnie po rękach, po włochatym pysku. Szeptałem im 
w uszy kolędy całe w sianie, w zbożu, w przepiórkach. Dziękowały mi, mucząc w moje uszy 
zwierzęce kantyczki okutane w wełnę, ociekające mlekiem i miodem” (T. Nowak, Obcoplemienna 
ballada. Opowiadania, dz. cyt., s. 69). 



226| Anita Jarzyna 

Gałązki mirry anioł łamie 
na psalm trzech mędrców jeszcze świeży. 
 
[…] 
Że trzeba beczeć w takiej chwili, 
Nie przyszło im do głowy. 
[PD, 42].  

To beczenie byłoby zamiast kolędy, nawet przeciw niej, stało się możliwe w Bu-
dowaniu baśni poprzedzonym słowami: „Wiadomość z radia. Mówi dziewczyn-
ka: chciałabym być krową, bo krowy nie biją i dają jej jeść”: 

Poprzez śnieg i ciemność 
do bawolich uszu 
naszeptały dzieci siana 
wigilijne stogi  
i w polesie baśni weszły, 
idąc przez bawole ucho 
[…] 
 
W śniegu i w ciemności 
dziecko śpi na sianie. 
Kolędują dzień wesoły 
przemienione dzieci w woły 
przez ukrzyżowanie. 
[PD, 30]. 

Ostatni wers okazuje się albo zupełnie konwencjonalny, albo skandaliczny (jak 
skandalem jest każde cierpienie), zwłaszcza, że zapowiedziany symetryczną do 
formuły „przez kolędę”, okaleczoną, solecystyczną konstrukcją („kolędują 
dzień wesoły”), właśnie ona zatrzymuje ich w „polesiu baśni”. W Szopce, 
w finale rewersowej wobec Budowania baśni, dziecięce kolędowanie, najpierw 
radosne: „Stoją przy drodze klony. / Pod nimi chłopcy niosą / berło, szpaka 
i świeczkę / jasełkowym niebiosom” przechodzi, jak dzieciom (im najczęściej) 
przechodzi zainteresowanie, jak kolędnicy przechodzą, śpiewając, od domu do 
domu, tak w Szopce ich procesja przechodzi w grozę: „Tylko jeden, najmniejszy, 
/ niesie szopkę kaleką. / Idąc w sobie zasłania / dziką bestię powieką” [JN, 78] 
to przeczucie innego w sobie, później przepisane w baśń. Zwierzęta, dzieci, 
pomyleni. Tacy bohaterowie: ułomni kolędnicy i ich kolędy koślawe. Koślawe 
jak fraza z Żonglerki:  

dróg purpurę  
od sadu aż po progi 
z czerwonych jabłek przędą:  
na festyn idą ludzie.  
Pomyleni z kolędą 
niby sobie, nie-sobie  
przygrywają na dudzie  
[PD, 54, podkr. — A. J.].  
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Kropka na granicy wersów nie rozstrzyga wyboru między rzeczownikiem 
a przymiotnikiem, sami sobie pomylili się z kolędą, czy może są pomyleni albo: 
i jedno, i drugie. Postać Nowaka (a czasami również jego czytelniczka) nigdy 
nie wie, na ile upodabnia się do języka, którym poeta opisuje świat.  

Tytułowy bohater Kolędy wiejskiego głupka inscenizował kolędową rzeczy-
wistość, wcielał ją, Małgorzata Wójcik-Dudek akcentuje jego odejście, związane 
według niej ze zmianą dotychczasowego porządku świata, zaburzeniem ładu, 
którego gwarantem był pomylony [POM, 84]:  

Głupek wiejski odchodzi 
i w stajenkach się rodzą 
o dwóch głowach jagnięta 
[…] 
 
kiedyś nawet dzieciątko 
przyniósł matce bezpłodnej 
 
Wiejski głupek po nocach 
palił świeczki po kątach 
sypał proso pierzyną 
wysłał dzwony gołębiom 
żeby tylko dzieciątko  
za Chrystusa uznali 
[KS, 62]. 

W Czubkach pojawia się jeszcze jedna inkarnacja tego tematu, z sugestią kolędy, 
więc i śpiewu: 

U czubków święto 
Dziecko leży na sianie 
W ojca wstępuje anioł 
Jego pięści  
zwinięte w młotki 
pieszczą to dziecko 
okruszynę 
mleka i snu 
[Czubkowie, WJ, 19]. 

Tak w pierwszej strofie, i mimo że w ostatniej okazuje się, iż to dziecko wyro-
śnie na wojownika, jego narodziny są radosnym świętem, tak podpowiada już 
tytuł, „czubkowie” (w przeciwieństwie do urągliwych „czubków”) są jak „wa-
riaci boży”; w młodszym Psalmie stajennym coś takiego, nawet na chwilę świą-
tecznego, już się nie zdarzy, to wiersz bez głosu, bez kolędy, czy lamentu, na-
wet bez muczenia; a dziecko, choć znowu urodziło się dokładnie jak Jezus, jest 
bardziej samotne: 

Już trzeci tydzień leży w żłobie 
ułomny synek od sąsiada 
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Królestwo jego nie z tej ziemi 
i on królestwem owym włada 
[…] 
I wyjąć z żłobu się nie daje  
choć z jego ciała pięć ran broczy 
Nad nim wół w strzesze dziurę wyjadł 
i patrzą w niebo wole oczy 
[PW, 16]. 

Wewnątrz mija czas („Już siódmy tydzień leży w stajni / ułomny synek od są-
siada”), ale nic się nie zmienia, chłopiec jest wciąż tak samo porzucony (jak 
chciał Balbus33) albo odtrącony: „I mysi lud mu znosi ziarno / pod którym złote 
jabłko drzemie / ażeby zbawić mógł swych ojców bijących go pięściami w cie-
mię” (w Czubkach odwrotnie: „Pieszczą to dziecko / po ciemieniu / po szyi 
pieszczą / ach jak pieszczą”), zraniony (te pięć ran przypomina skrzyżowane 
zabawki z Psalmu średniowiecznego), niedotknięty, nawet spojrzenia zwierząt są 
bardziej modlitewne (skierowane w górę) niż opiekuńcze. Nowak gromadzi 
kolędowe motywy, ale nie składa z nich kolędy. 

Ostatecznie wszystkie jego utwory z kolędą w tytule czy w środku, czasa-
mi tylko w domyśle, w elipsie, wszystkie opowiadają o języku kolędy już zu-
pełnie niemożliwym; o tradycji, często z jej wnętrza, ale już przełamanej. I jesz-
cze więcej, bo najważniejsze są tu ślady pomysłu, może nieuświadomionego, 
może ślady skłonności wyobraźni, by opisać, a często napisać świat kolędą, 
więc by za jej pomocą odbić się od rzeczywistości34. Wyobraźnię w tytule wzię-
łam w nawias, chcąc zastąpić elipsę parentezą (miało być: Tadeusz Nowak, „przez 
kolędę”), ponieważ kolędowy charakter twórczości Nowaka istnieje w świado-
mości jego czytelników — badaczy, moja próba przedstawienia jej to wciąż 
preliminaria do opisu wyobraźni poety, tu krążącej wokół słów-tematów: wo-
kół „zwiastowania” i „siana”, którym, uwolnionym z kolędowego kontekstu, 
pozostała pamięć o nim, wokół poszerzonego o nowe znaczenia przymiotnika 
„wigilijny”, wokół narzucającej fałszywą idylliczność frazy: „hej kolęda hej”. 

 
 
 

Summary 

Anita Jarzyna 

Tadeusz Nowak: by a Christmas carol (imagination) 

The article shows the importance of a Christmas carol in the poetic imagination of 
Tadeusz Nowak. First of all is the presence of a word carol itself, especially because 
many poems, titled carol are not even connected with the carol’s motives. Then it’s vital, 
how Nowak is referring to traditional carols and how he is reinterpreting typical themes 

                                                           
33 St. Balbus, O poetyce „Psalmów” Tadeusza Nowaka, dz. cyt., s. 75. 
34 Zob. R. Sulima, Tadeusz Nowak, dz. cyt., s. 128. 
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connected with it, such as: annunciation, motherhood (and parenthood generally), rela-
tion between man and animals, identity of the Other, of someone, who (like Jesus, Holly 
Family) is different than everybody else. It turns out that words specifically connected 
with carol like: hay, the Star of Bethlehem, Christmas eve, chorus from polish folk song 
hej kolęda, kolęda are part of his language, he uses them to describe his world, apart from 
idyllic associations, even apart from Christmas context. 


