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Smieré w Wenecji (1911) stanowi kulminacje wczesnej tworczoséci Tomasza
Manna. Koncentrowata si¢ ona na opisie podstawowego konfliktu istnienia
ludzkiego, rzutowanego na tlo kryzysu $wiata mieszczanskiego przetomu XIX
i XX wieku - konfliktu miedzy Zyciem a sztuka, czy tez tym wymiarem egzy-
stencji ludzkiej, z ktdrego ona wyrasta. Zycie, zamkniete w granicach egzysten-
¢ji mieszczanskiej, jest tu Zyciem normalnym, codziennym w swej samooczy-
wistosci 1 bezrefleksyjnosci; reprezentowane jest przez ludzi czynu, pewnych
siebie i zatracajacych si¢ w spontanicznym dziataniu. Niejako na marginesie
zycia znajduja si¢ ci, ktorym nie jest dane w nim uczestniczy¢ i podzielaé szcze-
$cia ludzi normalnych, zdrowych i silnych, gdyz ze $wiata tych ludzi zostali bru-
talnie wykluczeni przez okrutny i niezrozumiaty przypadek (chorobg, ,,stabos¢
fizyczng”, intelektualno-artystyczna wrazliwos¢). Nadzwyczajna wrazliwos$é
niesie im cierpienie i udreke, oddzielajac ich od Zycia, do ktdrego nie moga
sie dostosowa¢. Bohaterowie Manna pozostajg w dramatycznym konflikcie ze
$wiatem, ktory odmawia im spelnienia, lecz do ktorego ich stosunek pozostaje
ambiwalentny: pogardzajg Zyciem i jego trywialng codziennoscia, a zarazem
»hie moga obejs¢ sie bez [$wiata] i jego uznania” [Mann 1956: 73], gdyz tesk-
nig za szczesciem i miloscig. Lecz w $wiecie Manna nie ma pojednania mie-
dzy zyciem i istnieniem naznaczonym wrazliwoscia, cierpieniem i samotno-
$cia, nie ma szans na ich egzystencjalng synteze, bedaca w istocie odpowiedzia
na elementarne pytania: jaki sens ma zycie? jak zZy¢? Bohaterowie Manna Zyja
w stanie kruchej rownowagi, stanie nieznosnym, w ktérym nie mozna si¢ dtugo
utrzymad, lecz w ktorym trzeba jednak heroicznie trwaé, by nie upasé. Podlega-
ja dwom pokusom: z jednej strony pokusie powrotu do Zycia i zwyklego szcze-
Scia (ale ulegniecie jej konczy sie tylko okrutnym upokorzeniem, szyderstwem
$wiata, dramatyczng utrata zludzen albo tez $miercig), z drugiej za$ - wyplywa-
jacej z rozczarowania i bezsilnosci pokusie zemsty na zyciu i zanegowania go.
Ta ostatnia jest pokusa dekadencka, pokusa upadku w postromantyczng — co
podkresla takze Mann [por. Lehnert 1975: 92] — duchowo$¢ dekadencji, z jej
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skrajnym estetyzmem, immoralizmem, erotycznym mistycyzmem i poznoro-
mantycznym kultem $mierci oraz zatraty.

Smier¢é w Wenecji jest rozrachunkiem mlodego Manna wlasnie z dziedzic-
twem dekadencji, dostarczajacym - i na tym réwniez polega wielka wartos¢ tej
noweli - literacki obraz dekadenckiej wizji $wiata, ktdrej tylko poszczegdlne
motywy podjete zostaly we wczesnej tworczosci pisarza. Otdz zaréwno wizje te,
jak i teoretyczne podstawy swej rozprawy z dekadencja Mann zawdzieczal Nie-
tzschemu, stanowiagcemu punkt odniesienia dla calej jego wczesnej tworczosci.
To w kategoriach nietzscheanskich Mann ujmuje opisywane przez siebie kon-
flikty egzystencji ludzkiej oraz proby ich rozwigzania. U Nietzschego, w jego
Niewczesnych rozwazaniach, mégljuz znalez¢ opis rozdarcia egzystencji ludzkiej
na zwykle zycie i na to, co z niego wykluczone. Nietzsche opisuje bowiem $wiat
nowoczesny w kategoriach dualizmu, dwoch coraz bardziej oddzielajacych sie
od siebie, przeciwstawnych sfer — wyzbytego racji duchowych, samouzasad-
niajgcego dzialania, ktére ma sens praktyczno-utylitarny, oraz oderwanej od
niego, pozbawionej znaczenia zewnetrznego sfery duchowo-psychicznej, ktéra
nie motywuje juz dzialania, lecz zamyka jednostke w neurotycznie poszerza-
jacym si¢ $wiecie wewnetrznych przezy¢, odczué i wartosci. Ten dualizm stat
sie pozniej zatozeniem Nietzscheanskich analiz nihilizmu i dekadencji, ktéra
fascynowata Nietzschego jako kulturowa alternatywa dla przerazajacej prze-
cietnosci $wiata industrialno-mieszczanskiego, lecz ktora ostatecznie mocno
skrytykowal. To do niej nawiazal mlody Mann - i w jej kontekscie chcemy
tez omowi¢ ,wenecka historie upadku” [Mann 1939: 62], by zasygnalizowaé
glebsze, nie zawsze uchwytne nawiazania do mysli Nietzschego, i by na koncu
ukaza¢ nieoczekiwany wymiar tej wspolnej krytyki Nietzschego i Manna, od-
powiadajac zarazem na pytanie, dlaczego mysliciele tacy jak Bataille, Blanchot,
komentujacy tworczo$¢ Manna, nigdy nie zajeli sie Smiercig w Wenecji.

Zasygnalizujmy, ze Mann nie przejmuje pozytywnej — opartej na ideach
przewartosciowania wszystkich wartosci, woli mocy i nadczlowieka - doktryny
Nietzschego, lecz odmawiajac jej dogmatycznej wartosci, odnosi jg do losu Nie-
tzschego, zmagajacego sig, tak jak i Mann, z nihilizmem. Widzi w niej wyltacznie
fantazmaty Nietzschego, bedace odpowiedzia na nierozwiazywalny konflikt wla-
snej egzystencji. Nawiazuje wprawdzie do idei samoprzezwyciezenia — heroicz-
nego panowania nad sobg, wymagajacego sity woli i dyscypliny (i czyni to w kon-
tekscie wielkiego Nietzscheaniskiego pytania, podjetego z cala ostroécia w Smierci
w Wenecji: czy samoprzezwyciezenie oraz tworczos¢ artystyczna wyplywajq z sity
i afirmacji istnienia, czy tez ze stabosci? [Nietzsche 2003b: 457]), nie podziela
jednak ztudzen Nietzschego co do mozliwosci ugruntowania afirmatywnego
charakteru tworczej aktywnosci cztowieka, widzac jej zrodlo w stabosci, zas w sa-
moprzezwycigzeniu — wyraz zycia pomimo cierpienia i udreki istnienia.

Przyklad takiej postawy znajdujemy wlasnie w Smierci w Wenecji. Opowia-
da ona historie duchowego upadku Aschenbacha - pisarza, ktérym owtadne-
ta milosna namietnos¢ do pieknego chlopca. Aschenbach jest pisarzem spet-
nionym - jego dzielo osiagnelo ,szlachetna czystos¢, prostote i umiar formy”,
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nadajace mu ,tak zamierzone pigtno mistrzostwa i klasycyzmu” [Mann 1956:
14]; stat si¢ za zycia klasykiem i zyskal powszechne uznanie (tytut szlachecki,
»wybrane stronice jego pism w podrecznikach szkolnych” [tamze: 252]). Jed-
nak gdy byt juz bliski doprowadzenia swego dzieta do ,,pewnego punktu”, pod
wplywem spotkanego na cmentarzu Obcego wezbrata w nim nieodparta ,,che¢
podrézy” [tamze: 243]. Brala si¢ ona ze znuzenia, ktére okazalo sie sympto-
mem glebszych proceséw duchowych - ciagtej walki z wlasng staboscia, beda-
cej rzeczywistym zrodlem jego twodrczosci. Aschenbach zdaje sobie sprawe, ze
prawie wszelka wielko$¢, jaka istnieje, powstala niejako ,,»na przekors, doszla
do skutku wbrew trosce i udrece, biedzie, opuszczeniu, stabosci ciata, wystep-
kowi, namietnosci i tysiacom przeszkod”; narrator za$ konstatuje: ,,mozna bylo
watpié, czy istnieje w ogole heroizm inny niz heroizm stabosci” [tamze: 250].

Wiemy, ze Aschenbach urodzil si¢ staby fizycznie, chorowity, ze ,wyrost
samotnie, bez kolegéw” [tamze: 248] i Ze w mlodosci przyszto mu si¢ zmierzy¢
z centralnym problemem epoki: nihilizmem, przejawiajacym si¢ w poczuciu
radykalnej bezznaczeniowosci istnienia, co Mann nazywa ,wiedzg” czy tez
»ohyda poznania” [tamzZe: 152]. Wiedza - jej prototyp mozna odnalez¢ w na-
wiazujacej do Hamleta madrosci tragicznej z Narodzin tragedii Nietzschego —
odstania cala bezwartosciowos¢ istnienia, nedze motywdéw i dokonan ludzkich
i prowadzi do cynicznego usprawiedliwienia wszelkich form istnienia, nazwa-
nego ,nieprzyzwoitym psychologizmem czasu” [tamze: 251]. W ten sposob
odbiera racje ludzkiemu istnieniu i dziataniu - ,zdolna jest [...] sparalizo-
wad, zniecheci¢, ponizy¢ wole, czyn, uczucie, nawet namietnos¢” [tamze: 211].
Mann nawiazuje do Nietzscheanskiej krytyki nihilistycznego sceptycyzmu i re-
latywizmu, podkopujacych normatywne podstawy wszelkiej aktywnosci kultu-
rotworczej i wzbudzajacych ,,wielki wstret”, ,przesyt czlowiekiem” i ,,wszelkim
istnieniem” - ,,wszystko jest obojetne, nie oplaca sie nic, wiedza dusi”; Zaratu-
stra ostrzega przed paralizujacym ,,wybaczeniem i wspolcierpieniem” [Nietz-
sche 2005: 285, 213, 90; 255-257].

Jednak mtody pisarz ,,przezwyciezyt swa wiedze” i ,,sympatie dla przepasci”
- ,wyrzekl sie cyganerii i metnej glebi”, odrzucit ,nikczemnos¢” i ,,wszelkie
moralne powatpiewanie” oraz ,rozlazla zasade litosci, Ze wszystko zrozumiec,
to wszystko przebaczy¢” [Mann 1956: 312, 251]. Zasada swojego Zycia uczy-
nil heroiczne samoprzezwyciezenie i odtad ,,caly jego rozwoj byt swiadomym
i upartym, wszystkie hamulce zwatpienia i ironii zostawiajacym za soba wzno-
szeniem sie do godnoéci” [tamze: 250]. Wznoszenie to przyniosto Aschenba-
chowi duchowa suwerennos¢ i oznaczalo przezwyciezanie wszelkiej stabosci,
wymagajgc panowania nad soba, samodyscypliny i podporzadkowania catego
zycia nalozonym na siebie zadaniom tworczym. Mottem Aschenbacha stalo
sie stowo ,,przetrwac”, a apoteoze tego rozkazodawczego stowa, ktére wyda-
walo mu sie ,kwintesencjq cierpigco-czynnej cnoty” [tamze: 248], Aschenbach
zawarl w powiesci o Fryderyku Wielkim. Ten ostatni byt dla Nietzschego em-
blematem przezwyciezenia sceptycyzmu nihilistycznego na rzecz ,twardego
rodzaju sceptycyzmu (sceptycyzmu zuchwalej meskosci [por. Nietzsche 2006:
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strona?]; sam Mann mowi o ,,mlodocianej meskosci” [Mann 1956: 249]). Scep-
tycyzm ten taczy poznanie perspektywiczne z bezwzgledna, twoércza wola dzia-
tania, ktéra Aschenbach - zgodnie ze ,zmieszczanieniem” pozytywnej dok-
tryny przez Manna [por. Mann 1971: 38] - zastepuje ,,moralng stanowczoscia
poza wiedza” [Mann 1956: 251], odnajdujac w niej utracona podstawe zycia.
Dlatego tez Aschenbach ,,czuje sie zolnierzem i wojownikiem”, a ,,Zycie, prze-
zwyciezanie siebie [...] mogt nazwaé meskim, moégl nazwaé dzielnym...” [tam-
ze: 296]. Artyzm Aschenbacha stanowil wlasnie owoc tego diugiego, trakto-
wanego jako walka i stuzba, procesu samoksztaltowania. Totez jego zrodzone
z »heroizmu slabosci” dzieto nie powstato w nastepstwie inspiracji i tworczego
daru (jedynie stwarzalo pozor natchnienia i spontanicznosci) — w rzeczywisto-
$ci bylo bowiem rezultatem ,,wytrwatosci woli i uporu”, wytworem diugotrwa-
tego i systematycznego wysitku, ktory narastal ,,warstwami w matych porcjach
z setek pojedynczych inspiracji” [tamze: 248]. Odnajdujemy tu echa krytyki
Nietzschego, dla ktorego brak natchnienia byt oznakgq nowoczesnej dekadencji
[por. Nietzsche 1996: 99; Nicholls 1955: 79-80].

Wrlasnie ,heroizm stabosci” i ,mestwo [...] postawy moralnej”, z jakim
Aschenbach podjat swdj los, przyniosty mu stawe i powszechne uznanie, wy-
jasniajac ,tajemne powinowactwo” miedzy jego losem a losem przezartej nihi-
lizmem epoki. Aschenbach stal sie bowiem rzecznikiem wszystkich bedacych
»u kresu wyczerpania, zbytnio obarczonych, juz wycienczonych, jeszcze trzy-
majacych sie prosto [...]. I oni wszyscy odnalezli siebie w jego dziele, byli mu
wdzieczni, glosili jego imi¢” [Mann 1956: 247, 250].

Jednak ciggta walka Aschenbacha z wlasng staboscia mogta mu przyniesé
tylko wyczerpanie sit Zyciowych. Jego tworczos$¢ utracita swiezos¢, odrywajac
sie coraz bardziej od swych zrodel - od §wiata naturalnych uczué i namigtnosci
- by przeksztalci¢ sie w ,,pusta, surowa stuzbe formy”; jak moéwi narrator, ,,cos
urzedowo-wychowawczego weszlto z czasem do utworéw Gustawa Aschenba-
cha”, a jego styl zamienit si¢ ,,w ogtadzong tradycyjnos¢, zachowawczosé, for-
malno$¢, nawet formalistyczno$¢” [tamze: 250, 252]. Wyczerpanie sie sit twor-
czych niosto ze soba znuzenie, a wraz z nim ,,wydelikacenie, wysubtelnienie
[...], clekawo$¢ zmystow” [tamze: 253], pragnienie nowosci, a zatem te stany,
ktére wedtug Nietzschego, byly wlasciwe neurotycznej swiadomosci nowocze-
snej, stanowiac psychologiczne podloze dekadencji.

I wlasnie zrodzona ze znuzenia i przerafinowania psychiki potrzeba no-
wych podniet wzbudzita w Aschenbachu ,tesknote za dala i nowoscia”, bedaca
w rzeczywistosci ,,checia ucieczki [...], oderwania sie od dziela”, od codziennej,
»skostniatej, zimnej” stuzby [tamze: 245]. Uswiadomil on sobie, ze wraz z nia
powracaja sttumione sily zyciowe, odbierajace mu ,,cala rozkosz, caly zachwyt,
jaki daje forma i wyraz” [tamze]. Ulegl wiec pragnieniu wyjazdu, czujac, ze jego
twlrczosci potrzebne sg nowe doznania i doswiadczenia, ktore by ja ozywily
i zwigzaly z zyciem; zwlaszcza ze odbywal juz podréze, ktére traktowat jako
dajacy sie kontrolowac i stuzacy dzietu ,$rodek higieniczny”. Przekonany, iz
i tym razem podda kontroli i zuzytkuje na rzecz dzieta wyparte sily zyciowe,
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zdecydowal si¢ wyjecha¢ do ,,jakiej$ uczeszczanej miejscowosci na mitym po-
tudniu” (zapewne aluzja do geograficznych preferencji Nietzschego), ale ,,nie
gdzie$ az do tygrysow” [tamze: 246], czyli krajow egzotycznych, skojarzonych
z osobliwa wizja tropikalnej dzungli, jaka nawiedzila Aschenbacha po napotka-
niu cudzoziemca na cmentarzu. Ostatecznie trafil do Wenecji, miasta jawiace-
go si¢ (ze wzgledu na polozenie i historyczng role pomostu pomiedzy Europa
i Azja) jako doskonata synteza picknej formy i tresci, tadu i witalnych sit czto-
wieka, triumfu ludzkiej woli tworzenia, zdobywania, budowania (Wenecja zo-
stala ,wyrwana” morzu i zbudowana na palach) i nieuchwytnej, irracjonalnej
materii Zycia; ladu oznaczajacego stalos¢, pewnos¢ i morza symbolizujacego
bezmierna, nieskoniczona, niebezpieczng otchlan. Jednak z Wenecji Aschen-
bach juz nigdy nie powrdcil. Zmart na cholerg, ktoéra opanowata miasto skry-
wajace przed przybyszami swa tajemnice. Smier¢ z powodu zarazy odpowiada
duchowemu upadkowi i moralnej degradacji Aschenbacha, ulegajacemu $lepej
namig¢tnosci do pieknego chlopca. Aschenbach stracit kontrole nad wlasnym,
z takim mozotem ksztalttowanym, przywodzacym go do ,,godnosci” losem, nie
zapanowal nad stlumionymi sitami, ktére mialy przywroci¢ wigor jego twor-
czosci, a ktdre zawltadnetly nim bez reszty, zmuszajac do porzucenia zadan oraz
dziefa i czyniac go niewolnikiem bezrozumnej pasji. Sily te nie daja sie juz
podporzadkowa¢ jakiejkolwiek syntezie, lecz powracaja w postaci ztowrogiej
i demonicznej. I cho¢ do konca nie wiemy, czy Mann wierzyt w mozliwo$¢ syn-
tezy zasilajacych tworczo$¢ mrocznych sit zyciowych i moralno-spotecznych
zobowigzan artysty, to jednak mozna odnies$¢ wrazenie, ze jest ona mozliwa,
a dramat Aschenbacha stanowi jedynie wyniki obu przeciwstawnych elemen-
tow wzajemnego wyobcowania.

W opisie tego tragicznego konfliktu Mann nawigzuje do Nietzschego, od-
wolujac sie po raz pierwszy wyraznie do jego stynnego rozrdznienia pierwiastka
apollinskiego i dionizyjskiego, nasycajacego dzielo Manna gestg siecig symbo-
liczno-mitologicznych znaczen. Apollo jest bogiem $wiatla i ksztaltujacych sit
- obrazuje zwigzany z principium individuationis $wiat fadu i porzadku, miary
i proporcji, form i piekna, w ktérym jednostka potwierdza si¢ w swej twdrczej
autonomii i dzigki ktéremu ,,zycie jest mozliwe i warte przezycia” [Nicholls
1955: 87]. Oderwany od Dionizosa Apollo wyrodnieje, rodzac znuzenie i me-
lancholie w $wiecie pieknych i sterylnych form - takich jak skonwencjonalizo-
wane i sformalizowane dzieto Aschenbacha albo piekna fasada Wenecji, skry-
wajgca wewnetrzny rozklad. Natomiast Dionizos, 0w ,,nieprzyjaciel spokojne-
go i godnego ducha” [Mann 1956: 308], uosabia dla Nietzschego ,,bezprawie,
dzikos¢, to, co azjatyckie” [cyt. za: Nicholls 1955: 84-85] i wyraza pierwotny
zywiot sit natury, ktdre stanowia podstawe tworczosci, lecz ktore, poza zwiaz-
kiem z Apollem, niosg jednostce samozatrate, rozktad i $mier¢. Totez w opisach
Manna oba aspekty Dionizosa — dziko$¢ i $mieré¢, to, co tropikalne, i rozktad,
orgiastyczny erotyzm i zatrata — sg ze sobg nierozerwalnie zwiazane. To na
cmentarzu, niedaleko zaktadu kamieniarskiego, Aschenbach ma wizje tropi-
kalnej dzungli, ,,okolicy bagnistej [...], wilgotnej, bujnej, potwornej”, o ,awan-
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turniczo kwitnacej roslinnosci” i ,,dziwacznie nieksztaltnych drzewach” [Mann
1956: 244]. Te niesamowita, tropikalng aure — odnosi si¢ ona tez do Wenecji,
do ktorej cholera zostata przywleczona ,,z cieptych bagien gangesowej delty”
[tamzZe: 304] - przywolujg dalej takie cechy jak: ,,duszny”, ,parny”, ,zgnily”
(»zgnilizna pachnace laguny”, ,gnijace wody”; ,febryczne wyziewy” laguny).
Oba wspomniane aspekty Dionizosa zbiegaja si¢ w obrazie tygrysa i jego bia-
tych kiow, towarzyszacym Aschenbachowi od momentu pojawienia sie mysli
o wyjezdzie: w swej wizji z cmentarza Aschenbach ,widzial miedzy s¢katymi
trzcinami bambusowych kep l$niagce $wieczki czyhajacego tygrysa” [tamze:
244], napotkany na nim Obcy mial w sobie co$ ,,dzikiego”, a jego ,z¢by [...]
sterczaly biale i diugie” [tamze: 243]; podobne ,biale z¢by” odstanial gondolier
wiozacy Aschenbacha do Wenecji. Smier¢ sygnalizowana jest wprost: to ,,na-
grobkowa wytwornia”, nastepnie gondola ,niesamowicie czarna, jak bywaja
tylko trumny” - przypominajaca ,,bardziej jeszcze sama $mieré, mary, posepny
obrzed i ostatnia milczaca podréz” i majgca na wyposazeniu ,,trumienno-czar-
ny, czarno wyscietany fotel” [tamze: 259]. Dalej pojawiaja sie stowa ,,obcy”,
»dziwny”, ,przerazajacy”, ,znieksztalcony”. Wtargniecie $wiata dionizyjskiego
znajduje swoje imaginacyjne apogeum tuz przed $miercia Aschenbacha, w jego
$nie, wizji ,,szalonej orgii” na czes¢ ,,obcego boga” (tak Nietzsche okreslal Dio-
nizosa), ekstazy, szatu i dzikiego uniesienia, w ktérych mistyczne zespolenie
taczy sie z lubieznym erotyzmem i okrucienstwem (obrzedy ofiarnicze).
Upadek Aschenbacha okreslata dynamika konfliktu miedzy obiema zasa-
dami, obejmujaca nie tylko los Aschenbacha, ale tez odpowiadajacy mu los
opanowanego przez cholere miasta, gdyz ,,owa przygoda swiata zewnetrznego
splywala sie niejasno z przygoda jego serca i zywilta jego namietnos¢ nieokre-
$lonymi, bezprawnymi nadziejami” [tamze: 297]. Dynamike te wyznaczajg na-
silajace si¢ oznaki wtargniecia zywiotu dionizyjskiego i jego ostateczny triumf
w $wiadomosci Aschenbacha; dotyczg one zardwno psychiki Aschenbacha, jak
i Swiata zewnetrznego (opis rozprzestrzeniajacej sie zarazy i cechy klimatu We-
necji). Poczatkowo, gdy bohater wyjezdza do Wenecji, by wpusci¢ ozdrowien-
czy powiew ,egzotyki” do swego wyczerpujacego si¢ zycia, i gdy wydaje sie,
ze panuje on nad wlasnym losem, napdr Dionizosa jest sygnalizowany przez
wizj¢ na cmentarzu oraz zewnetrze zdarzenia (Obcy na cmentarzu; marynarz
na statku do Wenecji, nazwany ,,brodatym kozlem” - to nawigzanie do postaci
z orszaku Dionizosa; ,stary fircyk”, czyli ,zato$nie pijany”, bredzacy i lubiezny
starzec; gondolier bez koncesji i jego przypominajaca trumne gondola), ktore
juz wtedy niepokoily Aschenbacha i prowadzily do ,dziwnej, karykaturalnej
deformacji” $wiata, zacierajacej granice miedzy rzeczywistoscia (apollinska)
a $wiatem halucynacji i wizji - reprezentujacych to, co dionizyjskie, i zakldca-
jacych przytomna mysl Aschenbacha. Wydarzeniem przelomowym okazuje sie
spotkanie Tadzia — ,,obcego” z przebywajacej w tym samym hotelu polskiej ro-
dziny - ktérego ,,skoniczone piekno” wzbudza fascynacje pisarza. Zrazu ma ona
charakter duchowo-platoniczny, a ,,prawdziwie boska pieknos¢ tego cztowie-
czego dziecka” [tamze: 264, 268] jawi sie pisarzowi jako doskonale uosobienie
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porzadku apollinskiego i greckiego idealu piekna. Jednak fascynacja ta powoli
mrocznieje; zauwazywszy oznaki chorowitosci chlopca - zgby ,,spiczaste i bla-
de, bez zdrowego potysku, dziwnie przezroczyste i kruche, jak i niedokrwiste” -
Aschenbach konstatuje: ,,prawdopodobnie niedlugo pozyje” [tamze: 273]. Gdy
wyobraza sobie Tadzia jako mitycznego Hiakintosa, ofiare rywalizacji kochaja-
cych go bogow, Apollona i Zefira, chlopiec przestaje by¢ ideatem duchowego
piekna i staje si¢ obiektem nieodpartego pozadania.

Czujac zblizajace si¢ niebezpieczenstwo — powodem jest szkodliwa pogo-
da Wenecji - Aschenbach postanawia opusci¢ miasto, aczkolwiek odczuwa,
ze decyzja ta, zrodzona z ,,walki miedzy duchowym umilowaniem [do Wene-
¢ji] a wytrzymaloscia fizyczna”, oznacza haniebng ,kapitulacje”. Potwierdza to
przypadek — ,,poreczne nieszczgscie” (utrata bagazy) — ktory zatrzymuje osta-
tecznie bohatera w Wenecji, sprawiajac, ze ,awanturnicza rados¢, nieprawdo-
podobna wesolo$¢ wstrzasnely niemal spazmatycznie jego wnetrzem” [tamze:
278]. Od tego momentu Aschenbach ulega mrocznym sitom Dionizosa, a coraz
silniejsza $wiadomos¢ bliskosci ,,obcego boga” staje sie dlan radosnym obja-
wieniem, ktore ,,rozpalilo w nim nadzieje nieuchwytne, przekraczajace granice
rozumu, nadzieje o przeogromnej stodyczy [...]. Coz warta byla jeszcze sztuka
i cnota wobec korzysci chaosu?” [tamze: 307]. Pozadanie do Tadzia opano-
wuje bez reszty Aschenbacha, kaze mu obsesyjnie ,tylko $ciga¢ nieprzerwanie
przedmiot, ktory go zapalal, marzy¢ o nim, gdy byt nieobecny”, by przywies¢
go do zguby duchowej i fizycznej; pozostajac w ,nawiedzonym plaga i opusz-
czonym miescie”, bohater umiera na zaraze.

Dla zrozumieniu znaczenia upadku Aschenbacha kluczowe jest zrozumie-
nie natury pierwiastka dionizyjskiego. Nie raz podkreslano, ze Mann zaczerp-
ngl rozrdéznienie na pierwiastki apollinski i dionizyjski z Narodzin tragedii
Nietzschego [por. Nicholls 1955: 61-62, 84-85], wskazywano tez wptyw Psyche
Rohdego (ostatni sen Aschenbacha, motyw halucynacji, zarazliwo$¢ kultu Dio-
nizosa), a przede wszystkim Bachofena, ktérego interpretacja mitu Dionizosa
mogta zreszta wplyng¢ i na samego Nietzschego. Dionizyjski charakter, wziety
z opiséw Bachofena, ma niewatpliwie wzbogacajaca mityczne podloze nowe-
li natura - z jej tropikalno-bagiennym klimatem, roslinnoscia i krajobrazem,
cechujacymi zaréwno egzotyczne krainy z wizji Aschenbacha, jak i Wenecje
(potozong na lagunach i bagnach, otoczong morzem; jej klimat jest ,,wilgot-
ny”, ,duszny”, ,parny”, ,cieply”). Storice i morze majg charakter dionizyjski,
a nie apollinski, gdyz rozbudzajq nie sily duchowe, lecz zmystowe pozadanie
i rozkosz. W wykladni Bachofena posta¢ Dionizosa jest dwoista i zmienna: jest
boskim, watlym i picknym mlodziencem, otoczonym kobietami i niosacym
$mier¢ (Tadzio), ale i starcem; uosabia sily zycia, rados$¢, komizm, ale i - stary
fircyk i muzyk - szyderstwo, obrzydliwos¢, groteskowy smiech [por. Kim 1975:
112-113].

Powyzsze wykladnie nie wyczerpujg jednak ostatecznego znaczenia Dioni-
zosa w noweli Manna. Nalezy powrdci¢ do Nietzschego - tyle Ze jako krytyka
dekadencji - i do jego rozumienia pierwiastka dionizyjskiego, wylaniajacego
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si¢ z rozrachunku Nietzschego z dekadencja francuska, ale swoj najpelniejszy
wyraz znajdujacego w Przypadku Wagnera (zreszta Wagner napisal Tristana
i Izolde — stanowiaca dla Nietzschego i Manna wyznacznik jego mrocznego,
dekadenckiego romantyzmu - w Wenecji i tam tez zmart). I nie chodzi tylko
0 poszczegllne elementy — np. motywem tropikalnego klimatu Mann moze
nawiazywac do uzywanego przez Nietzschego pojecia bagna (symbolizujacego
duchowe zepsucie), a przede wszystkim do popularnej w dekadencji i przywo-
tywanej przez Nietzschego metafory ,,palmiarni”, ,szklarni” (oznaczajacej Swiat
nowoczesnego miasta), w ktérej powsta¢ moga jedynie mroczne, ekscesywne
namigtnosci — ale tez o sama nature¢ pierwiastka dionizyjskiego. Otéz pdzny
Nietzsche wiaze go z dekadencja, jednak juz nie w jego rozumieniu neutralnym
(oznaczajacym wielo$¢ sit, wzmozona wrazliwos¢ i pobudliwosé, ktdre sa pod-
porzadkowane ksztattujacej mocy Apollina), lecz w znaczeniu powrotu dioni-
zyjskosci wynaturzonej; dlatego Mann mowi o powrocie sit sttumionych przez
»surowg stuzbe jego [Aschenbacha] Zycia”, lecz sit ,,0sobliwie zmienionych”
[Mann 1956: 288] - to znaczy oderwanych od apollinskosci, tez wynaturzo-
nej. Apollinskos¢ i dionizyjsko$¢ sg tu wiec wzajemnie wyobcowane; pierwsza
oznacza wowczas zracjonalizowany, sformalizowany i skonwencjonalizowany
$wiat mieszczansko-industrialny (u Manna to skonwencjonalizowane i sfor-
malizowane dzielo Aschenbacha i piekna fasada Wenecji), za$ druga - jego
negacje, taka jednak, ktora w swej negacji moralno-spotecznego swiata norm,
zasad i wartosci zywi si¢ tym, co zakazane, ,zle, zabronione, moralnie niedo-
puszczalne” [tamze: 251].

Dionizyjskos¢ objawia sie zatem w postaci patologicznej, perwersyjnej, jako
»potworno$¢”, odpowiadajac $wiadomosci neurastenicznej, znuzonej, potrze-
bujacej silnych bodzcow i ekscesywnych doznan. U Manna perwersja zabarwia
stale opis dionizyjskosci w jej znaczeniu neutralnym, przejetym od wczesne-
go Nietzschego i Bachofena, okreslajac imaginacje¢ i pozadanie Aschenbacha.
I tak, mysl o $mierci Tadzia przynosita Aschenbachowi ,,uczucie zadowolenia
i uspokojenia” [tamze: 274]. Pisarz ,,czul skryte zadowolenie z maskowanych
przez zwierzchnikow wypadkow w brudnych uliczkach Wenecji [...], gdyz
zakochany lekat sie tylko tego, ze Tadzio moglby odjecha¢” [tamze: 293]; co
wiecej, czerpal osobliwg satysfakcje z pozorowania swej niewiedzy w rozmo-
wach z urzednikami czy mieszkancami, a ,,Swiadomos¢ jego wspdtwiedzy, jego
wspolwiny oszatamiata go, jak mate ilosci wina oszatamiaja znuzony mozg”
[tamze: 307]. Nadzieje Aschenbacha byly ,,bezprawne”, a jego pozadanie zywi-
Yo si¢ narastajaca wraz z zaraza demoralizacja i przestepczoscia (to stary motyw
dekadencji spoteczno-kulturowej) wsrdd ludnosci Wenecji, w ktdrej ,,potwor-
nos¢ zdawala sie petna nadziei, a prawo obyczajowe niczym” [tamze: 309]:

napelnialo sie jego serce zadowoleniem z powodu przygody, w jaka mial popasé
$wiat zewnetrzny, gdyz namietnosci, jak i wystepkowi, nie odpowiada zapewniony
tad i dobrobyt dnia codziennego i wszelkie rozluznienie mieszczanskiego ustroju
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i wszelkie zamieszanie, i sklécenie §wiata musi by¢ jej mite, gdyz moze przy tym
niejasno spodziewac si¢ swojej korzysci. [tamze: 293, por. tez 306]

Nietzsche traktowal duchowos¢ dekadencji wlasnie jako swego rodzaju
przestepczos¢ duchowa [por. Nietzsche 2003b: strona?]: dekadent jest jednost-
kg wrazliwa, ktdra nie mogac przejawia¢ swojej podszytej neuroza wolnosci
tworczej w granicach $wiata mieszczanskiego, zwraca si¢ przeciwko jego nor-
malizujacemu, trywializujacemu egzystencje ludzka porzadkowi, konstytuujac
swoja duchowos$¢ poprzez negacje oswieceniowo-humanistycznych ideatow
i eksploracje tego, co nierozumne, amoralne, nienormalne i patologiczne (po-
jawiajacy si¢ w noweli ,zapach szpitalny” nawiazuje do Przypadku Wagnera,
w ktorym Nietzsche sytuuje paryska dekadencje i Wagnera ,,zawsze o krok od
szpitala”) [Nietzsche 2003a: 24].

Jednak obok perwersji dionizyjsko$¢ w Smierci w Wenecji zabarwiona jest
jeszcze druga, specyficzna dla nowoczesnosci i dekadencji cecha; wskazuje na
nia i Mann, méwiac w p6zniejszym komentarzu o ,,pelnym stodyczy »powro-
cie« do orgiastycznej wolnosci indywidualizmu, ktory jeszcze raz przedstawi-
tem w Smierci w Wenecji w postaci mitosci starzejacego sie pisarza do chlop-
ca Wciaz u mnie splywaja pojecia indywidualizmu i $mierci w jedno” [cyt.
za: Lehnert 1975: 94]. Wedtug Nietzschego indywidualizm jest dziedzictwem
chrzescijanstwa, a w dekadencji wyraza si¢ on w buncie samotnej jednostki
przeciw porzadkowi mieszczanskiemu. U Manna Aschenbach zostal nazwany
»samotnikiem”, za$ jego ,,samotnos$¢”, uwolniona od wymogoéw ,,stuzby”, urze-
czywistnia sie w perwersyjnej, niszczacej zwiazek z rzeczywistoscia imaginacji,
zradzajac ,,to, co opaczne, nieproporcjonalne, niedorzeczne i niedozwolone”
[Mann 1956: 263]. Perwersyjny indywidualizm prowadzi nas ostatecznie do
historiozoficznego schematu, w jakim Nietzsche ujmuje nihilizm i dekadencje.
Ta ostatnia jest nowoczesnym przeksztalceniem tradycyjnego platonisko-chrze-
scijanskiego dualizmu, na gruncie ktérego ,,stabi”, kierujacy sie resentymentem
wobec Zycia i niezdolni do tworczego ksztaltowania swiata, ustanawiajg wiecz-
ne, ponadzmystowe idealy religijno-metafizyczne i przeciwstawiaja je Zyciu, by
zanegowac zycie w imi¢ nicoéci. Ostabione tym sity Zyciowe nie sg juz w stanie
idealow tych dluzej podtrzymywac i zgodnie z nimi normowac i ksztattowac
rzeczywistosci, przeksztalcajg je w podlegajace sceptycyzmowi idealy swieckie,
o$wieceniowe, humanistyczno-mieszczanskie. Dekadencja, wyrosta z religij-
nej potrzeby zbawienia, zwraca si¢ przeciwko temu - stanowigcemu $wieckie
wcielenie chrzescijanstwa i opartemu, tak jak i ono, na moralnosci i wierze
w rozum - porzgdkowi mieszczanskiemu i nadaje gnostycki sens dualizmo-
wi platonsko-chrzescijanskiemu: Boga chrzescijanskiego, gwaranta moralnego
i rozumnego fadu $wiata, przeksztalca w niedost¢pna, nadrealng rzeczywistos¢
mistyczna (mistycyzm Aschenbacha zostaje zasygnalizowany juz w trakcie jego
wizyty na cmentarzu). Jedynym no$nikiem duchowosci w §wiecie zmystowym,
ktory po obaleniu platonizmu jawi sie jako ostateczna rzeczywistosé, staje sie
ekscesywny, perwersyjny erotyzm: wedlug Nietzschego [por. Nietzsche 2006:
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strona?] stworzony przez chrzescijanstwo; zdenaturalizowany, uduchowiony
z racji naznaczenia go grzechem, eros — jako ,wystepek” — zwraca si¢ na grun-
cie nowoczesnej dekadencji przeciwko moralnemu porzadkowi chrzescijanstwa
i mieszczanskiego humanizmu. Ten sam schemat, co u Manna, odnajdujemy
w dwdch (dokonujacych sie¢ w imaginacji Aschenbacha i zasygnalizowanych
na poczatku opowiadania tezach o niemoralnej naturze formy) dialogach So-
kratesa z Fajdrosem o Erosie platoniskim; odzwierciedlaja one przeksztalcenie
si¢ milosci platonicznej w brutalne pozadanie, a ich duch jest w rzeczywistosci
nietzscheanski (w sensie jego krytyki dekadencji), nie za$ platonski. W dialogu
pierwszym jest mowa o tym, ze wieczne pigkno stanowi jedyng forme ducha,
tego, co absolutne, dajaca sie uja¢ zmystowo; totez zmystowe piekno jest ,,tylko
droga, tylko srodkiem” [Mann 1956: 285], nie zas$ - i tu zostaje zasygnalizowa-
ne niebezpieczenstwo - celem. W drugim, juz zdecydowanie antyplatonskim
monologu Sokrates wyznaje w imieniu poetdw, ze oparta na zmystowosci sztu-
ka wzbudza ,,upojenie i pozadanie”, i czyniac poetdéw ,rozpustnikami i awan-
turnikami uczucia”, prowadzi ,na manowce” - do ,strasznej zbrodni uczucia”,
nie do ,,wzlotéw, tylko do wyskokdéw” [tamze: 313-314]. Wedlug Nietzschego
celem duchowosci dekadenckiej jest dazenie do ostatecznej, nieuchwytnej rze-
czywistosci, ktdrej osiagniecie (droga do niej jest wlasnie mistyczno-perwersyj-
ny eksces) wymaga destrukcji podmiotu; dazenie to wyraza faktycznie nico$¢
i negacje zycia. Nietzsche okresla ja jako nieskonczonos¢; i cho¢ przeciwstawia
Wagnerowi ,gtadkie morze - doskonalos¢” [Nietzsche 2003a: 26], to Mann,
niewierzacy w pozytywny projekt Nietzschego, wiaze, za Bachofenem, obraz
morza z Dionizosem (,,Aschenbach widzi Tadzia zawsze w powigzaniu z mo-
rzem” [Kim 1975: 107]), czyniac go wyrazem ,kuszacej sktonnosci do chaosu,
bezmiaru, wiecznosci, do nicoéci” [Mann 1956: 270]: Aschenbach umiera nad
plazy obserwujac stojacego w spokojnym morzu Tadzia, ktdry, jak zdawalo si¢
pisarzowi, ,kiwal nan; jak gdyby [...] wskazywal w dal, lecac przodem w peing
obietnic niezmierzono$¢” [tamze: 316].

Nietzschego i Manna wizja dekadencji antycypuje stanowiaca jedno ze
zrédet poststrukturalizmu filozofie transgresji (Bataille, Blanchot, Klossowski,
wczesny Foucault), z jej kategoriami Tego-samego i Innego. To-samo oznacza
istnienie ludzkie poddane przymusowi tozsamosci i konstytuujace si¢ poprzez
podporzadkowanie sobie swiata na drodze statego wysitku pracy i poznania;
spetnia sie ono w pustej, wydrazonej z zycia racjonalnosci kultury zachod-
nioeuropejskiej; o Aschenbachu Mann powie, Ze byt ,,zajety zadaniami, ktdre
wkladato nan jego »ja« i europejska dusza” [tamze: 244]. Inne jest za$ chaosem,
rzeczywisto$cig mistyczna, niedostepna dla tozsamego podmiotu. W podmio-
cie wzbudza ona lgk (u Aschenbacha jest to ,lek, uczucie bezwyjsciowosci i bez-
nadziejnosci”), a zarazem gwaltowne (che¢ podrozy Aschenbacha ,,przyszta jak
atak, urastala w namietnosc¢ i halucynacje” [tamze: 314, 243]), obsesyjne pra-
gnienie jej osiggniecia, niezrozumialy fascynacje, ktora zmusza ,ja” do ciagte-
go, morderczego przekraczania zastanego, racjonalnego porzadku Tego-same-
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go. Przekraczanie to grozi podmiotowi zatrata, niosac mu szalenstwo (Aschen-
bach zostaje nazwany ,,pomylenicem”, znajduje si¢ ,,w mocy demona”) i §mier¢.
Jest jedyng forma komunikacji z mistyczng rzeczywistoscia chaosu, bliskoscia
wobec jej destrukcyjnej obcosci. Tak charakterystyczne dla leksyki filozofii
transgresji, dla jej doswiadczenia bytu, motywy obsesyjnej fascynacji, bliskosci
(»bliskos¢ pigknego chlopca), sladu, doswiadczenia niemozliwego pojawiaja
sie w Smierci w Wenecji. Wyrazem niedostepnosci bytu absolutnego staje sie
tu moment nieudanej, zakonczonej ,kleska” (jest ona warunkiem transgresji)
proby dotkniecia Tadzia przez Aschenbacha i nawiazania z nim kontaktu [tam-
ze: 302, 286], jak rowniez opis frenetycznego poscigu Aschenbacha ,,po $ladach
pieknego chlopca” w ,labiryncie” uliczek Wenecji, w ,,wewnetrznej platani-
nie chorego miasta” [tamze: 311]. Warto doda¢, ze transgresywny schemat,
w jaki Mann ujmuje los Aschenbacha, Klossowski w ksiazce Nietzsche i bledne
koto stosuje ogolnie do losu Nietzschego. Mozna zatem zapytaé, zwazywszy na
niewiare Manna w zwyciestwo Nietzschego nad dekadencja: czy Nietzsche nie
uzyczyl czastki swej egzystencji wlasnie Aschenbachowi?
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