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„Niepomierna intertekstualność”,  
czyli powieść uniwersytecka… między romansem 

a kryminałem

Kiedy profesorowie anglistyki piszą powieści,  
zwykle piszą o tym, na czym się znają najlepiej,  

a mianowicie o cudzych książkach. 
Elaine Showalter1 

Zastanawiając się przed piętnastoma laty, do jakich form literackich przy-
staje pojęcie „gatunku intertekstualnego”, sformułowane na potrzeby opisu 
utworów, których przynależność genologiczna uzależniona jest od realizowa-
nia przez nie określonego typu nawiązań do innych tekstów2, nie uwzględniłam 
powieści uniwersyteckiej3. Nie ulega jednak wątpliwości, że opowieści osadzo-
ne w środowisku studentów i pracowników wyższych uczelni, pisane najczęś-
ciej przez wykładających tam uczonych, wyróżniają się bogactwem chwytów 
i strategii intertekstualnych; niektóre z nich mogłyby wręcz służyć jako kata-
logi związków międzytekstowych oraz typów aluzji literackich i kulturowych 

1 E. Showalter, Wydziałowe wieże. Powieść akademicka i jej źródła (cierpień), przeł. 
zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej IFP UAM w Poznaniu, red. E. Kraskowska, 
E. Rajewska, Poznań 2015, s. 19.

2 A. Skubaczewska-Pniewska, Czy istnieją gatunki intertekstualne?, „Acta Universita-
tis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2001, z. LIV, s. 140. W polskim literaturoznawstwie 
terminem „gatunek intertekstualny” posługiwali się Michał Głowiński, Henryk Markie-
wicz, Danuta Szajnert czy Zofia Mitosek. Na temat ich ujęć por. tamże, s. 131–141. 

3 Funkcjonujący na gruncie anglosaskim termin campus novel (a także rzadziej uży-
wane określenia college novel czy varsity novel) utożsamiany jest z literaturą angielską 
i amerykańską (i tamtejszymi kampusami), tymczasem analogiczne utwory powstają 
niemal na całym świecie. Ich akcja nie zawsze rozgrywa się w granicach kampusu, ale 
dotyczy środowisk akademickich i odmierzana jest rytmem roku akademickiego. Dla-
tego właściwsze wydaje mi się zakresowo szersze określenie „powieść uniwersytecka” 
albo „akademicka”, podkreślające związek z instytucją naukową, a nie z miasteczkiem 
akademickim. 
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pozostających do dyspozycji pisarzy4. O tożsamości gatunkowej tych utworów 
rozstrzyga wprawdzie kryterium tematyczne, ale fakt, że główny bohater, któ-
rym jest profesor (rzadziej student), jest prawie zawsze humanistą, najczęściej 
literaturoznawcą, stanowi fabularną motywację dla wprowadzenia cytatów 
literackich, elementów dyskursu humanistycznego, szeroko rozumianej meta-
tekstowości. Co istotne, w tym przypadku wyrafinowane gry z konwencjami 
i mnogość nawiązań do tradycji literackiej nie kłócą się z fabularną atrakcyj-
nością utworów, cieszących się zainteresowaniem szerokiego grona odbiorców. 
Powodzenie zapewnia powieściom uniwersyteckim, z jednej strony, ich charak-
ter parodystyczno-satyryczny, sprzyjający „oswojeniu” obecnej tu problematyki 
naukowej związanej z profesją bohaterów i autorów, z drugiej – wykorzystanie 
schematów najpoczytniejszych gatunków prozatorskich: romansu i kryminału. 

Konferencja, wykład akademicki, posiedzenie rady wydziału lub wybo-
ry rektora stwarzają dogodną okazję do nakreślenia galerii karykaturalnych 
postaci, których tytuły naukowe nie chronią przed ludzkimi słabościami, 
ze skłonnością do romansowania na czele. Nieporadność życiowa bohate-
rów zazwyczaj pokazywana jest w kontekście ich zainteresowań literackich 
i naukowych, toteż bolesnym (a dla czytelnika zabawnym) upadkom pro-
fesorów towarzyszą cytaty czy parafrazy literatury artystycznej i fachowej, 
a ich wypowiedzi przekształcają się w wykłady, przy czym żargon akademicki 
w sytuacjach prywatnych brzmi dysonansowo. Kiedy tytułowy bohater aka-
demickiej powieści Nabokowa przedstawia się nastoletniemu synowi Lizy 
(notabene nazywanej przez niego „po karamzinowsku” „biedną Lizą”, pod-
czas gdy on sam w narracji funkcjonuje jako „biedny Pnin”5), natychmiast 
wchodzi w rolę nauczyciela i zdaje się cytować podręcznik wymowy: 

Mam na imię Timofiej […]. Drugą sylabę wymawia się krótko „ma” z aksjentem 
na ostatniej sylabie „fiej” jak „klej”, tylko trochę się ją bardziej przeciąga. Timofiej Pawło-
wicz Pnin, czyli Tymoteusz, syn Pawła. Aksjent w patronimiku pada na pierwszą sylabę, 
a resztę się połyka: „Pałycz”6. 

Zaprezentowawszy się, „biedny Pnin” równie nieudolnie przystępu-
je do budowania przyjacielskiej więzi z dzieckiem. Porusza temat bliski, 
w jego mniemaniu, chłopcom w tym wieku, ale robi to w stylu przystającym 
raczej do dydaktyki uniwersyteckiej:

4 Na przykład James Hynes „przemyca subtelne aluzje do wszystkich: od Catherine Ma-
cKinnon do Jorge Luisa Borgesa”, dzięki czemu jego The Lecturer’s Tale (New York 2001) „jest 
antologią, powieściowym kursem akademickim, w którym zawarty jest cały literacki materiał 
podstawowego kanonu literatury angielskiej”. E. Showalter, Wydziałowe wieże..., s. 145.

5 V. Nabokov, Pnin, przeł. A. Kołyszko, Warszawa 2004, s. 183, 147. Chwyt ten wpro-
wadza do powieści aurę sentymentalizmu. 

6 Tamże, s. 106.
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Porozmawiajmy teraz o sporcie. Pierwszy opis boksu w literaturze rosyjskiej znajduje-
my w wierszu Michaiła Lermontowa – urodzony tysiąc osiemset czternaście, zginął tysiąc 
osiemset czterdzieści jeden, łatwo zapamiętać. Aczkolwiek pierwszy opis tenisa znajduje 
się w Annie Kareninie, powieści Tołstoja i odnosi się do roku tysiąc osiemset siedemdzie-
siątego piątego7.

Skoro już pojawiło się nazwisko Nabokowa, warto nadmienić, że bo-
haterowie innych powieści uniwersyteckich wspominają go czasem w sy-
tuacjach intymnych, kiedy ulegają wdziękom studentek, żon kolegów, a na-
wet, jak specjalista od Rembrandta w On Beauty Zadie Smith, ich córek. 
„Niewątpliwie czytała Lolitę”8 – konstatuje Howard Belsey w łóżku Victorii 
Kipps, która uwodzi największego rywala swojego ojca w dniu pogrzebu 
własnej matki. Postaci postrzegają swą seksualność nie tylko przez pryzmat 
literatury, ale także teorii. Na przykład w Intrydze małżeńskiej Jeffreya 
Eugenidesa, który obficie cytuje Fragmenty dyskursu miłosnego Rolan-
da Barthes’a, „[m]iłosne problemy Madelaine zaczęły się w czasie, gdy tak 
zwana French theory, którą studiowała, zdekonstruowała samo pojęcie 
miłości”9, a „[s]emiotyka była postacią, jaką przybrał u Zippersteina kryzys 
wieku średniego”10.

Tworzenie powieści akademickich opiera się w dużej mierze na żonglo-
waniu cytatami i parafrazami literackimi oraz na parodiowaniu konwencji 
stylistycznych i gatunkowych. Jak słusznie podkreśla Elaine Showalter, 
„w niektórych najsłynniejszych i najbardziej znanych satyrach akademi-
ckich «przepisywanie» konwencji literackich jest wręcz tak samo ważne 
jak obśmiewanie akademickich postaw”11. Pisarze tej skłonności do prze-
pisywania zarówno konwencji gatunkowych, jak i konkretnych utworów 
i rozpraw naukowych bynajmniej nie ukrywają, a nierzadko manifestu-
ją ją już w tytułach. Ceniona przez ruchy feministyczne The Odd Woman 
(Dziwna kobieta, 1974) Gail Godwin w czytelny sposób (poprzez powtó-
rzenie formuły tytułowej ze zmianą jednej tylko literki, a co za tym idzie, 
formy gramatycznej) nawiązuje do The Odd Women (Dziwne kobiety, 
1893) George’a Gissinga. Dodajmy, że Jane Clifford, protagonistka God-
win, wybiera tę właśnie powieść Gissinga do analizy na swoim kursie12. 
Serge Doubrovsky w eksperymentalnej powieści akademickiej w oryginal-
ny sposób przywołuje arcydzieła literatury francuskiej od Butora, poprzez 
Baudelaire’a, do Balzaca (na przykład tego ostatniego bohaterka „ponownie 

7 Tamże, s. 107.
8 Z. Smith, O pięknie, przeł. Z. Batko, Kraków 2011, s. 428.
9 J. Eugenides, Intryga małżeńska, przeł. J. Kozłowski, Kraków 2013, s. 31.
10 Tamże, s. 66.
11 E. Showalter, Wydziałowe wieże, s. 19.
12 G. Godwin, The Odd Woman, New York 1974, s. 27. 
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przeczytała od A do S/Z”13), ale najważniejszym intertekstem w Un amour 
de soi (Miłość do siebie, 1982) jest Proustowski cykl powieściowy W po-
szukiwaniu straconego czasu, zwłaszcza Miłość Swanna (Un amour de 
Swann)14, aluzyjnie przywołana w tytule i cytowana w motcie.

Polscy autorzy stosują podobne chwyty. Jerzego Kaczorowskiego opo-
wieść o konferencji teoretycznoliterackiej, na której rodzi się groteskowy 
kult „autofemu” (pojęcie wzorowane na glossemach Hjelmsleva oraz mite-
mach czy gustemach Lévi-Straussa), nosi „kafkowski” tytuł Zamek15. Z ko-
lei krakowski wykładowca filozofii i pisarz kojarzony do tej pory głównie 
z fantastyką, posługujący się pseudonimem Wit Szostak, nawiązał w tytule 
wydanej w 2014 roku satyry akademickiej Sto dni bez słońca do fikcyjnych 
dzieł fikcyjnego fantasty Filipa Włócznika, rzekomego autora badanych 
przez bohatera-narratora i streszczanych przezeń podczas zajęć dzieł: Rok 
bez końca, Tydzień pod cedrami Libanu, Sto lat bez końca czy Siedem nocy 
bez świtu16. Analogicznych przykładów „fikcyjnej intertekstualności” znaj-
dziemy w powieściach uniwersyteckich wiele.

Także podtytuły często wykorzystywane są w celu sygnalizowania 
szerokiego spektrum intertekstualnych odniesień powieści uniwersyte-
ckich, z których wiele cechuje się rzadko spotykaną na taką skalę w innych 
odmianach fikcji palimpsestowością i wielogatunkowością. Dość przypo-
mnieć, że akademicką trylogię Davida Lodge’a otwiera Zamiana (1975), 
opatrzona podtytułem Opowieść o dwóch uniwersytetach nawiązującym 
do Opowieści o dwóch miastach Dickensa. Mały światek (1984) zapowia-
dany jest na karcie tytułowej jako Romans akademicki. Natomiast Fajna 
robota (1988), choć pozbawiona podtytułu17, jawnie przepisuje powieść 
przemysłową, w której zresztą specjalizuje się doktor Robyn Penrose, 

13 „Elle relit Balzac de A à S/Z”. S. Doubrovsky, Un amour de soi, Paris 2001, s. 106. 
Autor segmentuje swą powieść analogicznie do kompozycji muzycznej: pierwsza część 
określona została jako Preludium (Prélude), po którym następuje Fuga (Fugue), całość zaś 
wieńczy złożona z listów Coda (Coda). Cytaty z obcojęzycznych prac – jeśli nie zaznaczono 
inaczej – przytaczam we własnym przekładzie.

14 Miłość Swanna to druga część pierwszego tomu zatytułowanego W stronę Swanna 
(Du côté de chez Swann). Aluzjami do tytułów Prousta igra też Julia Kristeva w swoim 
uniwersyteckim kryminale Meurtre à Byzance (Morderstwo w Bizancjum). Jeden z roz-
działów autorka tytułuje Du côté de chez Sebastian, à la recherche d’une femme qui était 
son genre (W stronę Sebastiana, w poszukiwaniu kobiety, która była w swoim rodzaju). 
J. Kristeva, Meurtre à Byzance, Paris 2004, s. 251.

15 Jak łatwo się domyślić, akcja rozgrywa się w dobie rozkwitu polskiego strukturali-
zmu. J. Kaczorowski, Zamek, Warszawa 1978, s. 84–99. 

16 W. Szostak, Sto dni bez słońca, Warszawa 2014, s. 64.
17 W zamian mamy motto z Charlotte Brontë: „Jeśli myślisz […] czytelniku, że szykuje 

się dla ciebie coś w rodzaju romansu, to mylisz się głęboko”. D. Lodge, Fajna robota, przeł. 
K. Puławski, Poznań 1998, s. 9.
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główna bohaterka i późniejsza postać epizodyczna Myśląc… (Thinks…, 
2001), gdzie już jako pani profesor wygłasza referat „Przesłuchanie 
podmiotu”18. Mimo że właściwie wszystkie wymienione części trylogii, 
podobnie jak większość utworów tego nurtu, to opowieści o romansują-
cych akademikach, którzy nierzadko zawodowo zajmują się romansową 
literaturą, Small World jako „luzacki romans” („freewheeling romance”)19, 
a zarazem niekończący się20 „romans o romansie, czyli prześmiewczy me-
taromans” („a romance about romance, a mock metaromance”21), zajmuje 
wśród nich pozycję szczególną. Rezygnując z drobiazgowego referowania 
arturiańskich wątków opowieści o pielgrzymujących z konferencji na kon-
ferencję profesorach, zależności fabuły od tradycji badań nad romansem 
czy igrania autora ze współczesną teorią literatury, bo zrobiła to już dla 
polskiego czytelnika Magdalena Tymicka22, ograniczę się do podkreślenia 
„gatunkotwórczej” roli Małego światka. 

Dzięki umiejętnemu zespoleniu obrazu międzynarodowego środowi-
ska naukowego z niezwykle zapętlonymi miłosnymi przygodami postaci, 
które – realizując schemat fabularny – zarazem wykazują świadomość 
genologiczną („Spełniłem już na dziś wieczór moją funkcję narracyjną”23) 
i rozprawiają o historii i teorii romansu („romans jest poszukiwaniem 
przez libido, czyli pożądającą jaźń, zaspokojenia, przynoszącego wy-
zwolenie od udręk otaczającej rzeczywistości”24), David Lodge nie tylko 
stworzył najpopularniejszą i chyba najzabawniejszą powieść akademicką. 
Przede wszystkim autor Małego światka wypracował i upowszechnił wzo-
rzec, model wykorzystania (tu: parodiowania) narracji romansowej, który, 
zdaniem Showalter, określił, a nawet zdominował późniejsze realizacje 
gatunkowe, zwłaszcza te zorientowane feministycznie, najbardziej inte-
resujące autorkę Faculty Towers25. 

Śledząc ewolucję powieści uniwersyteckiej, trzeba także odnotować 
jej coraz bliższe związki z kryminałem, czego dowodzi pojawienie się 
takich terminów genologicznych, jak kryminał uniwersytecki, thriller 

18 D. Lodge, Myśląc…, przeł. Z. Naczyńska, Poznań 2001, s. 226. 
19 J.R. Perkin, David Lodge and the Tradition of the Modern Novel, Montreal 2014, 

s. 29.
20 Chodzi o cyrkularność fabuły. Por. R.A. Morace, The Dialogic Novels of Malcolm 

Bradbury and David Lodge, Carbondale–Edwardsville 1989, s. 196.
21 S. Mews, The Professor’s Novel: David Lodge’s “Small World”, „MLN” („Modern 

Language Notes”) 1989, vol. 104, no. 3, s. 723. Autor określa też Mały światek jako „po-
wieść wielokampusową” (multi-campus novel). Tamże, s. 715.

22 M. Tymicka, Personifikacja teorii: gry intertekstualne w „Małym światku”, „Prze-
strzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 191–230. 

23 D. Lodge, Mały światek, przeł. N. Billi, Poznań 2001, s. 294.
24 Tamże, s. 286.
25 E. Showalter, Wydziałowe wieże, s. 111.
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uniwersytecki, kryminał historycznoliteracki, intelektualny czarny romans 
czy naukowy romans detektywistyczny. Zresztą tytuły utworów mówią 
same za siebie, na przykład „Pewien martwy dziekan” (One Dead Dean, 
1988) Billa Cridera (co znamienne, autora dysertacji o czarnym krymina-
le), „Małe seminarium o morderstwie” (A Little Class On Murder, 1989) 
Carolyn G. Hart, „Morderstwo w stylu Jamesa Joyce’a” (The James Joyce 
Murder, 1967), „Sprawiedliwość poetycka” (Poetic Justice, 1970), „Śmierć 
na etacie profesora” (Death in a Tenured Position, 1981) Carolyn Gold 
Heilbrun, która pisze pod pseudonimem Amanda Cross, itp. 

W Polsce powieści tego typu piszą Jarosław Klejnocki i autor posługu-
jący się pseudonimem Tobiasz W. Lipny. W Przylądku pozerów. Powieści 
antykryminalnej (2005) Klejnockiego policjant Nawrocki poszukuje zabójcy 
znanego filologa, którego zwłoki porzucono w gmachu polonistyki warszaw-
skiej. Wśród podejrzanych, współpracowników denata (profesorów: Kochow-
skiego, Klonowica, Naborowskiego, Sarbiewskiego czy Sępa Szarzyńskiego), 
jest niejaki doktor Jarosław Klejnocki, a śledztwo prowadzi ku „czterdzieści 
i cztery” Mickiewicza i współczesnym sporom wokół teorii interpretacji26. 
Ekscentrycznego doktora Klejnockiego, który w końcu przyznaje się do za-
bójstwa, popełnionego w celu udowodnienia słuszności teorii nieograniczonej 
semiozy, spotykamy również w kolejnych powieściach jego imiennika: Połu-
dnik 21 (2008), Człowiek ostatniej szansy (2010) i Opcje na śmierć (2012), 
przy czym interteksty teoretycznoliterackie i zabawa konwencjami litera-
ckimi odgrywają w nich coraz mniejszą rolę. Literaturoznawca staje się dla 
bohatera – komisarza Nawrockiego – kimś w rodzaju konsultanta, którego 
wiedza historycznoliteracka okazuje się wielce pomocna w śledztwach.

W trylogii Tobiasza W. Lipnego, na którą składają się Barocco (2006), 
Kurlandzki trop (2007) i Brukselska misja (2008), kryminalne zagadki 
rozwiązuje sam naukowiec, uwodzicielski historyk sztuki imieniem Karol, 
a nie policjant („ten średnio przebiegły Holmes, ten mało lotny Poirot, ten 
zupełnie nie diaboliczny Porfiry”27). Podobnie jak u Klejnockiego, z każdym 
kolejnym tomem zainteresowanie autora grami intertekstualnymi słabnie, 
a fabuła kryminalna, wzbogacona tu scenami rodem z literatury erotycznej, 
wypiera fikcję akademicką.

Wolno przyjąć, że obecna popularność kryminału wynika z faktu, 
że przejął on funkcje kompensacyjne, które w przypadku dawnych czy-
telników spełniał romans28. Zapewne dlatego o wiele więcej znajdziemy 

26 J. Klejnocki, Przylądek pozerów. Powieść antykryminalna, Warszawa 2005, s. 239.
27 T.W. Lipny, Barocco, Warszawa 2006, 179. 
28 A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe współczesnej polskiej literatury kryminal-

nej, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 
2014, s. 174.
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przejawów łączenia prozy uniwersyteckiej ze schematami gatunkowymi 
literatury sensacyjnej niż z romansem. Kryminał towarzyszy rozwojowi 
powieści uniwersyteckiej od początku; można nawet powiedzieć, że leży 
u źródeł gatunku. Za pierwsze jego realizacje uchodzą: The Groves of 
Academe (Gaje akademii) Mary McCarthy oraz The Masters (Rektorzy) 
Charlesa Percy’ego Snowa z 1951 roku. Tymczasem już w roku 1935 Do-
rothy L. Sayers umieściła akcję jednej z części kryminalnego cyklu o lor-
dzie Peterze Wimseyu w Oxfordzie, w fikcyjnym Shrewsbury College. 
W Gaudy Night (tytułowy zwrot „Rozkoszna noc” został zaczerpnięty 
z XI sceny III aktu Antonousza i Kleopatry Szekspira) Wimsey pomaga 
swojej przyszłej żonie, Harriet Vane, rozwiązać zagadkę tajemniczych 
zdarzeń i zamachów wymierzonych przeciw personelowi tej żeńskiej 
uczelni. Śledztwo prowadzi do pracownicy obsługi, wdowy po niegdy-
siejszym współpracowniku jednej z wykładowczyń. Uczona ujawni-
ła oszustwo, którego dopuścił się kolega i w opinii jego żony nie tylko 
ściągnęła nań hańbę, ale też doprowadziła do samobójczej śmierci. Tym, 
co poza przedstawieniem kobiecej kadry dydaktycznej czyni kryminał 
Sayers inspiracją dla późniejszych autorek z kręgów feministycznych, 
jest ideologiczna motywacja sprawczyni. Mści się ona nie tylko jako 
wdowa, ale także jako kobieta, w przekonaniu, że jej ofiara sprzenie-
wierzyła się swojej naturalnej roli i zamiast strzec ogniska domowego, 
ośmieliła się zostać intelektualistą i pracownicą uczelni. 

Uniwersytet w Cambridge także bywa scenerią zbrodni i śledztw. 
Doktor filozofii z doświadczeniem kryminalistycznym, Susanna Gregory, 
która pod pseudonimem Liz Cruwys publikuje kryminały rozgrywające 
się w średniowieczu, podkreśla, że dla niej „Cambridge jest jednym z naj-
bardziej magicznych, wspaniałych i morderczych miejsc na świecie29. Jed-
nak to amerykańskie kampusy cieszą się największym zainteresowaniem 
pisarzy, chętnie umieszczających akcję w zamkniętych, odizolowanych 
od świata społecznościach, a jak pisał Umberto Eco, mistrz łączenia wy-
rafinowanych gier intertekstualnych z fabułą kryminalną: 

Nic bardziej nie przypomina klasztoru (zagubionego wśród pól, opasanego murem, 
otoczonego przez obce i barbarzyńskie hordy, zamieszkałego przez mnichów nie mających 
nic wspólnego ze światem zewnętrznym i prowadzących swe prywatne badania i studia) 
niż amerykański campus uniwersytecki30.

29 „For me, Cambridge is one of the most magical, magnificent and murderous pla-
ces anywhere”. L. Cruwys, Profile: historical fiction writer Liz Cruwys, http://www.cam.
ac.uk/for-staff/features/profile-historical-fiction-writer-liz-cruwys [dostęp 1.02.2013]. 

30 U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, wstęp 
J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 99.
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Warto także wspomnieć, że popularnym motywem jest morderstwo doko-
nane na wielkiej dorocznej konferencji organizowanej przez Modern Language 
Association. Właśnie tam ginie od trucizny dziekan Peter Jackson w Deadly 
Meeting (Śmiertelne spotkanie, 1970) Roberta Bernarda (pseudonim Roberta 
B. Martina). Podobny los spotyka „niegdysiejszą szefową Wydziału Anglistyki 
i amatorkę kawy” Susan Engleton w powieści Murder at the MLA (Morder-
stwo w MLA, 1993; autor ukrywa się pod pseudonimem D.J.H. Jones), za życia 
kobietę władczą, a teraz „martwą jak jej proza” i „zarządzająca co najwyżej 
krainą cieni”31. W świetle tych przykładów (a można by podać więcej) nie po-
winno dziwić, że bohaterka Joanne Dobson w Quieter Than Sleep (Ciszej niż 
sen, 1998) na myśl o skandalu, który musiały wywołać morderstwa popełnione 
na konferencji MLA właśnie odbywającej się w San Francisco, dziękuje anio-
łom, że ją ustrzegły przed wzięciem udziału w naznaczonej śmiercią edycji32. 
Zastanawiając się nad fenomenem popularności tej odmiany powieści kam-
pusowej wśród pisarzy, Showalter nie pozostawia złudzeń, że w grę wchodzą 
również motywacje psychologiczne, bo „o wiele więcej przyjemności daje opis 
osobistego wroga, który dostaje baty lub zniża się do morderstwa, niż próba 
napisania empatycznej historii życia, która wyrazi także nasze animozje”33. 

Fabuły osnute wokół zbrodni popełnionych na uniwersytetach należy 
odróżnić od opowieści o gromadzeniu i interpretowaniu „dowodów”, „śla-
dów”, i „poszlak” tekstowych. Te pierwsze stanowią kanwę klasycznego 
kryminału, z profesjonalnym detektywem w roli głównej bądź profesorem 
wcielającym się w rolę śledczego, natomiast drugie zdają się realizować 
szeroko dyskutowane przynajmniej od 1946 roku metody badania historii. 
Kryminalna zagadka Who killed John Doe?34, analizowana przez Robina 
George’a Collingwooda w pracy The Idea of History, upowszechniła w me-
todologii badań humanistycznych analogię między pracą detektywa i histo-
ryka poszukującego w dawnych tekstach dowodów potwierdzających jego 
hipotezy badawcze. 

Ideę tę rozwijają między innymi rzecznicy „paradygmatu poszlak”35. 
W książce pod znamiennym tytułem „Historyk jako detektyw” (The Hi-
storian as Detective) Robin W. Winks dowodzi, że „historyk musi zbierać, 

31 „[…] erstwhile English-department chair and an coffee drinker”, „dead as her prose”, 
„now rules underworld”. D.J.H. Jones, Murder at the MLA, Athens (Georgia) 1993, s. 1–5. 

32 J. Dobson, Quieter Than Sleep, New York 1998, s. 54. 
33 E. Showalter, Wydziałowe wieże, s. 74.
34 R.G. Collingwood, Who killed John Doe?, [w:] tegoż, The Idea of History, Oxford 

1946, s. 266–268.	
35 „Idea ta skupia m.in. uwagę na porównaniu postępowania sędziego śledczego (po-

licjanta/detektywa/inspektora) i fazy zwanej dowodową w procesie sądowym z postępo-
waniem historyka”. K. Polasik-Wrzosek, Historyk a sędzia śledczy. Uwagi na marginesie 
„paradygmatu poszlak” Carla Ginzburga, „Sensus Historiae” 2011, t. 2, nr 1, s. 43–44. 



„Niepomierna intertekstualność”, czyli powieść uniwersytecka…   155

interpretować, a następnie wyjaśniać swoje dowody przy użyciu metod, które 
zasadniczo nie różnią się od technik stosowanych przez detektywa, przy-
najmniej przez detektywa w fikcji literackiej”36. Z kolei Ray B. Browne i La-
wrence A. Kreiser, redaktorzy pracy The Detective as Historian (Detektyw 
jako historyk) dodają, że do zadań historyka należy też oddzielanie prawdy 
od fikcji oraz odkrywanie prawdy w fikcji37. To ostatnie zadanie zbliża hi-
storyka-detektywa do literaturoznawcy, analizującego tekstowe ślady w celu 
wytropienia znaczenia i udowodnienia własnej interpretacji dzieła. 

Do podobnych wniosków dochodzą śledczy w uniwersyteckich kry-
minałach, dostrzegający, że analiza wiersza nie różni się od rozwikłania 
zagadki kryminalnej, bo w obu przypadkach trzeba rozszyfrować inten-
cje i motywacje ludzkie. „Krytyk literacki to urodzony detektyw”38 za-
uważa literaturoznawczyni w powieści Antonii Byatt. W najciekawszych 
przypadkach poszukiwaniu prawdy tekstu towarzyszy próba poznania 
przeszłości, refleksja metodologiczna i – last but not least – „niepomier-
na intertekstualność”. Zabiegiem sprzyjającym połączeniu tych celów jest 
chwyt powieści w powieści i równoległe prowadzenie narracji współczesnej 
i historycznej. 

W To the Hermitage (Do Ermitażu, 2000) Malcolma Bradbury’ego 
w kolejno po sobie następujących częściach-rozdziałach opatrzonych, 
odpowiednio, nagłówkami „teraz” i „wówczas” (now i then) przedsta-
wione są przygody „pielgrzymów Oświecenia”, czyli uczestników mię-
dzynarodowego, interdyscyplinarnego projektu naukowego „Diderot”, 
którzy podążają do Petersburga śladami encyklopedysty, i wizyta same-
go Denisa Diderota na dworze Katarzyny Wielkiej. Poza ramą kompo-
zycyjną, zamykającą prozę historyczną w obrębie współczesnej powieści 
uniwersyteckiej, uwagę zwraca wielogatunkowość i wielogłosowość obu 
płaszczyzn, dzięki czemu powieść stanowi mozaikę tekstów w tekstach 
przypominającą matrioszkę39. Dodajmy, że powieściowy „projekt Diderot” 
jest fikcyjną wersją faktycznego przedsięwzięcia naukowego kierowanego 

36 „The historian must collect interpret, and then explain his evidence by methods 
which are not greatly different from those techniques employed by detective, or at least 
the detective in fiction”. R.W. Winks, The Historian as Detective. Essays on Evidence, New 
York 1968, s. xiii. Niemal w tych samych słowach podkreślał to podobieństwo Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz: „Historyk literatury […] zachowuje się jak detektyw: szuka śladów idei […] 
wnioskuje z kilku słów”. Tegoż, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 104.

37 R.B. Browne, L.A. Kreiser Jr, Introduction, [w:] The Detective as Historian. History 
and Art in Historical Crime Fiction, ed. R.B. Browne, L.A. Kreiser Jr, Madison 2000, s. 1.

38 A.S. Byatt, Opętanie, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2010, s. 257.
39 O To the Hermitage jako powieści-matrioszce pisałam szerzej w tekście: 

А. Скубачевска-Пневска, „Книги рождают книги”. „В Эрмитаж!” Малькольма 
Брэдбери как роман-матрешка, [w:] Диалог согласия: сборник научных статей 
к 70-летию В. И. Тюпы, red. О.В. Федунина, Ю.Л. Троицкий, Москва 2015, s. 154–162. 
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przez Bo Göranzona40, którego karykaturalnym odpowiednikiem jest 
u Bradbury’ego jego imiennik, Bo Luneberg, miniaturowa kopia Melchio-
ra Grimma z części historycznej41. 

Death in a Delphi Seminar: A Postmodern Mystery (Śmierć na Semi-
narium Delphi: Tajemnica postmodernistyczna, 1995) Normana N. Hollanda 
także „przepisuje” Delphi Seminar prowadzone ćwierć wieku wcześniej przez 
samego autora wespół z Murrayem Schwartzem. W obu przypadkach waż-
nym punktem odniesienia jest wiersz Denise Levertov To the snake42. Hol-
land występuje pod własnym nazwiskiem w uniwersyteckim „centonowym” 
kryminale, na który składają się protokoły przesłuchań, raport z sekcji zwłok, 
memorandum do pracowników i studentów wydziału czy fragmenty dzienni-
ków. Koncept autora polega na założeniu, że znajomość konwencji kryminału 
pozwoli czytelnikowi scalić te wszystkie teksty i przeczytać je jako powieść. 
Śledztwo dotyczące zabójstwa studentki uczestniczącej w seminarium Hol-
landa jest modelowane na interpretacji literackiej. Podczas dochodzenia waż-
ne staje się pytanie, czy znaczenie dokumentu zależy od jego czytelnika43. 
Można powiedzieć, że prawdziwym tematem utworu jest współczesna me-
todologia badań literackich. Wśród wielu cytatów i reminiscencji literackich, 
którymi „przerzucają się” postaci, pojawia się motyw, który rodzi pytanie, 
„kto jest mistrzem”. Pierwsza odpowiedź: Henry James, okazuje się błędna, 
bo w kryminale mistrzem jest nieśmiertelny Sherlock Holmes44.

Do bohatera Conan Doyle’a często porównują się też akademicy pro-
wadzący śledztwa w polskich kryminałach akademickich, na przykład 
Jefferson Spencer Thompson, w skrócie T., protagonista powieści Józefa 
Hena. To amerykański slawista, uczeń Izaaka Berlina i kolega Aleksan-
dra Kwaśniewskiego, który przyjął zaproszenie na wykłady w Warszawie, 
by rozwiązać tajemnicę morderstwa przyjaciela, polskiego polityka. Przy 
okazji uwodzi piękną redaktorkę z wydawnictwa, dla którego przygotowu-
je książkę, a czytelnik otrzymuje mieszaninę prozy akademickiej, roman-
sowej, kryminalnej i politycznej. „Sherlock Holmes” funkcjonuje tu ni-
czym hasło wywołujące temat morderstwa45. Rzadziej slawista porównuje 

40 Por. The Diderot Project: Enlightenment, Skill and Education, [w:] Skill and Edu-
cation: Reflection and Experience, ed. B. Göranzon, M. Florin, London–New York 1992, 
s. 173–280.

41 M. Bradbury, To the Hermitage, London 2000, s. 52. 
42 Por. N.N. Holland, M.M. Schwartz, Know Thyself. Delphi Seminars, Gainesville–

New York 2008, s. 52–53.
43 N.N. Holland, Death in a Delphi Seminar: A Postmodern Mystery, New York 

1995, s. 319.
44 Tamże, s. 309.
45 Na przykład, gdy profesor informuje, że ma coś do załatwienia, redaktorka pyta, czy 

ma to związek z Sherlockiem Holmesem. J. Hen, Bruliony Profesora T., Warszawa 2006, s. 87.
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się do innych bohaterów literatury kryminalnej: „W tej chwili żałowałem, 
że już nie palę. Zaciągnąłbym się jak sam Marlowe, wypuściłbym kłę-
by niebieskiego dymu i zaczął głęboko zastanawiać. Na razie postąpiłem 
jak komisarz Maigret: poprosiłem o następne piwo”46. Tytułowe Bruliony 
Profesora T. to – obejmujące niemal połowę tekstu – wypisy z historii 
i życia literackiego Rosji, parafrazowane bądź cytowane ze źródeł poda-
nych w nocie bibliograficznej. Wspomnienia Niny Berberowej, Włady-
sława Chodasiewicza czy Nadieżdy Mandelsztam sąsiadują tu z listami 
Gorkiego czy szkicami „rosyjskimi” Wellsa. 

Opętanie Antonii Susan Byatt również składa się w połowie z listów, 
fragmentów dzienników, poematów czy wierszy, i również ma struktu-
rę dwupoziomową, obejmującą narrację współczesną i wtopione w nią 
fragmenty prozy historycznej oraz poezji wiktoriańskiej, ale efekt arty-
styczny tych zabiegów jest nieporównanie większy niż u Hena. Przede 
wszystkim Byatt wznosi się na wyżyny stylizacji jako autorka wszystkich 
wierszy, poematów, dzienników, listów czy rozpraw naukowych przyto-
czonych na kartach powieści. To właśnie w odniesieniu do Possession 
użyto określenia „niepomierna intertekstualność”47, a jego autor stwier-
dza, że techniki stosowane przez pisarkę nie mieszczą się w klasyfikacji 
Genette’a z Palimpsestów i można by z nich stworzyć cały słownik; przy-
wołuje też obraz Borgesowskiej Biblioteki Babel48. Sama Byatt podkre-
ślała zresztą, że przyświecał jej cel stworzenia formy, która byłaby pa-
rodią każdej możliwej formy, zarówno ze sfery kultury popularnej, jak 
i high culture49. W związku z tym, że analizowałam już tę powieść w in-
nym miejscu50, podkreślę jedynie obecność w niej przepisanych na różne 
sposoby konwencji zarówno romansowych, jak i kryminalnych. W ich 
połączeniu z powieścią uniwersytecką upatruję nie tylko czytelniczego 
sukcesu laureatki Nagrody Bookera za rok 1990, ale widzę w nim także 
szczytowe osiągnięcie powieści uniwersyteckiej w ogóle. Nie przypadkiem 
pisarka nadała Opętaniu podtytuł Romans i opatrzyła je mottem – cyta-
tem z Nathaniela Hawthorne’a, tym samym, którym David Lodge w Small 

46 Tamże, s. 12.
47 Zrobił to rosyjski badacz Walerij Piestieriew. Por. В.А. Пестерев, «Логика» 

повествования в романе А.С. Байетт «Обладание», „Вестник Волгоградского 
государственного университета” 2005, nr 4, s. 60.

48 Tamże, s. 59.
49 A.S. Byatt, Choices: On the Writing of Possession, „The Threepenny Review” 1995, 

vol. 63, s. 17.
50 A. Skubaczewska-Pniewska, „Posięście” wiedzy. „Opętanie” Antonii Susan Byatt jako fi-

lologiczna powieść uniwersytecka, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5: A. Скубачевска-Пневска, 
Принципы повествования в университетском романе (на примере «Обладать» 
Антонии Сьюзен Байетт), „Новый филологический вестник” 2014, nr 3, s. 34–38.
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World („Kiedy pisarz nazywa swe dzieło Romansem […]”51). I nie przypad-
kiem u Lodge’a także można znaleźć odwołania do literatury sensacyjnej, 
na co zwracała uwagę Magdalena Tymicka, nazywając jedną z linii fabu-
larnych Małego światka „thrillerem teoretycznym”52. 

Przepisując romans i kryminał, autorzy powieści uniwersyteckich prze-
pisują niejako całą literaturę, bo nie tylko sięgają po zdecydowanie najpo-
pularniejsze gatunki literackie wszech czasów, ale też wracają do źródeł 
sztuki opowiadania. Wprawdzie sami badacze kryminału przyznają, że nie 
ma on „tak długiej tradycji, jak inne gatunki literatury popularnej. Jego 
historia liczy sobie dopiero niecałe dwa wieki: to niewiele w porównaniu 
np. do romansu, który narodził się jeszcze w starożytnej Grecji (tzw. grecka 
powieść prób) – a być może nawet wcześniej”53. Jednak można też spotkać 
opinie, że „literatura kryminalna i śledczy, który szuka sprawcy, są tak sta-
re jak sam czas”54 i już w najbardziej archaicznych tekstach, w mitach czy 
w Biblii można znaleźć jej zalążki55. Jak dowodzi Northrop Frye, poszu-
kiwanie jest też ośrodkiem fabuł romansowych56. Powieść uniwersytecka 
jako synteza romansu i kryminału również opowiada o poszukiwaniu, nie 
tylko ukochanej czy zbrodniarza, ale przede wszystkim znaczenia tekstu.

“An immeasurable intertextuality”, or campus novel between 
romance and crime novel

Summary

University novel fiction operates at the intersection of different liter-
ary genres and conventions. Sometimes the entire narrative consists of an 
amalgam of different text types: student essays, newspaper articles, diaries, 
letters, poems etc. Rewriting the texts of popular and high culture, authors 
involve their readers in an ingenious play, positing before them an intricate 
system of literary and methodological allusions. The aim of this article is 
to analyse how university novel merges academic fiction with romance and 
crime novel. 

51 A.S. Byatt, Opętanie, s. 7. 
52 M. Tymicka, Personifikacja teorii…, s. 196. 
53 A. Gemra, „Zbrodniarz i panna”: damsko-męskie relacje w wątkach kryminalnych, 

[w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. A. Gemra, Kraków 2015, s. 243.
54 „Crime literature and the investigator who searches for the perpetrator is as old as 

time”. R.B. Browne, L.A. Kreiser Jr, Introduction, s. 6.
55 B. Trocha, Mityczne źródła zbrodniczej intrygi – kryminalne schematy fabularne 

w literaturze staroegipskiej i w Biblii, [w:] Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, s. 197. 
56 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton 1971, s. 187.




