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Ekfraza jako apokryf 
O powieści Saturn. Czarne obrazy z życia 
mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela

Pojemną formułę „prze-pisywanie” można odnieść do wielu tekstów 
Dehnela – od pastiszopodobnych Balzakianów po apokryficzną Matkę Ma-
krynę (powieść, w której pre-tekstami fikcjonalnej, podwójnej autobiografii 
osławionej bohaterki są zarówno zachowane, autentyczne, publiczne, jak 
i wątpliwe, rzekomo niezachowane, prywatne „dokumenty” jej autorstwa) 
oraz utwory na rozmaite sposoby „prze-pisujące” dzieła (i niekiedy historię) 
sztuk wizualnych: fotografię i malarstwo. Na przykład w fotograficzno-nar-
racyjnym Fotoplastikonie czy, chociażby, Odkopaniu posągu Antinousa 
w Delfach z poetyckiego tomu Języki obce oraz – tu pre-tekstami są obrazy 
– w świetnym Żółtym domu, także zamieszczonym w Językach obcych, lub
cyklu Na szyję świętej Katarzyny księżniczki egipskiej malowanej przez 
malarza van Eycka z Rubryk strat i zysków. Tę „malarską” grupę repre-
zentuje również apokryficzna powieść Saturn. Czarne obrazy z życia męż-
czyzn z rodziny Goya.

Saturn to utwór przedstawiający skomplikowane relacje ojców 
i synów. Jego głównymi bohaterami, a zarazem narratorami są (zgodnie 
z podtytułem) „mężczyźni z rodziny Goya”: wielki malarz przełomu  XVIII 
i XIX wieku, jego syn Javier oraz wnuk Mariano. Dehnel prze-pisuje tu, 
po pierwsze − tak, jak się to dzieje w każdej powieści biograficznej – ofi-
cjalne, intencjonalnie niepowieściowe biografie malarza, dowartościo-
wując przy tym postać marginalizowanego w nich Javiera Goi; po wtóre 
obrazy uznane za jego dzieła; po trzecie wreszcie, w ścisłym związku z po-
przednimi − historię sztuki. 

Korzystając z rozmaitych źródeł dotyczących życia i twórczości mala-
rza, Dehnel konstruuje zatem jego biografię na nowo, zamykając ją w zau-
tonomizowanych, ale wchodzących w dialogowe interakcje, wypowiedziach 
Francisca, Javiera i Mariano Goi. To właśnie oddanie im głosu stanowi 

http://dx.doi.org/10.18778/8088-214-0.08

http://dx.doi.org/10.18778/8088-214-0.08


Julia Dynkowska124

najwyraźniejszy przejaw apokryficzności1 Saturna. Jej świadectwem jest 
też ekspozycja aktualnych tematów, takich, jak: koszmarne relacje panują-
ce w patriarchalnej rodzinie, przedmiotowe traktowanie kobiet, gnębienie 
syna przez ojca, wstręt, jaki ojciec budzi w synu, czy domniemany homo-
seksualizm Goi. Tematy te „zdradzają” usytuowanie autora – czas i miejsce, 
z którego przygląda się swoim postaciom2.

Fragmentaryczną narrację mężczyzn z rodziny Goya uzupełniają 
w Saturnie swoiste ekfrazy czternastu obrazów z cyklu Pinturas Negras 
wraz z zamieszczonymi w powieści niewyraźnymi, monochromatycznymi 
reprodukcjami. Cykl ten to freski namalowane na ścianach madryckiej 
posiadłości artysty – tzw. Domu Głuchego (Quinta del Sordo). Przenie-
sienie ich na płótno zlecił nabywca rezydencji Goi, Émile d’Erlanger3. 
Od 1880 roku znajdują się one w zbiorach muzeum Prado4. Czarne obra-
zy zawdzięczają swą nazwę nie tylko ciemnej kolorystyce, ale także po-
dejmowanym w nich „koszmarnym” motywom, typowym dla estetyki 
malarza, ukształtowanej pod wpływem „zainteresowania chorobą, grozą 
i dziwacznością”5.

W niniejszym tekście skupię się na nietypowości stworzonych przez 
Dehnela ekfraz tych obrazów i rozważę, czy można je w jakimś sensie uznać 
za literackie apokryfy.

Definicja Romana Krzywego, według której ekfraza (z jęz. greckiego 
ékphrasis – ‘dokładny opis’) to „utwór lub fragment utworu, zawierają-
cy opis obrazu, rzeźby, budowli, przedmiotu artystycznego itp. […]”6 wy-
daje się niewystarczająca do scharakteryzowania fragmentów Saturna 

1 Zob. M. Michalski, Strategia apokryficzna, [w:] tegoż, Dyskurs, apokryf, parabola. 
Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003, s. 207.

2 O aktualności podejmowanych tematów Jacek Dehnel wspomina w jednym z wy-
wiadów (M. Topolski, Wywiad z Jackiem Dehnelem, http://niedoczytania.pl/z-jackiem-
-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ [dostęp 25.10.2015]): „Książka o Goyi («Saturn») 
mówi przede wszystkim o grozie i dysfunkcjonalności patriarchalnej rodziny, w której 
ojcowie nieustannie ranią synów, a synowie – ojców, bo nie mają kanałów komunikacyj-
nych; głuchota seniora rodu jest znakomitym symbolem tej niemożności. Goya, jego syn, 
wnuk i ich wspólna historia służą tylko za wehikuł, narzędzie, kostium [podkreśl. J.D.]”.

3 Prace te wykonał natomiast Salvador Martínez Cubells (J. Dehnel, Od autora, [w:] 
Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya, Warszawa 2011, s. 268. Cytaty 
z powieści będę dalej lokalizować jako S w tekście głównym.

4 K. Zawanowski, Francisco Goya y Lucientes, Warszawa 1970, s. 13.
5 Goya y Lucientes Francisco de, [hasło w:] Oksfordzka ilustrowana encyklopedia 

sztuki, red. J.J. Norwich, przeł. L. Engelking i in., Łódź 1994, s. 183. Zob. też: M. Rzepiń-
ska, Wielki demaskator, [w:] tejże, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław 
1986, s. 366.

6 R. Krzywy, Ekfraza, [hasło w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. 
G. Gazda, Warszawa 2012, s. 248.
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poświęconych dziełom sztuki. Fragmenty te stanowią raczej nieograniczone 
do deskrypcji literackie transkrypcje malowideł: próby oddania słowami 
atmosfery i barw Pinturas, niemal konkurencyjne wobec swoich przedmio-
tów rozwinięcia, niekiedy przekształcające ich tematy7. I choć w pewnym 
sensie są w nich respektowane kryteria, które − według Adama Dziadka − 
powinien spełniać „tekst literacki”, aby „mógł zostać uznany za ekfrazę”8, 
zdecydowanie też poza nie wykraczają. 

Podstawowym „wyznacznikiem ekfrazy są” bowiem „elementy opisu 
dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu literackiego; są to najczęściej 
ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst z konkretnym 
dziełem”9. W Saturnie owe elementy miewają postać „specjalistycznych”, 
„technicznych” sformułowań, odwołujących się do materialnych cech cha-
rakterystycznych poszczególnych obrazów. Wydobywają kontrast (na przy-
kład: „C z a r n e, trupie cienie pod nawisami łuków brwiowych, a wokół 
nich j a s n e  kręgi policzków i czoła. Błysk srebrnej łyżki nad zagłębieniem 
talerza”, S, 12; podkreśl. J.D.), kierują uwagę na właściwości linii i kolor 
(„O s t r e  k r z y w i z n y uniesionych brwi, podbite s i n o z i e l o n y m  c i e -
n i e m, świadczą o współczuciu”, S, 28; podkreśl. J.D.) lub też nawiązują 
do dominującej palety barw – jak w przypadku Czarnego obrazu zatytuło-
wanego „Pies”: („[…] gdyby zobaczyć, ilekroć się mieści w bezmiarze u g r u , 
b r u d n e g o  b r ą z u  v a n  D y c k a ,  o c h r y  r o z b i e l o n e j  p a l ą c y m 
ś w i a t ł e m  […], nie sposób pojąć, jak bardzo cierpi”, S, 156; podkreśl. 
J.D.]). Służą one jednak przede wszystkim podkreśleniu innego ze sposo-
bów wprowadzania „elementów opisu dzieła sztuki” do „tekstu literackie-
go”, czyli fabularyzacji, narratywizacji10, „ożywieniu” postaci z obrazów. 

7 W takim opisie ekfraz w Saturnie można znaleźć punkty wspólne z ogólną definicją 
terminu zaproponowaną przez Pawła Goglera w Kłopotach z ekfrazą: „ekfraza jest to utwór 
lub fragment utworu (poetyckiego, prozatorskiego, dramatycznego), będący dokładnym, 
ozdobnym opisem lub zawierającą elementy opisu interpretacją (przetworzeniem, trans-
pozycją) [podkreśl. J.D.] dzieła sztuki malarskiej (rzeźbiarskiej, architektonicznej, foto-
graficznej), które to dzieło może istnieć bądź nie istnieć”. Tegoż, Kłopoty z ekfrazą, „Prze-
strzenie Teorii”, 2004, nr 3–4, s. 141.

8 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, [w:] tegoż, Obrazy i wiersze. Z zagadnień inter-
ferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 54.

9 Tamże, s. 55.
10 Według Michała Pawła Markowskiego (tegoż, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne 

z dołączeniem krótkiego komentarza, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 232) przywołu-
jącego ustalenia Sophie Bertho, narratywizacja „(której nie należy wiązać wyłącznie z line-
arnym rozwojem dyskursu) jest jednocześnie intertekstualizacją opisu, gdyż odsyła do in-
nych segmentów opisywanej sceny, oraz jego unieważnieniem, gdyż opowiada o tym, czego 
na obrazie nie ma”. Paweł Gogler (tegoż, Kłopoty z ekfrazą, s. 143) zaś dodaje: „[j]edną, 
nie jedyną z funkcji «narratywizacji» jest opowiadanie przed- i «po-akcji» przedstawionej 
na obrazie”. 
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„Ożywienie” polega tu, z jednej strony, na dopełnieniu obrazów inter-
pretacją wyobrażonych myśli czy emocji portretowanych zwierząt lub osób: 
„Jak na tamtym rysunku: powłócząc nogami, kaprawy, skołtuniony mnich 
[…] [p]róbuje odróżniać mądrość od głupoty i twardą istotę rzeczy od spraw 
tkanych z widmowej przędzy […]” (S, 131). Z drugiej strony – po prostu 
dynamizuje obrazowaną chwilę. Wyjątkowo dobrze widać to w przypadku 
opisu dzieła Dwie kobiety i mężczyzna, w powieści zatytułowanego Bez-
wstyd. Ujęty na obrazie moment został w tej ekfrazie rozpisany na serie 
mikrozdarzeń: „tym, który p r z e c h o d z i  […], o b r a c a  s i ę  i światło wy-
dobywa […] jego profil” (S, 43; podkreśl. J.D.) jest widoczny po lewej stronie 
mężczyzna, przypadkowy świadek aktu autoerotyzmu jednej z przedstawio-
nych kobiet. Bardzo ciekawe, że Dehnelowskim ekfrazom znacznie bliżej 
jest zatem do jednego z pierwotnych rozumień terminu, zaproponowanego 
przez Hermogenesa, który „uznawał za ekphrasis taką wypowiedź, która 
sprawia, że widzimy rzeczy szczegółowo, że s t a j ą  s i ę  o n e  ż y w e”11.

Dziadek podkreśla również, że „[a]by dany tekst literacki […] mógł zo-
stać uznany za ekfrazę, muszą się w nim pojawić wyraźne oznaki metajęzy-
kowe, które bezpośrednio odsyłają do konkretnego dzieła sztuki malarskiej 
[…]”12. Dehnel wykracza poza „wskazówki metajęzykowe”, umieszcza-
jąc obok ekfraz reprodukcje obrazów, do których ekfrazy te się odnoszą. 

11 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, s. 51 [podkreśl. J.D.]. Wskazywana przez Her-
mogenesa „żywość” deskrypcji pojawia się między innymi w przywoływanej przez Roza-
lię Słodczyk charakterystyce tego terminu autorstwa Shadiego Bartscha i Jasia Elsnera, 
według których ekfraza to „opis dzieła sztuki, żywa prezentacja jakiegoś przedstawienia” 
(cyt. za: R. Słodczyk, Ekfraza jako zjawisko intersemiotyczne. O ekfrazach eseistów (z od-
niesieniem do „Flamenco” Adama Zagajewskiego), [w:] Tekst – kontekst – intertekst, red. 
O. Kielak, A. Kowalska, J. Szadura, Lublin 2013, s. 80). Nie sposób w związku z tym nie 
wspomnieć o hypotypozie, czyli – jak pisze cytujący Kwintyliana Markowski – przedsta-
wieniu o charakterze silnie unaoczniającym, „tak żywym, że ma się wrażenie, iż widzi się 
to, co się tylko słyszy” (tegoż, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne…, s. 229). Inaczej mówiąc, 
„[h]ypotypoza maluje rzeczy w sposób tak żywy i tak energiczny, że poniekąd stawia je 
przed oczami i z opowiadania lub opisu tworzy obraz, malowidło czy nawet scenę żywą” 
(tamże). Wydaje się, że Dehnelowskim ekfrazom nie można odmówić „hypotypotyczno-
ści” w takim ogólnym rozumieniu. Szczegółowo o hypotypozie pisze Dziadek, stawiając 
ją w opozycji do opisu z ekfrazy: „[o]pis w hypotypozie – w przeciwieństwie do opisu 
w ekfrazie – nie odnosi się do konkretnego dzieła sztuki, ale raczej pośrednio przywołuje 
jakiś obraz i narzuca czytelnikowi konieczność ustalenia ścisłych kryteriów pozwalających 
wskazać w tekście wyznaczniki malarskości bez posługiwania się prostą analogią” (tegoż, 
Ekfraza i hypotypoza, s. 82). Innymi słowy – w koncepcji Dziadka opis hypotypotyczny 
„tworzy” obraz kojarzący się odbiorcy z utrzymanymi w określonej stylistyce przedstawie-
niami o charakterze wizualnym. Opis ekfrastyczny natomiast „odtwarza” gotowe dzieło 
sztuki wizualnej. Zasadnicza różnica dotyczy zatem obecności lub braku konkretnego, ar-
tystycznego przedmiotu prezentacji, a nie jej sposobu.

12 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, s. 54.
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Jednak – co niezwykle istotne – modyfikuje lub całkowicie zmienia ich 
tytuły13, żeby lepiej odpowiadały „ożywionym” obrazom, a niekiedy także 
bezpośrednio nazywały to, co widać na reprodukcji. Dzieje się tak, oprócz 
wspomnianej już zamiany Dwóch kobiet i mężczyzny na wyraźnie inter-
pretacyjny Bezwstyd, chociażby w przypadku tytułu Judyta i Holofernes 
– w Saturnie to po prostu Kobieta z nożem14. W tej ekfrazie „ożywieniom” 
towarzyszą też – z jednej strony – adnotacje o charakterze „technicznym”, 
na przykład zwracająca uwagę w przywołanym cytacie „geometryzacja” cia-
ła ludzkiego („cielisty trójkąt”) czy urywek: „[…] cały niemal wturlał się pod 
obraz; jego twarz jest niewidoczna […]” (S, 30); z drugiej zaś – uwagi o emo-
cjach przedstawionych postaci: „[o]stre krzywizny uniesionych brwi, podbi-
te sinozielonym cieniem, ś w i a d c z ą  o  w s p ó ł c z u c i u” (S, 28; podkreśl. 
J.D.). Zastanawia dalsza część przywołanego zdania, zawierająca refleksję 
ogólną: „i kto wie, może choroba współczuje choremu, którego trawi; ale 
nie przyszła tu z sentymentu; ma pracę do wykonania” (S, 28), niewiele ma 
ona wspólnego zarówno z Judytą i Holofernesem, jak i Kobietą z nożem.

W tej wypowiedzi ujawnia się niezwykle istotna funkcja pełniona 
przez ekfrazy w powieści Dehnela: stanowią one kontrapunkt dla proble-
mów w niej podejmowanych. Kobieta z nożem bowiem, zinterpretowana 
w ekfrazie jako alegoria choroby, jest odpowiedzią na wcześniejsze trzy 
kwestie Javiera oraz Francisca, dotyczące złego stanu zdrowia malarza 
– przede wszystkim utraty słuchu15. Brutalność choroby, na której prze-
milczenie decyduje się Francisco, mówiąc: „Są sprawy, o których nie spo-
sób mówić. Można o nich tylko malować. A po prawdzie, nawet i to nie” 

13 Trzeba zaznaczyć, że „pierwotne”, znane tytuły Pinturas Negras nie są (prawdo-
podobnie) tytułami nadanymi przez samego Francisca Goyę. Pierwszy raz pojawiają się 
bodaj w spisanym przez Antonia Brugadę katalogu dzieł malarza. Zaś pod nieco innymi 
(lub uzupełnionymi) nazwami w sporządzonej przez Charles’a Yriarte’a w 1867 roku mo-
nografii dotyczącej artysty oraz w katalogu Museo del Prado z 1900 roku ([komentarz do:] 
Una manola: Leocadia Zorilla, [w:] Goya en El Prado, https://www.museodelprado.es/
goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/una-manola-leocadia-zorrilla/ [dostęp: 25.10.2015]). 
Należy także mieć na uwadze przywoływaną przez Dehnela tezę Juana José Junquery, 
zgodnie z którą dokument przypisany Brugadzie jest fałszerstwem, sporządzonym „w la-
tach sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku, przypuszczalnie przez 
Mariano Goyę” (J. Dehnel, Od autora, [w:] Saturn…, s. 266).

14 Zmieniając „Judytę i Holofernesa” na Kobietę z nożem, autor Saturna pozbawia 
obraz interpretacji nałożonej przez autorów tytułu nawiązującego do Biblii i przygotowuje 
grunt pod swoją. Jednocześnie, co ciekawe, skoro ewentualnego „oryginalnego” tytułu na-
danego przez Goyę seniora nie sposób odtworzyć, nazwie (i ekfrazie) Dehnela nie można 
właściwie przypisać statusu apokryficznej „nieprawowiernej reinterpretacji” (zob. D. Szaj-
nert, Mutacje apokryfu, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, 
s. 145, podkreśl. J.D.).

15 Zob. między innymi: K. Zawanowski, Francisco Goya y Lucientes, s. 8.
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(S, 24), zostaje odkryta, obnażona w ekfrazie: „Jak łatwo się odbiera. […] 
Choroba nie musi zatem nikomu specjalnie współczuć, sumiennie wyko-
nuje swoją pracę […]” (S, 28).

O obrazach przedstawionych w Saturnie można zatem powiedzieć 
to samo, co Anna Łebkowska zawarła w charakterystyce funkcji, wpro-
wadzonego dzięki ekfrazie do tekstu literackiego, malarskiego portretu. 
Może on, z jednej strony, „być przedmiotem oglądu, obiektem opisu, […] 
soczewką działań interpretujących”, z drugiej zaś − odegrać ważną „rolę 
w o d s ł o n i ę c i u  t e g o ,  c o  u k r y t e  […]”16. Takie właśnie rozpozna-
nie pozwala stowarzyszyć ekfrazę z apokryfem. Wydaje się to zaskakujące 
w świetle znaczeń obu greckich wyrazów, które sytuują je na przeciwległych 
biegunach. Ékphrasis (pochodzące „od czasownika ekphraso, czyli ‘poka-
zywać coś szczegółowo’”17) to bowiem nie tylko ‘dokładny opis’, ale też ‘ob-
jaśnienie’, ‘wyrażenie’, ‘ekspresja’. Apókryphos zaś to „[p]rzede wszystkim 
ukryty, ale też: niejawny, utajony, tajemny, tajemniczy, ciemny […]”18. Roz-
maite przemieszczenia znaczeniowe sprawiły, że pierwotnym apokryfom 
biblijnym i późniejszym nawiązującym do Biblii i niebiblijnym apokryfom 
prototypowo literackim została przypisana rola odkrywania, ujawnienia 
tego, co było utajone czy przemilczane w tekstach stanowiących ich źródło19. 
W Saturnie taką rolę Dehnel przydzielił ekfrazom.

Warto zatem zastanowić się, czy ekfrazy można uznać za współczes-
ne literackie apokryfy. W przypadku Saturna Dehnela bez wątpienia tak 
– stanowią one „apokryf[y] – tekst[y] niekanoniczn[e] (inaczej)”. Oprócz 
tego, że są twórczymi (i niepodważającymi „tzw. realiów wzorca”20) 

16 A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich, [w:] Dzieła, języki, tradycje, 
red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2006, s. 116, podkreśl. J.D.

17 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, s. 51.
18 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 138.
19 Tamże, s. 142–143. Zob. też D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagad-

nienia Rodzajów Literackich” 2011, nr 2, s. 359. Wspomina o tym również Maciej Michal-
ski: „Apokryf to z greckiego «ukryty». Tekst apokryficzny jest tym, co ukryte, ale co zara-
zem zostaje ujawnione” (tegoż, Strategia apokryficzna, s. 162).

20 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 146. Za ciekawą należy uznać paralelność kry-
teriów ekfrazy przedstawionych przez Dziadka: „Aby dany tekst literacki […] mógł zostać 
uznany za ekfrazę, muszą się w nim pojawić wyraźnie oznaki metajęzykowe, które bezpo-
średnio odsyłają do konkretnego dzieła sztuki malarskiej” oraz „wyznacznikiem ekfrazy 
są […] ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst z konkretnym dziełem” 
(przywołany wcześniej fragment; tegoż, Ekfraza i hypotypoza, s. 54–55) ze wskazanym 
przez Szajnert „[w]arunkiem identyfikacji apokryficzności”, którym „jest nie tylko rozpo-
znanie, ale też przywołanie źródłowego tekstu czy architekstu” (tejże, Mutacje apokryfu, 
s. 155, podkreśl. J.D.). W powieści Jacka Dehnela źródłowe teksty-obrazy (a raczej ich re-
produkcje) zostają po prostu – jak już wspomniałam – umieszczone obok swoich literackich 
rozwinięć. Trudno o wyraźniejsze odesłanie „do konkretnego dzieła sztuki malarskiej”. 
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transkrypcjami tekstów (kultury), przynależnych do wspominanej przez 
Danutę Szajnert w Mutacjach apokryfu „biblioteki arcydzieł”21 (a właści-
wie – jeżeli mowa o pre-tekstach, jakimi są obrazy – „galerii arcydzieł”22), 
kontrapunktują również same w sobie apokryficzne (co zostało już wspo-
mniane) wypowiedzi mężczyzn z rodziny Goya. Dzięki swojemu amplifika-
cyjnemu charakterowi wspomagają zrozumienie tych wypowiedzi.

„Odsłanianie tego, co ukryte”, nie ogranicza się jednak w ekfrazach 
z powieści Dehnela wyłącznie do kontrapunktowania wypowiedzi Javiera, 
Francisca i Mariano Goi.

Dzięki deskrypcjom Pinturas Negras odsłonięte zostają także ukryte 
pod warstwą farby elementy niektórych z opisywanych obrazów. Zabieg ten 
jest szczególnie wyraźny w ekfrazie zatytułowanej Czytający – narrator 
opowiada w niej o rogach postaci usytuowanej w centrum dzieła znanego 
jako Czytanie lub Polityka. Rogi te ktoś „[r]az-dwa zamalowuje […] bie-
lą, potem brunatnym cieniem, a tam, gdzie wyrastały prosto z obrzmiałej 
czaszki, dodaje głowę brodacza […]”23 (S, 232). Ta opowieść służy między 
innymi wzmocnieniu iluzji autentyczności Dehnelowskich biografii Fran-
cisca Goi, jego syna i wnuka. Można uznać, że narrator ekfraz migawkowo 
przywołuje pierwotne postaci wybranych Czarnych obrazów, ponieważ 
bardzo dobrze je zna. Kim jest jednak ów narrator? „Obiektywistyczna” 
modalność pierwszych dziewięciu ekfraz, do których należy kilka spośród 
już omówionych, sprawia, że żadnego z głównych bohaterów i zarazem 
narratorów nie sposób uznać za powieściowego autora owych deskrypcji 
i swoistych interpretacji zarazem. Do wielu spośród nich wpisany został 
podwójny niejako – ojcowski i synowski – punkt widzenia, co utrudnia jed-
noznaczne wskazanie atrybucji24. Narrator ujawnia się wreszcie w ekfrazie 

21 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 144.
22 Trudno w kontekście ekfrazy i apokryfu nie wspomnieć o innym tekście autora Lali: 

Sebastiano del Piombo – Wskrzeszeniu Łazarza (J. Dehnel, [w:] Języki obce, Wrocław 
2013, s. 19). Ten krótki utwór można by uznać za „ekfrastyczny” „apokryf – tekst literacki 
o tematyce biblijnej” (D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 142): głos zostaje tu bowiem od-
dany Łazarzowi, który opisując swe życie po zmartwychwstaniu, odnosi się jednocześnie 
do elementów widocznych na obrazie, na przykład „rdzawego cienia w załomach murów” 
czy „gości […] zasłaniając[ych] nos rękawem”.

23 Obraz (reprodukcję) i jego fotografię w podczerwieni (taką, na której widać śla-
dy zamalowania) można obejrzeć na stronie internetowej Prado: https://www.museo-
delprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/la-lectura-o-los-politicos/?tx_gbgonli-
ne_pi1[gocollectionids]=6&tx_gbgonline_pi1[gosort]=d [dostęp: 25.09.2015].

24 Najbardziej niejednoznaczny fragment znajduje się we wspomnianej wcześniej Ko-
biecie z nożem. W urywku opisującym „Holofernesa” rzuca się w oczy uwaga dotycząca 
jego nienamalowanej w całości postaci: „cały niemal wyturlał się poza obraz; jego twarz 
jest niewidoczna – i dobrze, bo gdybym miał go namalować, drżałaby mi ze wzruszenia 
ręka” (S, 30). Wypowiedź przywodzi na myśl i Francisca (jest w końcu malarzem, może 
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dziesiątego obrazu – przedstawiającego procesję Świętego Oficjum. Tym, 
który o nim opowiada, jest Javier, syn słynnego malarza. Nie to jednak 
stanowi największe zaskoczenie. Rozpoznanie w Javierze narratora jest bo-
wiem jednoczesnym rozpoznaniem w nim twórcy Pinturas Negras. Z po-
przedzających rozdział Święte Oficjum wypowiedzi potomków Francisca 
wynika, że Javier przebywa w odziedziczonym przez Mariano Quinta del 
Sordo i maluje na ścianach tego wiejskiego domu idylliczne sceny. Komen-
tując − w rozdziale poprzedzającym ekfrazę „Świętego Oficjum” − tworzone 
przez siebie sielankowe pejzaże, syn wielkiego ojca ma jednak świadomość, 
„że całość jest jeszcze niejasna. Że wciąż nie o to chodzi” (S, 192). 

Sens swojego dzieła odnajduje przy tworzeniu tego właśnie obrazu 
(„Świętego Oficjum”) dopiero wtedy, gdy mimo woli zaczyna oszpecać bu-
koliczne krajobrazy: „Zaczyna się od kropki, od zielonkawej, czarniawej 
kropli farby na końcu pędzla – dotknęła ściany i, rozprowadzana dookoła, 
rośnie i rośnie. Miała być tylko kolejnym liściem targanym przez pierw-
szy październikowy wiatr […]” (S, 193). „Kropka” zaczyna rozlewać się 
po dużym fragmencie ściany, stając się zaczątkiem dzieła typowego raczej 
dla estetyki Goi seniora – estetyki groteskowej, hiperbolicznej, wstrętnej: 
„rozszerza się i zmienia w czarny oczodół, rozlewa się na pół spasionej 
twarzy, błądzi, wypuszcza z siebie ciemne dżdżownice […] i już to, co było 
tylko jedną zbuntowaną kroplą, rozrasta się w drugą postać […]” (S, 193). 
Bezpośrednio narrator ujawnia się w następujących słowach: „[…] widzę, 
jak moja ręka miesza na palecie zielonkawą żółć, która zaraz zmienia się 
w złoty łańcuch na czarnym stroju”25 (S, 194). Przywołane fragmenty po-
zwalają na identyfikację Javiera jako narratora i autora Pinturas Negras 
przede wszystkim dzięki sytuacji opisanej we wcześniejszych wypowie-
dziach syna oraz wnuka Francisca Goi i zarazem dzięki funkcji kontra-
punktowania, powierzonej przez Dehnela powieściowym ekfrazom. Po-
zwalają na to również typowe dla opisów dzieł sztuki odwołania do ich 
wymiaru technicznego. W tym wypadku przyjmują one postać silnego 
unaocznienia (hypotypoza?) samego aktu kreacji (wspomniane: „zaczyna 

więc opowiadać o swych dziełach), i Javiera (tuż przed zawierającą przywołany fragment 
ekfrazą pojawia się kwestia Javiera, w której cytuje on słowa ojca: „Javier to malarz. Uro-
dzony malarz. Ma to po mnie”, S, 26), jednocześnie nie wskazując na nikogo konkretnego 
– tryb przypuszczający wydaje się unieważniać wszystkie domysły. 

25 W obu przywołanych fragmentach przyciąga uwagę sposób opisywania aktu kreacji. 
Artysta jest podporządkowany dziełu, uzależniony od niego. Świadczy o tym nazwanie 
pierwszej postawionej kropki „zbuntowaną” czy uwaga wskazująca na brak świadomej kon-
troli nad procesem twórczym: „widzę jak moja ręka miesza na palecie zielonkawą żółć […]”. 
Całkowite poddanie twórczości (?) zostaje wyrażone bezpośrednio także w ekfrazie zaty-
tułowanej Porwanie. Narrator mówi w niej: „Asmodeuszu, wcielony w kobietę? Minerwo? 
Sztuko? O, porywaj mnie, porywaj, tak pięknie porywasz” (S, 202).
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się od kropki” czy też „moja ręka miesza na palcie zielonkawą żółć”). 
Na wyjątkowość takiej sytuacji zwraca uwagę Anna Łebkowska:

Przedstawienie obrazu ukazanego przez podmiot, który zarazem jest tym, kto maluje 
i jednocześnie o tym opowiada, zawiera w sobie potencjał co najmniej trzech – najczęściej 
komplementarnych względem siebie – funkcji. Po pierwsze – fabularyzacyjnej, po drugie 
– w odniesieniu do podmiotu – autointerpretacyjnej i po trzecie funkcji, która polega na, 
z reguły wyrazistym, uobecnieniu bądź paraleli, bądź literackiej mediacji26.

Trzecia funkcja, „wyraziste uobecnienie”, została już wcześniej odnoto-
wana. Pierwszą z nich – fabularyzacyjną – można odnieść do „ożywienia” 
obrazu, które w przypadku „Świętego Oficjum” przejawia się w zmianie 
statusu portretowanych postaci i samego dzieła sztuki. O ile – we wcześ-
niejszych opisach czy raczej swoistych interpretacjach obrazów – mieliśmy 
do czynienia z ekfrazowym komentarzem do zdarzeń i postaci powieścio-
wych, bo to one wpływały na deskrypcje/transkrypcje dzieł sztuki, o tyle 
tutaj „aktywność” przypisana została opisywanemu dziełu. Obraz wpływa 
na akcję nie tylko dzięki imperatywowi dokończenia go i stworzenia kolej-
nych Pinturas Negras, ale także za sprawą „ożywienia” „patrzących” na Ja-
viera przedstawionych postaci oraz interakcji tych „z życia” i tych z płótna. 
„Interakcja” przejawia się zwłaszcza w tej oto wypowiedzi: „Święte Oficjum, 
które przyszło nie wiadomo skąd, z farby, z głębi ściany […] i teraz mnie 
osądza […]. Łamago, niedojdo, niechluju, klucho – mówią – nierobie, sku-
lidupo, pasożycie […]” (S, 196). Dostrzec można tutaj także funkcję autoin-
terpretacyjną. Javier, wkładając w usta postaci namalowanych w estetyce 
typowej dla Goi seniora obraźliwe przezwiska, którymi to on właśnie go 
obdarzał, wydaje się uświadamiać sobie, że od wpływu, jaki wywarł na nie-
go dominujący ojciec, nie ma ucieczki27. 

26 A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich, s. 116.
27 W tym kontekście warto zwrócić uwagę na rolę estetyki wstrętu w powieści Deh-

nela. Manifestacje abiektalności, ohyda fizyczna i moralna, „czarne obrazy z życia” poja-
wiają się w wypowiedziach bohaterów-narratorów, zwłaszcza Francisca. Słynnego mala-
rza prześladują w równej mierze oglądane przez niego „okropności wojny” („W gorączce 
raz jeszcze widziałem to wszystko, co przewinęło się przed moimi oczami: […] rozpłatane 
ciała, głodne demony, skazańców gnijących żywcem”, S, 126) i efekty poronień jego mał-
żonki („krwawe strzępki, brud na prześcieradłach, potworności […] – kiedy zamykam 
oczy […] widzę nie tylko trupy rozstrzelanych pod murem, nie tylko zakonnice gwałcone 
przez francuskich żołdaków, ale i te paskudztwa, które z niej wychodziły […] ohyda, ohy-
da”, S, 19); owa „ohyda, ohyda” przywodzi na myśl powinowactwo z Kurtzowskim „The 
horror! The horror!”). Wypowiedzi Goi seniora można zatem z powodzeniem odnieść 
do specyfiki abiektu z Ujęcia wstrętu Julii Kristevej: „to, co wstrętne, i wstręt chronią 
mnie przed upadkiem. S ą  z a c z ą t k a m i  m o j e j  k u l t u r y ” (tejże, Ujęcie wstrętu, [w:] 
tejże, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 8, pod-
kreśl. J.D.). Konstatowane przez artystę okropieństwa wymuszają na nim tworzenie dzieł 
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Najwyraźniejszym przejawem autointerpretacji jest jednak bez wąt-
pienia stworzenie przez Javiera tytułowego Saturna pożerającego własne 
dzieci. To właśnie w ekfrazie tego obrazu po raz kolejny pojawia się po-
wtórzenie obelg, którymi Francisco obrzucał Javiera. Tutaj także moż-
na odnaleźć rejestr wszystkich zachowań ojca budzących w synu wstręt. 
Deskrypcja zostaje podsumowana słowami wskazującymi na całkowite 
wchłonięcie i przetrawienie przez Francisca osobowości i woli życia Ja-
viera, a także na kompletne uzależnienie historii syna od historii ojca: 
„Wypluwasz starego człowieczka z podwójnym podbródkiem […], przeżu-
ty, lecz scalony na powrót […] odchodzi, otumaniony. Jakby nic nie było 
mu pisane”28 (S, 242). 

abiektalnych, hiperbolicznych i groteskowych (jak mówi o ojcu Javier: „[l]atał po mieście 
w poszukiwaniu wszelkich paskudztw […]; pojechał aż do Saragossy, żeby potem ryć 
w miedzi rozprute domy i rozprute kobiety […]; poleciał z latarnią […] ma miejsce roz-
strzelań i rysował trupy, że tak powiem, na żywo, od razu, jeszcze ciepłe”, S, 79). W ekfra-
zach Pinturas Negras, co istotne, również pojawia się wiele fragmentów utrzymanych 
w estetyce wstrętnego (na przykład we wspominanym Bezwstydzie, według narratora, 
starszej z kobiet przedstawionych na obrazie „nie zostały nawet czarne pieńki, zżarte 
chorobą […], [jest to] ta z opuchniętą twarzą i skołtunionymi włosami”, S, 43. O malo-
waniu postaci ze „Świętego Oficjum” osoba wypowiadająca się mówi: „wokół pyska jak 
nadpsuta dynia, wokół butwiejących oranżów i lepkiej czerni […] kontur drugiej postaci”, 
S, 193 – w tym fragmencie warto zwrócić uwagę na synestetyczność opisu barw, w Piel-
grzymach wspomina zaś, że „[m]iasto jest chore, dotknięte pleśnią i tyfusem […], a obce 
wojska zmieniają się w nim kolejno jak strumienie karaczanów w różnobarwnych pance-
rzach”, S, 118). Okazuje się zatem, że wyjątkowa wrażliwość i podatność na zatruwające 
życie, ohydne fizycznie i moralnie obrazy zostają w powieści Jacka Dehnela przekazane 
Javierowi przez Francisca. Co więcej, i dla Goi ojca, i dla Goi syna stanowią one najsil-
niejszy bodziec skłaniający do tworzenia.

28 Warto zaznaczyć, że na początku Saturna, na długo przed ujawnieniem Goi ju-
niora jako autora Pinturas oraz narratora ekfraz, jest mowa o pierwszym obrazie na-
malowanym przez Javiera, Kolosie (w rzeczywistości, do 2009 roku, przypisywanym 
Franciscowi Goi; J. Dehnel, Od autora, s. 267). Co ciekawe, i tematyka, i estetyka dzieła 
(fantastyczny olbrzym triumfujący nad chaosem wojny) oraz dotyczące go komentarze 
mężczyzn z rodziny Goya wskazują w powieści na podobieństwo między nimi, mimo 
wzajemnej wrogości i skrajnie różnych – pozornie (pozornie, bo zachowanie obu męż-
czyzn wynika z tego samego: niemożności ucieczki przed przenikającymi ich życie czar-
nymi obrazami) – temperamentów (Goya senior jest sangwinikiem, Goya junior zaś 
melancholikiem). Javier dostrzega bowiem doniosłość i wartość swego obrazu („po raz 
pierwszy w życiu czułem, że maluję naprawdę”, S, 82), na Franciscu również – choć nie 
mówi o tym Javierowi – Kolos robi ogromne wrażenie: „A ta potężna smuga, cień między 
chmurami, idąca od ramienia do krawędzi? Żadnego wylizywania, żadnego memłania, 
prawdziwe męskie malarstwo! Te zwierzęta trochę w grzędach za równo. Ale w całości, 
fiu-fiu. Jeszcze będziemy razem malować plafony w Escorialu” (S, 88). Niejednoznacz-
ność (podobieństwo pomimo odmienności) relacji ojca i syna podkreśla również między 
innymi napięcie między mottami powieści. Drugie z nich („Powiedz mi, kto wymyślił 
ojca, i pokaż mi gałąź, na której go powiesili”, S, 7) odnosi się do wyraźniejszej warstwy 
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W przypadku powieści Dehnela do trzech funkcji utożsamienia pod-
miotu wypowiedzi i autora omawianego przezeń dzieła sztuki należy 
dodać także funkcję demistyfikującą błędne przekonanie o autorstwie 
Czarnych obrazów, przypisywanych Goi seniorowi. Apokryficzność 
ekfraz Jacka Dehnela tkwi zatem również w ujawnieniu prawdziwej jako-
by genezy Czarnych obrazów, a tym samym we wskazaniu na zafałszo-
wanie historii sztuki. Deskrypcje czy raczej apokryficzne transkrypcje 
obrazów w Saturnie można więc uznać za pewien wariant współczesnego 
literackiego „apokryfu – [de]mistyfikacji”29. Sam pomysł przypisania Ja-
vierowi Goi Pinturas Negras zaczerpnął Dehnel z kontrowersyjnej teo-
rii Juana José Junquery, „który, pisząc na zamówienie Museo del Prado 
książkę o Czarnych obrazach Francisca Goi, jako pierwszy zauważył, 
że słynny cykl fresków najprawdopodobniej został namalowany przez 
kogoś innego”30.

Uznając Goyę juniora za twórcę niektórych dzieł Goi seniora, Dehnel 
proponuje alternatywną historię sztuki31, skłaniając tym samym do ogól-
nej refleksji nad przyzwyczajeniem do jej oficjalnej wersji oraz wartością 
oryginalności, którą można w tym wypadku uznać za pewien wariant 
egzystencjalnego sensu prze-pisywania.

powieści: nieporozumień w patriarchalnej rodzinie. Pierwsze zaś, a zwłaszcza inicjujące 
je zdanie („Kiedy teraźniejszość nie cieszy i kiedy nadciągające miesiące niczego nie nio-
są oprócz powtórzenia, oszukuje się monotonię szturmami na przeszłość”, S, 7) można 
powiązać z wątkiem powielania zachowań rodziców (ojców), mimo niechęci wobec nich 
(i zachowań, i rodziców).

29 Odnoszę się tutaj do jednej z mutacji apokryfu – „apokryfu – mistyfikacji”, czy-
li takiego utworu, w którym w „twórczy” sposób wyzyskuje się właściwości „najdaw-
niejszych apokryfów”, tj. „niejasne pochodzenie, u k r y c i e rzeczywistego autorstwa 
i fingowanie statusu tekstu” (D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 148, podkreśl. autorki). 
W Saturnie „rzeczywiste” autorstwo zostaje odkryte (stąd, oczywiście, przedrostek „de-
”). Interesująca wydaje się zatem także dwoistość statusu Czarnych obrazów w tekście 
Jacka Dehnela. Z jednej strony stanowią one inspirację dla ekfraz i Saturna, w samej 
powieści natomiast dokonuje się ich „demistyfikacja”, przedstawiona jako efekt wpływu 
Francisca Goi na syna.

30 J. Dehnel, Od autora, s. 266.
31 Nie chodzi tu, rzecz jasna, o historię alternatywną w genologicznym sensie (zob. 

N. Lemann, Historia alternatywna, [hasło w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
s. 380–388). Uznanie Saturna za ten gatunek byłoby chyba nadinterpretacją: konieczny 
element historii alternatywnej – „POD, point of divergence, czyli wydarzenie inicjują-
ce rozejście się dróg historii oficjalnej i faktycznej z historią wirtualną” (N. Lemann, 
Historia alternatywna, s. 381), przypadałoby bowiem na koniec powieści (ujawnienie 
Javiera jako autora ekfraz). Autor nie przedstawia tu zatem „fabularnie konsekwencj[i] 
wynikł[ych] z odmiennego przebiegu zdarzeń” (tamże). Refleksja nad tym, „co by było 
gdyby” (autorem Pinturas Negras rzeczywiście był Javier Goya), pozostaje więc zada-
niem dla czytelnika.
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Summary

This article discusses ekphrasis in relation to the category of literary 
apocryphon (and Danuta Szajnert’s conclusions about it). Bringing these 
terms together seems to be surprising due to the nearly opposite meanings 
of these two words of Greek origin (ékphrasis may be translated not only 
as a ‘precise description’ but also as an ‘explanation’, ‘clarification’, ‘expres-
sion’, while apókryphos means ‘hidden’, ‘latent’, ‘dark’, ‘cryptic’). Nonethe-
less, because of various changes of the meaning of the second term, actual 
literary apocrypha enable the explanation, clarification or expression of 
some aspects hidden in the pre-text. The precise subject of this study is 
Jacek Dehnel’s apocryphal novel Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn 
z rodziny Goya (Saturn. Black Paintings from the Lives of the Men in the 
Goya Family), in which literary descriptions of Francisco de Goya’s famous 
Black Paintings function not only as a counterpoint or a decorative sup-
plement to the plot, but also as a device of revealing the “real” genesis of 
Pinturas Negras (in Dehnel’s novel it is Francisco’s son, Javier, who creates 
the paintings). 


