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Ekfraza jako apokryf
O powiesci Saturn. Czarne obrazy z zycia
mezczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela

Pojemna formule ,,prze-pisywanie” mozna odnies¢ do wielu tekstow
Dehnela — od pastiszopodobnych Balzakianéw po apokryficzna Matke Ma-
kryne (powie$é, w ktorej pre-tekstami fikcjonalnej, podwojnej autobiografii
oslawionej bohaterki sg zaréwno zachowane, autentyczne, publiczne, jak
i watpliwe, rzekomo niezachowane, prywatne ,,dokumenty” jej autorstwa)
oraz utwory na rozmaite sposoby ,,prze-pisujace” dziela (i niekiedy historie)
sztuk wizualnych: fotografie i malarstwo. Na przyklad w fotograficzno-nar-
racyjnym Fotoplastikonie czy, chociazby, Odkopaniu posqgu Antinousa
w Delfach z poetyckiego tomu Jezyki obce oraz — tu pre-tekstami sg obrazy
— w $wietnym Zé6ttym domu, takze zamieszczonym w Jezykach obcych, lub
cyklu Na szyje swietej Katarzyny ksiezniczki egipskiej malowanej przez
malarza van Eycka z Rubryk strat i zyskéw. Te ,malarska” grupe repre-
zentuje rowniez apokryficzna powie$¢ Saturn. Czarne obrazy z zycia mez-
czyzn z rodziny Goya.

Saturn to utwoér przedstawiajacy skomplikowane relacje ojcow
i synow. Jego glownymi bohaterami, a zarazem narratorami sa (zgodnie
z podtytulem) ,,mezczyZni z rodziny Goya”: wielki malarz przetomu XVIII
i XIX wieku, jego syn Javier oraz wnuk Mariano. Dehnel prze-pisuje tu,
po pierwsze — tak, jak sie to dzieje w kazdej powiesci biograficznej — ofi-
cjalne, intencjonalnie niepowieSciowe biografie malarza, dowarto$cio-
wujac przy tym posta¢ marginalizowanego w nich Javiera Goi; po wtore
obrazy uznane za jego dziela; po trzecie wreszcie, w $cistym zwiazku z po-
przednimi — historie sztuki.

Korzystajac z rozmaitych zrodel dotyczacych zycia i tworczosci mala-
rza, Dehnel konstruuje zatem jego biografie na nowo, zamykajac ja w zau-
tonomizowanych, ale wchodzacych w dialogowe interakcje, wypowiedziach
Francisca, Javiera i Mariano Goi. To wladnie oddanie im glosu stanowi
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najwyrazniejszy przejaw apokryficznosci' Saturna. Jej Swiadectwem jest
tez ekspozycja aktualnych tematow, takich, jak: koszmarne relacje panuja-
ce w patriarchalnej rodzinie, przedmiotowe traktowanie kobiet, gnebienie
syna przez ojca, wstret, jaki ojciec budzi w synu, czy domniemany homo-
seksualizm Goi. Tematy te ,zdradzajg” usytuowanie autora — czas i miejsce,
z ktorego przyglada sie swoim postaciom?.

Fragmentaryczna narracje mezczyzn z rodziny Goya uzupekniaja
w Saturnie swoiste ekfrazy czternastu obrazéow z cyklu Pinturas Negras
wraz z zamieszczonymi w powie$ci niewyraznymi, monochromatycznymi
reprodukcjami. Cykl ten to freski namalowane na $cianach madryckiej
posiadloSci artysty — tzw. Domu Gluchego (Quinta del Sordo). Przenie-
sienie ich na plétno zlecil nabywca rezydencji Goi, Emile d’Erlangers.
Od 1880 roku znajduja sie one w zbiorach muzeum Prado+. Czarne obra-
zy zawdzieczaja swa nazwe nie tylko ciemnej kolorystyce, ale takze po-
dejmowanym w nich ,koszmarnym” motywom, typowym dla estetyki
malarza, uksztaltowanej pod wplywem ,zainteresowania choroba, groza
i dziwaczno$cig™.

W niniejszym teks$cie skupie sie na nietypowoSci stworzonych przez
Dehnela ekfraz tych obrazéw i rozwaze, czy mozna je w jakims sensie uznac
za literackie apokryfy.

Definicja Romana Krzywego, wedlug ktorej ekfraza (z jez. greckiego
ékphrasis — ‘dokladny opis’) to ,utwor lub fragment utworu, zawieraja-
cy opis obrazu, rzezby, budowli, przedmiotu artystycznego itp. [...]"® wy-
daje sie niewystarczajaca do scharakteryzowania fragmentow Saturna

1 Zob. M. Michalski, Strategia apokryficzna, [w:] tegoz, Dyskurs, apokryf, parabola.
Strategie filozofowania w prozie wspolczesnej, Gdansk 2003, s. 207.

2 O aktualno$ci podejmowanych tematéw Jacek Dehnel wspomina w jednym z wy-
wiadow (M. Topolski, Wywiad z Jackiem Dehnelem, http://niedoczytania.pl/z-jackiem-
-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ [dostep 25.10.2015]): ,Ksiazka o Goyi («Saturn»)
moéwi przede wszystkim o grozie i dysfunkcjonalnosci patriarchalnej rodziny, w ktorej
ojcowie nieustannie ranig synoéw, a synowie — ojcodw, bo nie maja kanatow komunikacyj-
nych; gluchota seniora rodu jest znakomitym symbolem tej niemoznosci. Goya, jego syn,
wnuk i ich wspdlna historia stuza tylko za wehikul, narzedzie, kostium [podkresl. J.D.]”.

3 Prace te wykonal natomiast Salvador Martinez Cubells (J. Dehnel, Od autora, [w:]
Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya, Warszawa 2011, s. 268. Cytaty
z powieSci bede dalej lokalizowaé jako S w tekscie gtoéwnym.

4 K. Zawanowski, Francisco Goya y Lucientes, Warszawa 1970, s. 13.

5 Goya y Lucientes Francisco de, [hasto w:] Oksfordzka ilustrowana encyklopedia
sztuki, red. J.J. Norwich, przel. L. Engelking i in., £6dZ 1994, s. 183. Zob. tez: M. Rzepin-
ska, Wielki demaskator, [w:] tejze, Siedem wiekéw malarstwa europejskiego, Wroctaw
1986, s. 366.

¢ R. Krzywy, Ekfraza, [hasto w:] Stownik rodzajéw i gatunkoéw literackich, red.
G. Gazda, Warszawa 2012, s. 248.
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poswieconych dzietom sztuki. Fragmenty te stanowia raczej nieograniczone
do deskrypcji literackie transkrypcje malowidel: proby oddania stowami
atmosfery i barw Pinturas, niemal konkurencyjne wobec swoich przedmio-
tow rozwiniecia, niekiedy przeksztalcajace ich tematy’. I cho¢ w pewnym
sensie sa w nich respektowane kryteria, ktore — wedlug Adama Dziadka —
powinien spelniac ,tekst literacki”, aby ,moégl zosta¢ uznany za ekfraze™,
zdecydowanie tez poza nie wykraczaja.

Podstawowym ,wyznacznikiem ekfrazy sa” bowiem ,elementy opisu
dziela sztuki umieszczone wewnatrz tekstu literackiego; sa to najczesciej
Slady pozwalajace bez zadnych watpliwosci powiaza¢ tekst z konkretnym
dzielem™. W Saturnie owe elementy miewaja postac ,specjalistycznych”,
stechnicznych” sformutowan, odwolujacych sie do materialnych cech cha-
rakterystycznych poszczegoélnych obrazéw. Wydobywaja kontrast (na przy-
klad: ,Czarne, trupie cienie pod nawisami lukow brwiowych, a wokot
nich jasne kregi policzkow i czola. Blysk srebrnej tyzki nad zaglebieniem
talerza”, S, 12; podkresl. J.D.), kieruja uwage na wlasciwosci linii i kolor
(,Ostre krzywizny uniesionych brwi, podbite sinozielonym cie-
niem, $wiadcza o wspoélczuciu”, S, 28; podkresl. J.D.) lub tez nawigzuja
do dominujacej palety barw — jak w przypadku Czarnego obrazu zatytulo-
wanego ,,Pies”: (,,[...] gdyby zobaczy¢, ilekro¢ sie miesci w bezmiarzeugru,
brudnego brazu van Dycka, ochry rozbielonej palacym
Swiatlem [...], nie sposob pojaé, jak bardzo cierpi”, S, 156; podkresl.
J.D.]). Stuza one jednak przede wszystkim podkresleniu innego ze sposo-
bow wprowadzania ,elementéw opisu dzieta sztuki” do ,tekstu literackie-
go”, czyli fabularyzacji, narratywizacji'®, ,,ozywieniu” postaci z obrazow.

7W takim opisie ekfraz w Saturnie mozna znalez¢é punkty wspdlne z ogolng definicja
terminu zaproponowana przez Pawla Goglera w Klopotach z ekfrazq: ,ekfraza jest to utwor
lub fragment utworu (poetyckiego, prozatorskiego, dramatycznego), bedacy dokladnym,
ozdobnym opisem lub zawierajaca elementy opisu interpretacja (przetworzeniem, trans-
pozycja) [podkresl. J.D.] dziela sztuki malarskiej (rzezbiarskiej, architektonicznej, foto-
graficznej), ktore to dzieto moze istnie¢ badz nie istnie¢”. Tegoz, Klopoty z ekfrazq, ,Prze-
strzenie Teorii”, 2004, nr 3—4, s. 141.

8 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, [w:] tegoz, Obrazy i wiersze. Z zagadnien inter-
ferencji sztuk w polskiej poezji wspblczesnej, Katowice 2004, s. 54.

9 Tamze, S. 55.

1o Wedlug Michata Pawla Markowskiego (tegoz, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne
z dolqczeniem krotkiego komentarza, ,Pamietnik Literacki” 1999, z. 2, s. 232) przywolu-
jacego ustalenia Sophie Bertho, narratywizacja ,,(ktorej nie nalezy wiazaé wylacznie z line-
arnym rozwojem dyskursu) jest jednoczes$nie intertekstualizacja opisu, gdyz odsyla do in-
nych segmentéw opisywanej sceny, oraz jego uniewaznieniem, gdyz opowiada o tym, czego
na obrazie nie ma”. Pawel Gogler (tegoz, Klopoty z ekfrazaq, s. 143) za$ dodaje: ,[jledna,
nie jedyna z funkcji «narratywizacji» jest opowiadanie przed- i «<po-akeji» przedstawionej
na obrazie”.
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,Ozywienie” polega tu, z jednej strony, na dopelieniu obrazéw inter-
pretacja wyobrazonych mysli czy emocji portretowanych zwierzat lub oso6b:
»~Jak na tamtym rysunku: powldczac nogami, kaprawy, skottuniony mnich
[...] [plrobuje odréznia¢ madrosé od ghupoty i twarda istote rzeczy od spraw
tkanych z widmowej przedzy [...]” (S, 131). Z drugiej strony — po prostu
dynamizuje obrazowang chwile. Wyjatkowo dobrze widaé to w przypadku
opisu dziela Dwie kobiety i mezczyzna, w powieSci zatytulowanego Bez-
wstyd. Ujety na obrazie moment zostal w tej ekfrazie rozpisany na serie
mikrozdarzen: ,tym, ktory przechodzi [...]J,obraca sie i $wiatlo wy-
dobywa [...] jego profil” (S, 43; podkresl. J.D.) jest widoczny po lewej stronie
mezczyzna, przypadkowy $§wiadek aktu autoerotyzmu jednej z przedstawio-
nych kobiet. Bardzo ciekawe, ze Dehnelowskim ekfrazom znacznie blizej
jest zatem do jednego z pierwotnych rozumien terminu, zaproponowanego
przez Hermogenesa, ktory ,,uznawal za ekphrasis taka wypowiedz, ktéra
sprawia, ze widzimy rzeczy szczegoélowo, ze staja sie one zywe™.

Dziadek podkresla rowniez, ze ,[alby dany tekst literacki [...] mogt zo-
sta¢ uznany za ekfraze, musza sie w nim pojawi¢ wyrazne oznaki metajezy-
kowe, ktore bezposrednio odsylaja do konkretnego dzieta sztuki malarskiej
[...]”*2. Dehnel wykracza poza ,wskazowki metajezykowe”, umieszcza-
jac obok ekfraz reprodukcje obrazow, do ktérych ekfrazy te sie odnosza.

1 A, Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, s. 51 [podkresl. J.D.]. Wskazywana przez Her-
mogenesa ,,zywo$¢” deskrypcji pojawia sie miedzy innymi w przywolywanej przez Roza-
lie Stodezyk charakterystyce tego terminu autorstwa Shadiego Bartscha i Jasia Elsnera,
wedlug ktorych ekfraza to ,opis dziela sztuki, zywa prezentacja jakiego$ przedstawienia”
(cyt. za: R. Stodczyk, Ekfraza jako zjawisko intersemiotyczne. O ekfrazach eseistow (z od-
niesieniem do ,Flamenco” Adama Zagajewskiego), [w:] Tekst — kontekst — intertekst, red.
0. Kielak, A. Kowalska, J. Szadura, Lublin 2013, s. 80). Nie sposob w zwigzku z tym nie
wspomnie¢ o hypotypozie, czyli — jak pisze cytujacy Kwintyliana Markowski — przedsta-
wieniu o charakterze silnie unaoczniajacym, ,tak zywym, ze ma sie wrazenie, iz widzi sie
to, co sie tylko styszy” (tegoz, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne..., s. 229). Inaczej méwiac,
s hlypotypoza maluje rzeczy w sposob tak zywy i tak energiczny, ze poniekad stawia je
przed oczami i z opowiadania lub opisu tworzy obraz, malowidlo czy nawet scene zywa”
(tamze). Wydaje sie, ze Dehnelowskim ekfrazom nie mozna odméwic ,hypotypotyczno-
$ci” w takim ogdélnym rozumieniu. Szczegdlowo o hypotypozie pisze Dziadek, stawiajac
ja w opozycji do opisu z ekfrazy: ,[o]pis w hypotypozie — w przeciwienistwie do opisu
w ekfrazie — nie odnosi sie do konkretnego dziela sztuki, ale raczej po$rednio przywotuje
jakis obraz i narzuca czytelnikowi konieczno$¢ ustalenia $cistych kryteriéw pozwalajacych
wskaza¢ w tek$cie wyznaczniki malarskosci bez postugiwania sie prosta analogia” (tegoz,
Ekfraza i hypotypoza, s. 82). Innymi stowy — w koncepcji Dziadka opis hypotypotyczny
stworzy” obraz kojarzacy sie odbiorcy z utrzymanymi w okres$lonej stylistyce przedstawie-
niami o charakterze wizualnym. Opis ekfrastyczny natomiast ,odtwarza” gotowe dzielo
sztuki wizualnej. Zasadnicza réznica dotyczy zatem obecno$ci lub braku konkretnego, ar-
tystycznego przedmiotu prezentacji, a nie jej sposobu.

2 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, s. 54.
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Jednak — co niezwykle istotne — modyfikuje lub calkowicie zmienia ich
tytuly's, zeby lepiej odpowiadaly ,,ozywionym” obrazom, a niekiedy takze
bezposrednio nazywaly to, co wida¢ na reprodukcji. Dzieje sie tak, oprocz
wspomnianej juz zamiany Dwdch kobiet i mezczyzny na wyraznie inter-
pretacyjny Bezwstyd, chociazby w przypadku tytulu Judyta i Holofernes
— w Saturnie to po prostu Kobieta z nozem'. W tej ekfrazie ,,ozywieniom”
towarzysza tez — z jednej strony — adnotacje o charakterze ,technicznym”,
na przyklad zwracajaca uwage w przywolanym cytacie ,,geometryzacja” cia-
ta ludzkiego (,,cielisty trojkat”) czy urywek: ,[...] caly niemal wturlal sie pod
obraz; jego twarz jest niewidoczna [...]” (S, 30); z drugiej zas — uwagi o emo-
cjach przedstawionych postaci: ,,[o]stre krzywizny uniesionych brwi, podbi-
te sinozielonym cieniem, Swiadcza o wspdlczuciu” (S, 28; podkresl.
J.D.). Zastanawia dalsza cze$¢ przywolanego zdania, zawierajaca refleksje
ogolnga: ,i kto wie, moze choroba wspoltczuje choremu, ktérego trawi; ale
nie przyszla tu z sentymentu; ma prace do wykonania” (S, 28), niewiele ma
ona wspolnego zaréwno z Judytq i Holofernesem, jak i Kobietq z nozem.
W tej wypowiedzi ujawnia sie niezwykle istotna funkcja pelniona
przez ekfrazy w powiesci Dehnela: stanowia one kontrapunkt dla proble-
moéw w niej podejmowanych. Kobieta z nozem bowiem, zinterpretowana
w ekfrazie jako alegoria choroby, jest odpowiedzia na wcze$niejsze trzy
kwestie Javiera oraz Francisca, dotyczace zlego stanu zdrowia malarza
— przede wszystkim utraty stluchu's. Brutalno$¢ choroby, na ktorej prze-
milczenie decyduje sie Francisco, méwiac: ,,Sa sprawy, o ktérych nie spo-
s6b moéwié¢. Mozna o nich tylko malowa¢. A po prawdzie, nawet i to nie”

3 Trzeba zaznaczy¢, ze ,pierwotne”, znane tytuly Pinturas Negras nie sg (prawdo-
podobnie) tytutami nadanymi przez samego Francisca Goye. Pierwszy raz pojawiaja sie
bodaj w spisanym przez Antonia Brugade katalogu dziel malarza. Za$ pod nieco innymi
(lub uzupelionymi) nazwami w sporzadzonej przez Charles’a Yriarte’a w 1867 roku mo-
nografii dotyczacej artysty oraz w katalogu Museo del Prado z 1900 roku ([komentarz do:]
Una manola: Leocadia Zorilla, [w:] Goya en El Prado, https://www.museodelprado.es/
goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/una-manola-leocadia-zorrilla/ [dostep: 25.10.2015]).
Nalezy takze mie¢ na uwadze przywolywana przez Dehnela teze Juana José Junquery,
zgodnie z ktora dokument przypisany Brugadzie jest falszerstwem, sporzadzonym ,w la-
tach szeécdziesiatych lub siedemdziesiatych dziewietnastego wieku, przypuszczalnie przez
Mariano Goye” (J. Dehnel, Od autora, [w:] Saturn..., s. 266).

4 Zmieniajac ,Judyte i Holofernesa” na Kobiete z nozem, autor Saturna pozbawia
obraz interpretacji nalozonej przez autoréw tytulu nawiazujacego do Biblii i przygotowuje
grunt pod swoja. Jednoczeénie, co ciekawe, skoro ewentualnego ,,oryginalnego” tytutu na-
danego przez Goye seniora nie spos6b odtworzy¢, nazwie (i ekfrazie) Dehnela nie mozna
wlasciwie przypisac statusu apokryficznej ,nieprawowiernej reinterpretacji” (zob. D. Szaj-
nert, Mutacje apokryfu, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000,
s. 145, podkresl. J.D.).

15 Zob. miedzy innymi: K. Zawanowski, Francisco Goya y Lucientes, s. 8.
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(S, 24), zostaje odkryta, obnazona w ekfrazie: ,Jak latwo sie odbiera. [...]
Choroba nie musi zatem nikomu specjalnie wspolczué, sumiennie wyko-
nuje swoja prace [...]” (S, 28).

O obrazach przedstawionych w Saturnie mozna zatem powiedzieé
to samo, co Anna Lebkowska zawarla w charakterystyce funkeji, wpro-
wadzonego dzieki ekfrazie do tekstu literackiego, malarskiego portretu.
Moze on, z jednej strony, ,,by¢ przedmiotem ogladu, obiektem opisu, [...]
soczewka dzialan interpretujacych”, z drugiej za$ — odegra¢ wazna ,role
wodstonieciu tego, co ukryte [...]° Takie wlasnie rozpozna-
nie pozwala stowarzyszy¢ ekfraze z apokryfem. Wydaje sie to zaskakujace
w Swietle znaczen obu greckich wyrazow, ktore sytuuja je na przeciwleglych
biegunach. Ekphrasis (pochodzace ,od czasownika ekphraso, czyli ‘poka-
zywac co$ szczegolowo™?7) to bowiem nie tylko ‘dokladny opis’, ale tez ‘ob-
jasnienie’, ‘wyrazenie’, ‘ekspresja’. Apokryphos za$ to ,[plrzede wszystkim
ukryty, ale tez: niejawny, utajony, tajemny, tajemniczy, ciemny [...]”8. Roz-
maite przemieszczenia znaczeniowe sprawily, ze pierwotnym apokryfom
biblijnym i p6Zniejszym nawiazujacym do Biblii i niebiblijnym apokryfom
prototypowo literackim zostala przypisana rola odkrywania, ujawnienia
tego, co bylo utajone czy przemilczane w tekstach stanowiacych ich zrodto®.
W Saturnie taka role Dehnel przydzielil ekfrazom.

Warto zatem zastanowic sie, czy ekfrazy mozna uzna¢ za wspolczes-
ne literackie apokryfy. W przypadku Saturna Dehnela bez watpienia tak
— stanowig one ,apokryf[y] — tekst[y] niekanoniczn[e] (inaczej)”. Oprocz
tego, ze sa tworczymi (i niepodwazajacymi ,tzw. realibw wzorca”°)

6 A. Lebkowska, Ekfrazy w Swiatach miedzyludzkich, [w:] Dziela, jezyki, tradycje,
red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2006, s. 116, podkresl. J.D.

7 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, s. 51.

8 D, Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 138.

Y Tamze, s. 142—143. Zob. tez D. Szajnert, Dywersyjny potencjat apokryfu, ,Zagad-
nienia Rodzajow Literackich” 2011, nr 2, s. 359. Wspomina o tym réwniez Maciej Michal-
ski: ,Apokryf to z greckiego «ukryty». Tekst apokryficzny jest tym, co ukryte, ale co zara-
zem zostaje ujawnione” (tegoz, Strategia apokryficzna, s. 162).

20 D, Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 146. Za ciekawa nalezy uzna¢ paralelnos¢ kry-
teriow ekfrazy przedstawionych przez Dziadka: ,,Aby dany tekst literacki [...] mogt zostaé
uznany za ekfraze, musza sie w nim pojawi¢ wyraznie oznaki metajezykowe, ktére bezpo-
$rednio odsytaja do konkretnego dziela sztuki malarskiej” oraz ,wyznacznikiem ekfrazy
sq [...] Slady pozwalajace bez zadnych watpliwoéci powiazaé tekst z konkretnym dzielem”
(przywotlany wezeéniej fragment; tegoz, Ekfraza i hypotypoza, s. 54—55) ze wskazanym
przez Szajnert ,[w]arunkiem identyfikacji apokryficznos$ci”, ktérym ,,jest nie tylko rozpo-
znanie, ale tez przywolanie Zrédlowego tekstu czy architekstu” (tejze, Mutacje apokryfu,
s. 155, podkresdl. J.D.). W powiesci Jacka Dehnela zZrodlowe teksty-obrazy (a raczej ich re-
produkcje) zostaja po prostu — jak juz wspomniatam — umieszczone obok swoich literackich
rozwinieé. Trudno o wyrazniejsze odestanie ,,do konkretnego dziela sztuki malarskiej”.
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transkrypcjami tekstéw (kultury), przynaleznych do wspominanej przez
Danute Szajnert w Mutacjach apokryfu ,biblioteki arcydziet™* (a wlasci-
wie — jezeli mowa o pre-tekstach, jakimi sg obrazy — ,galerii arcydziel™?),
kontrapunktuja rowniez same w sobie apokryficzne (co zostalo juz wspo-
mniane) wypowiedzi mezczyzn z rodziny Goya. Dzieki swojemu amplifika-
cyjnemu charakterowi wspomagaja zrozumienie tych wypowiedzi.

,Odslanianie tego, co ukryte”, nie ogranicza sie jednak w ekfrazach
z powiesci Dehnela wylacznie do kontrapunktowania wypowiedzi Javiera,
Francisca i Mariano Goi.

Dzieki deskrypcjom Pinturas Negras odstoniete zostaja takze ukryte
pod warstwa farby elementy niektorych z opisywanych obrazow. Zabieg ten
jest szczegolnie wyrazny w ekfrazie zatytulowanej Czytajqcy — narrator
opowiada w niej o rogach postaci usytuowanej w centrum dziela znanego
jako Czytanie lub Polityka. Rogi te kto$ ,[r]az-dwa zamalowuje [...] bie-
la, potem brunatnym cieniem, a tam, gdzie wyrastaly prosto z obrzmialej
czaszki, dodaje glowe brodacza [...]™3 (S, 232). Ta opowie$¢ stuzy miedzy
innymi wzmocnieniu iluzji autentyczno$ci Dehnelowskich biografii Fran-
cisca Goi, jego syna i wnuka. Mozna uznaé, ze narrator ekfraz migawkowo
przywotuje pierwotne postaci wybranych Czarnych obrazéw, poniewaz
bardzo dobrze je zna. Kim jest jednak 6w narrator? ,,Obiektywistyczna”
modalnos$¢ pierwszych dziewieciu ekfraz, do ktérych nalezy kilka sposrod
juz omdéwionych, sprawia, ze zadnego z gléwnych bohateréw i zarazem
narratoréw nie sposob uznac za powiesciowego autora owych deskrypcji
i swoistych interpretacji zarazem. Do wielu spo$rod nich wpisany zostal
podwojny niejako — ojcowski i synowski — punkt widzenia, co utrudnia jed-
noznaczne wskazanie atrybucji>4. Narrator ujawnia sie wreszcie w ekfrazie

2 D, Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 144.

22 Trudno w konteks$cie ekfrazy i apokryfu nie wspomnie¢ o innym tekécie autora Lali:
Sebastiano del Piombo — Wskrzeszeniu Lazarza (J. Dehnel, [w:] Jezyki obce, Wroclaw
2013, s. 19). Ten krétki utwor mozna by uznaé za ,ekfrastyczny” ,,apokryf — tekst literacki
o tematyce biblijnej” (D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 142): glos zostaje tu bowiem od-
dany Lazarzowi, ktéry opisujac swe zycie po zmartwychwstaniu, odnosi sie jednocze$nie
do elementéw widocznych na obrazie, na przyklad ,,rdzawego cienia w zalomach muréw”
czy ,gosci [...] zastaniajac[ych] nos rekawem”.

23 Obraz (reprodukcje) i jego fotografie w podczerwieni (taka, na ktorej widacé $la-
dy zamalowania) mozna obejrze¢ na stronie internetowej Prado: https://www.museo-
delprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/la-lectura-o-los-politicos/?tx_ gbgonli-
ne_ pi1[gocollectionids]=6&tx_ gbgonline_ pi1[gosort]=d [dostep: 25.09.2015].

24 Najbardziej niejednoznaczny fragment znajduje sie we wspomnianej wezeéniej Ko-
biecie z nozem. W urywku opisujgcym ,,Holofernesa” rzuca sie w oczy uwaga dotyczaca
jego nienamalowanej w catosci postaci: ,caly niemal wyturlal sie poza obraz; jego twarz
jest niewidoczna — i dobrze, bo gdybym mial go namalowa¢, drzalaby mi ze wzruszenia
reka” (S, 30). WypowiedzZ przywodzi na my$l i Francisca (jest w konicu malarzem, moze
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dziesiatego obrazu — przedstawiajacego procesje Swietego Oficjum. Tym,
ktory o nim opowiada, jest Javier, syn slynnego malarza. Nie to jednak
stanowi najwieksze zaskoczenie. Rozpoznanie w Javierze narratora jest bo-
wiem jednoczesnym rozpoznaniem w nim tworcy Pinturas Negras. Z po-
przedzajacych rozdzial Swiete Oficjum wypowiedzi potomkéw Francisca
wynika, ze Javier przebywa w odziedziczonym przez Mariano Quinta del
Sordo i maluje na $cianach tego wiejskiego domu idylliczne sceny. Komen-
tujac — w rozdziale poprzedzajacym ekfraze ,,Swietego Oficjum” — tworzone
przez siebie sielankowe pejzaze, syn wielkiego ojca ma jednak §wiadomosc,
»Ze calo$¢ jest jeszcze niejasna. Ze weiaz nie o to chodzi” (S, 192).

Sens swojego dziela odnajduje przy tworzeniu tego wlasnie obrazu
(,Swietego Oficjum”) dopiero wtedy, gdy mimo woli zaczyna oszpeca¢ bu-
koliczne krajobrazy: ,,Zaczyna sie od kropki, od zielonkawej, czarniawej
kropli farby na koncu pedzla — dotknela $ciany i, rozprowadzana dookota,
ro$nie i ro$nie. Miala by¢ tylko kolejnym lisciem targanym przez pierw-
szy pazdziernikowy wiatr [...]” (S, 193). ,Kropka” zaczyna rozlewac sie
po duzym fragmencie $ciany, stajac sie zaczatkiem dziela typowego raczej
dla estetyki Goi seniora — estetyki groteskowej, hiperbolicznej, wstretne;j:
,rozszerza sie i zmienia w czarny oczodol, rozlewa sie na pol spasionej
twarzy, bladzi, wypuszcza z siebie ciemne dzdzownice [...] i juz to, co bylo
tylko jedna zbuntowang kropla, rozrasta sie w druga postac [...]” (S, 193).
Bezposrednio narrator ujawnia sie w nastepujacych stowach: ,[...] widze,
jak moja reka miesza na palecie zielonkawg z61¢, ktora zaraz zmienia sie
w zloty lancuch na czarnym stroju”s (S, 194). Przywolane fragmenty po-
zwalaja na identyfikacje Javiera jako narratora i autora Pinturas Negras
przede wszystkim dzieki sytuacji opisanej we wcze$niejszych wypowie-
dziach syna oraz wnuka Francisca Goi i zarazem dzieki funkcji kontra-
punktowania, powierzonej przez Dehnela powie$ciowym ekfrazom. Po-
zwalajg na to rowniez typowe dla opiséw dziel sztuki odwolania do ich
wymiaru technicznego. W tym wypadku przyjmuja one postaé silnego
unaocznienia (hypotypoza?) samego aktu kreacji (wspomniane: ,zaczyna

wiec opowiada¢ o swych dzielach), i Javiera (tuz przed zawierajaca przywolany fragment
ekfrazg pojawia sie kwestia Javiera, w ktorej cytuje on stowa ojca: ,Javier to malarz. Uro-
dzony malarz. Ma to po mnie”, S, 26), jednocze$nie nie wskazujac na nikogo konkretnego
— tryb przypuszczajacy wydaje sie uniewaznia¢ wszystkie domysty.

25 W obu przywolanych fragmentach przyciaga uwage sposob opisywania aktu kreacji.
Artysta jest podporzadkowany dzielu, uzalezniony od niego. Swiadczy o tym nazwanie
pierwszej postawionej kropki ,,zbuntowana” czy uwaga wskazujaca na brak $wiadomej kon-
troli nad procesem tworczym: ,widze jak moja reka miesza na palecie zielonkawg z61¢ [...]"
Calkowite poddanie tworczosci (?) zostaje wyrazone bezposrednio takze w ekfrazie zaty-
tulowanej Porwanie. Narrator méwi w niej: ,,Asmodeuszu, wcielony w kobiete? Minerwo?
Sztuko? O, porywaj mnie, porywaj, tak pieknie porywasz” (S, 202).
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sie od kropki” czy tez ,moja reka miesza na palcie zielonkawa z61¢”).
Na wyjatkowosc¢ takiej sytuacji zwraca uwage Anna Lebkowska:

Przedstawienie obrazu ukazanego przez podmiot, ktéry zarazem jest tym, kto maluje
ijednoczesnie o tym opowiada, zawiera w sobie potencjal co najmniej trzech — najczesciej
komplementarnych wzgledem siebie — funkeji. Po pierwsze — fabularyzacyjnej, po drugie
— w odniesieniu do podmiotu — autointerpretacyjnej i po trzecie funkeji, ktéra polega na,
z reguly wyrazistym, uobecnieniu badz paraleli, badz literackiej mediacji®.

Trzecia funkcja, ,wyraziste uobecnienie”, zostala juz weze$niej odnoto-
wana. Pierwsza z nich — fabularyzacyjna — mozna odnie$¢ do ,,ozywienia”
obrazu, ktére w przypadku ,Swietego Oficjum” przejawia sie w zmianie
statusu portretowanych postaci i samego dziela sztuki. O ile — we wczes-
niejszych opisach czy raczej swoistych interpretacjach obrazéw — mielisémy
do czynienia z ekfrazowym komentarzem do zdarzen i postaci powiesScio-
wych, bo to one wplywaly na deskrypcje/transkrypcje dziel sztuki, o tyle
tutaj ,,aktywnoS$¢” przypisana zostala opisywanemu dzielu. Obraz wplywa
na akcje nie tylko dzieki imperatywowi dokoniczenia go i stworzenia kolej-
nych Pinturas Negras, ale takze za sprawg ,,ozywienia” ,patrzacych” na Ja-
viera przedstawionych postaci oraz interakcji tych ,,z zycia” i tych z ptotna.
Interakcja” przejawia sie zwlaszcza w tej oto wypowiedzi: ,,Swiete Oficjum,
ktore przyszlo nie wiadomo skad, z farby, z glebi Sciany [...] i teraz mnie
osadza [...]. Lamago, niedojdo, niechluju, klucho — méwia — nierobie, sku-
lidupo, pasozycie [...]" (S, 196). Dostrzec mozna tutaj takze funkcje autoin-
terpretacyjng. Javier, wkladajac w usta postaci namalowanych w estetyce
typowej dla Goi seniora obrazliwe przezwiska, ktorymi to on wlasnie go
obdarzal, wydaje sie u§wiadamia¢ sobie, ze od wplywu, jaki wywarl na nie-
go dominujacy ojciec, nie ma ucieczki”.

26 A. Lebkowska, Ekfrazy w swiatach miedzyludzkich, s. 116.

27 W tym konteks$cie warto zwrécié uwage na role estetyki wstretu w powiesci Deh-
nela. Manifestacje abiektalno$ci, ohyda fizyczna i moralna, ,,czarne obrazy z zycia” poja-
wiajg sie w wypowiedziach bohateréw-narratoréow, zwlaszcza Francisca. Stynnego mala-
rza prze$laduja w rownej mierze ogladane przez niego ,okropnosci wojny” (,W goraczce
raz jeszcze widzialem to wszystko, co przewinelo sie przed moimi oczami: [...] rozplatane
ciala, glodne demony, skazancéw gnijacych zywcem”, S, 126) i efekty poronien jego mat-
zonki (,krwawe strzepki, brud na przeScieradlach, potwornoéci [...] — kiedy zamykam
oczy [...] widze nie tylko trupy rozstrzelanych pod murem, nie tylko zakonnice gwalcone
przez francuskich zoldakow, ale i te paskudztwa, ktore z niej wychodzity [...] ohyda, ohy-
da”, S, 19); owa ,,ohyda, ohyda” przywodzi na my$l powinowactwo z Kurtzowskim ,,The
horror! The horror!”). Wypowiedzi Goi seniora mozna zatem z powodzeniem odnie$¢
do specyfiki abiektu z Ujecia wstretu Julii Kristevej: ,to, co wstretne, i wstret chronia
mnie przed upadkiem. Sa zaczatkami mojej kultury” (tejze, Ujecie wstretu, [w:]
tejze, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007, s. 8, pod-
kresl. J.D.). Konstatowane przez artyste okropienstwa wymuszaja na nim tworzenie dziel



132 Julia Dynkowska

Najwyrazniejszym przejawem autointerpretacji jest jednak bez wat-
pienia stworzenie przez Javiera tytulowego Saturna pozerajqgcego wilasne
dzieci. To wlasnie w ekfrazie tego obrazu po raz kolejny pojawia sie po-
wtorzenie obelg, ktorymi Francisco obrzucal Javiera. Tutaj takze moz-
na odnalez¢ rejestr wszystkich zachowan ojca budzacych w synu wstret.
Deskrypcja zostaje podsumowana stowami wskazujgcymi na catkowite
wchloniecie i przetrawienie przez Francisca osobowosci i woli zycia Ja-
viera, a takze na kompletne uzaleznienie historii syna od historii ojca:
~Wypluwasz starego czlowieczka z podwojnym podbrédkiem [...], przezu-
ty, lecz scalony na powr6t [...] odchodzi, otumaniony. Jakby nic nie byto
mu pisane™® (S, 242).

abiektalnych, hiperbolicznych i groteskowych (jak moéwi o ojcu Javier: ,[1]atal po miescie
w poszukiwaniu wszelkich paskudztw [...]; pojechal az do Saragossy, zeby potem ryé
w miedzi rozprute domy i rozprute kobiety [...]; polecial z latarnig [...] ma miejsce roz-
strzelan i rysowat trupy, ze tak powiem, na zywo, od razu, jeszcze cieple”, S, 79). W ekfra-
zach Pinturas Negras, co istotne, rowniez pojawia sie wiele fragmentéw utrzymanych
w estetyce wstretnego (na przyklad we wspominanym Bezwstydzie, wedlug narratora,
starszej z kobiet przedstawionych na obrazie ,,nie zostaly nawet czarne pienki, zzarte
choroba [...], [jest to] ta z opuchnieta twarza i skoltunionymi wlosami”, S, 43. O malo-
waniu postaci ze ,Swietego Oficjum” osoba wypowiadajaca sie méwi: ,wokél pyska jak
nadpsuta dynia, woko6! butwiejacych oranzoéw i lepkiej czerni [...] kontur drugiej postaci”,
S, 193 — w tym fragmencie warto zwro6ci¢ uwage na synestetyczno$¢ opisu barw, w Piel-
grzymach wspomina zas, ze ,[m]iasto jest chore, dotkniete ple$nig i tyfusem [...], a obce
wojska zmieniajg sie w nim kolejno jak strumienie karaczanéw w r6znobarwnych pance-
rzach”, S, 118). Okazuje sie zatem, ze wyjatkowa wrazliwo$¢ i podatnosé na zatruwajace
zycie, ohydne fizycznie i moralnie obrazy zostaja w powieéci Jacka Dehnela przekazane
Javierowi przez Francisca. Co wiecej, i dla Goi ojca, i dla Goi syna stanowia one najsil-
niejszy bodziec sklaniajacy do tworzenia.

28 Warto zaznaczy¢, ze na poczatku Saturna, na dlugo przed ujawnieniem Goi ju-
niora jako autora Pinturas oraz narratora ekfraz, jest mowa o pierwszym obrazie na-
malowanym przez Javiera, Kolosie (w rzeczywisto$ci, do 2009 roku, przypisywanym
Franciscowi Goi; J. Dehnel, Od autora, s. 267). Co ciekawe, i tematyka, i estetyka dziela
(fantastyczny olbrzym triumfujacy nad chaosem wojny) oraz dotyczace go komentarze
mezczyzn z rodziny Goya wskazuja w powieSci na podobienstwo miedzy nimi, mimo
wzajemnej wrogoSci i skrajnie réznych — pozornie (pozornie, bo zachowanie obu mez-
czyzn wynika z tego samego: niemoznoéci ucieczki przed przenikajacymi ich zycie czar-
nymi obrazami) — temperamenté6w (Goya senior jest sangwinikiem, Goya junior za$
melancholikiem). Javier dostrzega bowiem doniostos¢ i warto$¢ swego obrazu (,,po raz
pierwszy w zyciu czulem, ze maluje naprawde”, S, 82), na Franciscu rowniez — cho¢ nie
moéwi o tym Javierowi — Kolos robi ogromne wrazenie: ,,A ta potezna smuga, cien miedzy
chmurami, idaca od ramienia do krawedzi? Zadnego wylizywania, zadnego memlania,
prawdziwe meskie malarstwo! Te zwierzeta troche w grzedach za réwno. Ale w calo$ci,
fiu-fiu. Jeszcze bedziemy razem malowaé plafony w Escorialu” (S, 88). Niejednoznacz-
no$c¢ (podobienstwo pomimo odmiennoéci) relacji ojca i syna podkresla rowniez miedzy
innymi napiecie miedzy mottami powieéci. Drugie z nich (,Powiedz mi, kto wymyslit
ojca, i pokaz mi galaz, na ktorej go powiesili”, S, 7) odnosi sie do wyrazniejszej warstwy
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W przypadku powiesci Dehnela do trzech funkcji utozsamienia pod-
miotu wypowiedzi i autora omawianego przezen dziela sztuki nalezy
dodac¢ takze funkcje demistyfikujaca bledne przekonanie o autorstwie
Czarnych obrazoéw, przypisywanych Goi seniorowi. Apokryficznosé
ekfraz Jacka Dehnela tkwi zatem réwniez w ujawnieniu prawdziwej jako-
by genezy Czarnych obrazéw, a tym samym we wskazaniu na zafalszo-
wanie historii sztuki. Deskrypcje czy raczej apokryficzne transkrypcje
obrazéw w Saturnie mozna wiec uznac za pewien wariant wspolczesnego
literackiego ,,apokryfu — [de]mistyfikacji”»*. Sam pomys} przypisania Ja-
vierowi Goi Pinturas Negras zaczerpnal Dehnel z kontrowersyjnej teo-
rii Juana José Junquery, ,ktory, piszac na zaméwienie Museo del Prado
ksigzke o Czarnych obrazach Francisca Goi, jako pierwszy zauwazyl,
ze stynny cykl freskow najprawdopodobniej zostal namalowany przez
kogo$ innego™3°.

Uznajac Goye juniora za twoérce niektorych dziel Goi seniora, Dehnel
proponuje alternatywna historie sztuki3!, sklaniajac tym samym do ogoél-
nej refleksji nad przyzwyczajeniem do jej oficjalnej wersji oraz warto$cia
oryginalnosci, ktéra mozna w tym wypadku uzna¢ za pewien wariant
egzystencjalnego sensu prze-pisywania.

powieéci: nieporozumien w patriarchalnej rodzinie. Pierwsze za$, a zwlaszcza inicjujace
je zdanie (,,Kiedy terazniejszo$¢ nie cieszy i kiedy nadciggajace miesiace niczego nie nio-
sa oprocz powtorzenia, oszukuje sie monotonie szturmami na przeszlo$¢”, S, 7) mozna
powiazac z watkiem powielania zachowan rodzicéw (ojc6w), mimo niecheci wobec nich
(i zachowan, i rodzicow).

29 Odnosze sie tutaj do jednej z mutacji apokryfu — ,apokryfu — mistyfikacji”, czy-
li takiego utworu, w ktorym w ,tworczy” sposdb wyzyskuje sie wlasciwosci ,najdaw-
niejszych apokryfow”, tj. ,niejasne pochodzenie, ukrycie rzeczywistego autorstwa
i fingowanie statusu tekstu” (D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 148, podkresl. autorki).
W Saturnie ,rzeczywiste” autorstwo zostaje odkryte (stad, oczywiécie, przedrostek ,,de-
”). Interesujaca wydaje sie zatem takze dwoisto$¢ statusu Czarnych obrazéw w tekécie
Jacka Dehnela. Z jednej strony stanowia one inspiracje dla ekfraz i Saturna, w samej
powieéci natomiast dokonuje sie ich ,,demistyfikacja”, przedstawiona jako efekt wplywu
Francisca Goi na syna.

30 J. Dehnel, Od autora, s. 266.

3t Nie chodzi tu, rzecz jasna, o historie alternatywna w genologicznym sensie (zob.
N. Lemann, Historia alternatywna, [hasto w:] Stownik rodzajéw i gatunkoéw literackich,
s. 380—388). Uznanie Saturna za ten gatunek byloby chyba nadinterpretacja: konieczny
element historii alternatywnej — ,POD, point of divergence, czyli wydarzenie inicjuja-
ce rozej$cie sie drog historii oficjalnej i faktycznej z historia wirtualng” (N. Lemann,
Historia alternatywna, s. 381), przypadaloby bowiem na koniec powie$ci (ujawnienie
Javiera jako autora ekfraz). Autor nie przedstawia tu zatem ,fabularnie konsekwencj[i]
wynikl[ych] z odmiennego przebiegu zdarzen” (tamze). Refleksja nad tym, ,co by byto
gdyby” (autorem Pinturas Negras rzeczywiScie byl Javier Goya), pozostaje wiec zada-
niem dla czytelnika.
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Ekphrasis as an apocryphon. On Jacek Dehnel’s Saturn.
Czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya (Saturn.
Black Paintings from the Lives of the Men in the Goya Family)

Summary

This article discusses ekphrasis in relation to the category of literary
apocryphon (and Danuta Szajnert’s conclusions about it). Bringing these
terms together seems to be surprising due to the nearly opposite meanings
of these two words of Greek origin (ékphrasis may be translated not only
as a ‘precise description’ but also as an ‘explanation’, ‘clarification’, ‘expres-
sion’, while apékryphos means ‘hidden’, ‘latent’, ‘dark’, ‘cryptic’). Nonethe-
less, because of various changes of the meaning of the second term, actual
literary apocrypha enable the explanation, clarification or expression of
some aspects hidden in the pre-text. The precise subject of this study is
Jacek Dehnel’s apocryphal novel Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn
z rodziny Goya (Saturn. Black Paintings from the Lives of the Men in the
Goya Family), in which literary descriptions of Francisco de Goya’s famous
Black Paintings function not only as a counterpoint or a decorative sup-
plement to the plot, but also as a device of revealing the “real” genesis of
Pinturas Negras (in Dehnel’s novel it is Francisco’s son, Javier, who creates
the paintings).



