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Maria Czempka-Wewióra 

„Pisanie z pamięci” — strategie narracyjne we współczesnej  
literaturze autobiograficznej 

Pamięć autobiograficzna to specyficzny typ pamięci dotyczący historii in-
dywidualnej danej osoby i archiwizujący wspomnienia mające dla pamiętające-
go wartość emocjonalną1. Pamięć owa realizuje się tekstowo najpełniej w litera-
turze autobiograficznej i posługuje się swoistą narracją. Przeszłość jest kreowa-
na tak, by tworzyć sensowny obraz własnej historii i spójną tożsamość oraz 
pomóc w kształtowaniu swojego wizerunku, co nieraz odbywa się za cenę 
uproszczeń i zniekształceń. Wagę narracyjności jako sposobu postrzegania swo-
jej tożsamości oraz wyznacznika pamięci autobiograficznej podkreślają zarów-
no psychologowie, filozofowie, jak i literaturoznawcy2. 

Narracja pomaga postrzegać własne wspomnienia jako continuum. Trzy 
doświadczenia czasowe — przeszłość, teraźniejszość i przyszłość — są w narra-
cji o sobie spójne i wzajemnie się przenikają. Teraźniejszość nigdy nie istnieje w 
odizolowaniu i oderwaniu do tego, co było i co będzie3. Owo trwanie wyznacza 
właśnie narracyjne ujęcie własnego życia, przepracowywanie minionego — 
„pisanie z pamięci‖ (by użyć słów Krystyny Kofty4, przypominanie sobie siebie 
i pisanie opowieści o sobie samym — w odróżnieniu od opisu, który jest sta-
tyczny5. Autonarracja jest też wypadkową nacisków ze strony innych osób, 
pokłosiem odgrywanych w życiu ról społecznych, wynikiem wpływów kultu-
rowych, historycznych, które mogą jednakowoż zagrażać poczuciu tożsamości6. 
Tragiczne wydarzenia wojen, silne zmiany polityczne i społeczne pozbawiają 
jednostki przynależności do grup, niszczą poczucie spójności własnego życia. 
Z kolei „utrzymanie ciągłości autonarracji jest warunkiem poczucia bezpieczeń-
stwa i podmiotowości, samoakceptacji i wiary w siebie‖7. 

Artykuł pragnę poświęcić strategiom narracyjnym wyróżnionym przeze 
mnie w wybranych przykładach pochodzących z szeroko rozumianej współ-
czesnej literatury autobiograficznej. W dyskursie pamięci wyodrębniłam nastę-
pujące strategie: konstruowanie poszczególnych punktów widzenia poprzez 
zmianę ogniskowania, dygresyjność, zmiany perspektywy czasowej oraz figurę 
powtórzenia. Nie jest to z pewnością lista kompletna, jednak te cechy wydały 
mi się godne omówienia w ramach niniejszego artykułu. 

                                                           
1 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005; M. Jagodzińska, Psychologia pamięci. Ba-

dania, teorie, zastosowania, Gliwice 2008. 
2 T. Maruszewski, dz. cyt.; M. Jagodzińska, dz. cyt.; E. Husserl, Wykłady z fenomenologii we-

wnętrznej świadomości czasu, tłum. A. Sikorek, Warszawa 1989; P. Ricœur, O sobie samym jako innym, 
tłum. B. Chełstowski, Warszawa 2003.; K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003; J. Starobiń-
ski, Styl autobiograficzny, tłum. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki‖, LXX, z. 1, 1979, s. 307–316. 

3 E. Husserl, dz. cyt., s. 49. 
4 K. Kofta, Monografia grzechów 1978–1989, Warszawa 2006, s. 12. 
5 J. Starobiński, dz. cyt., s. 307. 
6 K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003, s. 28–29. 
7 Tamże, s. 42. 
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Kategoria punktu widzenia w narracji autobiograficznej 

Narracja prowadzona przez autora w oparciu o pamięć autobiograficzną 
zawiera w sobie określony punkt lub kilka punktów widzenia przeszłości8, a w 
niej samego siebie. Spektrum identyfikacji może być bardzo szerokie — rozpo-
ścierać się od bardzo subiektywnego, utożsamiającego narratora z bohaterem, 
lub stopniowo oddalać się od niego i nabierać obiektywizującego dystansu. 
Wówczas dzięki „»zmiennej ogniskowej« oddala się z pola widzenia los jed-
nostki na rzecz przedstawienia dziejów [...]‖9. Autobiograficzny punkt widze-
nia determinuje pewien określony „typ racjonalności, wiedzę o świecie, system 
wartości [...] motywowany przezeń obraz świata‖, który jest profilowany su-
biektywnie10. 

Inspirujące w narratologii okazuje się pojęcie ogniskowania11, które daje 
wiele możliwości zastosowania, jeśli idzie o narrację pamięciową: 

Zasada ustawicznej oscylacji między odmianami ogniskowania wyraźnie daje o sobie 
znać w narracji inicjacyjno-retrospektywnej znamiennej dla prozy współczesnej. Nie 
tylko można tu mówić o zmieniającym się centrum ogniskowania — raz jest nim 
dziecko, raz dojrzały człowiek, ale jednocześnie narrator jako dziecko i jako dojrzały 
człowiek są bądź podmiotami ogniskującymi, bądź przedmiotami, co więcej przepla-
ta się tu ogniskowanie zewnętrzne i wewnętrzne. Tym zmiennym ogniskowym to-
warzyszy z reguły ujawniona perspektywa autotematyczna. Rzecz jeszcze bardziej 
się komplikuje, gdy narracje tego typu wiążą się z grą zaimków osobowych. Zazwy-
czaj owo wahanie między różnymi podmiotami i przedmiotami percepcji służy pro-
blematyce kwestii tożsamości.12 

Narrator, stale zmieniając sposób ogniskowania, raz to utożsamia się z bo-
haterem, innym razem postrzega go (a więc siebie) jako inną osobę, która oka-
zuje się nieraz zupełnie obca. Taka sytuacja ma miejsce w relacji Andrzeja Waj-
dy, który, motywowany aktem percepcyjnym, przechodzi w przytaczanym 
fragmencie od osobistych wspomnień sygnalizowanych użyciem pierwszej 
osoby liczby pojedynczej poprzez metonimię (bombardowanie Kuwejtu — 
bombardowanie Polski) do czasów drugiej wojny światowej, wyrażając uczucia 
walczącego pokolenia, co oddaje poprzez użycie zaimka my i czasownikowych 
form pierwszej osoby liczby mnogiej: 

Kiedy wieczorami widzę w telewizyjnym dzienniku nocne niebo nad Kuwejtem lub 
Belgradem, a na nim świetlną drogę samosterujących pocisków i drobne rozbryzgi 
obrony przeciwlotniczej, myślę, że naszym największym wrogiem we wrześniu 1939 
roku była nieświadomość. Strach przed niewidzialnym jest najsilniejszy. Baliśmy się 

                                                           
8 Definicję punktu widzenia przytaczam za Jerzym Barmińskim: „Przez punkt widzenia rozu-

mieć będę czynnik podmiotowo-kulturowy, decydujący o sposobie mówienia o przedmiocie, w tym 
m.in. o kategoryzacji przedmiotu, o wyborze postawy onomazjologicznej przy tworzeniu nazwy, 
o wyborze cech, które są o przedmiocie orzekane w konkretnych wypowiedziach i utrwalone 
w znaczeniu. Przyjęty przez podmiot mówiący jakiś punkt widzenia funkcjonuje więc jako zespół 
dyrektyw kształtujących treść i strukturę treści słów i całych wypowiedzi, dających też podstawę 
do identyfikacji gatunków mowy i stylów językowych‖  
[J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 78].  

9 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 15. 
10 J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 98. 
11 A. Łebkowska, Pojęcie „focus” w narratologii – problemy i inspiracje, [w:] Punkt widzenia w tekście 

i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 227. 
12 Tamże, s. 230–231. 
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wojny, gdyż była niewidzialna, w przeciwieństwie do dzisiejszej, kiedy to po ulicach 
jadą samochody ze światłami, poruszają się gdzieś piesi, wiedząc, że cel jest namie-
rzony z pominięciem ich skromnej osoby. My kryliśmy się, gdzie popadło, zgodnie 
z wojskowym rozkazem — kryj się, lotnik! A lotnik wypadał znienacka, strzelał z ka-
rabinu maszynowego do ludzi i taborów — czasem rzucał jakąś bombę — ale tak na-
prawdę siał śmiertelny postrach.13 

Relacje rozpatrywać można, biorąc pod uwagę jeden z parametrów kate-
gorii punktu widzenia, jaką jest mentalna odległość konceptualizatora od 
przedmiotu konceptualizacji14. Opis Andrzeja Wajdy jest naznaczony subiek-
tywizmem i zmiana perspektywy oglądu z ja do my następuje bardzo szybko. 
Z perspektywy my w przeszłości podmiot wspominający przechodzi następnie 
do teraźniejszości opisywanej bezosobowo: „baliśmy się wojny [...], w przeci-
wieństwie do dzisiejszej, kiedy to po ulicach jadą samochody ze światłami, 
poruszają się gdzieś piesi‖, by znów powrócić do my w przeszłości: my kryliśmy 
się. Zmianie ogniskowania, a więc i nowemu punktowi widzenia, towarzyszą 
odmienne formy gramatyczne czasu i osoby. Pulsujący rytm przesunięć na osi 
ja — my potęguje dramatyzm wspomnień. 

Innym przykładem zmiany punktu widzenia i oglądu siebie jako obcego 
jest sytuacja przeglądania swoich zdjęć z przeszłości, gdzie tamto drugie ja 
wygląda zupełnie inaczej niż obecnie i trudno się z nim utożsamić, co może 
prowadzić do poczucia wyobcowania. Zjawisko jest szczególnie zauważane 
w przywoływaniu okresu dzieciństwa. Stefan Szymutko w Nagrobku ciotki Cili15 
tak rozpoczyna swoją książkę: 

Któż z nas — ludzi w pewnym wieku — ze zdumieniem nie ogląda fotografii z dzie-
ciństwa i wczesnej młodości, nie zadaje sobie pytania, co właściwie łączy mnie 
z owym papierowym cieniem? [...] Zastanawia mnie jednak ciągle i nadal (zawsze?), 
że ja i on — to ja, że nie mogę go się zaprzeć, że pozostał we mnie, że jakoś trudno 
nam być w świecie u siebie.16 

Znacząca okazuje się tutaj perspektywa czasowa — ja sprzed lat i w mo-
mencie bycia narratorem — osobą w podeszłym wieku. Pulsujący rytm zmiany 
oglądu oddaje też inny przykład. Początkowo bezosobowa relacja (wywołany — 
ja?, on?) staje się coraz bardziej osobista i podmiot wspominający — człowiek 
starszy — wraca do dzieciństwa, staje się na powrót małym chłopcem.  

Godzina ósma rano, zima, ciemno za oknem, pierwsza lekcja — matematyka. Wywo-
łany do tablicy, biorę kredę odruchowo do lewej ręki. Jestem mańkutem, ale wiem, że 
pisze się ręką prawą. Myślę, że ta lekcja była dla mnie najważniejszą lekcją życia.   

                                                           
13 A. Wajda, Kino i reszta świata, Kraków 2000, s. 19. 
14 „Rozumienie punktu widzenia w kategoriach dystansu mentalnego między konceptualizato-

rem a postrzeganym obiektem jest w teorii oglądu szczególnie silne. MacLaury wyróżnia cztery 
stopnie owego oddalenia: od najbardziej subiektywnego, przez dwa stany pośrednie do najbardziej 
obiektywnego. Z maksymalnie subiektywnym punktem widzenia mamy do czynienia wtedy, kiedy 
postrzegający podmiot i postrzegany przedmiot zlewają się w jedno, natomiast maksymalnie obiek-
tywny punkt widzenia to perspektywa wszechogarniająca, postrzegająca wszystkie elementy sceny 
z dużej odległości (mentalnej). Nietrudno się domyślić, iż w normalnych okolicznościach i w nor-
malnym użyciu językowym obie sytuacje są rzadkie lub wręcz nie występują w czystej postaci‖. 
A. Głaz, Wielość punktów widzenia – następstwo czy równoczesność?, [w:] Punkt widzenia w tekście i w 
dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 76.  

15 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001. 
16 Tamże, s. 21. 
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Zostałem konformistą: piszę do dziś prawą, bo tak trzeba, ale rysuję lewą, bo tak mu-
szę, sprzeczność, z którą zmagałem się przez całe moje dalsze życie.17 

Przeszłość uobecnia się we współczesności poprzez użycie kategorii czasu 
teraźniejszego (jestem mańkutem, wiem), by wrócić znów do czasu aktualnego 
również wyrażanego czasem teraźniejszym (myślę). Podmiot wspominający na 
chwilę staje się chłopcem, a przedmiot wspominania urasta do rangi podmiotu 
wspominającego. Dalej następuje znów stopniowe poszerzanie perspektywy 
w oparciu o kategorię czasu — to już dorosły ja może zakwalifikować ów czyn 
jako najważniejszy w życiu i konformistyczny.  

Dygresyjność  

Ludzka pamięć stale oscyluje pomiędzy dwoma określającymi ją cechami 
— fragmentarycznością, jak i dążeniem do ujęcia całościowego. Większość 
wszak autobiografii to efekt uporządkowania własnego życia chociażby na osi 
czasu poprzez wyznaczenie punktów granicznych. Z drugiej jednak strony nurt 
wspomnień stale przerywany jest różnorakimi dygresjami — pojawiającymi się 
faktami dodatkowymi zaburzającymi ciąg zdarzeń. Pamięć raz to cofa się 
w przeszłość, innym razem wiąże dane wydarzenie z innymi, późniejszymi 
w czasie. W taki sposób ujawnia się aktywna praca pamięci konstruująca kolej-
ne ciągi wspomnień. Dygresje jednak „ujawniają kreacyjną, panującą nad tek-
stem rolę mówiącego‖18. 

Metaforyczne otwieranie kolejnych „szufladek pamięci‖ obecne jest w pro-
zie Marka Hłaski, który poprzez płynne zmiany ogniskowania oddaje nie-
ustanną podróż po mapie pamięci. Pewne osoby przypominają inne osoby, 
pewne fakty kolejne zdarzenia. Na gruncie psychologii dygresje mogą być tłu-
maczone obecnością i funkcjonowaniem grupy wspomnień określanych mia-
nem mimowolnych (involuntary memories). Powracają one za sprawą wskazó-
wek pochodzących ze środowiska i „pojawiają się bez specjalnych poszukiwań 
w pamięci‖19. Marek Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich20 sam deklaruje zdzi-
wienie wynikające z tego, że w swojej pamięci krąży stale wokół pewnych po-
wracających tematów. Rozdział Reporter najbardziej bojowego pisma w Polsce roz-
poczynał się właśnie od wyjaśnienia genezy kontaktów pisarza z owym pi-
smem: 

Już nie pamiętam, w jaki sposób przypętałem się do grupy „Po prostu‖. Kiedy dziś 
usiłuję natężyć pamięć, aby wyjaśnić samemu sobie, jak zostałem pracownikiem „Po 
prostu‖ i jak w ogóle tam trafiłem, przychodzi mi na myśl tylko jedyne logiczne wy-
jaśnienie tej nękającej mnie zagadki: Otóż na dole tego gmachu, w którym mieściła się 
redakcja najbardziej bojowego w swoim czasie tygodnika polskiego, był bar „Jano-
tek‖. Być może, że kiedyś pomyliłem sobie i przez pomyłkę poszedłem do redakcji 
„Po prostu‖, aby zażądać dużej wódki w cienkim szkle i śledzia po japońsku [...].21  

                                                           
17 A. Wajda, dz. cyt., s. 11–21. 
18 Podręczny słownik terminów literackich, red. S. Jaworski, Kraków 2007, s. 53–54. 
19 M. Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania, Gliwice 2008, s. 418. 
20 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Opole 1999. 
21 Tamże, s. 53. 
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Dalej następuje długi opis nie baru „Janotek‖, lecz innego lokalu — „Ka-
meralnej‖, co Marek Hłasko tak uzasadnia: 

Bar „Janotek‖ nie należał do lokali wykwintnych. W tym czasie chodziło się do „Ka-
meralnej‖ [...] .22 

Tak podsumowuje dosyć długi, bo kilkustronicowy, opis kawiarni, w któ-
rej bywał, a jednocześnie innego lokalu i zwyczajów w nich panujących: 

Nie wiem, dlaczego tak dużo napisałem o „Kamerze‖ i o „La Bohème‖. Myślę, że 
dzieje się ze mną tak, jak z tym uczniem siedzącym w ostatniej ławce, któremu 
wszystko kojarzy się z dupą.23 

Następnie pisarz przytacza dowcip o owym nieszczęsnym uczniu, by 
wreszcie wrócić do wątku pisma „Po prostu‖: 

Tak więc i ze mną: cokolwiek bym nie zaczął pisać, wszystko mi się kojarzy z pijań-
stwem. Po raz pierwszy wyjechałem na reportaż dla „Po prostu‖. [...]24 

Zmiany perspektywy następują u Marka Hłaski bardzo szybko. Mogą od-
dawać pewien zamierzony cel — wprowadzenia chaosu lub też narrację pamię-
ciową osoby będącej w upojeniu alkoholowym — wszak bohater opowiada 
o swoich wycieczkach po barach.  

Konceptualizacja czasu w przestrzeni pamięciowej 

Rozważania dotyczące natury czasu towarzyszą ludzkości od samego po-
czątku jej istnienia. Stale pojawia się w nich kwestia opisywania czegoś, czego 
już nie ma — przeszłości, i kogoś, kogo już nie ma — siebie w czasie przeszłym. 
Czas to jednak kategoria narzucona i powołana do istnienia przez niego same-
go, a jej zmiany narzuca ludzka aktywność i działanie25. Czas jest zjawiskiem 
kulturowym, przez daną kulturę regulowanym i waloryzowanym. Nie mają 
zastosowania wobec niego żadne prawdy uniwersalne, gdyż jego konceptuali-
zacja zależy od szerokości geograficznej, przyjętego kalendarza; nawet triada 
przeszłość — teraźniejszość — przyszłość nie ma odzwierciedlenia we wszyst-
kich językach kuli ziemskiej26. W pamięci realizuje się także subiektywny od-
biór czasu, jego postrzeganie i konceptualizacja to indywidualny czas podmiotu 
wspominającego.  

Konceptualizacja czasu w przestrzeni pamięciowej ma kilka wymiarów. 
Język wspomnień zawiera w sobie czas skierowany zarówno w przeszłość, jak 
i nakierowany na teraźniejszość, ale i w przyszłość. Predykaty pamiętam, wspo-
minam, przywołuję oznaczają nie tylko zwrot w stronę tego, co było i minęło, ale 
ponowny akt kreacji27. Często podkreślana i wykorzystywana metafora senso-

                                                           
22 Tamże. 
23 Tamże, s. 58–59. 
24 Tamże, s. 60. 
25 H. Skronia, Zdarzenie – czas – referencja, [w:] Czas i przestrzeń w języku. Prace naukowe Uniwersy-

tetu Śląskiego w Katowicach, nr 742, red. R. Laskowski, Katowice 1986, s. 86. 
26 M. Peisert, Miary czasu w codziennej komunikacji językowej, [w:] Język a kultura, t. 19: Czas – język 

– kultura, red. A. Dąbrowska, A. Nowakowska, Wrocław 2006, s. 61–65. 
27 „Przeszłość, którą opisują wypowiedzenia postrzeżeniowe, to nie to, co było, ale to, co JEST 

pamiętane; przyszłość to nie to, co będzie, ale to, co JEST wyobrażane‖ [K. Termińska, Sensualizm 
w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. Hermeneutyka i składnia, Katowice 1988, s. 42]. 
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ryczna potęguje obecność wspomnień tu i teraz. Takie zabiegi sytuują jednak 
wspomnienia poza czasem, sprzyjają ich mityzacji, estetyzacji. 

Dyskurs pamięci kształtuje swój własny wymiar czasowości, a raczej 
atemporalności, perspektywy czasowe nachodzą bowiem na siebie, przenikają 
się: „łączą się one w poznaniu samego siebie, które scala byt osobowy poza 
i ponad jego własnym trwaniem‖28. Wspomnienia obdarte z czasu są ahisto-
ryczne, oderwane od swoich korzeni, stają się znakami29. Postawa atemporalna 
sprowadza się do adoracji przeszłości, kreowania jej obrazu jako sielskiego, 
szczęśliwego i zarazem sztucznego. Sprzyjają takiej postawie zabiegi mitotwór-
cze: „literatura zamiast obrazu przeszłości tworzy sztuczne raje, świat kolekcjo-
nera sentymentalnych pejzaży i barwnych anegdot. I autor, i jego czytelnicy 
poruszają się w nim niczym grupa turystów z przewodnikiem‖30. Mitycznym 
miejscem na mapie czasu jest najczęściej szczęśliwe dzieciństwo. Tak ów okres 
opisuje Andrzej Kuśniewicz: 

Zazwyczaj rozpoczyna się od słów: „Urodziłem się w…‖, a więc niech będzie: uro-
dziłem się w Kowenicach koło Sambora. Kiedy mówię: „Kowenice‖, to widzę 
przed sobą ten jedyny krajobraz, który nosi się ze sobą przez całe życie, krajobraz 
miejsc dzieciństwa, wczesnej młodości.31 

Nostalgiczny powrót w krainę pamięci często wynika z chęci ucieczki od 
teraźniejszości czy starości, ale również z pewnych predyspozycji osobowych 
podmiotu wspominającego połączonych z „przypadłością wrodzonej melan-
cholii‖. Podmiot przyjmuje wobec swoich wspomnień i ich przedmiotu wyraź-
nie postawę estetyczną, następuje paraartystyczna interpretacja przeszłości, 
która jest traktowana niczym dzieło sztuki (choć faktycznie jest to „estetyka bez 
sztuki‖32) — co więcej wspomnienie powstaje intencjonalnie właśnie po to, by 
traktować je jako sztukę33. Powrót do przeszłości nie niesie z sobą zbyt dużego 
ryzyka, że posiadany obraz zmieni się. „Przeszłość jest już dziś całkowicie bez-
pieczna, bo martwa‖, konkluduje Marek Zaleski34. Proces melancholicznego 
uśmiercania rzeczywistości przenosi ją do sfery „muzeum‖, bo w ten sposób 
może ją ocalić. Takich zabiegów mitotwórczych dokonuje Czesław Miłosz:  

Pamięć. Nasz stosunek do niej zmienia się w ciągu życia. [...] Mój wynalazek, jeszcze 
kiedy byłem w szkole, pod wpływem IV części Dziadów (opowieść Gustawa o po-
wrocie do rodzinnego domu) i Słowackiego Godzina myśli, polegał na wyobrażeniu 
sobie słodkiej melancholii, z jaką będę wspominać kiedyś to, co działo się ze mną te-
raz. Czy też, poprawniej, wpadłem na ten wynalazek wcześniej niż moje romantycz-
ne lektury, mając wrodzony talent do tej melancholii, która według Edgara Poe jest 
najbardziej właściwym tonem poezji. Idąc rano do szkoły, patrzyłem na pagórki za 
Wilią i podróżowałem w myśli do raju utraconego, Szetejń, czyli już wtedy, któż by 

                                                           
28 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografizmu, tłum. J. Barczyński, „Pamiętnik Literacki‖ 

LXX, z. 1, 1979, s. 275. 
29 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 180. 
30 Tamże, s. 179. 
31 A. Kuśniewicz, Puzzle pamięci. Z Andrzejem Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiała 

Grażyna Szczeniak, Kraków 1992, s. 5. 
32 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 31. 
33 Por. tamże, s. 29. 
34 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 180. 
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pomyślał, byłem zwrócony w przeszłość, niepomny na jej dopiero zapowiadające 
przyrastanie.35 

Wspomnienia jeszcze w chwili ich trwania projektowane są jako prze-
szłość. Można więc zapytać: czy wspomnienie rodzi się w momencie, gdy już 
przekracza granicę teraz i znajduje się po stronie przeszłości, czy jest projektem 
już w chwili jego trwania? Wszak przeszłość wpływa na przyszłość — decyduje 
o postrzeganiu i zapamiętywaniu przyszłości, która mimo że stanowi potencję, 
to jest w pewnym stopniu zdeterminowana, co potwierdzają psychologowie36. 
Sam zamysł tworzenia autobiografii zmienia rzeczywistość, którą podmiot 
percepcyjnie projektuje jako wspomnienia37. Akt kreacji pisarskiej wpływa na 
przyjęcie pewnego stylu życia. Jak pisze Georges Gusdorf: „[...] wielki artysta, 
wielki pisarz żyją poniekąd dla swojej autobiografii‖38. 

Zlanie się przeszłości z teraźniejszością odbywa się także na zasadzie coś 
przypomina mi coś, przeszłość jednak może w tym wypadku przysłonić swą 
sugestywną siłą teraźniejszość. Tak oto wspominał Tadeusz Konwicki widok 
Białorusi w Kalendarzu i klepsydrze: 

Moje oczy są pełne Białorusi. Patrzę na Prowansję i widzę pagórki spod Oszmiany. 
Patrzę na Dunaj i widzę Niemen, widzę zamglony łagodnym smutkiem drugi brzeg 
Niemna. Patrzę na autostradę w Los Angeles i widzę sannę pod Gudogajami, słyszę 
łomot pacyn śniegu, czuję ostry zapach końskiego potu, przeczuwam samotne 
okienko samotnej chaty pod pagórem bogatego śniegu, jedynego i prawdziwego bo-
gactwa tej ziemi.39 

Bezczasowości sprzyja także wszechwiedzący narrator, który w odpo-
wiednim, wyznaczonym przez siebie, momencie przedstawia nowe informacje, 
często mające wpływ na widzenie wydarzeń wcześniejszych. Uzyskuje w ten 
sposób punkt widzenia wyznaczający szeroką, obiektywizującą perspektywę. 
Przykładem mogą być wspomnienia Przemysława Bystrzyckiego, który, posłu-
gując się formami czasu przyszłego, podróżuje po swej własnej historii i scala ją 
w autobiografię:  

Ferma zatrzymywała piątkę Wassermanów oraz Torchanową z trójką. Najstarsza 
córka Torchanowej, Urszula, utopi się w rzece Kara-su — w Czarnej Rzece; moja 
średnia siostra, która wypadnie razem z Torchanówną z dziurawej łodzi, zostanie 
wyciągnięta bosakiem przez Rosjanina. [...] 

Wtedy już nie będę z nimi. Będę myślał o innej drodze, także na wschód, tyle, że 
do kraju: sierpień roku 1943.  

Wiedza o zaczajonych na nowym miejscu demonach dopiero przyjdzie.40 

 

                                                           
35 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 100. 
36 E. Stanisławiak, Pamięć autobiograficzna: najbardziej osobista forma ludzkiej pamięci, [w:] Pamięć. 

Zjawiska zwykłe i niezwykłe, red. E. Czerniawska, Warszawa 2005, s. 71. 
37 „Autobiografię przeżywa się i odgrywa, zanim się ją napisze: wyciska ona pewnego rodzaju 

retrospektywne piętno na wydarzeniu, które dopiero się dzieje‖. G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia 
autobiografizmu, tłum. J. Barczyński, „Pamiętnik Literacki‖ LXX, z. 1, 1979, s. 277.  

38 Tamże, s. 278. 
39 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 24. 
40 P. Bystrzycki, Wiatr Kuszmurunu. Opowieść autobiograficzna, Warszawa 1990, s. 148. 
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Rola powtórzeń  

Aczasowość wspomnień ma swój odpowiednik tekstowy w stałej powta-
rzalności określonych zdarzeń. Monotonia ciągłych powrotów wyznaczających 
rytm pracy pamięci może być naznaczona piętnem nudy, która jest jednak czę-
ścią ludzkiego życia, czego dowodem jest wciąż powtarzający się rytm dnia, 
codzienna rutyna, schemat obowiązków41. 

Powracanie do przeszłości to nieodłączny element funkcjonowania pamię-
ci. Autobiografowie wielokrotnie cofają się do tych samych, prześladujących ich 
punktów i okresów życia. Zależność od wspomnień z dzieciństwa i czasów 
młodości deklaruje Gustaw Herling-Grudziński: 

Obrazy i krajobrazy z dzieciństwa ciągle do mnie wracają — to znaczy, że tkwią we 
mnie gdzieś bardzo głęboko. [...] Nigdy nie udało mi się go [rejonu młodości — M. 
C.-W.] opisać, tak jak bym chciał.42 

Krystyna Kofta także wraca wspomnieniami do podwórka z dzieciństwa, 
dozując jednak czytelnikowi ilość posiadanych przez nią informacji: 

1. Wprowadzenie, pierwsze informacje dotyczące podwórka 

Wciąż piszę „Największe podwórko‖, właściwie to zawsze mówiliśmy duże po-
dwórze, bo nasze było największe [...].  

Późnym wieczorem szkicuję to podwórko [...]. Pamiętam wszystko tak dobrze! 
Mistyczne doznanie, ten rodzaj odtworzenia. Obraz, dźwięk łączę z myślą. I jest go-
towa powieść. Całość. Tamten świat nie umarł, choć odszedł. Stworzyłam go na ob-
raz i podobieństwo, ożył w powieści.43 

2. Wprowadzanie kolejnych informacji  

Rano na naszym podwórku przy Mokotowskiej grał harmonista: pieśni patrio-
tyczne, stare komunistyczne i „ostatnie tango w Paryżu‖.44 

3. Szczegóły mroczne i dramatyczne 

Ta część jest momentami jeszcze zabawna, jest w niej śmiech dziecięcy, choć 
chmury stalinizmu nad podwórkiem także wiszą, nic nie jest wolne od tego klimatu. 
Matka, ojciec, ich lęki były moimi lękami, nawet jeśli gadali ze sobą po niemiecku, 
żebym nie rozumiała. Kto poszedł siedzieć i za co, komu wlepiono domiar, kto się 
powiesił, a kto donosi i na kogo, setki informacji nie dla dzieci były przez dzieci 
omawiane po zmroku na podwórku. Siedzieliśmy na ryczkach, małych stołkach 
z dziurką, we wnęce wejścia do piwnicy, i wałkowaliśmy wszystko, co udało nam się 
podsłuchać. Piszę o tym tak, jakbym wstała ze stołka na wołanie matki: Krysia, do 
domu! Idę z ociąganiem, bo chcę jeszcze usłyszeć, co mówią. Zaraz, zaraz! Idę, bo 
matka nie lubi drugi raz wołać. 

Piszę ręcznie, w bloku listowym, to, co pamiętam o bohaterach w tym samym 
stopniu wymyślonych, co prawdziwych. Córka ubowca. Dzieciaki spod czwórki, 
spod ósemki. Blokowa, o tak, to postać, i Stróżka, jej córka. Są tu wszyscy. Mówią, 
śmieją się, płaczą. Strach pojawia się o zmierzchu. Wampiry i inne stwory, zboczeńcy. 
Ten wstrętny dziad na rowerze. Nawet teraz wstrząsa mną obrzydzenie. [...] 

                                                           
41 M. Zaleski, dz. cyt., s. 190. 
42 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000, s. 10–11. 
43 K. Kofta, Monografia grzechów 1978–1989, Warszawa 2006, s. 6. 
44 Tamże, s. 11. 
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Odebrałam Wawrzyna ze szkoły, on bawi się cicho, a ja w skupieniu i samotności 
myślę, piszę z pamięci.45 

Podwórko z dziecięcych zabaw jest ukazywane w coraz to inny, odmienny 
sposób. Początkowo miejsce sielskich zabaw, staje się miejscem mitycznym, aż 
wreszcie ukazywane są szczegóły coraz bardziej dramatyczne i mroczne; poja-
wia się coraz więcej szczegółów, które wychodzą z cienia. Ogląd podwórka ma 
miejsce także w dwóch porach dnia — w świetle dziennym jest to miejsce za-
baw, wieczorem zaś teren tajemniczy i niebezpieczny. Taka podwójna perspek-
tywa oglądania przestrzeni przez dziecko za dnia i nocą jest diametralnie różna. 
Ukazuje także młodego bohatera dwojako — niewinnego w swych zabawach, 
a z drugiej strony chcącego chłonąć świat dorosłych, z całym jego bagażem 
problemów i okropności.  

Figura powtórzenia dotyczy także momentów naznaczonych piętnem 
traumy. Kamil Durczok w swej relacji z przebytej choroby nowotworowej i re-
konwalescencji wielokrotnie powraca do momentu, w którym publicznie w 
trakcie telewizyjnych „Wiadomości‖ oświadczył, iż jest chory. Do tego punktu 
w życiu nawiązuje zresztą prowadzący wywiad-wspomnienie Piotr Mucharski. 
Każde przywołanie dotyczy jednak innych aspektów owej wypowiedzi i w 
innym świetle i z innej perspektywy ukazuje to samo wydarzenie: 

1.  Przywołanie wydarzeń, pamięć wypowiedzianych słów 

Piotr Mucharski: Pamiętasz słowa o swojej chorobie, które wypowiedziałeś pa-
miętnego wieczoru w „Wiadomościach‖? 

Kamil Durczok: Dokładnie ich nie powtórzę. Poprosiłem zresztą, żeby zostały 
wykasowane z archiwum. Wszystkie materiały z „Wiadomości‖ są przechowywane 
w pamięci komputera. [...] 

Pamiętam też, że wersja, którą napisałem wcześniej, różniła się od wygłoszonej. 
W tekście było napisane: „mam nadzieję‖. Poprawiłem na: „mocno wierzę‖.46 

2.  Szczegóły związane z nagraniem oświadczenia i emocje temu towarzy-
szące 

PM: Wróćmy do telewizyjnego występu. Postanowiłeś powiedzieć widzom 
o chorobie.  

KD: Jechałem do telewizji z gotowym tekstem. Bałem się, że nie wytrzymam na-
pięcia, głos mi się złamie, a przecież to musiało być oświadczenie faceta, który na-
prawdę wierzy w to, że wygra. [...] tym razem chodziło o wyznanie, jakiego nigdy 
wcześniej nie wygłaszałem i obym nigdy więcej nie musiał wygłaszać. Poprosiłem 
o wcześniejsze nagranie. [...] Poprowadziłem „Wiadomości‖ i po ostatnim materiale 
wstałem z krzesła i stanąłem przed monitorem w rogu studia. [...].47 

3.  Przyczyny wygłoszenia publicznego oświadczenia, reakcja rodziny: 

KD: Pierwszy raz pokazałem się łysy [podczas rozdania Wiktorów — M. C.-W.], 
ale publicznie się z tego nie tłumaczyłem, więc pojawiły się pytania, co się stało. Mój 
biedny ojciec musiał wysłuchiwać najgłupszych historii… [...] 

                                                           
45 Tamże, s. 11–12. 
46 K. Durczok, Wygrać życie, Kraków 2005, s. 9. 
47 Tamże, s. 13–14. 
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KD: Dzisiaj mogłoby się wydawać, że co tam, niech szemrzą, niech gadają. Wtedy 
jednak byłem psychicznie rozchwiany i to właśnie przeważyło. Niby błahy powód, 
ale wtedy decydujący. Zresztą i profesor przekonywał mnie do tego wystąpienia.48 

Kolejne przywoływanie tego samego momentu odsłania nowe informacje 
dotyczące wydarzenia. W pierwszej fazie dowiadujemy się o samym oświad-
czeniu, podawane fakty są dosyć lakoniczne, jednakże już kolejna faza wspo-
mnienia ujawnia dużo więcej szczegółów związanych z zaaranżowaniem wy-
stąpienia — dojazdem do studia, samym nagraniem, pojawiają się także infor-
macje wskazujące na ładunek emocjonalny towarzyszący temu, co się wydarzy-
ło: „bałem się, że nie wytrzymam napięcia, głos mi się złamie‖. Ostatni frag-
ment dotyczy uczuć ojca i powodów, dla których Kamil Durczok wygłosił pu-
bliczne oświadczenie. Fragment jest także silnie nacechowany: „byłem psy-
chicznie rozchwiany‖, osoby postronne są ukazywane raczej negatywnie, 
a autor jest nastawiony do nich niechętnie: „niech szemrzą, niech gadają‖, a z 
powodu zaistniałej sytuacji cierpi cała rodzina: „mój biedny ojciec musiał wy-
słuchiwać najgłupszych historii…‖. Kolejne wspomnienia niosą coraz silniejszy 
ładunek emocjonalny. Początkowo neutralny ton zaczyna przeradzać się 
w bardziej nacechowany, o czym świadczą potocyzmy: facet, gadać. Atmosfera 
wypowiedzi staje się bardziej napięta i dotyczy coraz intymniejszych i bole-
śniejszych sfer życia.  

Wspominanie zamazuje opozycję na osi czasu przeszłe — teraźniejsze, sta-
re staje się znów nowym, ciągłym, wiecznym i tym samym, powtórzenia mające 
status kopii wobec rzeczywistości stają się na powrót oryginałami49. A właści-
wie zamazywana jest opozycja pomiędzy oryginałem a kopią i powstaje nowa 
wartość, która nie jest związana niewolniczo z rzeczywistością, jest natomiast 
„nieustannym ruchem wiecznego powrotu tego, co odnawia się poprzez kolej-
ne podobieństwa w kolejnych przedstawieniach, a więc w grze różnicy‖50. 

Ciągły nawrót do tych samych motywów nie zawiera, jak przypuszczam, 
dla podmiotu wspominającego elementu nudy. Krystyna Kofta wraca do swego 
podwórka z dzieciństwa, którego obraz w kolejnych opisach jest coraz to bogat-
szy w szczegóły i nowe informacje, zdarzenia są w dalszym ciągu żywe. Po-
dobnie dzieje się w opisach Kamila Durczoka dotyczących jednego tylko wyda-
rzenia. Przeszłość stanowi dla wspominających wciąż materiał do przepraco-
wania, zagadkę dla samego siebie. Powtarzające się chwile godne są trwania 
w nieskończoność.  

 
 

                                                           
48 Tamże, s. 44–54. 
49 „Przywykliśmy sądzić, że w powtórzeniu zawsze oryginał istnieje uprzednio – autonomiczny 

i tożsamy z sobą. Kopia jest więc upodrzędniona wobec oryginału, jako wtórna, drugorzędna i 
niekonieczna. Ten wzór myślenia przesądza, że wartościowana jest negatywnie, uchodzi za coś, co 
pasożytuje na oryginale i jest od niego zależne. Ale można przecież odwrócić owo rozumowanie: 
[...], to co oryginalne w równym stopniu zależy od siebie istniejącego w powtórzeniu. [...] obecności 
oryginału nie można uchwycić, dopóki nie zaistnieje on w powtórzeniu‖. M. Zaleski, dz. cyt. s. 194. 

50 M. Zaleski, dz. cyt., s. 200. 
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Zakończenie  

Specyfika dyskursu pamięciowego zasadza się na określonej organizacji 
wspomnień, czemu służy narracja pamięciowa posiadająca swój rytm: jest acza-
sowa, dygresyjna, redundantna. Cechy te mogą oczywiście świadczyć o pewnej 
manierze pisarskiej — szczególnie często pojawiają się bowiem u pewnych 
autorów, np. u Marka Hłaski czy Andrzeja Wajdy. Z kolei wspomnienia Jerze-
go Giedroycia czy Aleksandra Wata można określić jako bardziej uporządko-
wane na osi czasu. Jednakowoż tekstowa realizacja dyskursu pamięciowego jest 
wypadkową psychologicznych mechanizmów kierujących pamięcią. Listę opi-
sanych w artykule wyznaczników narracji pamięciowej warto poszerzyć o ko-
lejne, co jednak pozwolę sobie rozwinąć w kolejnych pracach. 

 

Summary 

Events from the past create a man‘s personal history, which is narrated in order to 
emphasise the coherence of human life and its reasonableness. In this story, a special role is 
played by the recalling subject, who is not always identical with the main character. The 
most common form of autobiographic narration is in the first person singular. However, 
sometimes it takes a plural form or seems to be impersonal, particularly if it concerns 
a character that is significantly different in age or appearance form the speaker. The sub-
ject, looking at a photograph of him/her, is sometimes surprised and seems to him-
self/herself a totally different person. For analysing a category of the point of view is use-
ful. It helps to describe frequent changes of perspective as regards the presentation of 
a character and events. The memories organised in a memory narration are very often 
digressive, which is explained by psychological working mechanisms of memory as well 
as atemporal attitude. Memory games on the axis of time are an interesting phenomenon 
and it is worth discussing them. The memory attempts to stop the time but then it kills 
events, creates a particular individual mythology. Memories are one‘s collection, a mu-
seum of memories. The timeless attitude is favoured by frequent repetitions resulting from 
returns to significant points which influence the individual‘s life. Nevertheless, the repeti-
tions do not mean boredom, because each time the speaker has a different point of view 
and the facts start to get a new meaning.  

 


