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Maria Czempka-Wewiéra

»Pisanie z pamieci” — strategie narracyjne we wspoélczesnej
literaturze autobiograficznej

Pamieé¢ autobiograficzna to specyficzny typ pamieci dotyczacy historii in-
dywidualnej danej osoby i archiwizujacy wspomnienia majace dla pamietajace-
go wartos¢ emocjonalng!. Pamieé¢ owa realizuje sie tekstowo najpelniej w litera-
turze autobiograficznej i posluguje sie swoista narracjy. Przesztos¢ jest kreowa-
na tak, by tworzy¢ sensowny obraz wlasnej historii i sp6jng tozsamos¢ oraz
poméc w ksztaltowaniu swojego wizerunku, co nieraz odbywa si¢ za cene
uproszczen i znieksztalceri. Wage narracyjnosci jako sposobu postrzegania swo-
jej tozsamosci oraz wyznacznika pamieci autobiograficznej podkreélaja zarow-
no psychologowie, filozofowie, jak i literaturoznawcy?2.

Narracja pomaga postrzegaé wlasne wspomnienia jako continuum. Trzy
doswiadczenia czasowe — przeszlos¢, terazniejszos¢ i przyszios¢ — sa w narra-
cji o sobie spéjne i wzajemnie sie przenikaja. Terazniejszos¢ nigdy nie istnieje w
odizolowaniu i oderwaniu do tego, co byto i co bedzie3. Owo trwanie wyznacza
wladnie narracyjne ujecie wlasnego zycia, przepracowywanie minionego —
,Ppisanie z pamieci” (by uzy¢ stéw Krystyny Kofty4, przypominanie sobie siebie
i pisanie opowiesci o sobie samym — w odréznieniu od opisu, ktéry jest sta-
tyczny®. Autonarracja jest tez wypadkowa naciskéw ze strony innych oséb,
pokltosiem odgrywanych w zyciu rél spotecznych, wynikiem wptywoéw kultu-
rowych, historycznych, ktére moga jednakowoz zagraza¢ poczuciu tozsamosci®.
Tragiczne wydarzenia wojen, silne zmiany polityczne i spoleczne pozbawiaja
jednostki przynaleznosci do grup, niszcza poczucie spéjnosci wlasnego zycia.
Z kolei ,utrzymanie cigglosci autonarracji jest warunkiem poczucia bezpieczen-
stwa i podmiotowosci, samoakceptacji i wiary w siebie””.

Artykul pragne poswieci¢ strategiom narracyjnym wyréznionym przeze
mnie w wybranych przykladach pochodzacych z szeroko rozumianej wspol-
czesnej literatury autobiograficznej. W dyskursie pamieci wyodrebnitam naste-
pujace strategie: konstruowanie poszczegdlnych punktéw widzenia poprzez
zmiane ogniskowania, dygresyjnos¢, zmiany perspektywy czasowej oraz figure
powtorzenia. Nie jest to z pewnoscia lista kompletna, jednak te cechy wydaly
mi sie godne oméwienia w ramach niniejszego artykutu.

1 T. Maruszewski, Pamie¢ autobiograficzna, Gdansk 2005; M. Jagodzinska, Psychologia pamigci. Ba-
dania, teorie, zastosowania, Gliwice 2008.

2 T. Maruszewski, dz. cyt.; M. Jagodziriska, dz. cyt.; E. Husserl, Wyktady z fenomenologii we-
wnetrznej Swiadomosci czasu, ttum. A. Sikorek, Warszawa 1989; P. Ricceur, O sobie samym jako innym,
tlum. B. Chelstowski, Warszawa 2003.; K. Rosner, Narracja, tozsamos¢, czas, Krakéw 2003; J. Starobin-
ski, Styl autobio rg{?czny, ttum. W. Kwiatkowski, , Pamietnik Literacki”, LXX, z. 1, 1979, s. 307-316.

3 E. Husserl, dz. cyt., s. 49.

4 K. Kofta, Monografia grzechéw 1978-1989, Warszawa 2006, s. 12.

5]. Starobinski, dz. cyt., s. 307.

¢ K. Rosner, Narracja, tozsamos¢, czas, Krakow 2003, s. 28-29.

7 Tamze, s. 42.
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Kategoria punktu widzenia w narracji autobiograficznej

Narracja prowadzona przez autora w oparciu o pamie¢ autobiograficzng
zawiera w sobie okreslony punkt lub kilka punktéw widzenia przesztosci$, a w
niej samego siebie. Spektrum identyfikacji moze by¢ bardzo szerokie — rozpo-
Sciera¢ sie od bardzo subiektywnego, utozsamiajacego narratora z bohaterem,
lub stopniowo oddala¢ sie od niego i nabiera¢ obiektywizujacego dystansu.
Woéweczas dzieki ,»zmiennej ogniskowej« oddala si¢ z pola widzenia los jed-
nostki na rzecz przedstawienia dziejow [...]”°. Autobiograficzny punkt widze-
nia determinuje pewien okreslony ,typ racjonalnosci, wiedze o $wiecie, system
wartosci [...] motywowany przezen obraz $wiata”, ktéry jest profilowany su-
biektywniel0.

Inspirujagce w narratologii okazuje sie pojecie ogniskowaniall, ktére daje
wiele mozliwosci zastosowania, jesli idzie o narracje pamieciowa:

Zasada ustawicznej oscylacji miedzy odmianami ogniskowania wyraznie daje o sobie
zna¢ w narracji inicjacyjno-retrospektywnej znamiennej dla prozy wspélczesnej. Nie
tylko mozna tu méwi¢ o zmieniajagcym sie centrum ogniskowania — raz jest nim
dziecko, raz dojrzaty cztowiek, ale jednoczesnie narrator jako dziecko i jako dojrzaty
cztowiek sg badZz podmiotami ogniskujacymi, badz przedmiotami, co wiecej przepla-
ta sie tu ogniskowanie zewnetrzne i wewnetrzne. Tym zmiennym ogniskowym to-
warzyszy z reguly ujawniona perspektywa autotematyczna. Rzecz jeszcze bardziej
sie komplikuje, gdy narracje tego typu wiaza sie z gra zaimkéw osobowych. Zazwy-
czaj owo wahanie miedzy réznymi podmiotami i przedmiotami percepcji stuzy pro-
blematyce kwestii tozsamosci.12

Narrator, stale zmieniajac sposéb ogniskowania, raz to utozsamia sie z bo-
haterem, innym razem postrzega go (a wiec siebie) jako inng osobe, ktéra oka-
zuje si¢ nieraz zupelnie obca. Taka sytuacja ma miejsce w relacji Andrzeja Waj-
dy, ktéry, motywowany aktem percepcyjnym, przechodzi w przytaczanym
fragmencie od osobistych wspomnieni sygnalizowanych uzyciem pierwszej
osoby liczby pojedynczej poprzez metonimie (bombardowanie Kuwejtu —
bombardowanie Polski) do czaséw drugiej wojny $wiatowej, wyrazajac uczucia
walczacego pokolenia, co oddaje poprzez uzycie zaimka my i czasownikowych
form pierwszej osoby liczby mnogiej:

Kiedy wieczorami widze w telewizyjnym dzienniku nocne niebo nad Kuwejtem lub

Belgradem, a na nim $wietlng droge samosterujacych pociskéw i drobne rozbryzgi

obrony przeciwlotniczej, mysle, ze naszym najwiekszym wrogiem we wrzeéniu 1939
roku byta niewiadomosé. Strach przed niewidzialnym jest najsilniejszy. Balismy sie

8 Definicje punktu widzenia przytaczam za Jerzym Barminskim: ,Przez punkt widzenia rozu-
mieé bede czynnik podmiotowo-kulturowy, decydujacy o sposobie méwienia o przedmiocie, w tym
m.in. o kategoryzacji przedmiotu, o wyborze postawy onomazjologicznej przy tworzeniu nazwy,
o wyborze cech, ktére sa o przedmiocie orzekane w konkretnych wypowiedziach i utrwalone
w znaczeniu. Przyjety przez podmiot méwiacy jaki$ punkt widzenia funkcjonuje wiec jako zespét
dyrektyw ksztaltujacych tres¢ i strukture tresci stow i calych wypowiedzi, dajacych tez podstawe
do identyfikacji gatunkéw mowy i styléw jezykowych”

[J. Bartminski, Jezykowe podstawy obrazu swiata, Lublin 2006, s. 78].

9 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkqt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 15.

10]. Bartminski, Jezykowe podstawy obrazu swiata, Lublin 2006, s. 98.

11 A. Lebkowska, Pojecie , focus” w narratologii - problemy i inspiracje, [w:] Punkt widzenia w tekscie
i w dyskursie, red. ]. Bartminiski, S. Niebrzegowska-Bartminska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 227.

12 Tamze, s. 230-231.
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wojny, gdyz byla niewidzialna, w przeciwienistwie do dzisiejszej, kiedy to po ulicach
jada samochody ze $wiattami, poruszaja sie gdzies piesi, wiedzac, ze cel jest namie-
rzony z pominieciem ich skromnej osoby. My kryliSmy sie, gdzie popadlo, zgodnie
z wojskowym rozkazem — kryj sie, lotnik! A lotnik wypadat znienacka, strzelat z ka-
rabinu maszynowego do ludzi i taboréw — czasem rzucat jakg$ bombe — ale tak na-
prawde siat $miertelny postrach.13

Relacje rozpatrywaé mozna, biorac pod uwage jeden z parametréw kate-
gorii punktu widzenia, jaka jest mentalna odlegloé¢ konceptualizatora od
przedmiotu konceptualizacji’*. Opis Andrzeja Wajdy jest naznaczony subiek-
tywizmem i zmiana perspektywy ogladu z ja do my nastepuje bardzo szybko.
Z perspektywy my w przeszloéci podmiot wspominajacy przechodzi nastepnie
do terazniejszosci opisywanej bezosobowo: ,baliémy sie wojny [...], w przeci-
wienstwie do dzisiejszej, kiedy to po ulicach jada samochody ze $wiattami,
poruszaja sie gdzies piesi”, by znéw powréci¢ do my w przesztosci: my krylismy
sie. Zmianie ogniskowania, a wiec i nowemu punktowi widzenia, towarzysza
odmienne formy gramatyczne czasu i osoby. Pulsujacy rytm przesunie¢ na osi
ja — my poteguje dramatyzm wspomnien.

Innym przykladem zmiany punktu widzenia i ogladu siebie jako obcego
jest sytuacja przegladania swoich zdje¢ z przeszlosci, gdzie tamto drugie ja
wyglada zupelnie inaczej niz obecnie i trudno sie z nim utozsamié, co moze
prowadzi¢ do poczucia wyobcowania. Zjawisko jest szczegdlnie zauwazane
w przywolywaniu okresu dziecifistwa. Stefan Szymutko w Nagrobku ciotki Cili®
tak rozpoczyna swoja ksigzke:

Kt6z z nas — ludzi w pewnym wieku — ze zdumieniem nie oglada fotografii z dzie-

cinstwa iwczesnej miodosci, nie zadaje sobie pytania, co wlasciwie tgczy mnie

z owym papierowym cieniem? [...] Zastanawia mnie jednak ciggle i nadal (zawsze?),

ze jaion — to ja, ze nie moge go sie zaprzed, ze pozostal we mnie, ze jakos trudno

nam by¢ w $wiecie u siebie.16

Znaczaca okazuje sie tutaj perspektywa czasowa — ja sprzed lat i w mo-
mencie bycia narratorem — osobg w podesztym wieku. Pulsujacy rytm zmiany
ogladu oddaje tez inny przyktad. Poczatkowo bezosobowa relacja (wywotany —
ja?, on?) staje si¢ coraz bardziej osobista i podmiot wspominajacy — czlowiek
starszy — wraca do dziecifistwa, staje si¢ na powré6t matym chlopcem.

Godzina 6sma rano, zima, ciemno za oknem, pierwsza lekcja — matematyka. Wywo-

tany do tablicy, biore krede odruchowo do lewej reki. Jestem markutem, ale wiem, ze
pisze sie reka prawa. Mysle, ze ta lekcja byta dla mnie najwazniejsza lekcja zycia.

13 A. Wajda, Kino i reszta swiata, Krakéw 2000, s. 19.

14 Rozumienie punktu widzenia w kategoriach dystansu mentalnego miedzy konceptualizato-
rem a postrzeganym obiektem jest w teorii ogladu szczegélnie silne. MacLaury wyréznia cztery
stopnie owego oddalenia: od najbardziej subiektywnego, przez dwa stany posrednie do najbardziej
obiektywnego. Z maksymalnie subiektywnym punktem widzenia mamy do czynienia wtedy, kiedy
postrzegajacy podmiot i postrzegany przedmiot zlewaja sie w jedno, natomiast maksymalnie obiek-
tywny punkt widzenia to perspektywa wszechogarniajaca, postrzegajaca wszystkie elementy sceny
z duzej odleglosci (mentalnej). Nietrudno sie domyéli¢, iz w normalnych okolicznosciach i w nor-
malnym uzyciu jezykowym obie sytuacje sa rzadkie lub wrecz nie wystepuja w czystej postaci”.
A. Glaz, Wielos¢ punktow widzenia - nastgpstwo czy réwnoczesnosc?, [w:] Punkt widzenia w tekscie i w
dyskursie, red. J. Bartminski, S. Niebrzegowska-Bartmiriska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 76.

15 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001.

16 Tamze, s. 21.
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Zostalem konformistq: pisze do dzi$ prawa, bo tak trzeba, ale rysuje lews, bo tak mu-
sze, sprzecznosd, z ktérg zmagalem sie przez cale moje dalsze zycie.l”

Przeszloé¢ uobecnia sie we wspolczesnosci poprzez uzycie kategorii czasu
terazniejszego (jestern marnkutem, wiem), by wréci¢ znéw do czasu aktualnego
réwniez wyrazanego czasem terazniejszym (mysle). Podmiot wspominajacy na
chwile staje sie chtopcem, a przedmiot wspominania urasta do rangi podmiotu
wspominajacego. Dalej nastepuje znéw stopniowe poszerzanie perspektywy
w oparciu o kategorie czasu — to juz dorosty ja moze zakwalifikowaé 6w czyn
jako najwazniejszy w zyciu i konformistyczny.

Dygresyjnosé

Ludzka pamie¢ stale oscyluje pomiedzy dwoma okreslajagcymi jg cechami
— fragmentarycznoscia, jak i dazeniem do ujecia calosciowego. Wiekszos¢
wszak autobiografii to efekt uporzadkowania wlasnego zycia chociazby na osi
czasu poprzez wyznaczenie punktéw granicznych. Z drugiej jednak strony nurt
wspomnieri stale przerywany jest réznorakimi dygresjami — pojawiajacymi sie
faktami dodatkowymi zaburzajacymi ciag zdarzen. Pamieé¢ raz to cofa sie
w przeszloéé, innym razem wigze dane wydarzenie z innymi, pézniejszymi
w czasie. W taki sposéb ujawnia sie aktywna praca pamieci konstruujaca kolej-
ne ciaggi wspomnien. Dygresje jednak ,ujawniaja kreacyjng, panujaca nad tek-
stem role méwiacego”18.

Metaforyczne otwieranie kolejnych , szufladek pamieci” obecne jest w pro-
zie Marka Hlaski, ktéry poprzez plynne zmiany ogniskowania oddaje nie-
ustanng podréz po mapie pamieci. Pewne osoby przypominaja inne osoby,
pewne fakty kolejne zdarzenia. Na gruncie psychologii dygresje moga by¢ ttu-
maczone obecnoécig i funkcjonowaniem grupy wspomnieni okre$lanych mia-
nem mimowolnych (involuntary memories). Powracaja one za sprawg wskazé-
wek pochodzacych ze srodowiska i , pojawiaja sie bez specjalnych poszukiwan
w pamieci”?®. Marek Hlasko w Pigknych dwudziestoletnich?® sam deklaruje zdzi-
wienie wynikajace z tego, ze w swojej pamieci krazy stale woké! pewnych po-
wracajacych tematéw. Rozdzial Reporter najbardziej bojowego pisma w Polsce roz-
poczynal si¢ wtasnie od wyjasnienia genezy kontaktéw pisarza z owym pi-
smem:

Juz nie pamietam, w jaki sposéb przypetatem sie do grupy ,,Po prostu”. Kiedy dzi$

usituje natezy¢ pamieé, aby wyjasni¢ samemu sobie, jak zostatem pracownikiem ,Po

prostu” ijak w ogodle tam trafitem, przychodzi mi na mysl tylko jedyne logiczne wy-
jasnienie tej nekajgcej mnie zagadki: Ot6z na dole tego gmachu, w ktérym miescila sie
redakcja najbardziej bojowego w swoim czasie tygodnika polskiego, byl bar ,Jano-

tek”. By¢ moze, ze kiedy$ pomylilem sobie i przez pomylke poszedlem do redakgji
,Po prostu”, aby zazadaé¢ duzej wédki w cienkim szkle i $ledzia po japorisku [...].2!

17 A. Wajda, dz. cyt., s. 11-21.

18 Podreczny stownik termindw literackich, red. S. Jaworski, Krakow 2007, s. 53-54.

19 M. Jagodziriska, Psychologia pamieci. Badania, teorie, zastosowania, Gliwice 2008, s. 418.
20 M. Hiasko, Pigkni dwudziestoletni, Opole 1999.

21 Tamze, s. 53.
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Dalej nastepuje dlugi opis nie baru ,Janotek”, lecz innego lokalu — ,Ka-
meralnej”, co Marek Hlasko tak uzasadnia:

Bar ,Janotek” nie nalezal do lokali wykwintnych. W tym czasie chodzilo sie do ,Ka-
meralnej” [...] 2

Tak podsumowuje dosy¢ dtugi, bo kilkustronicowy, opis kawiarni, w kto6-
rej bywal, a jednoczesnie innego lokalu i zwyczajéw w nich panujacych:
Nie wiem, dlaczego tak duzo napisatem o ,Kamerze” i o ,La Boheme”. Mysle, ze

dzieje sie ze mng tak, jak z tym uczniem siedzacym w ostatniej fawce, ktéremu
wszystko kojarzy sie z dupa.?

Nastepnie pisarz przytacza dowcip o owym nieszczesnym uczniu, by
wreszcie wréci¢ do watku pisma ,Po prostu”:

Tak wiec i ze mna: cokolwiek bym nie zaczat pisaé, wszystko mi sie kojarzy z pijani-
stwem. Po raz pierwszy wyjechatem na reportaz dla ,Po prostu”. [...]*

Zmiany perspektywy nastepuja u Marka Hiaski bardzo szybko. Moga od-
dawac pewien zamierzony cel — wprowadzenia chaosu lub tez narracje pamie-

ciowa osoby bedacej w upojeniu alkoholowym — wszak bohater opowiada
o swoich wycieczkach po barach.

Konceptualizacja czasu w przestrzeni pamieciowej

Rozwazania dotyczace natury czasu towarzysza ludzkosci od samego po-
czatku jej istnienia. Stale pojawia si¢ w nich kwestia opisywania czego$, czego
juz nie ma — przeszlosci, i kogo$, kogo juz nie ma — siebie w czasie przeszlym.
Czas to jednak kategoria narzucona i powotana do istnienia przez niego same-
g0, a jej zmiany narzuca ludzka aktywnos¢ i dziatanie?. Czas jest zjawiskiem
kulturowym, przez dang kulture regulowanym i waloryzowanym. Nie majg
zastosowania wobec niego zadne prawdy uniwersalne, gdyz jego konceptuali-
zacja zalezy od szerokoéci geograficznej, przyjetego kalendarza; nawet triada
przesztoé¢ — terazniejszos¢ — przysztoé¢ nie ma odzwierciedlenia we wszyst-
kich jezykach kuli ziemskiej?. W pamieci realizuje sie takze subiektywny od-
biér czasu, jego postrzeganie i konceptualizacja to indywidualny czas podmiotu
wspominajacego.

Konceptualizacja czasu w przestrzeni pamieciowej ma kilka wymiaréw.
Jezyk wspomnieni zawiera w sobie czas skierowany zaréwno w przesztosé, jak
i nakierowany na terazniejszos¢, ale i w przysztos¢. Predykaty pamietam, wspo-
minam, przywoluje oznaczaja nie tylko zwrot w strone tego, co bylo i mineto, ale
ponowny akt kreacji?”. Czesto podkreslana i wykorzystywana metafora senso-

2 Tamze.

2 Tamze, s. 58-59.

2 Tamze, s. 60.

% H. Skronia, Zdarzenie - czas - referencja, [w:] Czas i przestrzen w jezyku. Prace naukowe Uniwersy-
tetu Slgskiego w Katowicach, nr 742, red. R. Laskowski, Katowice 1986, s. 86.

26 M. Peisert, Miary czasu w codzzenne] komumkucp {gzykowe] [w:] ]gzyk a kultura, t. 19: Czas - jezyk
- kultura, red. A. Dabrowska, A. Nowakowska, Wroctaw 2006, s. 61-65.

27 ,,Przeszlosc, ktora oplsu]a wy 0w1edzen1a postrzezeniowe, to nie to, co bylo, ale to, co JEST
pamietane; przysziosé to nie to, co bedzie, ale to, co JEST wyobrazane” [K. Termiriska, Sensualizm
w prozie Jarostawa Iwaszkiewicza. Hermeneutyka i sktadnia, Katowice 1988, s. 42].
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ryczna poteguje obecno$¢ wspomnien tu i teraz. Takie zabiegi sytuuja jednak
wspomnienia poza czasem, sprzyijajq ich mityzacji, estetyzaciji.

Dyskurs pamieci ksztaltuje swoéj wlasny wymiar czasowosci, a raczej
atemporalnosci, perspektywy czasowe nachodza bowiem na siebie, przenikaja
sie: ,lacza sie one w poznaniu samego siebie, ktére scala byt osobowy poza
i ponad jego wlasnym trwaniem”?8. Wspomnienia obdarte z czasu sg ahisto-
ryczne, oderwane od swoich korzeni, staja sie¢ znakami?®. Postawa atemporalna
sprowadza si¢ do adoracji przesztosci, kreowania jej obrazu jako sielskiego,
szcze$liwego 1 zarazem sztucznego. Sprzyjaja takiej postawie zabiegi mitotwor-
cze: ,literatura zamiast obrazu przeszlosci tworzy sztuczne raje, $wiat kolekcjo-
nera sentymentalnych pejzazy i barwnych anegdot. I autor, i jego czytelnicy
poruszaja si¢ w nim niczym grupa turystéw z przewodnikiem”%. Mitycznym
miejscem na mapie czasu jest najczesciej szczesliwe dziecifistwo. Tak 6w okres
opisuje Andrzej Kusniewicz:

Zazwyczaj rozpoczyna sie od stéw: ,, Urodzitem sie w...”, a wiec niech bedzie: uro-

dzilem sie w Kowenicach koto Sambora. Kiedy moéwie: ,Kowenice”, to widze

przed soba ten jedyny krajobraz, ktéry nosi sie ze soba przez cale zycie, krajobraz
miejsc dziecifistwa, wczesnej mtodosci.3!

Nostalgiczny powrét w kraine pamieci czesto wynika z checi ucieczki od
terazniejszosci czy starosci, ale réwniez z pewnych predyspozycji osobowych
podmiotu wspominajacego polaczonych z ,przypadioécia wrodzonej melan-
cholii”. Podmiot przyjmuje wobec swoich wspomnieni i ich przedmiotu wyraz-
nie postawe estetyczng, nastepuje paraartystyczna interpretacja przeszlosci,
ktora jest traktowana niczym dzieto sztuki (cho¢ faktycznie jest to ,estetyka bez
sztuki”3?) — co wiecej wspomnienie powstaje intencjonalnie wtasnie po to, by
traktowac je jako sztuke33. Powrét do przesziosci nie niesie z sobg zbyt duzego
ryzyka, ze posiadany obraz zmieni sie. , Przeszlosc¢ jest juz dzi$ calkowicie bez-
pieczna, bo martwa”, konkluduje Marek Zaleski34. Proces melancholicznego
u$miercania rzeczywistosci przenosi ja do sfery ,muzeum”, bo w ten sposéb
moze ja ocali¢. Takich zabiegéw mitotwoérczych dokonuje Czestaw Milosz:

Pamieé. Nasz stosunek do niej zmienia sie w ciggu zycia. [...] M6j wynalazek, jeszcze
kiedy bytem w szkole, pod wptywem IV czesci Dziadéw (opowies¢ Gustawa o po-
wrocie do rodzinnego domu) i Stowackiego Godzina mysli, polegal na wyobrazeniu
sobie stodkiej melancholii, z jaka bede wspomina¢ kiedys$ to, co dzialo si¢ ze mna te-
raz. Czy tez, poprawniej, wpadlem na ten wynalazek wczeéniej niz moje romantycz-
ne lektury, majac wrodzony talent do tej melancholii, ktéra wedlug Edgara Poe jest
najbardziej wlasciwym tonem poezji. Idac rano do szkoly, patrzytem na pagérki za
Wilig i podrézowalem w mysli do raju utraconego, Szetejni, czyli juz wtedy, ktoz by

8 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografizmu, thum. J. Barczyniski, ,Pamietnik Literacki”
LXX, z.1,1979, s. 275.

2 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdarisk 2004, s. 180.

30 Tamze, s. 179.

3 A. Kuéniewicz, Puzzle pamieci. Z Andrzejem Kusniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiata
Grazyna Szczeniak, Krakéw 1992, s. 5.

32 M. Gotaszewska, Estetyka pigciu zmystow, Warszawa-Krakéw 1997, s. 31.

33 Por. tamze, s. 29.

3 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdarisk 2004, s. 180.
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pomyslal, bylem zwrécony w przeszlosé, niepomny na jej dopiero zapowiadajace
przyrastanie.®

Wspomnienia jeszcze w chwili ich trwania projektowane sa jako prze-
szlos¢. Mozna wiec zapytac: czy wspomnienie rodzi si¢ w momencie, gdy juz
przekracza granice teraz i znajduje sie po stronie przesztosci, czy jest projektem
juz w chwili jego trwania? Wszak przeszto$¢ wptywa na przysztos¢ — decyduje
0 postrzeganiu i zapamietywaniu przysztosci, ktéra mimo ze stanowi potencje,
to jest w pewnym stopniu zdeterminowana, co potwierdzaja psychologowie3.
Sam zamysl tworzenia autobiografii zmienia rzeczywistos¢, ktéra podmiot
percepcyjnie projektuje jako wspomnienia®. Akt kreacji pisarskiej wptywa na
przyjecie pewnego stylu zycia. Jak pisze Georges Gusdorf: ,[...] wielki artysta,
wielki pisarz zyja poniekad dla swojej autobiografii” 3.

Zlanie si¢ przeszlosci z terazniejszoscia odbywa sie takze na zasadzie cos
przypomina mi co$, przesztoé¢ jednak moze w tym wypadku przystoni¢ swa
sugestywnga silg terazniejszoé¢. Tak oto wspominat Tadeusz Konwicki widok
Biatorusi w Kalendarzu i klepsydrze:

Moje oczy sa pelne Bialorusi. Patrze na Prowansje i widze pagoérki spod Oszmiany.
Patrze na Dunaj i widze Niemen, widze zamglony lagodnym smutkiem drugi brzeg
Niemna. Patrze na autostrade w Los Angeles i widze sanne pod Gudogajami, stysze
fomot pacyn $niegu, czuje ostry zapach komskiego potu, przeczuwam samotne
okienko samotnej chaty pod pagérem bogatego $niegu, jedynego i prawdziwego bo-
gactwa tej ziemi.3?

Bezczasowosci sprzyja takze wszechwiedzacy narrator, ktéry w odpo-
wiednim, wyznaczonym przez siebie, momencie przedstawia nowe informacje,
czesto majace wplyw na widzenie wydarzen wczesniejszych. Uzyskuje w ten
sposob punkt widzenia wyznaczajacy szeroka, obiektywizujaca perspektywe.
Przykltadem moga by¢ wspomnienia Przemystawa Bystrzyckiego, ktory, postu-
gujac sie formami czasu przyszlego, podrézuje po swej wlasnej historii i scala ja
w autobiografie:

Ferma zatrzymywala pigtke Wassermanéw oraz Torchanowg z tr6jka. Najstarsza
corka Torchanowej, Urszula, utopi sie w rzece Kara-su — w Czarnej Rzece; moja
$rednia siostra, ktéra wypadnie razem z Torchanéwna z dziurawej fodzi, zostanie
wyciagnieta bosakiem przez Rosjanina. [...]

Wtedy juz nie bede z nimi. Bede myslal o innej drodze, takze na wschaéd, tyle, ze
do kraju: sierpieni roku 1943.

Wiedza o zaczajonych na nowym miejscu demonach dopiero przyjdzie.0

3% C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 100.

% E. Stanistawiak, Pamiec¢ autobiograficzna: najbardziej osobista forma ludzkiej pamieci, [w:] Pamigc.
Zjawiska zwykte i niezwykte, red. E. Czerniawska, Warszawa 2005, s. 71.

%, Autobiografie przezywa sie i odgrywa, zanim sie ja napisze: wyciska ona pewnego rodzaju
retrospektywne pietno na wydarzeniu, ktére dopiero sie dzieje”. G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia
autobiografizmu, ttum. J. Barczytiski, ,Pamietnik Literacki” LXX, z. 1, 1979, s. 277.

38 Tamze, s. 278.

3 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 24.

40 P. Bystrzycki, Wiatr Kuszmurunu. Opowieé¢ autobiograficzna, Warszawa 1990, s. 148.
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Rola powtérzen

Aczasowos¢ wspomniert ma swdj odpowiednik tekstowy w stalej powta-
rzalnosci okreslonych zdarzen. Monotonia ciggtych powrotéw wyznaczajacych
rytm pracy pamieci moze by¢ naznaczona pietnem nudy, ktéra jest jednak cze-
Scig ludzkiego zycia, czego dowodem jest wcigz powtarzajacy sie rytm dnia,
codzienna rutyna, schemat obowiazkéw*l.

Powracanie do przeszlosci to nieodlaczny element funkcjonowania pamie-
ci. Autobiografowie wielokrotnie cofaja sie do tych samych, przesladujgcych ich
punktéw iokresow zycia. Zaleznoé¢ od wspomnien z dziecinstwa i czasow
mlodosci deklaruje Gustaw Herling-Grudzinski:

Obrazy i krajobrazy z dziecifistwa ciggle do mnie wracaja — to znaczy, ze tkwig we
mnie gdzie$ bardzo gleboko. [...] Nigdy nie udalo mi sie go [rejonu mtodosci — M.
C.-W.] opisa¢, tak jak bym chciat.42

Krystyna Kofta takze wraca wspomnieniami do podworka z dzieciristwa,
dozujac jednak czytelnikowi iloé¢ posiadanych przez nig informacji:

1. Wprowadzenie, pierwsze informacje dotyczace podwérka

Wrciaz pisze ,Najwieksze podwoérko”, wlasciwie to zawsze méwiliSmy duze po-
dworze, bo nasze bylo najwieksze [...].

P6znym wieczorem szkicuje to podwoérko [...]. Pamietam wszystko tak dobrze!
Mistyczne doznanie, ten rodzaj odtworzenia. Obraz, dzwiek 1acze z mysla. I jest go-
towa powies¢. Calosé. Tamten swiat nie umarl, choé¢ odszedl. Stworzytam go na ob-
raz i podobieristwo, ozyl w powiesci.43

2. Wprowadzanie kolejnych informacji

Rano na naszym podwoérku przy Mokotowskiej grat harmonista: piesni patrio-
tyczne, stare komunistyczne i ,,ostatnie tango w Paryzu” .44

3. Szczegoly mroczne i dramatyczne

Ta cze$¢ jest momentami jeszcze zabawna, jest w niej $miech dzieciecy, choé
chmury stalinizmu nad podwérkiem takze wiszg, nic nie jest wolne od tego klimatu.
Matka, ojciec, ich leki byty moimi lekami, nawet jesli gadali ze sobg po niemiecku,
zebym nie rozumiata. Kto poszedt siedzie¢ i za co, komu wlepiono domiar, kto sie
powiesit, a kto donosi i na kogo, setki informagji nie dla dzieci byly przez dzieci
omawiane po zmroku na podworku. SiedzieliSmy na ryczkach, matych stotkach
z dziurkgy, we wnece wejscia do piwnicy, i watkowalisémy wszystko, co udalo nam sie
podstuchaé. Pisze o tym tak, jakbym wstata ze stolka na wotanie matki: Krysia, do
domu! Ide z ocigganiem, bo chce jeszcze usltyszeé, co méwia. Zaraz, zaraz! Ide, bo
matka nie lubi drugi raz wotac.

Pisze recznie, w bloku listowym, to, co pamigtam o bohaterach w tym samym
stopniu wymyslonych, co prawdziwych. Cérka ubowca. Dzieciaki spod czworki,
spod 6semki. Blokowa, o tak, to posta¢, i Strozka, jej corka. Sg tu wszyscy. Méwia,
$mieja sie, placza. Strach pojawia sie o zmierzchu. Wampiry i inne stwory, zboczericy.
Ten wstretny dziad na rowerze. Nawet teraz wstrzasa mna obrzydzenie. [...]

4 M. Zaleski, dz. cyt., s. 190.

4 G. Herling-Grudziniski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, Krakéw 2000, s. 10-11.
4 K. Kofta, Monografia grzechéw 1978-1989, Warszawa 2006, s. 6.

4 Tamze, s. 11.
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Odebratam Wawrzyna ze szkoly, on bawi sie cicho, a ja w skupieniu i samotnosci
mysle, pisze z pamieci.®5

Podworko z dziecigcych zabaw jest ukazywane w coraz to inny, odmienny
sposob. Poczatkowo miejsce sielskich zabaw, staje si¢ miejscem mitycznym, az
wreszcie ukazywane sg szczego6ly coraz bardziej dramatyczne i mroczne; poja-
wia sie coraz wiecej szczegotéw, ktére wychodza z cienia. Oglad podwoérka ma
miejsce takze w dwdch porach dnia — w Swietle dziennym jest to miejsce za-
baw, wieczorem za$ teren tajemniczy i niebezpieczny. Taka podwojna perspek-
tywa ogladania przestrzeni przez dziecko za dnia i noca jest diametralnie rézna.
Ukazuje takze mtodego bohatera dwojako — niewinnego w swych zabawach,
a z drugiej strony chcacego chtongé swiat dorostych, z calym jego bagazem
probleméw i okropnosci.

Figura powtérzenia dotyczy takze momentéw naznaczonych pietnem
traumy. Kamil Durczok w swej relacji z przebytej choroby nowotworowej i re-
konwalescencji wielokrotnie powraca do momentu, w ktérym publicznie w
trakcie telewizyjnych ,, Wiadomosci” o$wiadczyl, iz jest chory. Do tego punktu
w zyciu nawigzuje zreszta prowadzacy wywiad-wspomnienie Piotr Mucharski.
Kazde przywolanie dotyczy jednak innych aspektéw owej wypowiedzi i w
innym $wietle i z innej perspektywy ukazuje to samo wydarzenie:

1. Przywolanie wydarzen, pamie¢ wypowiedzianych stow

Piotr Mucharski: Pamietasz stowa o swojej chorobie, ktére wypowiedziates pa-
mietnego wieczoru w ,, Wiadomosciach”?

Kamil Durczok: Dokladnie ich nie powtérze. Poprosilem zreszta, zeby zostaly
wykasowane z archiwum. Wszystkie materiaty z ,Wiadomosci” sa przechowywane
w pamieci komputera. [...]

Pamietam tez, ze wersja, ktora napisalem wczeéniej, r6znita sie¢ od wygloszonej.
W tekscie bylo napisane: ,mam nadzieje”. Poprawilem na: ,mocno wierze” 46

2. Szczegély zwiazane z nagraniem oSwiadczenia i emocje temu towarzy-
szace

PM: Wré6émy do telewizyjnego wystepu. Postanowiles powiedzie¢ widzom
o chorobie.

KD: Jechatem do telewizji z gotowym tekstem. Batem sig, Ze nie wytrzymam na-
piecia, gltos mi sie zlamie, a przeciez to musialo by¢ o$wiadczenie faceta, ktéry na-
prawde wierzy w to, ze wygra. [..] tym razem chodzito o wyznanie, jakiego nigdy
wczesniej nie wyglaszalem i obym nigdy wiecej nie musial wyglasza¢. Poprosilem
0 wczeéniejsze nagranie. [...] Poprowadzilem , Wiadomosci” i po ostatnim materiale
wstatem z krzesta i stanglem przed monitorem w rogu studia. [...].#7

3.  Przyczyny wygloszenia publicznego o§wiadczenia, reakcja rodziny:

KD: Pierwszy raz pokazatem sie tysy [podczas rozdania Wiktorow — M. C.-W ],
ale publicznie sie z tego nie ttumaczylem, wiec pojawily sie pytania, co sie stato. M6j
biedny ojciec musiat wystuchiwac najglupszych historii. .. [...]

45 Tamze, s. 11-12.
4 K. Durczok, Wygra¢ zycie, Krakéw 2005, s. 9.
47 Tamze, s. 13-14.



,Pisanie z pamieci” - strategie narracyjne... | 201

KD: Dzisiaj mogtoby si¢ wydawac, ze co tam, niech szemrzg, niech gadajg. Wtedy
jednak bytem psychicznie rozchwiany i to wlasnie przewazyto. Niby blahy powdd,
ale wtedy decydujacy. Zreszta i profesor przekonywat mnie do tego wystgpienia.*s

Kolejne przywolywanie tego samego momentu odstania nowe informacje
dotyczace wydarzenia. W pierwszej fazie dowiadujemy si¢ o samym os$wiad-
czeniu, podawane fakty sa dosy¢ lakoniczne, jednakze juz kolejna faza wspo-
mnijenia ujawnia duzo wiecej szczegéléw zwigzanych z zaaranzowaniem wy-
stapienia — dojazdem do studia, samym nagraniem, pojawiaja sie takze infor-
macje wskazujgce na tadunek emocjonalny towarzyszacy temu, co sie wydarzy-
to: ,balem sig, Ze nie wytrzymam napiecia, glos mi sie zlamie”. Ostatni frag-
ment dotyczy uczué ojca i powodéw, dla ktérych Kamil Durczok wygtosit pu-
bliczne o$wiadczenie. Fragment jest takze silnie nacechowany: ,bylem psy-
chicznie rozchwiany”, osoby postronne sa ukazywane raczej negatywnie,
a autor jest nastawiony do nich niechetnie: ,niech szemrzg, niech gadaja”, a z
powodu zaistnialej sytuacji cierpi cata rodzina: ,, méj biedny ojciec musiat wy-
stuchiwaé najglupszych historii...”. Kolejne wspomnienia niosg coraz silniejszy
tadunek emocjonalny. Poczatkowo neutralny ton zaczyna przeradzaé sie
w bardziej nacechowany, o czym $wiadcza potocyzmy: facet, gadac. Atmosfera
wypowiedzi staje sie bardziej napieta i dotyczy coraz intymniejszych i bole-
$niejszych sfer zycia.

Wspominanie zamazuje opozycje na osi czasu przeszle — terazniejsze, sta-
re staje sie znéw nowym, cigglym, wiecznym i tym samym, powtérzenia majace
status kopii wobec rzeczywistosci staja sie na powrét oryginalami®’. A wiasci-
wie zamazywana jest opozycja pomiedzy oryginalem a kopia i powstaje nowa
wartos¢, ktéra nie jest zwigzana niewolniczo z rzeczywistoscia, jest natomiast
,nhieustannym ruchem wiecznego powrotu tego, co odnawia sie poprzez kolej-
ne podobienstwa w kolejnych przedstawieniach, a wiec w grze r6znicy” 0.

Ciagly nawroét do tych samych motywéw nie zawiera, jak przypuszczam,
dla podmiotu wspominajacego elementu nudy. Krystyna Kofta wraca do swego
podworka z dziecifistwa, ktérego obraz w kolejnych opisach jest coraz to bogat-
szy w szczeg6ly i nowe informacje, zdarzenia s3 w dalszym ciggu zywe. Po-
dobnie dzieje si¢ w opisach Kamila Durczoka dotyczacych jednego tylko wyda-
rzenia. Przeszloé¢ stanowi dla wspominajacych wcigz material do przepraco-
wania, zagadke dla samego siebie. Powtarzajace sie chwile godne sg trwania
w nieskoriczonos¢.

48 Tamze, s. 44-54.

4, Przywyklismy sadzi¢, ze w powtérzeniu zawsze oryginal istnieje uprzednio - autonomiczny
i tozsamy z soba. Kopia jest wiec upodrzedniona wobec oryginalu, jako wtérna, drugorzedna i
niekonieczna. Ten wzér myslenia przesadza, ze wartoéciowana jest negatywnie, uchodzi za co$, co
pasozytuje na oryginale i jest od niego zalezne. Ale mozna przeciez odwréci¢ owo rozumowanie:
[...], to co oryginalne w réwnym stopniu zalezy od siebie istniejacego w powtdrzeniu. [...] obecnosci
oryginatu nie mozna uchwycié¢, dopéki nie zaistnieje on w powtérzeniu”. M. Zaleski, dz. cyt. s. 194.

50 M. Zaleski, dz. cyt., s. 200.
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Zakonczenie

Specyfika dyskursu pamieciowego zasadza si¢ na okreslonej organizacji
wspomnieri, czemu stuzy narracja pamieciowa posiadajaca swéj rytm: jest acza-
sowa, dygresyjna, redundantna. Cechy te moga oczywiscie Swiadczy¢ o pewnej
manierze pisarskiej — szczegodlnie czesto pojawiaja sie bowiem u pewnych
autoréw, np. u Marka Hiaski czy Andrzeja Wajdy. Z kolei wspomnienia Jerze-
go Giedroycia czy Aleksandra Wata mozna okresli¢ jako bardziej uporzadko-
wane na osi czasu. Jednakowoz tekstowa realizacja dyskursu pamieciowego jest
wypadkowa psychologicznych mechanizméw kierujacych pamiecia. Liste opi-
sanych w artykule wyznacznikéw narracji pamieciowej warto poszerzy¢ o ko-
lejne, co jednak pozwole sobie rozwinaé w kolejnych pracach.

Summary

Events from the past create a man’s personal history, which is narrated in order to
emphasise the coherence of human life and its reasonableness. In this story, a special role is
played by the recalling subject, who is not always identical with the main character. The
most common form of autobiographic narration is in the first person singular. However,
sometimes it takes a plural form or seems to be impersonal, particularly if it concerns
a character that is significantly different in age or appearance form the speaker. The sub-
ject, looking at a photograph of him/her, is sometimes surprised and seems to him-
self/herself a totally different person. For analysing a category of the point of view is use-
ful. It helps to describe frequent changes of perspective as regards the presentation of
a character and events. The memories organised in a memory narration are very often
digressive, which is explained by psychological working mechanisms of memory as well
as atemporal attitude. Memory games on the axis of time are an interesting phenomenon
and it is worth discussing them. The memory attempts to stop the time but then it kills
events, creates a particular individual mythology. Memories are one’s collection, a mu-
seum of memories. The timeless attitude is favoured by frequent repetitions resulting from
returns to significant points which influence the individual’s life. Nevertheless, the repeti-
tions do not mean boredom, because each time the speaker has a different point of view
and the facts start to get a new meaning,.



