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Logikomiks 
– filozofia i nauka w komiksie

Logikomiks jest opowieścią o poszukiwaniu przez Bertranda Rus-
sella absolutnej prawdy oraz o  twórczych zmaganiach Apostolosa 
Doxiadisa, Christosa H. Papadimitriou (tekst), Alecosa Papadatos, 
Annie di Donna (rysunki) w trakcie pracy nad komiksem. W te dwie 
historie wpleciona jest jeszcze trzecia – Orysteia Ajschylosa, do której 
wystawienia przymierzają się przyjaciele autorów. Opowieść o Russel-
lu przebiega dwutorowo: poznajemy go, gdy zmierza na uniwersytet 
wygłosić wykład, na którym będzie opowiadał o swoim dzieciństwie, 
młodości, aż dojdzie do bieżącej chwili, kiedy to stoi przed zgromadzo-
nym tłumem i dyskutuje z nim. Struktura komiksu przypomina zatem 
rosyjską babuszkę, gdzie w jednej historii, kryje się następna.

Okładka komiksu nawiązuje do obrazu Roya Lichtensteina I can 
see the whole room... and there’s nobody in it! Tym razem to jednak 
czytelnik jest podglądaczem, niczym przez dziurkę od klucza widzą-
cym fragment sceny, w której sir Russell przewraca domino. Tak roz-
poczyna się gra twórców z czytelnikiem, Russella z  logiką, komiksu 
z  filozofią i  nauką. Celem tej pracy jest zbadanie czy komiks może 
być dziełem filozoficznym. Odpowiedź na to zagadnienie zwłaszcza 
na polskim gruncie nie jest oczywista, bo choć praca greckich twór-
ców ukazała się w  2011 roku (wydanie oryginalne 2009) i  nie jest 
jedynym wybitnym dziełem, jakie ukazało się na polskim rynku1 to 

1  Za sam rok 2011 można wymienić: Mglisty Billy Bianco, Berlin. Miasto 
dymu Lutesa, Pinokio Winshlussa, Pluto autorstwa Tezuki i Urasawy, oraz Iki-
gami autorstwa Mase.
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w wielu głowach wciąż pokutuje mit o komiksie jako prostej rozrywce 
dla mało wymagających czytelników. Z  jednej strony jest to spadek 
po epoce PRL’u, gdzie rzeczywiście najwięcej wychodziło prac bardzo 
prostych, skierowanych do młodego czytelnika oraz takich, w których 
dominował przekaz propagandowy (sztandarowe przykłady to serie 
Tytus, Romek i A’Tomek Henryka Jerzego Chmielewskiego oraz Kapi-
tan Żbik różnych autorów). Dla szerszej publiczności przełomowym 
momentem było wydanie Mausa Arta Spiegelmana (wyd. Post 2001), 
które uświadomiło wielu czytelnikom, wzbudzając jednocześnie wiele 
kontrowersji, że komiks jest także dobrym narzędziem do opowiada-
nia o sprawach trudnych. Drugi powód lekceważenia komiksu może 
leżeć w  samej genezie słowa „komiks” pochodzącego „z  ang. comic 
strip, gdzie pierwszy człon poświadcza humorystyczny charakter opo-
wiastki, a drugi formę jej podania w postaci zestawionych obok siebie 
obrazków (tworzących pasek)” [Szyłak 2013: 147]. Nazwa ta szybko 
przestała być adekwatna do zjawiska, które tendencyjnie oddzielano 
od „naturalnie” poważniejszych książek. Z tego stereotypu wywodzi 
się też termin „powieść graficzna” (graphic novel), który ma na celu 
oddzielenie niepoważnych komiksów od poważnych historii opowie-
dzianych obrazem, i który odbierany jest często jako coś odrębnego 
od komiksu, gdy tymczasem, według Jerzego Szyłaka i Janusza Duni-
na jest jego podkategorią obok krótkiej formy i cyklu [Szyłak 2013: 
150]. Ta „nobilitacja” samym twórcom nie zawsze wydaje się potrzeb-
na, a autorzy jak Marjane Satrapi, Art Spiegelman, czy autorzy Logiko-
miksu Apostolos Doxiadis, Christos H. Papadimitriou (tekst), Alecos 
Papadatos, Annie di Donna (rysunki) mówią o swoich pracach, że są 
komiksami2. Użycie tego słowa pozwoliło zresztą greckim autorom, na 
udaną grę słowną zamieszczoną w tytule. Logikomiks mieści w sobie 
zarówno logikę, logos, log (jako skrót od słowa logarytm) oraz miks 
(czyli mieszanie, pomieszanie).

2  Choć z drugiej strony w posłowiu naświetlając motywy i intencje po-
wstania dzieła piszą, iż nie chcieli stworzyć książki historycznej, a  powieść 
graficzną [Logikomiks 2013: 315]
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Głównym wyznacznikiem dzieła filozoficznego, wedle Hanny 
Rosnerowej jest język, w  którym „ekspresja myśli filozoficznej jest 
samą tą myślą” [Rosnerowa 1975: 36], innymi słowy możność sfor-
mułowania myśli i sam ten proces są ze sobą tożsame. Filozofowie po-
ruszający się w języku dążą do jak najściślejszego, najpoprawniejsze-
go wyrażenia się (nawet, wtedy gdy, a może przede wszystkim, wtedy 
gdy, twierdzą, że język nie jest w stanie oddać myśli). Warto jednak 
zauważyć, że każdy szuka nie tylko najodpowiedniejszych słów, ale 
i formy; dla Platona była to forma dialogu, dla św. Augustyna wyzna-
nia i rodzaj pamiętnika, dla Woltera powiastka filozoficzna, dla Spino-
zy traktat, aforyzmy dla Nietzschego i Ciorana, dla Sartre’a i Camusa 
także powieści, opowiadania i sztuki teatralne. Wachlarz możliwości, 
z których korzystali myśliciele na przestrzeni czasu jest niezwykle sze-
roki i nie daje się sprowadzić do sztuki jednej narracji, czy jednorod-
nego stylu wypowiedzi. Narodziny komiksu pod koniec XIX  wieku 
dostarczyły otwartym umysłom jeszcze jednego narzędzia do obra-
zowania idei. Apostolos Doxiadis już na samym początku informuje 
czytelnika, że jakkolwiek by nie próbował podchodzić do swojej pra-
cy musi pamiętać, że ma do czynienia przede wszystkim z opowieścią 
o ideach, o ludziach, o namiętności [Logikomiks 2011: 12, 98]. Ludzie 
zaś od niepamiętnych czasów opowiadają sobie historie by się zaba-
wić, pouczyć, pocieszyć. Na swój sposób, choć w innych proporcjach 
postępuje filozofia odkrywając prawdę o człowieku i  świecie, niosąc 
pocieszenie, pogłębiając zdziwienie, a czasem rozśmieszając i dostar-
czając rozrywki w towarzyskich kręgach.

Ideą przewodnią Logikomiksu jest dość przewrotna hipoteza, iż logi-
ka wypływa z szaleństwa. Apostolosa, Christosa, Alecosa i Annie intry-
gują losy najwybitniejszych umysłów logiczno-matematycznego świata 
XX wieku. Inspiracją jest dla nich również artykuł  Gian-Carla Roty’ego, 
w którym porusza on problem zastanawiająco wysokiego odsetka psy-
choz wśród największych twórców logiki. Podążając za tą myślą, autorzy 
wstępnie zakładają, iż oddanie się logice zwiastuje rezygnację ze zdro-
wia psychicznego, choć nie tylko. Jak przewrotnie zresztą zauważa Rus-
sell w pierwszych słowach swojego wykładu: „Pan dziekan prosił mnie 
o prelekcję na temat roli logiki w życiu człowieka. Oczywiście, gdybym 



Natalia Kućma46

potraktował jego prośbę dosłownie... usłyszeliby państwo najkrótszy wy-
kład w dziejach!” [Logikomiks 2011: 31].

Wiele decyzji staramy się podejmować posługując się rozumem, 
czyli w  sposób racjonalny, ludzkie działania często cechuje irracjo-
nalizm. Russell, widząc w  emocjach instynkt niepoddający się woli 
rozumu, a  więc szkodliwy, próbował je zwalczyć. To niezrozumienie 
ludzkiej natury przysporzyło mu wielu kłopotów w życiu rodzinnym. 
Sam nie mając problemów z trzymaniem się narzuconych sobie reguł, 
wymagał tego także od swojego otoczenia. Ta nieharmonijność mię-
dzy rozumem a emocjami (rozumianymi jako irracjonalne, bo nie pod-
legające kontroli), albo szerzej między rozumem a  ludzkim światem, 
stanowi główną oś zainteresowania greckich twórców. W komiksowej 
wymianie listów między Doxiadisem a  Papadimitriou, kształtuje się 
ich definicja obłędu. Logicy byli ludźmi doskonale tworzącymi uda-
ne mapy, algorytmy, wzory i przepisy, byli wyśmienitymi teoretykami, 
ale ich tragedia polegała na tym, że myśleli, że można je zastosować 
do życia. Ścisłe, precyzyjne, naukowe metody nie przystają do dyna-
micznej egzystencji. Dlatego też greccy autorzy dramat życia Russella 
konfrontują z grecką tragedią, Oresteią Ajschylosa, której zakończenie 
(a  jednocześnie zakończenie komiksu) scala wyrozumową mądrość 
Ateny z namiętnością Erynii. Bowiem natura życia jest taka, że potrze-
buje obu by zaistniała harmonia zarówno dla pojedynczej jednostki, 
jak i dla całego społeczeństwa.

Komiksowi temu, warto się przyjrzeć od strony wizualnej. Więk-
szość kadrów jest prostokątna, z  wyraźnie zakreślonymi granicami, 
co z  jednej strony oddaje russellowską potrzebę porządku, z  drugiej 
poprzez kontrast podkreśla całostronicowe plansze – jak ta na stro-
nach 202–203 – w której autorzy rezygnują ze ściśle wyodrębnionych 
kadrów na rzecz oddania spontanicznej i  niekontrolowanej dyskusji, 
jaką prowadzili podczas spaceru. Postacie i  przedmioty otoczone są 
dokładnym konturem, a  kolory są czyste. Nie jest to konwencja re-
alistyczna, ale właśnie „russellowska”: jasna, uproszczona i dokładna. 
W  komiksie nie ma zbędnych elementów ani przerostu szczegółów. 
Liternictwo również jest szlachetnie proste, a  ważniejsze słowa, czy 
wyróżnienia odznaczają się pogrubieniem lub kursywą (bądź oboma 
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naraz). Ponadto dzieło to nawiązuje do prac malarskich (na przykład: 
do Wędrowca nad morzem mgły Caspara Davida Friedricha [Logikomiks 
2011: 85], gdzie młody Russell daje się uwieść potędze przyrody, czy 
Krzyku Edvarda Muncha [Logikomiks 2011: 234]; oraz pełne licznych 
literackich odniesień, wyrażonych już bardziej explicite (młody Russell 
i Alys czytający Alicję w Krainie Czarów [Logikomiks 2011: 102], na-
wiązanie do Doktora Jekylla i Pana Hyde’a [Logikomiks 2011: 231]).

Opowieści o autoreferencyjności (prowadzone równolegle przez 
Russella na wykładzie i przez autorów między sobą) [Logikomiks 2011: 
164–167] są tymi momentami w komiksie, w których najbardziej wi-
dać dydaktyczny zamysł dzieła. Czytelnik nieobeznany z filozoficzny-
mi paradoksami utożsamia się z Annie, która zadaje podstawowe pyta-
nia i prowadzi rozumowanie, niczym grzeczna uczennica podążająca 
za kolejnymi wskazówkami nauczyciela. Rozważania o autoreferencyj-
ności wpasowują się także w wątek metatekstowych rozmyślań Apo-
stolosa Doxiadisa i Christosa H. Papadimitriou dotyczących budowy 
i rozwoju ich pracy. Jak widać w dialogu między Christosem a Apostol-
sem wątpliwości budziła sama komiksowa forma. Apostolos: To ideal-
na forma dla opowieści o bohaterach dążących do osiągnięcia wielkich 
celów!”, na co Christos ironizuje: „Jasne! Od Kaczora Donalda, przez 
Supermana, do Bertranda Russella!” [Logikomiks 2011: 22]. A to wła-
śnie fascynująca postać logika jest głównym powodem powstania hi-
storii. Bertrand Russell – złożona osobowość, wszechstronnie działając 
na polach nauki, polityki, edukacji, jest dla autorów postacią namiętną, 
zarówno w życiu osobistym, jak i zawodowym – będąc jednocześnie 
doskonałym przykładem bohatera. Bohatera w bardzo greckim stylu 
–  pełnym pragnień i niepewności , co dobrze uzmysławia zestawienie 
ze scenami z teatru.

 Jak pisał Joseph Campbell: „Bohater to człowiek, który dał swoje 
życie za coś większego od siebie” [Campbell 1993: 196], to ktoś, kogo 
działania wykraczają poza obszar normalnych ludzkich dokonań. Jest 
więc Russell nie tylko historyczną postacią, ale i bohaterem par excel-
lence – przemierzającym niebezpieczne obszary, z których może przy-
nieść innym prawdę, choć musi za nią zapłacić niemałą cenę. Komiks 
to niejako „naturalne” miejsce występowania superbohaterów, a także 
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wyzwanie polegające na przełożeniu języka filozofii na język wizualny. 
Jak pisała Hanna Rosnerowa przekład ma wartość samą w sobie, 

ponieważ jest zabiegiem twórczym: „prowadzi niejednokrotnie do wy-
dobycia różnych problemów, które by inaczej w ogóle nie powstały; jego 
funkcja jest specyficzna nie ogranicza się więc do podniesienia stopnia 
zrozumiałości tekstu i do przystosowania własnego języka do potrzeb 
określonej filozofii” [Rosnerowa 1975: 37]. Oczywiście w przytoczo-
nym fragmencie autorka ma na myśli problemy związane z przekładem 
z  języka obcego na język rodzimy3, lecz poczynione przez nią obser-
wacje można odnieść i do szerzej pojętego przekładu. Przekładu albo 
tłumaczenia, przekład bowiem odnosi się do prostej nieraz czynności 
przeniesienia czegoś w inne miejsce, tłumaczenie zaś jest również wyja-
śnianiem, swoistą interpretacją. Logikomiks konwencjonalne symbole 
logiczne zastępuje konwencjonalnymi znakami komiksowymi, co wi-
dać na przykładzie Annie myślącej siebie, myślącej siebie... [Logikomiks 
2011: 167] w prosty i dokładny sposób oddaje paradoks odkryty przez 
Russella. Jak wspominałam na samym początku, filozofowie upodobali 
sobie różne formy wyrażania gnębiących ich zagadnień. Russell wyra-
ził swój paradoks językiem matematyki, ale i  stworzył fabularyzowa-
ną jego wersję. Kazał wyobrazić sobie, iż mieszkańcy pewnego miasta 
muszą co dzień być ogoleni. Fryzjer goli tych, którzy nie golą się sami. 
Czy fryzjer goli się sam? Jeżeli jest fryzjerem, to znaczy, że goli tylko 
tych, którzy nie golą się sami. Jeśli zaś goli się sam, to znaczy, że nie jest 
fryzjerem. Na marginesie warto dodać, że twórcy komiksu zilustrowali 
tą historię w stylu czarno-białych wczesnych prac Walta Disneya – co 
nadaje jej uroku patyny oraz paradoksalnie lekkości i humoru, mimo iż 
sam paradoks brutalnie zburzył dotychczasowe podstawy matematyki. 
Problem autoreferencyjności, komplikujący wiele naukowych zagad-
nień, nie jest jednak siłą niszczycielską dla sztuki. Jeśli wypowiedź na-
ukowa odnosi się do samej siebie, może być to źródłem paradoksów. 
Dla sztuki jednakże opowiadanie o samej o sobie bywa raczej bodźcem 

3  Swoją drogą to też jest interesujące, że w  komiksie warstwa słowna 
podlega tłumaczeniu (z języka greckiego na język polski) ale wizualna już nie.
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do refleksji i samopoznania. Zwracanie się wprost do czytelnika oraz 
rozważanie sensowności dzieła w ramach tego dzieła nie jest zabiegiem 
nowym, jednakże Logikomiks ukazuje problem z nowej perspektywy.

Matematyka, logika, filozofia, komiks... mnogość dziedzin obec-
nych w jednym dziele może prowokować pytanie o potencjalnego 
odbiorcę tej pracy. Przy rysowaniu spotkania Russella z  Moorem 
pojawia się dyskusja, w której Christos, z zawodu informatyk, wyra-
ża wątpliwości czy używanie pojęcia „tautologia” nie jest zbyt tech-
niczne. „Wiem co to jest tautologia! Ale czy przeciętny czytelnik o tym 
wie?”, na co Apostolos ripostuje: „A  istnieje ktoś taki?” [Logikomiks 
2011: 97]. Według Umberto Eco „tekst jest mechanizmem, który ma 
za zadanie wytworzyć swego czytelnika modelowego” [Eco 2008: 
72], zatem każdy twórca zakłada sobie jakiegoś Czytelnika Mode-
lowego. Dla autorów Logikomiksu jest nim osoba inteligentna, wy-
kształcona, ale niekoniecznie związana z  matematyczno-logicznym 
światem. By uczynić swój wykład dla niej przystępnym, wprowadza-
ją do opowieści ludzi niezorientowanych w logicznych zawiłościach, 
z którymi niewykształcony w tej dziedzinie czytelnik może się utoż-
samiać: rolę tę pełnią twórcy komiksu Annie, Anne i Alecos, a w hi-
storii Russella jego żona Alys. Ich pytania i okrzyki przerywają nazbyt 
techniczne fragmenty historii i w prostszy sposób tłumaczą zawiłości 
omawianych zagadnień. Napięcie między Apostolosem a  Christo-
sem dotyczące ich pracy i  potencjalnego odbiorcy, jest wynikiem 
niezdecydowania czy poprowadzić komiks bardziej w stronę „logiki 
dla opornych” czy „tragedii z  logikami w roli bohaterów”. Ponieważ 
ostatecznie komiks idzie trochę w każdą stronę, jest on książką „dla 
wszystkich i  dla nikogo” i  fan Supermana i  filozof (pomijając przy-
padek, miłośnika Supermana zajmującego się również filozofią) będą 
usatysfakcjonowani obcowaniem z tą historią.

Jak wiadomo praca naukowa musi spełniać pewne określone wy-
mogi formalne. Z tej perspektywy warto przyjrzeć się strukturze Lo-
gikomiksu. Składa się on z zatytułowanych rozdziałów, z których trzy 
nawiązują nazewnictwem do przedstawienia teatralnego czy ope-
ry: uwertura, antrakt, finał. Sama książka zaś posiada jeszcze uwagi 
od autorów dotyczące ich metodologii, założeń, co więcej ma nawet 
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bibliografię, źródła cytatów oraz alfabetyczny zbiór encyklopedycz-
nych notek o poszczególnych uczonych lub wyjaśnienia terminów. Po-
nadto sami artyści niczym dobrzy scholastycy formułują tezę, próbują 
jej dowieść, argumentują nad różnymi opcjami. A także powołują się 
na pewne prawa (licentia comixica). Są to bez wątpienia elementy pra-
cy naukowej, choć tu mają raczej wymiar popularno-naukowy: notat-
ka o Arystotelesie będzie przydatna temu wariantowi Czytelnika Mo-
delowego, dla którego tematy tutaj poruszane są nowe. Choć można 
spojrzeć na nie z  jeszcze innej strony – jako świadectwo pewnej su-
mienności. W pewnym momencie akcji czytelnik dowiaduje się, że sir 
Russell miał brata [Logikomiks 2011: 77] lecz jego osoba została przez 
autorów celowo pominięta. „Licentia comixica” mówi Annie di Don-
na. Przemilczenie pewnych wydarzeń, przerysowanie innych, dodanie 
nowych – wszystko po to by stworzyć własną postać, a  jednocześnie 
oddać coś z ducha pierwowzoru. W takim wypadku pojawia się pyta-
nie czy takie żonglowanie faktami przystoi pracy, która ma w podtytule 
słowo „prawda”4, i która jest po części stylizowana na rozprawę nauko-
wą. Twórcy Logikomiksu skrupulatnie zbierali i  badali cały dostępny 
im materiał empiryczny mając jednocześnie w pamięci słowa malarza 
El Greco o potrzebie swobody artystycznej wypowiedzi. Pewne prze-
sunięcia i zmiany proporcji są w istocie formalnymi zabiegami, które 
służą lepszemu wydobyciu tego, co najważniejsze. Dla przykładu odda-
nie prawdy o walce egzystencjalnej, fizycznej, emocjonalnej nie zostaje 
umniejszone przez dodanie epizodu ze spotkania Russella z  Gottlo-
bem Frege, które twórcy umiejscawiają w kilka lat po faktycznej śmier-
ci tego drugiego. Podobnie zresztą postąpił Søren Kierkegaard pisząc 
swoje opowieści o Abrahamie. Abraham duńskiego filozofa nie jest po-
stacią historyczną czy biblijną, ale pretekstem do głębszych rozważań 
nad wiarą. Z listów, pism, anegdot i wspomnień wyłania się obraz Ber-
tranda Russella jako osoby dowcipnej, stanowczej, namiętnej,  tytana 
pracy – i taki też jest jego obraz w Logikomiksie.

4  Logikomiks. W poszukiwaniu prawdy – tak brzmi pełny tytuł wydania 
polskiego, angielskiego natomiast: Logicomix. An Epic Search for Truth. Zaś 
w stopce redakcyjnej jako tytuł oryginału podaje się po prostu Logicomix.
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Konflikty między logikami ukazane w komiksie pokazują, z  jaką 
namiętnością podchodzili do swojej pracy ludzie, którzy nade wszyst-
ko wsławiali potęgę rozumu. A przy tym kłótnie na Kongresie w Pary-
żu [Logikomiks 2011: 147 in.], reakcje na wieść o paradoksie Russella 
[Logikomiks 2011: 168 in.] są mimo całej powagi jednymi z weselszych 
fragmentów w komiksie. Dla Christosa finałem całej historii jest wy-
nalezienie komputera, maszyny, której nie można posądzać o szaleń-
stwo. A  obłęd rzeczywiście czai się w  tle życia bohaterów. W  domu 
Russellów zdarzały się przypadki obłędu, które cieniem strachu kładły 
się na całym życiu filozofa. Także inni wielcy uczeni popadli w obłęd 
lub mieli do czynienia z osobami chorymi: David Hilbert wyrzekł się 
chorego syna, którego zamknięto w  zakładzie; Kurt Gödel zagłodził 
się w  depresji i  paranoi, że wszyscy chcą go otruć; Moritza Schlicka 
zastrzelił chory psychicznie student, wyznawca Adolfa Hitlera; Georg 
Cantor na starość zajął się udowadnianiem, że Jezus był naturalnym 
synem Józefa z Arymateii; a Gottlob Frege pisaniem wściekle antyse-
mickich tekstów o żydowskim spisku; Ludwig Wittgenstein zaś miał, 
delikatnie mówiąc, trudny charakter. A mimo to, greckim twórcom nie 
udaje się obronić tezy o związku szaleństwa z logiką. Bertrandt Russell 
kończy swój wykład apelem do publiczności o rozwagę i przestrzega 
przed stosowaniem zastygłych formuł do ludzkiego życia.

Podsumowując chciałabym podkreślić, że Logikomiks jest komik-
sem filozoficznym. „Matematyka i komiks są jak oliwa i woda... Nigdy 
się nie mieszają!” [Logikomiks 2011: 200] wykrzykuje w  pewnym 
momencie Apostolos Doxiadis. Jednak całe dzieło jest zaprzeczeniem 
tych słów. Zresztą wpisuje się w dobrą tradycję łączenia dzieła sztuki 
z dziełem inspirowanym nauką. Choć Alicja w Krainie Czarów Lewisa 
Carrolla komiksem nie jest, nie otrzymałaby zapewne swego kształ-
tu, gdyby jej twórca nie był matematykiem i  logikiem lubującym się 
w  kryptografii i  zagadkach, bardzo ceniącym sobie dorobek Boole’a. 
Z czasów nieśmiało rozkwitającej miłości między Bertiem a Alys, po-
jawia się scena, w której oboje siedzą pod drzewem i czytają. Ona czy-
ta Alicję w krainie czarów Lewisa Carrolla, on – Prawa myślenia Geor-
ge’a Boole’a [Logikomiks 2011: 101], obydwoje zaś robią to na kartach 
pracy, która jest, jaka jest, bo może taka być, albowiem „przeciwnie 
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wprost, gdyby tak było, mogłoby tak być, a gdyby mogło tak być, byłoby 
tak; a, ponieważ nie jest, nie jest. To logiczne” [Lewis Carroll za: Logi-
komiks 2011: 102].
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