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„ĈOVJEK NIJE NEGO GLUMAC NA SCENI SVIJETA”. 

O DRAMATACH MIRA GAVRANA 

 

Gdy niedługo po dramatycznym debiucie Mira Gavrana sztuką Kreontova 

Antigona na scenie Teatru Dramatycznego Gavelli w Zagrzebiu w 1983 roku 

pojawiły się w chorwackim obiegu czytelniczym i teatralnym następne utwory 

młodego autora: Noć bogova (1986), Ljubavi Georgea Washingtona (1988), 

Ĉehov je Tolstoju rekao zbogom (1989), krytycy i widzowie zyskali pewność, że 

wielki sukces przewrotnej transkrypcji tragedii Sofoklesa nie był kaprysem nie-

obliczalnego talentu, który – pozbawiony oparcia w głębokiej wiedzy, cierpli-

wym trudzie i sprawnym warsztacie pisarskim – może po pierwszym rozbłysku 

ewoluować tylko in minus, ale był znakiem narodzin fenomenu bez precedensu 

i analogii w historii chorwackiego dramatu i teatru, nieustannie od lat dwudzie-

stu sześciu potwierdzającego swoją wysoką artystyczną wydolność wciąż no-

wymi utworami scenicznymi, których liczba sięga, jeśli nie przekracza, czter-

dziestu (nad tomami prozy Gavrana trzeba tu przejść do porządku). Niezwykłość 

tego fenomenu polega przede wszystkim na zniesieniu opozycji między teatrem 

elitarnym i teatrem popularnym, na pogodzeniu estetycznej motywacji twór-

czych działań dramaturga z troską o zapełnienie widowni. Komercyjny sukces 

artysty z reguły budzi czujność krytyki strzegącej wysokich standardów sztuki, 

toteż i krytycy Gavrana zauważyli warsztatowe podobieństwo jego utworów do 

dziewiętnastowiecznych pièces bien faites, wytykając mu właśnie poprawność 

formy kojarzącą się z wypracowaniem szkolnego prymusa [Senker 1987: 273], 

a nawet konfekcyjne „szycie na miarę” oczekiwań i potrzeb masowego konsu-

menta [Foretić 1989: 294]. Istotnie, do świata swojej myśli i wyobraźni wpro-

wadza Gavran czytelnika i widza przez obniżony próg, nie broni do niego wstę-

pu „profanom”, każdemu, kto zechce sięgnąć po tom jego dramatów albo je 

zobaczyć na scenie, daje satysfakcję udziału w rozumiejącym  doświadczeniu 

spotkania ze sztuką. Ale „łatwość” tekstów Gavrana jest pozorna i zwodnicza: 
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droga ku zrozumieniu ich głębokich znaczeń jest wieloetapowa, prowadzi przez 

kręgi różnych wtajemniczeń literackich i kulturowych, a idzie się nią tak długo, 

jak na to pozwala zawartość ekwipunku wędrowca, na który się składa jego wła-

sna wiedza, intuicja, wrażliwość, kulturowe kompetencje. Na najbardziej wy-

trwałych i najlepiej do przebytej drogi przygotowanych czeka u jej celu wysoka 

nagroda – współmierna do kosztów poniesionej inwestycji, niemniej jednak i ci, 

którzy nie zaszli daleko, nie zostaną bez należnej im części zysku. W kręgu mi-

łośników scenicznego pisarstwa Gavrana jest bowiem miejsce i dla czytelników 

ilustrowanych magazynów, i dla tęgich filozofów, a każdy może się tam poczuć 

jednakowo u siebie. Neutralizacja opozycji treści kultury wysokiej i popularnej 

przynosi w tym wypadku pożytek i jednej, i drugiej: wartości obiegu elitarnego 

korzystają z poszerzonego zakresu społecznej transmisji, wartości wiązane 

z kulturą rozrywki dostępują uszlachetnienia. Znane Kopernikańskie prawo eko-

nomiczne „Zły pieniądz wypiera dobry pieniądz”, dające się zastosować także 

w odniesieniu do kultury i nieustannie na jej gruncie potwierdzane, tłumaczy 

jednak również zasadę działań antyinflacyjnych, wymagających wprowadzenia 

na rynek walorów stezauryzowanych w pieniądzu dobrym. Rolę analogicznego 

kapitału w przestrzeni kultury nękanej przez inflację wartości odgrywa twór-

czość pisarzy takich jak Miro Gavran, powodująca, iż pomimo ciągłego sprowa-

dzania jej ideałów do poziomu bruku sztuka warta swojego imienia nie musi się 

(jeszcze) chronić w twierdzach osaczonych przez żywioły masowego konsump-

cjonizmu. 

Dramaty Gavrana układają się w bogaty repertuar znaków identyfikacji po-

nowoczesnej estetyki i problematyki, takich jak zwłaszcza przewartościowanie 

pojęcia oryginalności i jego rezultat widoczny w nawiązaniach i odniesieniach 

intertekstualnych, autoreferencjalność i autotematyzm, nobilitacja gatunków 

popularnych, zatarcie granicy między fikcją i fakcją, iluzją i realnością, pozorem 

i autentyzmem, literaturą i życiem. Jednakże cechy, które przede wszystkim 

stanowią o ich artystycznej tożsamości, wiążą je z tradycją teatru sprzed Wiel-

kiej Reformy, Craiga, awangard i neoawangard XX wieku – z tradycją teatru, 

w którym władzę sprawuje autor dramatyczny, dzieląc ją z aktorem, ale nie 

z reżyserem. W ulubionej formie Gavrana, jaką jest dramat kameralny, rzadko 

kiedy więcej niż jednoaktowy, rozwijany w polu interakcji paru zaledwie prota-

gonistów, często nawet tylko dwóch (dwojga), oparty na finezyjnie niuansowa-

nym i puentowanym dialogu, reżyserowi przypada w udziale bardzo skromna 

rola: obsadzić w sztuce dobrych aktorów, stosować się dokładnie do instrukcji 

implikowanych w tekście i niczego nie zepsuć. Na materii dramatu tego typu 

żaden pasożytniczy koncept reżyserski nie znajdzie pożywki, toteż nic dziwne-

go, że jest on – ten dramat – przez reprezentantów tzw. teatru autorskiego, 

w którym rządzi reżyser, traktowany lekceważąco i prześmiewczo jako staro-
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świecki i umizgujący się do publiczności. W teatrze Gavrana dwaj autorzy to 

o jednego za dużo. Poglądom zagrzebskiego dramaturga w kwestii wzajemnych 

odniesień dramatu i teatru, a tym samym granic wolności inscenizatora, wydają 

się bliskie teatrologiczne, najzupełniej zachowawcze koncepcje Toma, bohatera 

sztuki Kad umire glumac (1995), piętnującego reżyserskie nadużycia wobec 

tekstu i pustą żonglerkę środkami teatralnego wyrazu, a co gorsza – przywiąza-

nego do anachronicznej włoskiej sceny z czwartą ścianą. Ściana ta również 

w teatrze Gavrana zdecydowanie oddziela scenę od widowni, nie po to wszak, 

by służyć iluzji autonomiczności świata przedstawionego w dramacie, ale po to, 

by aktorom i widzom pomagać w skupieniu się: pierwszym na słowie, drugim na 

myśli. Zdarza się jednak niekiedy, że autor ją usuwa, aby – jak w innej autorefe-

rencjalnej sztuce, komedii dell’arte Bit će sve u redu (1996) – umożliwić postaci 

bezpośredni zwrot do publiczności. Taka forma kontaktu z widownią, konstytu-

tywna dla gatunku, do którego utwór należy, tutaj okazuje się szczególnie po-

trzebna występującemu we własnej roli aktorowi, którego zawodowa kariera 

jeździ, jak wiadomo, na pstrym koniu łaski i kaprysu widzów: 

Ĉujte me vi, 

zbog kojih sam svome tijelu naredio 

da bude ono ńto nije, da se u tuzi smije, 

a u radosti da plaĉe! 

[…] 

Ja zbog vas sam gutao prańinu, ja zbog vas sam 

bio nitko i nińta, baĉena krpa na pod. 

Ja zbog vas sam bio i kralj i ljubavnik, 

i prevareni muņ, i ņivota nedostojni puņ. 

[…] 

Ja samo za vas ljubio sam nevoljene ņene, 

da biste vi lakńe shvatili 

zańto ljubite svoju ņenu il svoju ljubavnicu [Gavran 2001: 286–288]. 

Postawę twórczą Gavrana, pisarza z wykształcenia przecież akademickiego 

(ukończył studia na Akademii Teatru, Filmu i Telewizji w Zagrzebiu), chorwac-

ki krytyk Velimir Visković nazywa osvijeńtenim anakronizmom [Visković 1997: 

144]. Wyposażony w bogatą specjalistyczną wiedzę z zakresu dramaturgii i te-

atrologii, autor Antygony Kreona jest jak mało kto w branży świadomy wartości 

oferty tradycji swojej dyscypliny, z których wybiera jedno, odrzuca drugie. Od 

awangardy przejął gest negacji narzuconego paradygmatu estetycznego i buntu 

przeciw dyktaturze jego ideologów, ale po to, by go skierować przeciw niej sa-

mej w obronie teatru autora i aktora, zwróconego ku publiczności [Visković 

1997: 143]. Gatunkowe wzorce stylizacyjne, po jakie sięga realizując swoje 

zamysły, układają się w szeroki wachlarz zawierający antyczną tragedię, miesz-

czański dramat obyczajowy, komedię dell’arte, farsę, psychodramę, udramaty-
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zowane apokryfy historyczne i biograficzne, nawet dramat feministyczny. Żadna 

jednak z tych form nie osiąga u Gavrana postaci modelowej: z dostarczonych 

przez nie składników powstają dramaty niełatwe do genologicznego zaklasyfi-

kowania, hybrydalne, przynależne jednocześnie do dwóch i więcej kategorii 

stylistycznych (do tematycznych zresztą także). 

Podstawową strategię twórczą Gavrana, polegającą – zdaniem Darka Gańpa-

rovicia – na testowaniu różnorakich form i sposobów „teatralizacji świata 

i życia” [Gańparović
 
2001: 426], obrazuje już debiutancka Kreontova Antigona, 

bazująca na konwencji „teatru w teatrze” i na intertekstualnej referencji (król 

odbywa z Antygoną próby swojej sztuki, w której rolę wchodzi tragedia Sofo-

klesa). Na to i na inne międzytekstowe odniesienia kieruje autor uwagę czytelni-

ka niedwuznacznie i bez uciekania się do aluzji jeszcze zanim ten rozpocznie 

lekturę, poprzedzając tekst dramatu podziękowaniem-dedykacją: „Zahvaljujem 

na suradnji Sofoklu, Anouilhu i Smoleu”. Tą swoistą deklaracją woli włączenia 

się do szerokiego sofoklesowskiego nurtu dramaturgii powszechnej (nb. w pol-

skim przekładzie utworu niesłusznie pominiętą jako nieistotna) wskazuje Gavran 

zarazem najbliższe powinowactwa swojego dramatycznego debiutu – powino-

wactwa z jego wyboru padającego na najbardziej bodaj znaną współczesną aktu-

alizację tebańskiego mitu, czyli na emblematyczną dla dramatu egzystencjali-

zmu Antygonę Jeana Anouilha (1943) i na poczętą z ducha tej samej filozofii 

Antygonę słoweńskiego dramaturga Dominika Smole (1959). O innowacyjności 

remake’u Smolego zadecydowała rezygnacja z wprowadzenia na scenę, w krąg 

osób działających w dramacie, jego tytułowej bohaterki, obecnej w nim jedynie 

konsekwencjami swojej decyzji, praktycznie obciążającymi inne postacie; ab-

sencja Antygony, zapewniająca jej komfort niewzruszonej i niezłomnej postawy 

moralnej, wiernej abstrakcyjnemu jak ona sama, czystemu ideałowi heroizmu, 

przenosi ciężar jej dramatu na „uczłowieczonego” Kreona, zmuszonego do po-

szukiwania w zaistniałej sytuacji kompromisu między skonfliktowanymi potrze-

bami jednostki samorealizującej się w akcie sprzeciwu wobec nieakceptowalne-

go dla niej prawa, ludu wymuszającego na władcy respektowanie tegoż prawa, 

wreszcie samej władzy świadomej wartości społecznego miru i ceny, jaką za 

niego trzeba płacić [por. Jensterle-Doleņal
 
1998: 157–158]. 

Podobnie w Antygonie Kreona Gavrana, zresztą zgodnie z sugestią tytułu, 

głównym bohaterem sztuki czy raczej postacią w duecie protagonistów zdecy-

dowanie dominującą jest król Kreon, z tą różnicą, że z pragmatycznego władcy 

przeradza się on tutaj w cynicznego socjotechnika, kreującego rzeczywistość, 

nad którą sprawuje rządy, na miarę swoich ambicji i urojeń, podczas gdy Anty-

gona traci atrybuty tragicznej bohaterki, stając się antytezą heroiny Sofoklesa 

i wielu jej współczesnych inkarnacji. Kreon Gavrana mógłby być prymusem 

w szkole Machiavellego, jakkolwiek bowiem wszyscy nowożytni potomkowie 
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tebańskiego władcy Księcia już czytali, żaden z nich nie wyciągnął z lektury 

wniosków tak skrajnie konsekwentnych jak on, który w dialogu z Antygoną 

kategorycznie orzeka: „Naród jest głupi – naród myśli tak, jak ja chcę, naród 

czyta moje odezwy i słucha moich duchownych”; „Bóg nie istnieje. Istnieją 

tylko królowie i nie-królowie. Boga wymyśliliście wy, nie-królowie”; „My, 

królowie, potrafimy przewidzieć przyszłość, bo to my ją tworzymy” [Gavran 

2001: 24, 20]
1
. Tymczasem Antygona nie oczekuje od losu niczego innego niż 

powszedni banał, który ludzie upierają się nazywać szczęściem, nie czuje 

w sobie żadnego powołania do wielkości, zwłaszcza opłaconej życiem. Dojrzeje 

do niej dopiero ucząc się roli, którą dla niej napisał wuj. A napisał ją po to, aby 

mistyfikując tragedię, oczyścić pole wokół tronu ze wszystkich, którzy mogliby 

jego władzy zagrozić. Suwerenny gest Antygony – wcześniejsza od zaplanowa-

nej w scenariuszu królewskiej intrygi śmierć z własnej ręki po wypiciu trucizny, 

mająca zapobiec realizacji zbrodniczego zamysłu Kreona, nie może wpłynąć na 

bieg zdarzeń: przewidując taką komplikację, król zawczasu pomyślał o obsadze-

niu w roli Antygony jej bliźniaczej i łudząco do niej podobnej siostry Ismeny, 

pozbawionej charakteru i niezdolnej do jakiegokolwiek sprzeciwu wobec de-

spoty, która z powierzonego jej zadania wywiąże się bez zarzutu, zgodnie z za-

miarami autora i reżysera mistyfikatorskiego spektaklu.  

Kreontova Antigona Gavrana jest tekstem kultury czasu, w którym po-

wszechną wyobraźnią zawładnęła Szekspirowska metafora świata-teatru, zysku-

jąca na atrakcyjności w oczach już nie tylko artystów, ale także twórców nauk 

społecznych, budujących na jej fundamencie modele komunikacji i stosunków 

interpersonalnych [zob. Szacki 1981: 12]. W świecie, w którym zaciera się gra-

nica między grą i pozorem a realnością życia („Zagraj bohatera, a staniesz się 

nim naprawdę” [Gavran 2003: 31] – radzi Antygonie Kreon), autentyczna trage-

dia staje się niemożliwa w takim m.in. rozumieniu, w jakim o tej niemożności 

pisał przed z górą półwieczem Friedrich Dürrenmatt, upatrując jej przyczyn 

w nieprzejrzystości układów sił we współczesnych zbiurokratyzowanych insty-

tucjach państwowych i w anonimowości jednostek poddawanych ich depersona-

lizującej presji [Dürrenmatt
 
1997: 159–165; zob. Szyrocki 1971: 385]. Chor-

wacka Antygona, zinstrumentalizowana przez totalitarną władzę, ma swoją wy-

reżyserowaną legendą tę władzę umacniać. Innego celu mieć nie może, ponie-

waż „osuĊena je na Kreonta, kao ńto je moderna drama osuĊena na vlast i ĉvrsto 

definirani odnos s njom” – twierdzi Slobodan Prosperov Novak [2004: 202]. 

Jego zdaniem, wyrażającym poglądy zgodne z przekonaniami wielu krytyków 

                                                      
1 M. Gavran, Antygona Kreona, tłum. K. Brusić, [w:] idem, Antygona Kreona i inne dramaty, 

tłum. K. Brusić, A. Tuszyńska, Kraków 2003, s. 24, 20. Cytaty polskojęzyczne oznaczają, że dany 

tekst jest przełożony na polski. Jeżeli polskiego tłumaczenia brak, przytacza się tekst oryginalny.  
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i widzów, dramatycznemu debiutowi Gavrana przypada rola terminu a quo no-

wego etapu rozwoju chorwackiego dramatu i teatru, otwiera on bowiem  

prostor kazalińne scene narańtaju koji je dramaturńkim sredstvima poĉeo radikalno 

ispitivati manipulacije vlasti, koji je prihvatio teorem prema kojemu ĉovjek nije nego 

glumac na sceni svijeta koju pińe vlast. Ĉovjek u tom apsurdnom svijetu ima samo dvije 

mogućnosti; prva je da prihvati prethodno mu odreĊenu ulogu, a druga je da nestane i sa 

scene svijeta i iz kazalińta [Prosperov Novak 2004: 202]. 

Konieczność nieustannego odgrywania ról na scenie społecznych interakcji, 

skutkująca swoistą schizofrenią ich podmiotów rozdwojonych między świado-

mością siebie i świadomością postaci, w które się wcielają [zob. Baluch, Sugie-

ra, Zając
 
2002: 183], znajduje szczególnie sugestywną ilustrację właśnie w dra-

matach Gavrana, obficie czerpiących konfliktogenną energię także z owych 

napięć między odmiennymi stanami samoświadomości swoich bohaterów. „Te-

atralizacji świata i życia” poprzez pozorowanie rozmaitych możliwych typów 

i modeli postępowania ludzi we wzajemnych kontaktach dokonuje autor na dwa 

podstawowe sposoby, z których jeden nie wyklucza drugiego. Pierwszy polega, 

jak w Antygonie Kreona, na wbudowaniu w utwór wewnętrznego tekstu drama-

tycznego, czyli na zastosowaniu techniki „teatru w teatrze”. Z takiej możliwości 

reduplikacji czasoprzestrzennego wymiaru świata ukazanego na scenie i pomno-

żenia tropów jego interpretacji korzysta w najszerszym zakresie Noć bogova, 

dostarczająca klasycznego wariantu chwytu przedstawienia w przedstawieniu; 

w Pacjencie doktora Freuda (1993) ważna funkcja przypada psychodramie – 

scenom z dzieciństwa Hitlera, rozegranym przez tegoż bohatera w stanie hipno-

tycznego transu i terapeutę obsadzającego trzy role: podwórkowego kolegi, mat-

ki i ojca małego Adolfa; w Bit će sve u redu wkomponowanie sztuki w sztukę 

służy rozwijaniu refleksji metateatralnej, podobnie jak w Kad umire glumac – 

z tą różnicą, że w drugim utworze amatorski spektakl przygotowywany przez 

Toma nie wychodzi poza stadium prób z powodu śmierci występującej w nim 

aktorki Evy; kwintologia Sve o ņenama (2000), skomponowana jako przeplot 

pięciu narracji, zawiera dwie żartobliwe inscenizacje: w opowiadaniu czwartym 

– „Przedszkole” – jest to koncert wychowanków na zakończenie roku szkolnego, 

w opowiadaniu piątym – „Dom Seniora” – występ tria „Reuma” z okazji Dnia 

Zwycięstwa.  

Drugi sposób teatralizacji międzyludzkiej przestrzeni polega na ukazywaniu 

wyznaczających ją stosunków jako psychologicznej gry prowadzonej przez 

uczestników prowokujących określone zachowania partnerów, starających się 

przewidzieć ich reakcje na działania strony przeciwnej i odpowiednio do tych 

reakcji wybierających warianty własnego postępowania. Gra to pozór, maska, 

udawanie, zamiana rolami, fałsz czający się za etykietą, manipulowanie prawdą, 
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oszustwo. Postawy, uczynki i sytuacje zdefiniowane przez te pojęcia objawiają 

swoją prawdziwą naturę zarówno w toku akcji sztuk z dramatycznym tekstem 

wewnętrznym (czego najlepszym przykładem jest Noć bogova), jak i utworów 

bez tego wszczepu, o których niekwestionowanej teatralności decyduje właśnie 

„rozgrywanie” pewnych partii życia bohaterów zgodnie z regułami sztuki dra-

matycznej.  

Noć bogova stanowi w twórczości Gavrana, szczególnie wcześniejszej (z lat 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych) tekst węzłowy, skupiający w sobie to 

wszystko, co w niej najistotniejsze tak w zakresie literackich strategii (intertek-

stualność, biograficzną apokryfikę, quasi-historyczność, „teatr w teatrze”), jak 

i w polu problemowym, łączy bowiem w jedno trzy wielkie tematy tej dramatur-

gii: władzę, miłość i sztukę albo – mówiąc inaczej – trzy wielkie namiętności, 

jakim ulegają jej bohaterowie: żądzę dominacji, erotykę i fascynację fenomenem 

teatru. Zaczyna się jako pogodna komedia charakterów, ukazująca przyjacielską 

więź Ludwika XIV, Moliera i królewskiego Błazna, której spoiwem są nocne 

libacje, aby się z rozwojem akcji przemienić w koncert obłudy i w zbrodniczą 

intrygę. Przyjaźń króla i artysty, a tym samym udany mariaż władzy (polityki) 

i sztuki okazuje się niemożliwy tam, gdzie karty rozdaje Błazen, cynicznie ma-

nipulujący i swoim panem, i wybitnym pisarzem [Lederer 2001: 433]. To z jego 

poduszczenia napisał Molier prześmiewczą sztukę o królewskich zachodach 

miłosnych wokół młodej i pięknej aktorki, panny Molino, zakończonych samo-

bójczą śmiercią dziewczyny zdesperowanej zalotami monarchy. W reakcji na 

pogłoski o tragifarsie inscenizowanej w paryskich arystokratycznych salonach 

Ludwik domaga się od Moliera, aby mu ją wystawił wespół z Błaznem. W dwu-

osobowej obsadzie Molierowi przypada rola Ludwika, a Błaznowi – Moliera. Za 

spektakl demaskujący we władcy człowieka bez zasad autor nieledwie płaci 

głową, ale król – dla dobra sztuki i z miłości do teatru – wspaniałomyślnie mu 

wybacza. Po zejściu Moliera ze sceny przed widzem (czytelnikiem) dramatu 

Gavrana odsłania się prawda, której bohater już nie pozna, może ją tylko odgad-

nie w momencie nagłej i niespodziewanej śmierci zabierającej go z teatralnego 

przedstawienia: dramatyczny pamflet na króla zainspirował Błazen po to, aby się 

nim posłużyć w charakterze testu lojalności poddanych wobec monarchy. „Nad-

szedł już czas, byś znowu przegonił to robactwo. Tych, którzy na przedstawieniu 

śmiali się najgłośniej, poślemy na wojnę, a pozostałych na prowincję, do »pouf-

nych zadań«, które wykonywać będą aż do śmierci, nie zaznawszy już więcej 

dworskiego życia” [Gavran 2007a: 69] – tłumaczy Błazen Ludwikowi motyw 

swojego nikczemnego podstępu. Molier jako pisarz niebezpieczny musi zginąć; 

dla niego ma Błazen truciznę o opóźnionym działaniu, która wywoła skutek 

w czasie, gdy ofiara mordu będzie na scenie. Jak przystało na grę pozorów 

i kłamstw, inscenizowaną przez wyrachowanego polityka w błazeńskiej masce 
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w celu zniszczenia artysty, jej kulminacją i finałem będzie występ zbrodni w roli 

śmierci naturalnej. Teatralizacja życia osiąga w tej najbardziej pesymistycznej 

i przygnębiającej sztuce Gavrana maksymalne wychylenie na skali swoich moż-

liwości.  

Chorwacki autor z upodobaniem sięga po dramatyczne tworzywo swoich 

utworów do biografii znanych postaci historycznych, a raczej do luk w tych 

biografiach, wypełniając apokryficznymi zdarzeniami żywoty królów, artystów, 

polityków i mężów stanu. Poza Ludwikiem XIV i Molierem pojawiają się 

w jego sztukach Szekspir i królowa Elżbieta I (Shakespeare i Elizabeta), Maria 

Teresa, Franciszek I i chorwacki uczony i filozof, jezuita RuĊer Bońković 

(Najduņi dan Marije Terezije), Jerzy Waszyngton (jako bohater wspomnień żony 

i kochanki), państwo Tołstojowie i państwo Czechowowie, Zygmunt Freud 

i Adolf Hitler. Zanim powołał te postacie do literackiego bytu, Gavran „skrupu-

latnie zbadał” [Gavran, Tuszyńska 2007: 8] ich życiorysy, aby je następnie po-

traktować z artystyczną dezynwolturą, odpowiednio do zamysłów przyświecają-

cych każdej z tych kreacji. Trzeba jednak zauważyć, że w dobie postmoderni-

zmu, której twórczość Gavrana stara się dać artystyczne świadectwo, różnica 

między par excellence literackim podejściem do historii a postępowaniem profe-

sjonalnego badacza dziejów znacznie się zmniejszyła; narratywistyczne koncep-

cepcje historiografii (szczególnie Haydena White’a) upowszechniają przekona-

nie, że możliwość osiągnięcia „historycznej prawdy” jest iluzoryczna, gdyż jej 

argumenty nie dadzą się już zweryfikować z braku rzeczywistości, do której się 

odnoszą, a przedmioty opowieści są kreacją ich samych. Swoim dramatycznym 

narracjom wyznacza Gavran rolę z gruntu odmienną niż faktograficzne rekon-

strukcje biografii znanych bohaterów przeszłości, mają one bowiem odkrywać 

w nich „zwykłych, nieszczęśliwych ludzi” [Gavran 2007a: 71], jak czytamy 

w uwadze autora skierowanej do reżysera Nocy bogów. Dewizą Gavrana mógłby 

więc być paradoks chętnie powtarzany przez polskiego architekta Romualda 

Gutta, profesora warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych: „Jeślim zełgał – to 

tylko co do faktów”. Rozminięcie się z prawdą faktów biografii wielkich postaci 

historii nie udaremnia odkrywania psychologicznej prawdy ich życia, pomagają-

cej zrozumieć motywacje ich decyzji i działań udokumentowanych w źródłach; 

ignorancja wiedzy faktograficznej, dyskwalifikująca realioznawcę, przenikli-

wemu pisarzowi-duszoznawcy nie uniemożliwia cennych także dla nauki rozpo-

znań stanu „rzeczy człowieczej”. Szekspir – pisze Jan Kott w interpretacji Ry-

szarda III – 

Nie znał się na geografii. […] Szekspir nie znał również historii. […] Szekspir nie 
znał filozofii, nie znał się na sztuce wojennej, mieszał obyczaje różnych epok. […] Ale 
Szekspir wiedział, że na Wielkiej Naradzie po słowach Ryszarda pierwszy zabierze głos 
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szlachetny lord Hastings. Że sam na siebie wyda wyrok śmierci. […] Już za późno, aby 
ocalić głowę, ale zawsze jest czas, aby zostać szmatą [Kott 1962: 32–33].  

Uniwersalizacje treści biograficznych apokryfów, czyniące ze znanych oso-

bistości „izvanvremenske figure” [Lederer 2001: 433], tym wyższy osiągają 

stopień sugestywności, im powszechniejsze i bardziej osobiste są doświadczenia 

umożliwiające czytelnikom (widzom) zaangażowany emocjonalnie odbiór 

przedstawień o zdarzeniach i sytuacjach, które los niesie każdemu, bez względu 

na jego społeczny status. Po sztuce zbudowanej na modelu politycznego trójką-

ta, obrazującej grę, w której stawką jest umocnienie tyranii (Noć bogova) [zob. 

Foretić 1989: 291–292], napisał Gavran, w konwencji mieszczańskiego dramatu 

konwersacyjnego, najczęściej wystawianą jednoaktówkę Ljubavi Georgea Wa-

shingtona, realizującą model trójkąta miłosnego, w której wdowa po prezyden-

cie i jego kochanka rywalizują o prawo do głównej roli w prywatnej biografii 

narodowego bohatera Ameryki. Koncertowo, po strindbergowsku prowadzony 

dialog Marty Washington i Sylwii Carver (zsyntetyzowanej, podobnie jak panna 

Molino w Nocy bogów, z paru postaci realnych [Dziuba 2000: 126–130]
2
), od-

słania różne aspekty ich związków z „wielkim nieobecnym” i z sobą nawzajem. 

W toku „ujawniania niewiadomego” [Dziuba 2000: 114]
3
 relacje te odsłaniają 

przed zaskoczonym raz i drugi odbiorcą swój charakter z gruntu odmienny 

w stosunku do układu na wejściu. Marta zaprasza Sylwię do Mount Vernon, aby 

pod pretekstem rozmowy o mężczyźnie, którego obie kochały, okazać rywalce 

przewagę kobiety, którą mąż wybrał na towarzyszkę życia w jego ostatnich la-

tach, po tym jak z działalności publicznej wycofał się w zacisze majątku w Wir-

ginii. Mściwą satysfakcję zwycięskiej żony niweczy jednak Marcie wyznanie 

Sylwii, demistyfikujące intymną naturę jej związku z generałem Waszyngtonem: 

w rzeczywistości młoda i atrakcyjna kobieta miała publicznie odgrywać – za 

wynagrodzeniem – rolę kochanki generała, aby w ten przewrotny sposób zmobi-

lizować do obrony przed rozpadem siły małżeńskiej więzi Jerzego i Marty, nad-

wątlone z braku troski pierwszej damy Ameryki o miłość męża, przegrywającą 

w konkurencji z aspiracjami rozbudzonymi przez wielkoświatowe życie. „Geor-

ge w tamtym czasie czuł, że dla ciebie wszystko jest ważniejsze od niego. Do-

piero co został prezydentem i ty bez reszty oddałaś się przyjęciom, protokołom, 

polityce… Byłaś zachwycona tym, że jesteś pierwszą damą Stanów Zjednoczo-

nych i z czasem zaczęłaś zaniedbywać George’a” [Gavran 2007: 35] – ripostuje 

Sylwia zarzuty Marty. Czy jednak relacja Waszyngton – Sylwia rzeczywiście 

była tylko pozorowana? Przedstawioną przez Sylwię wersję zdarzeń zdaje się 

                                                      
2 Tam dalsza literatura. 
3 Warto zauważyć, że dramaty oparte na biograficznych prowokacjach: Noć bogova, Ljubavi 

Georgea Washingtona i Ĉehov je Tolstoju rekao zbogom wydał Gavran w książce pod symptoma-

tycznym tytułem Razotkrivanja (Zagreb 1989). 
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podawać w wątpliwość kwestia Marty, zamykająca sztukę wyznaniem dotąd 

skrywanej tajemnicy: ostatnim słowem wypowiedzianym przez umierającego 

prezydenta było imię Sylwii. Zaprzeczyć rewelacjom obydwu kobiet nie można, 

nie można też być pewnym ich prawdziwości. 

Bohaterom sztuki Ĉehov je Tolstoju rekao zbogom, podobnie jak i innych 

„biograficznych prowokacji” Gavrana, analogiczne postacie historyczne użycza-

ją nie tylko personaliów, ale też cech osobowości potwierdzonych w „literaturze 

dokumentu osobistego” – w diarystyce i memuarystyce epoki, w literackiej le-

gendzie i środowiskowej anegdocie. Szczególnie atrakcyjny i użyteczny jako 

model dramatycznej sytuacji okazuje się dla autora zastygły w stereotypie tok-

sycznych małżonków obraz pożycia państwa Tołstojów, upowszechniany 

w Rosji przez licznych gości Jasnej Polany, przed którymi Lew Nikołajewicz 

i Zofia Andriejewna „z miłą dla cudzego oka i ucha ostentacją” [Szymborska 

1973: 31] rozgrywali swoje konflikty. Spośród gości wybiera Gavran do drama-

tycznego pojedynku z gospodarzami Antoniego i Olgę Czechowów, za których 

zaproszeniem do Jasnej Polany stoi motywacja aż nadto interesowna: początku-

jącemu, utalentowanemu pisarzowi proponuje Tołstoj literacką redakcję wywia-

du-rzeki, jakiego zamierza mu udzielić. Przygotowując się do zleconego zada-

nia, jest Czechow, a razem z nim jego żona Olga, świadkiem gorszących, 

bergmanowskich w stylu „scen z życia małżeńskiego” [Dziuba 2000: 120], ja-

kich im nie szczędzą Tołstojowie, zresztą wystawiający na próbę nawet małżeń-

ską wierność młodych. Po wyjeździe, a właściwie ucieczce Czechowów, spo-

wodowanej wyczerpaniem się ich odporności na prowokacje gospodarzy, roz-

bawieni starsi państwo padają sobie w ramiona – rozrywka, jaką sobie urządzili 

kosztem gości, okazuje się dobrze wyreżyserowaną farsą, której dalsze akty 

powstaną przy współudziale następnych młodych rosyjskich prozaików, zapra-

szanych do napisania księgi rozmów z mistrzem. Zgodnie z realną biografią 

Tołstoja taka księga nigdy nie powstanie, ale w jego biografii alternatywnej, 

zgodnej z logiką możliwości i domniemań, praca nad nią prawdopodobnie ode-

gra jeszcze – mocą decyzji dramaturga – ważną rolę jako sposób na zadośćuczy-

nienie narcyzmowi i wybujałemu ego osobistości, w której charakterze idą 

o lepsze powaga i śmieszność, wspaniałomyślność i wyrachowanie, wielkość 

i małość. 

Biograficzna hipoteza Pacijenta doktora Freuda znajduje umocowanie w ta-

jemnicach osobistego życia Adolfa Hitlera, generujących liczne plotki, pogłoski, 

przypuszczenia i spekulacje odnośnie do seksualnych zwłaszcza problemów 

dyktatora III Rzeszy. W „grotesce” Gavrana trzydziestoletni Hitler odwiedza 

w Wiedniu, w roku 1919, znanego doktora Freuda, aby u niego szukać pomocy 

w kłopotach z seksualnym pożyciem, a właściwie z niemożnością jego podjęcia, 

za co – oczytany w pismach twórcy psychoanalizy – wini swoją partnerkę Chri-
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stine. Tygodniowa psychoterapia nie przynosi rezultatu, ponieważ pacjent od-

mawia uznania własnej winy za niepowodzenie obojga partnerów, całkowicie 

zamykając się na współpracę z lekarzem. Jego kliniczny obraz uzyskuje doktor 

Freud głównie na podstawie obserwacji dokonanych w czasie seansu hipnozy, 

której poddał Hitlera, aby z nim przeprowadzić wywiady, wcielając się w towa-

rzysza jego dziecięcych zabaw Klausa i w obydwoje rodziców. Obraz ten ukazu-

je osobowość niezrównoważoną, narcystyczną, egomaniakalną, przenoszącą na 

innych odpowiedzialność za własne porażki i klęski. W odpowiedzi na pytanie 

terapeuty o niezrealizowany zamiar studiowania na Akademii Sztuk Pięknych 

niewydarzony pacykarz wybucha histeryczną mową nienawiści, skierowaną do 

profesorów z komisji kwalifikacyjnej: „Pederi! Homoseksualci! Idioti! Malog-

raĊanske svinje koje pojma nemaju ńto je istinska umjetnost! […] Odbili su 

najveći talent koji je Europa imala u posljednjih tisuću godina” [Gavran 2001a: 

213]. Nagły wyjazd Hitlera do Monachium, oznaczający rezygnację z leczenia 

impotencji, a tym samym zerwanie związku z Christine, przynosi nieoczekiwa-

ny, choć w zaistniałej sytuacji bynajmniej nietrudny do przewidzenia finał: sta-

jąc na wysokości zadania jako psychoanalityk i jako mężczyzna, doktor Freud 

spełnia obietnicę daną Christine podczas pierwszego z nią wywiadu: „Ponovno 

ćete uņivati u spolnom ņivotu” [Gavran 2001: 209]. 

Pozornie dobroduszny żart z psychoanalizy, jeszcze jeden z bardzo wielu na 

jej temat, ma jednak – jak przystało na groteskę – drugie, tragiczne dno: wielki 

uczony i praktyk, twórca teorii aspirującej do roli najdoskonalszego instrumentu 

badania rzeczywistości ludzkiej i odkrywania prawdy o niej, nie zdołał za jej 

pomocą rozpoznać przypadku swojego najniebezpieczniejszego pacjenta, wyle-

czyć go i w ten sposób zapobiec karierze, która osobnika niespełnionego jako 

artysta i jako mężczyzna wyniosła, także dzięki wyzwolonym przez upośle-

dzenia mechanizmom kompensacyjnym, na szczyt potęgi. Widzowie i czytelni-

cy dramatów quasi-historycznych mają nad ich bohaterami tę przewagę, iż wie-

dzą już o tym, co się w ich biografiach ostatecznie i nieodwołalnie zamknęło, 

podczas gdy oni sami, ci bohaterowie działający w wiecznym dramatycznym 

teraz, nie mają tej wiedzy o sobie, której żadna istota, dopóki żyje, posiąść nie 

może. Groteskowy kabotyn i seksualny frustrat ze sztuki Gavrana staje się 

w spektaklu czy w lekturze postacią tym bardziej przerażającą i groźną, im bar-

dziej wyostrzoną ma odbiorca świadomość sposobu uporania się przez Führera 

z własnymi problemami życia intymnego. Wiadomo, że oficjalne biografie Hi-

tlera jego wizyty u Freuda nie potwierdzają, ale też wiadomo, jak ochoczo stłu-

miona, zablokowana seksualność szuka sprzymierzeńca i rzecznika w represyj-

nej kulturze obyczajowej. Wolno zapytać, czy ta okoliczność nie lepiej wyjaśnia 

np. prześladowania mniejszości seksualnych w III Rzeszy niż odnośne prace 

historyków, podobnie jak pytał Tadeusz Boy-Żeleński, „czyż np. szczegół przy-
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toczony [przez Brantôme’a – Z. D.] o anatomii Elżbiety angielskiej nie więcej 

nam tłumaczy dolę nieszczęsnej Marii Stuart niż cały piękny dramat Schille-

ra?…” [Żeleński 1957: 128].  

Metafora teatru i maski jako jego najbardziej czytelnego emblematu oddaje 

nieocenione usługi dramaturgowi zainteresowanemu tą sferą publicznego życia, 

w której warunkiem i miarą sukcesu jest pragmatyzm równoznaczny ze znajo-

mością reguł gry, toteż strategia teatralizacji rzeczywistości jest w twórczości 

autora Nocy bogów najściślej skorelowana z wielkim tematem polityki, powra-

cającym w niej w różnych ujęciach aspektowych: władzy (szczególnie totalitar-

nej) i sposobów jej umacniania, manipulacji aktorami politycznej sceny i zakuli-

sowych intryg szarych eminencji, psychiki i odpowiedzialności sprawujących 

rządy. Temat ten, dominujący w dramaturgii Gavrana w latach osiemdziesiątych 

i dziewięćdziesiątych, na przełomie wieków, z pojawieniem się w jego dorobku 

kwintologii Sve o ņenama, ustąpił pierwszeństwa tematowi związków damsko-

-męskich, postrzeganych przez pryzmat stereotypów „płci kulturowej”, które – 

jak poprzednio realne i domniemane treści biografii – wchodzą w relacje dające 

się najlepiej określić znowu w kategoriach gry i zabawy: wymieniają się znaka-

mi wartości, wyzwalają we wzajemnej konfrontacji swoją komiczną siłę, która, 

nawet jeśli stereotypów do szczętu nie rozbija (z reguły są niezniszczalne), to 

neutralizuje ich złą energię. Zmiana rozkładu tematycznych dominant w twór-

czości Gavrana, ożywiająca jej dynamikę rozwojową, dokonuje się jednak przy 

niezmiennie wysokim stopniu jej zaangażowania w ważne problemy współcze-

snej kultury, które w tym dramatopisarstwie znajdują swoje szczególnie trafne 

artystyczne rozpoznania i komentarze.  
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Здислав Дараш 

„ĈOVJEK NIJE NEGO GLUMAC NA SCENI SVIJETA”. 

О ДРАМАХ МИРО ГАВРАНА 

(Резюме) 

В статье рассматривается ранний драматический опус Миро Гаврана (избран-

ные пьесы восьмидесятых и девяностых годов XX века) в перспективе „театрали-

зации света и жизни”, которая была тогда его основной творческой стратегией. 

Этот прием осуществляется с применением техники „театра в театре” (Антигона 

Креона, Ночь богов, Пациент доктора Фрейда и др.) и с моделированием межче-

ловеческих отношений по правилам игры: лжи и обмана, обмена ролями, провоци-

рования определенных реакций партнеров (напр. Возлюбленные Джорджа Ва-

шингтона, Чехов сказал Толстому „прощайте”). В поисках драматического мате-

риала Гавран с особым удовольствием обращается к биографиям известных исто-

рических персонажей (Луи XIV и Мольера, Шекспира и королевы Елизаветы I, 

Марии Терезы, Франца I и хорватского полихистора Руджера Бошковича, Джорд-

жа Вашингтона, Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых, Антона Павло-

вича и Ольги Леонардовны Чеховых, Зигмундa Фрейдa и Адольфа Гитлера), допи-

сывая им альтернативные и апокрифические варианты жизненных событий 

и ситуаций, что является еще одним эффективным способом показать действи-
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тельность человеческой культуры как сцену, на которой разыгрываются драмати-

ческие сражения между фикцией и фактами, иллюзией и реальностью, искусством 

и жизнью.  

 


