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Muslims in contemporary Russia: 
mass media and culture

The article analyzes growth, activity and influence of Russian Muslim commu-
nity in Russian Federation, especially regarding media and culture. The author 
points out, that this group is becoming more and more numerous, influential 
and important, and that its growth should be considered as one of the most 
significant outcomes of the religious „renaissance” in Russia.  
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Wyobrażenie Syberii i Mandżurii  
w prozie Igora Newerlego 
 
 
 
 

W artykule zaprezentowane zostały dwie powieści Igora Newerlego, któ-
rych miejscami akcji są Syberia (Wzgórze Błękitnego Snu) oraz Mandżuria 
(Leśne Morze). Literackie obrazy obu krain stanowią próbę przezwycię-
żenia związanego z  nimi imaginarium ugruntowanego w polskiej kultu-
rze. W twórczości Newerlego wyraźna jest tendencja do eksponowania 
wartości dialogu z Innym w ramach autoidentyfikacji. 
 
Słowa kluczowe: Igor Newerly, Sybir, Syberia, zesłanie, Mandżuria  

 
 

Interesującą płaszczyznę badań nad problematyką dialogu mię-
dzykulturowego może stanowić literatura piękna. Autorzy nierzadko kreują 
obrazy innych zbiorowości oraz przestrzeni, w których owe zbiorowości żyją, 
odwołując się do utrwalonej we własnej kulturze wiedzy, nie zaś do osobistych 
doświadczeń. Tworzywem literackim w znacznym stopniu musi być w takim 
wypadku wyobraźnia. Artyści, którzy miejscem akcji swoich utworów czynią 
obszary inne niż rodzime, przyczyniają się do utwierdzania w danej kulturze 
pewnego zespołu wyobrażeń na temat obcych zbiorowości lub świadomie dążą 
do zakwestionowania ugruntowanych co do nich przekonań. Właściwa  literatu-
rze imagologia terytorialna poddawana jest refleksji badaczy jako geografia 
wyobrażona1.  

                                   
1 Termin rozpowszechnił się dzięki pracom Edwarda Saida, który w książce Orientalizm pisał, iż 
„kreacyjna geografia i historia pomagają umysłowi – poprzez udramatyzowanie odległości i ró-
żnicy pomiędzy tym, co jest mu bliskie, a tym, co odległe – wzmocnić jego poczucie siebie”. E. Said, 
Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 95. 
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Proza Igora Newerlego pozwala na prześledzenie, jakie wyobrażenia Sybe-
rii i Mandżurii powstawać mogą w twórczości pisarza polskiego w ramach 
próby literackiego ich przedstawienia. Choć obie krainy położone są poza 
Europą, to jednak silnie związane są z historią, kulturą, a zatem i tożsamością 
Polaków. Sprawa jest interesująca, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę tożsamość 
samego autora. Igor Newerly urodził się w 1903 r. w Białowieży jako syn car-
skiego podporucznika Mikołaja Abramowa i Teresy Newerly, córki wielkiego 
łowczego Puszczy Białowieskiej – Czecha Józefa Newerlego. Chociaż młodość 
spędził głównie w Rosji, od czasu powrotu do Polski w 1924 żył, pracował i pi-
sał – po polsku. Jest autorem kilku powieści i kilkunastu opowiadań.  

 
Przestrzenie tożsamości 

 
Interdyscyplinarność współczesnych koncepcji metodologicznych odzwier-

ciedla sama ich nomenklatura, sygnalizująca usytuowanie perspektywy badaw-
czej na przecięciu odległych, wydawałoby się, od siebie dziedzin nauki. Od co 
najmniej dwóch dekad dyskurs humanistyczny wzbogaca słownik o pojęcia 
charakterystyczne dla nauk ścisłych, wypróbowując na różne sposoby swój 
transgresywny potencjał (ostatnio dokonuje się np. zwrot cyfrowy2). Owe 
egzogenne elementy włączane są w poszczególne narracje, umożliwiając kon-
struowanie w procesach interpretacyjnych nowych, niewydobytych jeszcze  
znaczeń. Ogromny sukces odnoszą po tzw. zwrocie przestrzennym subdyscypli-
ny humanistyki w swoich perspektywach anektujące koncepcje wypracowane na 
gruncie geografii: geopoetyka, geohistoria czy na przykład geofilozofia. Zna-
czenie tych rozpoznań teoretycznych podsumowuje między innymi Elżbieta 
Rybicka, podkreślając, iż: 

 
Dowodzą one przede wszystkim odejścia od myślenia o przestrzeni jako kategorii 
abstrakcyjnej w stronę miejsca i konkretnych lokalizacji – w konsekwencji kultura 
i wiedza zawsze są już usytuowane przestrzennie, a zarazem postrzegane i badane 
z konkretnego (jakkolwiek nie zawsze stałego) punktu widzenia3. 

 
Jeżeli kultura usytuowana jest przestrzennie, to tak samo można widzieć 

usytuowanie tożsamości zbiorowej, której istnienie właśnie wspólnota kulturowa 
gwarantuje. Należałoby zapytać, jakiego rodzaju przeobrażeniom ulega tożsa-
mość podmiotowa oderwana od swojej „konkretnej lokalizacji”. Nie ulega wąt-
pliwości, iż doświadczenie wykorzenienia zmusza podmiot do reidentyfikacji 

                                   
2 Zob. Zwrot cyfrowy w humanistyce, red. A. Radomski, R. Bomba, Lublin 2013. 
3 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Białostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 2, s. 27. 
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(wszak „oderwanie” nie jest przypadkiem dobrowolnego przemieszczenia, na 
jakie decyduje się na przykład nomada, którego, jak podkreślał Kenneth White, 
praktyki translokacyjne wynikają z pragnienia wyjścia poza dotychczasowe Ja).

Polacy na Wschodzie 

Oderwanie od miejsca, o którym mówi się „swoje”, może stanowić pewien 
rodzaj sytuacji granicznej w sensie, jaki nadaje jej Karl Jaspers, jest jednak 
przede wszystkim sytuacją trans-graniczną, czyli taką, która zmusza do zmagań 
z doświadczeniem obcości i wymaga wypracowania z nową przestrzenią relacji, 
pozwalającej tę obcość przezwyciężyć. Asymilacja może polegać na weryfikacji 
wyobrażeń, które dotąd organizowały myślenie o specyfice zjawisk społecznych 
właściwych danej kulturze. Przekroczenie linii demarkacyjnej, wyznaczającej 
granice tego, co „swoje”, uruchamia jednocześnie proces porządkowania obra-
zów i wspomnień dotyczących miejsca pochodzenia, a zatem organizacji prze-
strzeni uwewnętrznionej na migotliwej tkance pamięci.

Nowe centrum oznacza konieczność dookreślenia, w jaki sposób oswajać 
doświadczenie przeszłości z projektem przyszłości. W geokrytyce Bertranda 
Westphala nazywa się to mianem multifokalizacji, czyli zdefiniowania relacji 
podmiotu z przestrzenią, co wynika przede wszystkim uwarunkowania dystansu, 
który dotąd generował poczucie kulturowej odrębności. 

Ciekawym przedmiotem refleksji dla zorientowanych geograficznie meto-
dologii są z pewnością wszelkiego rodzaju literackie reprezentacje Syberii, która 
dla polskiego czytelnika częściej jest Sybirem, czyli „ziemią przeklętą”, „lodo-
wym piekłem”, „krainą, gdzie nie ma nadziei”, „krainą wiecznych śniegów i wiecznej 
tęsknoty”4. Kraina ta przez niemalże trzysta lat kojarzyła się jednoznacznie z miej-
scem zesłania i kaźni, ale po odzyskaniu niepodległości Polacy zaczęli podejmo-
wać próby zmiany tej optyki. Zainicjowane zostały pełne rozmachu i entuzjazmu 
projekty kolonizacyjne, dyskutowane m.in. w wydawanym do 1939 r. czasopi-
śmie „Sybirak”. Eksponowano doniosłość zasług Polaków, którzy na wygnaniu 
prowadzili misję cywilizacyjną wśród pozostałych mieszkańców tajgi, zachowu-
jąc wyraźną odrębność kulturową5. Można wnioskować, że wraz z nimi zesłano 
na Syberię cząstkę Europy.

4 Por. Z. Trojanowiczowa, Sybir Romantyków, Kraków 1992.
5 Wpisuje się to doskonale w mityczną opozycję Wschód – Zachód. Pisał o tym m.in. Božidar 
Jezernik: „Europejczycy przez wieki odróżniali członków „społeczeństw cywilizowanych” od 
„prymitywów”, „barbarzyńców” i „dzikusów” tylko po to, by móc uznać samych siebie za 
ucywilizowanych. Po to właśnie potrzebowali swojego przeciwieństwa, Innego”. B. Jezernik, 
Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. P. Oczko, Kraków 2007, s. 20. 
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Począwszy od końca XIX wieku zaczęła rozrastać się kolonia polska w Harbinie, 
na terenie dzisiejszych Chin. Szacuje się, iż w tym mandżurskim mieście w krót-
kim czasie zamieszkało ponad siedem tysięcy Polaków, głównie zatrudnionych 
przy budowaniu Kolei Wschodnio-Chińskiej. Najbardziej znaczące wpływy – ro-
syjskie – pozwoliły w heterogenicznym kulturowo Harbinie widzieć „orientalny 
Petersburg”, czyli najbardziej „zachodnie” miasto na wschodzie. W Mandżurii 
Polacy, skupieni wokół Gospody Polskiej, także prowadzili znaczącą działalność 
kulturalną, czego dowodzi Kim Yong-Deog w szkicu Życie kulturalne Polaków 
w Mandżurii w latach 1897-19476. 

Zarówno Syberia, jak i Mandżuria, stały się miejscem akcji dwóch powieści 
Igora Newerlego: Wzgórza Błękitnego Snu7  i Leśnego Morza8. 

 
Syberia Newerlego 

 
Główny bohater pierwszej powieści, opublikowanej tuż przed śmiercią Newerle-

go, w 1987 roku, to zesłaniec z 1910 niesłusznie oskarżony o zamach na premiera 
carskiego Stołypina – Bronisław Najdarowski. Po czterech latach katorgi skazany na 
wieczne osiedlenie rozpoczyna nowe życie w Starych Czumach, położonych w po-
bliżu Nerczyńska. Narracja – choć nie pozbawiona realistycznych opisów trudnych 
warunków życia w tajdze – we fragmentach poświęconych charakterystyce syberyj-
skiej fauny i flory wydała się krytykom nazbyt sielankowa, wszak czy „krainę 
wiecznych śniegów i wiecznej tęsknoty” można opisywać w ten sposób: 

 
W listopadzie ustaliła się zima na dobre. Sypnął śnieg i mróz ściął ziemię. Wypełnił 
zapadliny i doły, przykrył upadłe drzewa, krzaki, wszelki susz i zgniliznę, zrobiło się 
jaśniej, równo i przestronnie, a okiść na drzewach miała kształt obły i dostojny. Suchość 
powietrza i brak wiatru łagodziły klimat, sorokowiki jeszcze nie nadeszły, toteż była to 
pora najprzyjemniejsza i najzdrowsza na Syberii9. 
 

Tajga przedstawiona we Wzgórzu Błękitnego Snu fascynuje, hartuje, tchnie 
czymś, co identyfikować można jako ledwo słyszalne echa poprzedniego świata10. 

                                   
Cyt. za T. Ewertowski, Doświadczanie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. 
Przykład Bałkanów i Syberii, „Interlinie” 2011, nr 1, s. 94. 
6 Por. K. Yong-Deog, Życie kulturalne Polaków w Mandżurii w latach 1897–1947, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2010, nr 2. 
7 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, Warszawa 1987. 
8 Tenże, Leśne Morze, Warszawa 2009. Po raz pierwszy książka została opublikowana w 1960 r. 
9 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, s. 126. 
10 Newerly, który jako dziecko wychowywał się w domu rodzinnym w sercu Puszczy Białowie-
skiej, a przez całe życie uciekał na łono natury podczas regularnych wypraw kajakowych, musiał 
ze szczególnym sentymentem myśleć o dzikiej przyrodzie tajgi. W jednym z autobiograficznych 
opowiadań ze zbioru Za Opiwardą, za siódmą rzeką…, zatytułowanym Jak dobrze być czasem  
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Równie podejrzanie wyglądać mogą serdeczne stosunki, jakie Najdarowski 
nawiązał z pozostałymi mieszkańcami regionu. Jak odnotował Adrian Uljasz: 

 
Autor zaprezentował we Wzgórzu Błękitnego Snu część wyznawanego przez siebie 
systemu wartości sprowadzającą się do tolerancji etnicznej i religijnej. Propaguje 
tolerancję wobec Rosjan, autochtonicznych ludów Syberii, Żydów i chrześcijan 
wyznania prawosławnego. Tolerancji w stosunku do Rosjan uczy polskich czytel-
ników relacja z dziejów przyjaźni między Bronisławem a Mikołajem Sawieliczem. 
Newerly ukazuje śmierć Czutkicha zabitego w tajdze przez bandytów i rozpacz 
Najdarowskiego po stracie przyjaciela. Wątek polsko-rosyjski stanowi także histo-
ria znajomości, a następnie miłości i początków małżeństwa Bronisława Najda-
rowskiego z zesłaną na Syberię Rosjanką, Wierą Lwowną Izwolską. Ekumenizm 
katolicko-prawosławny cechuje scenę, w której Newerly opisuje wigilię zachodniochrze-
ścijańskich świąt Bożego Narodzenia przygotowaną dla Bronisława przez prawosławną 
Wierę […], [która po ślubie] zmieniła wyznanie na rzymskokatolickie11. 

 
Sympatia i życzliwa koegzystencja dwóch kultur, polskiej i rosyjskiej, nie 

jest jednak li tylko utopijną wizją Newerlego-pedagoga, jeśli nawet katorżników 
w syberyjskich miastach łączyły z Rosjanami przyjazne z reguły stosunki. Pisze 
o tym Wiktoria Śliwowska: 

 
[…] warunki odbywania kary okazywały się często już nie tak przerażające. Na-
wet na katordze – samo słowo budziło wszak przerażenie – polscy zesłańcy nie 
byli długo zatrudniani, o czym zapewniają wszyscy pamiętnikarze. […] Z reguły 
wykształceni, znający języki obce polscy katorżnicy i osiedleńcy byli dobrze wi-
dziani w domach miejscowych dygnitarzy i zamożnych kupców w charakterze 
nauczycieli języków, rysunków, muzyki, tańców; kierowali orkiestrami, dawali 
koncerty itd. […] Podobnie mimo zakazów lekarze zajmowali się praktyką me-
dyczną, o ich umiejętnościach krążyły legendy, naczelnicy zaś, zobowiązani do 
przestrzegania wydawanych z centrum poleceń, sami, a zwłaszcza ich żony, woleli 
zasięgnąć porady u podległego im doktora katorżnika z wyższym wykształceniem 
niźli u miejscowego felczera. Patrzyli też „przez palce” na rozwijaną przez prze-
stępców politycznych działalność gospodarczą. […] Michał Gruszecki […] pro-

                                   
waregiem, pisał o podążaniu śladami warega z czasów plemion słowiańskich: „Płynąłem za nim w od-
stępie wielu wieków przez dzikie poleskie rozlewisko, gdzie można cały dzień wiosłować i nie 
spotkać człowieka. Jak przed wiekami, leniwie płynął nurt i czas. Powietrze od skraju do skraju 
nieba pulsowało graniem bąków i derkaczy w szuwarach, komary, meszka, gzy cięły; siwe mgły 
poranne i wieczorne snuły się nad wodą i w ich kłębach zwidy rzeczy niepojętych, baśniowych, 
tajonych w jasny dzień”. I. Newerly, Jak dobrze być czasem waregiem, [w:] Za Opiwardą, za 
siódmą rzeką…, Warszawa 1985, s. 10. 
11A. Uljasz, Syberia i Daleki Wschód w twórczości Igora Newerlego. Pisarska wizja, oceny, 
dyskusje, „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 339. 
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Począwszy od końca XIX wieku zaczęła rozrastać się kolonia polska w Harbinie, 
na terenie dzisiejszych Chin. Szacuje się, iż w tym mandżurskim mieście w krót-
kim czasie zamieszkało ponad siedem tysięcy Polaków, głównie zatrudnionych 
przy budowaniu Kolei Wschodnio-Chińskiej. Najbardziej znaczące wpływy – ro-
syjskie – pozwoliły w heterogenicznym kulturowo Harbinie widzieć „orientalny 
Petersburg”, czyli najbardziej „zachodnie” miasto na wschodzie. W Mandżurii 
Polacy, skupieni wokół Gospody Polskiej, także prowadzili znaczącą działalność 
kulturalną, czego dowodzi Kim Yong-Deog w szkicu Życie kulturalne Polaków 
w Mandżurii w latach 1897-19476. 

Zarówno Syberia, jak i Mandżuria, stały się miejscem akcji dwóch powieści 
Igora Newerlego: Wzgórza Błękitnego Snu7  i Leśnego Morza8. 

 
Syberia Newerlego 

 
Główny bohater pierwszej powieści, opublikowanej tuż przed śmiercią Newerle-

go, w 1987 roku, to zesłaniec z 1910 niesłusznie oskarżony o zamach na premiera 
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skiej fauny i flory wydała się krytykom nazbyt sielankowa, wszak czy „krainę 
wiecznych śniegów i wiecznej tęsknoty” można opisywać w ten sposób: 

 
W listopadzie ustaliła się zima na dobre. Sypnął śnieg i mróz ściął ziemię. Wypełnił 
zapadliny i doły, przykrył upadłe drzewa, krzaki, wszelki susz i zgniliznę, zrobiło się 
jaśniej, równo i przestronnie, a okiść na drzewach miała kształt obły i dostojny. Suchość 
powietrza i brak wiatru łagodziły klimat, sorokowiki jeszcze nie nadeszły, toteż była to 
pora najprzyjemniejsza i najzdrowsza na Syberii9. 
 

Tajga przedstawiona we Wzgórzu Błękitnego Snu fascynuje, hartuje, tchnie 
czymś, co identyfikować można jako ledwo słyszalne echa poprzedniego świata10. 

                                   
Cyt. za T. Ewertowski, Doświadczanie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. 
Przykład Bałkanów i Syberii, „Interlinie” 2011, nr 1, s. 94. 
6 Por. K. Yong-Deog, Życie kulturalne Polaków w Mandżurii w latach 1897–1947, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2010, nr 2. 
7 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, Warszawa 1987. 
8 Tenże, Leśne Morze, Warszawa 2009. Po raz pierwszy książka została opublikowana w 1960 r. 
9 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, s. 126. 
10 Newerly, który jako dziecko wychowywał się w domu rodzinnym w sercu Puszczy Białowie-
skiej, a przez całe życie uciekał na łono natury podczas regularnych wypraw kajakowych, musiał 
ze szczególnym sentymentem myśleć o dzikiej przyrodzie tajgi. W jednym z autobiograficznych 
opowiadań ze zbioru Za Opiwardą, za siódmą rzeką…, zatytułowanym Jak dobrze być czasem  
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nauczycieli języków, rysunków, muzyki, tańców; kierowali orkiestrami, dawali 
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dyczną, o ich umiejętnościach krążyły legendy, naczelnicy zaś, zobowiązani do 
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niźli u miejscowego felczera. Patrzyli też „przez palce” na rozwijaną przez prze-
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waregiem, pisał o podążaniu śladami warega z czasów plemion słowiańskich: „Płynąłem za nim w od-
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11A. Uljasz, Syberia i Daleki Wschód w twórczości Igora Newerlego. Pisarska wizja, oceny, 
dyskusje, „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 339. 
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wadził świetnie prosperujący folwark, także korzystając z pracy licznych zesłań-
ców chłopów; pożyczał też pieniądze na procent i – jak mawiano – cała okolica 
siedziała u niego w kieszeni. I nie były to fakty odosobnione12. 

 
Wprawdzie nie ma tu mowy o katolicko-prawosławnych małżeństwach, ale 

Newerly wiedział najlepiej, że musi istnieć prawdopodobieństwo takich zaślu-
bin, skoro podobny wątek miłosny pojawił się… w historii rodzinnej pisarza.  

Bohater Wzgórza Błękitnego Snu nie jest już katorżnikiem, a jednym z nie-
wielu mieszkańców Starych Czumów, do tego pracowitym i zdolnym. Życie w niewiel-
kiej miejscowości, otoczonej zewsząd kilometrami lasów, jest na tyle trudne, że 
integracja i fuzja horyzontów kulturowych jest tyleż nieunikniona, co po prostu 
korzystna. Położone z dala od większych miast Stare Czumy to przestrzeń, w której 
upływ czasu wyznacza fizyczna praca i kalendarz myśliwski; z rzadka dociera tu 
wielka, rządząca losami narodów, Historia. 

 Izolacja, skupienie na codziennej pracy i wzajemne zaufanie pozwalają na 
przezwyciężenie różnic i obcości, dają podstawę do autoidentyfikacji w ramach 
tej małej wspólnoty. Symbolem ostatecznego zbratania jest budowa domu, pod 
dachem którego zamieszkają przedstawiciele narodu polskiego, rosyjskiego i ży-
dowskiego, oraz Buriaci, których wdzięczność za pomoc w obliczu nieuchronnej 
śmierci głodowej także w końcu przeradza się w prawdziwe przywiązanie, co 
przypieczętowuje nadanie przestrzeni, w której stanął dom, buriackiej nazwy: 
Wzgórze Błękitnego Snu. Kiedy po 1918 roku Najdarowscy wracają do Polski, 
okazuje się, że przywiązanie do porzuconego życia nie pozwala im zakorzenić 
się w Warszawie: pozostaje im zapraszać ludzi „z grona sybiraków” i wspomi-
nać dom: 

 
W starszym wieku, gorzej lub lepiej urządzeni w Polsce, nie mogli się jakoś zasy-
milować w odzyskanej ojczyźnie i wstydliwie tęsknili za Syberią. Lubili ludzi 
tamtejszych, surowych i gościnnych, dania i pieśni syberyjskie […], gadali za 
północ z wypiekami na twarzy, z roziskrzonymi oczami, jak gdyby śnili swój 
błękitny sen13. 

 
Mandżuria Newerlego 

 
Wydana w 1960 roku powieść Leśne Morze dotyczy w dużej mierze życia 

polonii w Harbinie z czasów II wojny światowej. Wyróżnia ją też nasycenie 
niespotykanie dokładnymi, a przy tym emocjonującymi opisami szu-hai, czyli 
tytułowego Leśnego Morza, tajgi mandżurskiej. Główny bohater, Wiktor 

                                   
12 W. Śliwowska, Ucieczki z Sybiru, Warszawa 2005, s. 13–14. 
13 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, s. 494. 
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Domaniewski, to syn zesłańca, który wraz z żoną osiedlił się w głuszy Man-
dżurskich lasów, czekając na dzień, w którym powrót do Polski okaże się możliwy. 
Polskość, chrześcijańskie wartości i tradycje patriotyczne pielęgnowali w nim nie 
tylko rodzice, ale i nauczyciel historii z harbińskiego gimnazjum im. Henryka 
Sienkiewicza. Profesor Lech Koropko to w opinii Wiktora „romantyk niemoż-
liwy, sarmacki w każdym calu”, którego niepozornie wątła postura odznaczała 
się „wąsami Sobieskiego, Sobieskiego w latach najlepszej formy – prosto spod 
Wiednia”14. Warszawa dla chłopca jest miejscem wyidealizowanym, utraconą i wy-
tęsknioną ojczyzną. Ten rodzaj doświadczenia tęsknoty jest chyba pewnym 
wariantem działania postpamięci, polegającym na dziedziczeniu przeżyć 
rodziców, co stanowi szczególny wynik procesów interioryzacyjnych. Zasta-
nawiające jest jego przekonanie o tym, że:

Polacy nie są podobni do Europejczyków […]. Zbyt wiele przeszli prześladowań, żeby 
jeszcze dokuczać komukolwiek. Polska jest krajem prawdziwej tolerancji i wszyscy 
tam, Ukraińcy, Żydzi, Białorusini czy Niemcy, żyją jak dzieci jednej matki15. 

O ile naiwna wiara w możliwość utopii usprawiedliwiona jest zaufaniem do 
rodzicielskiej narracji, wydobywającej z siatki pamięci najpiękniejsze niteczki, 
to gest odróżnienia Polaków od Europejczyków jest dosyć zdumiewający. 
Wygląda na to, że dla Wiktora Polska pełni funkcję mitu, co dowodzi mitotwór-
czej aktywności pamięci, która na przestrzeni lat przekształca autentyczne 
doświadczenie w literaturę.

Wiktor przeżywa traumę, kiedy ze świadectwem maturalnym wraca po dłu-
giej rozłące do domu i zastaje pogorzelisko, a wkrótce okazuje się, że odpowie-
dzialni za podpalenie Japończycy skazali oboje jego rodziców na śmierć, dowie-
dziawszy się, że utrzymują kontakt z rewolucjonistą Bagornym. Jest to inny 
wariant gwałtownego przeformułowania relacji podmiot-przestrzeń, gdyż w tym 
przypadku podmiot pozostaje związany z dramatyczną pustką, namacalne ślady 
po stojącym tu dopiero co budynku tylko intensyfikują doznanie braku, ponie-
waż to, co semantyzowało przestrzeń, wszystko, co nadawało jej konstytutywne 
znaczenia, uległo zniszczeniu.

Próba zagospodarowania wyrwy, podobnie jak w przypadku bohatera 
Wzgórza Błękitnego Snu, wymaga od Wiktora ciężkiej pracy i zaufanych ludzi, 
ponieważ grozi mu niebezpieczeństwo i musi się ukrywać. Dom powstaje dzięki 
wspólnocie komunizującej grupy przyjaciół. Oprócz Polaków, Wiktor obdarza 

14 Tenże, Leśne Morze, s. 167. 
15 Tamże, s. 357. 
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12 W. Śliwowska, Ucieczki z Sybiru, Warszawa 2005, s. 13–14. 
13 I. Newerly, Wzgórze Błękitnego Snu, s. 494. 
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wspólnocie komunizującej grupy przyjaciół. Oprócz Polaków, Wiktor obdarza 

14 Tenże, Leśne Morze, s. 167. 
15 Tamże, s. 357. 
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zaufaniem Rosjan, przy czym z reguły są to ludzie dobrze doń usposobieni. 
Spotkana przypadkowo para ukrywających się, zbiegłych z sowieckiego łagru 
rewolucjonistów bezinteresownie pomaga Domaniewskiemu przetrwać po unik-
nięciu śmierci, jednak tęskniący za obaloną epoką i niedoszłą karierą naukową 
Ałsufjew „z wielkopańskim gestem”, inteligent o naturze pyszałka, budzi w Wi-
ktorze pokłady zdecydowanej niechęci, skrywanej raczej przez litość. Rewolucjonista 
Bagorny, początkowo bohater, z czasem okazuje się tak oddany swojej misji, że 
gubi ideały człowieczeństwa, co jest dla Domaniewskiego jednoznaczne z mo-
ralną klęską. 

Młody Polak ceni najwyżej cnoty powściągliwych, wyważonych i mądrych 
Chińczyków, potrafiących przyjaźnić się ze zwierzętami i doskonale znających 
tajgę. Jedynym bohaterem negatywnym spośród Chińczyków jest sprzedajny 
Wu, odpowiedzialny za tragedię, która spotkała rodzinę Domaniewskich. 
Wspólnym wrogiem są przedstawiciele kultury japońskiej, cechujący się wyra-
finowanym okrucieństwem. Nie udało się Domaniewskiemu spotkać ani jednego 
porządnego Japończyka. On sam jednak jest, podobnie jak Najdarowski, uoso-
bieniem męskości jako doskonały myśliwy. Z łatwością zyskuje względy kobiet, 
które są mu tak oddane, że gotowe by były żyć w haremie. Miłość, która łączy 
go z Chinką Aszyche, stanowiła dla krytyków motyw o delikatnie dydaktyzu-
jącym wydźwięku, zwłaszcza, że ideały humanizmu i tolerancji umacniał w so-
bie Newerly pod okiem samego Janusza Korczaka. 

W przypadku komuny mandżurskiej uwikłanie w kontekst historyczny jest 
nie do przezwyciężenia. Nie udaje się stworzyć wspólnoty tak zgodnej jak na 
Syberii, gdyż Historia dzieje się zbyt blisko, wkracza w przestrzeń Leśnego 
Morza i domaga się od jego mieszkańców działania. 

 
Zakończenie 

 

Wymowa powieści Leśne Morze to pesymistyczna wizja upadku cywiliza-
cji, do którego prędzej czy później doprowadzą konflikty międzynarodowe, gdyż 
każdy, kto śni piękne sny o imperium, lud swój skazuje na koszmary. W Man-
dżurskiej tajdze, tak jak na Syberii pokazanej we Wzgórzu Błękitnego Snu, żyją 
zwierzęta mądrzejsze od ludzi, znające swoje miejsce, posłuszne prawom 
przyrody. Światem ludzi targają namiętności, a te produkują systemy ideo-
logiczne, wraz z nimi zaś obietnicę postępu. Jednostka została zepchnięta na 
margines, w centrum jest masa, wartość ma tłum, który jest w stanie popchnąć 
tryby w mechanizmach historycznych. Jednak to nie afirmatywne walczące oś-
wiecenie, a spokojne proste życie u boku drugiego człowieka może mieć moc 
ocalającą człowieczeństwo. Poza takim życiem jesteśmy bezdomni.  
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