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Czy mam obowiązek pamiętać imię kolegi ze szkolnych lat? Czy ludzkość ma 
obowiązek podtrzymywania w pamięci zbiorowej tych tragicznych wydarzeń, 
które pochłonęły wiele ofiar? Jeśli tak, to jaka jest natura tego obowiązku? Jeśli 
naszym obowiązkiem jest to, by coś zapamiętać, czy jest nim też to, by 
zapomnieć i wybaczyć? Na te, i wiele innych równie istotnych, jak i zarazem 
trudnych pytań Avishai Margalit stara się odpowiedzieć w swej książce The 
Ethics of Memory.  

Książka jest zbiorem wykładów, które autor wygłaszał na wielu 
uniwersytetach na całym świecie. Być może dlatego właśnie stylem nie 
przypomina klasycznej pracy naukowej. Nie odnajdziemy w niej odwołań do 
innych dzieł filozoficznych, dyskusji z oponentami, czy nawet dogłębnej analizy 
problemu. Jej forma nasuwa skojarzenie ze snutą przez mędrca opowieścią. 
Margalit, jak sam o sobie mówi, chce być filozofem, który przedstawia, 
„ilustruje”, a nie wyjaśnia; dla niego najważniejsze są przykłady i to w oparciu 
o nie konstruuje swoją argumentację. Wykorzystuje wiele autentycznych 
wydarzeń, przykłady ze Starego i Nowego Testamentu oraz literatury pięknej, 
aby zobrazować kwestie i problemy filozoficzne dotyczące podjętego tematu. 
Nie zajmuje się natomiast budowaniem definicji i zasad ogólnych, choć nie 
oznacza to oczywiście, że może się bez nich całkowicie obyć.  

Podstawą jego rozważań jest rozróżnienie obszaru etyki oraz obszaru 
moralności i ich specyficzne zdefiniowanie. Etyka ma, według Margalita, 
regulować nasze relacje z rodziną, partnerem, przyjaciółmi, rodakami, są to tzw. 
relacje o wysokim stopniu intensywności (thick relations); moralność natomiast 
pomaga nam określić nasze obowiązki i prawa w relacjach z ludźmi w ogóle, 
w relacjach, w jakich znajdujemy się poprzez sam fakt, że wszyscy jesteśmy 
ludźmi, są to tzw. relacje o znikomym stopniu intensywności (thin relations) 
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(s. 6–7). Etyka interesuje się przede wszystkim zagadnieniami lojalności czy 
zdrady, które manifestują się w relacjach o wysokim stopniu intensywności, 
podczas gdy dla moralności najważniejsze są pojęcia takie jak szacunek czy 
poniżenie, które są charakterystyczne dla relacji o znikomym stopniu inten-
sywności.  

Już na samym początku autor stawia tezę, iż o ile możemy mówić o etyce 
pamięci, o tyle niemal w ogóle nie istnieje coś takiego, jak moralność pamięci 
(s. 7). Pamięć bowiem jest tym elementem, który zespala w jedną całość relacje 
o wysokim stopniu intensywności i buduje „wspólnoty pamięci”. Nie oznacza to 
oczywiście, że dla moralności problem pamięci w ogóle nie istnieje. Zdaje się, 
że możemy wskazać na pewne szczególe przypadki – jak choćby zbrodnie 
nazistowskie – gdy pamięć powinna zespalać całą ludzkość. Ideologia nazistow-
ska kwestionowała samo pojęcie wspólnej nam wszystkim przynależności do 
rodzaju ludzkiego i z uwagi na tego właśnie rodzaju ideologie moralność 
obliguje nas, czyli ludzkość, do pamiętania o tych wydarzeniach. Ludzkość nie 
jest jednak „wspólnotą pamięci”, tak jak „wspólnotami pamięci” mogą być 
grupy będące między sobą w relacjach o wysokim stopniu intensywności.  

Pierwszy rozdział książki poświęcony jest zjawisku pamięci, z jakim 
wszyscy mamy do czynienia, niemal banalnemu – zapamiętywaniu czyjegoś 
imienia. Czy mamy obowiązek pamiętania imion osób, z którymi się 
spotykamy? A jeśli tak, to czy wszystkich tych osób, czy tylko niektórych? 
Chcąc odpowiedzieć na to pytanie, Margalit posługuje się przykładem dowódcy, 
który stracił na wojnie jednego z żołnierzy swojego niewielkiego oddziału, 
a teraz, pytany o to wydarzenie, nie potrafi przypomnieć sobie jego imienia. 
Margalit relacjonuje, iż w odbiorze społecznym, dowódca ów nie wypełnił 
obowiązku moralnego. Spotyka się więc z ostrą krytyką i moralnym potępie-
niem.   

Czy rzeczywiście obowiązkiem dowódcy było pamiętanie przez wiele lat 
imienia człowieka, który dawno temu był jego podwładnym? Odpowiedź 
Margalita jest twierdząca. Powołuje się on na tradycje różnych kultur i ukazuje, 
jaką wagę przywiązujemy do imienia. Na przykład, zgodnie z nauką Starego 
Testamentu, zabicie osoby i wyrzucenie z pamięci jej imienia jest morderstwem 
podwójnym (s. 23). Dla autora, zapamiętanie czyjegoś imienia jest oznaką 
pamiętania o tej osobie. Pamięć jest zaś konstytutywną częścią pojęcia „troski” 
(care) – pamiętamy o tych, o których się troszczymy. Można co prawda przyjąć, 
iż to, że w tej chwili nie pamiętam czyjegoś imienia, nie oznacza, że nie 
troszczyłam się o tę osobę kiedyś, ale założenie to jest mało przekonujące. Autor 
gotów jest przyznać, że fakt niepamiętania przez dowódcę imienia swojego 
byłego żołnierza jest oznaką tego, że nigdy o swojego żołnierza się nie troszczył 
(s. 29). Margalit przyznaje jednak, że problem ten rozpatrywany może być tylko 
w kategoriach etycznych – brak troski jest złem tylko z etycznego punktu 
widzenia, nie zaś z moralnego (s. 39).  
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Powstaje pytanie, o kogo powinnam/powinienem się troszczyć? Podmiotami 
moralnymi są wszyscy ludzie. Kim jest natomiast podmiot etyczny? Kim jest 
mój „bliźni” w obszarze etyki, którego imię powinnam pamiętać? Czy jest nim 
potrzebujący Żyd z przypowieści o miłosiernym Samarytaninie, pyta Margalit, 
czy są nimi, jak by to widział Kant, wszystkie istoty, „które natura umieściła 
w jednym miejscu, aby mogły sobie nawzajem pomagać”?1 Margalit jest zdania, 
iż jeśli odczytywać biblijną maksymę „Kochaj bliźniego swego” zgodnie 
z filozofią Kanta, musielibyśmy kochać wszystkich na tej planecie. Tymczasem 
miłość, tj. troska, tworzy relacje o wysokim stopniu intensywności, które mogą 
zaistnieć tylko między mną a osobą „zasługującą na miłość”. Dla Margalita 
takimi osobami są „ci, z którymi stoję w historycznych relacjach, a nie ci, 
których przelotnie poznałem” (s. 44).  

Jest to jeden z tych momentów w książce Margalita, które budzić mogą 
poczucie, iż niektóre twierdzenia nie są w dostatecznym stopniu wsparte 
argumentami, a nawet mogą rodzić sprzeciw. Rozumując zgodnie z tym, co 
pisze autor The Ethics of Memory, moim bliźnim, osobą, o którą mam 
obowiązek się troszczyć, jest tylko ktoś, z kim wiąże mnie pewna przeszłość 
historyczna, kultura lub religia. Ale czy to oznacza, że nie mam obowiązku 
troszczenia się, pomagania innym, nawet jeśli ich nie znam i nie łączy mnie 
z nimi „ta sama historia”? Czy mogę powiedzieć, że nie mam obowiązku 
starania się o to, by dzieci w Afryce nie głodowały? Jeśli to właśnie 
powiedziałby Margalit, można by mu zarzucić stronniczość oraz bezpodstawne 
i niezrozumiałe ograniczenie naszego obowiązku. Jednak autor zdaje się 
przyznawać, że rzeczywiście pomoc, jakiej udzielił Samarytanin, była jego 
obowiązkiem, tyle, że z moralnego, a nie etycznego punktu widzenia. Niestety, 
autor The Ethics of Memory nic nie pisze o tym, co uzasadniałoby taki 
obowiązek. Z uwagi na co mamy pomagać innym, jeśli jesteśmy z nimi w relacji 
o znikomym stopniu intensywności. Margalit wprowadza podział na relacje 
o wysokim stopniu intensywności i relacje o znikomym stopniu intensywności, 
a także na troskę i jakiś inny przejaw zainteresowania drugim człowiekiem, ale 
nie uzasadnia dostatecznie ani jednego, ani drugiego podziału.   

W zrozumieniu toku myślenia Margalita przeszkadza przede wszystkim brak 
w tym miejscu definicji obowiązku. Dopiero parędziesiąt stron dalej (i to tylko 
na jednej stronie) autor The Ethics of Memory tłumaczy, co oznaczają dla niego 
terminy „powinność” i „obowiązek”. Według niego, powinność moralna różni 
się od powinności etycznej. Przede wszystkim nikt nie ma obowiązku 
uczestniczenia w relacjach etycznych (w odróżnieniu od relacji moralnej, która 
jest „wymagana”). Zatem, tylko w sytuacji, gdy chcę uczestniczyć w relacjach 
etycznych, mam obowiązek wypełniania pewnych etycznych powinności. 

																																																								
1 Immanuel Kant, Metafizyczne podstawy nauki o cnocie, tłum. W. Galewicz, Antyk, Kęty 2005, 
s. 130. 
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Margalit przyrównuje to do zaleceń lekarza: Jeśli chcesz być zdrowy, musisz 
dobrze się odżywiać. Nie masz obowiązku być zdrowym, ale jeśli postanowisz 
takim być, wówczas racjonalnie jest wypełniać pewne obowiązki. Można 
wyobrazić sobie osobę, która będzie działała moralnie i nigdy nie będzie chciała 
wchodzić w relacje etyczne. Jeśli jednak zdecydujemy się na podtrzymywanie 
relacji o wysokim stopniu intensywności, wówczas jednym z jej obowiązków 
będzie  podtrzymywanie pamięci. Jak już bowiem widzieliśmy, pamięć jest 
jednym z podstawowych czynników konstytuujących relacje o wysokim stopniu 
intensywności (s. 105). Margalit nie pisze niestety nic o obowiązku moralnym 
i w ogóle nie omawia problemu bezstronności, tak istotnego w filozofii 
moralności. 

W Rozdziale II, poświęconym pamięci zbiorowej, Margalit zastanawia się, 
czy ludzkość może uformować się jako wspólnota etyczna, oparta na relacji 
troski i pamięci o wysokim stopniu intensywności? Czy obowiązkiem ludzkości 
jest pamiętanie o pewnych wydarzeniach? Zdaniem autora The Ethics of 
Memory ludzkość nie jest zdolna do tego, by stać się wspólnotą etyczną. 
Głównym jej spoiwem jest troska, a trudno sobie wyobrazić, żeby wszyscy byli 
w stanie troszczyć się o wszystkich. Poza tym, argumentuje, termin „troska” 
niesie ze sobą pewne skontrastowanie – jeśli mówię, że troszczę się o przyjaciół, 
to tym samym sugeruję, że mam również wrogów. Jeśli uznajemy całą ludzkość 
za swoich przyjaciół, wówczas nie mamy wrogów. Utworzenie z ludzkości 
wspólnoty etycznej nie jest możliwe, według Margalita, nie tylko ze względów 
empirycznych, ale i logicznych.  

I znowu czytelnik może mieć trudności ze zrozumieniem wywodu. Dlaczego 
utworzenie wspólnoty etycznej miałoby nie być możliwe ze względów 
logicznych? Czy Margalit chce powiedzieć, iż w sytuacji, gdy cały świat by 
zginął, a ostałaby się tylko moja rodzina, powinnam kogoś z niej wykluczyć, by 
móc kogoś nienawidzić, a troszczyć się o resztę? Nie wydaje się, by była jakaś 
„sprzeczność logiczna” w tym, że w takiej sytuacji troszczyłabym się 
o wszystkich.  

Oczywiście pozostaje problem empiryczny. Być może ludzkość powinna 
pamiętać o przykładach „skrajnego zła”, radykalnego zniewolenia, masowej 
eksterminacji, o takich tragediach jak GUŁagi, Majdanek i Treblinka, czy 
Hiroszima, czy też zbrodnie reżimu Pol Pota. Jednak, co słusznie zauważa 
Margalit, trudno określić jak należy ową pamięć kultywować. Stworzenie 
ogólnoświatowej instytucji, która zbierałyby wspomnienia i upowszechniałaby 
je wśród całej ludzkości jest ideą utopijną. Tak samo, jak próby zainteresowania 
wszystkich wszystkimi przejawami zła w ten sam sposób, tak, by zło, jakiego 
dokonano w Ruandzie, było dla Europejczyków równie ważne jak zło, którego 
dokonano w Kosowie. 

Z racji tych przyziemnych trudności, Margalit uważa, iż łatwiej określić jak 
nie należy kultywować pamięci. Podaje przykład debaty, jaka rozgorzała na 
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temat tego, co powinno widnieć na pomniku w Berlinie, upamiętniającym ofiary 
holokaustu. Biblijne przykazanie „Nie zabijaj”, choć umieszczone miało być 
w języku hebrajskim, nie odnosiłoby się w sposób bezpośredni do największej 
grupy cierpiących, do Żydów; napis taki nie wskazywałby również winowajców. 
Byłoby to uogólnienie: od ludzkości dla ludzkości. Zdaniem Margalita, takie 
kultywowanie pamięci byłoby błędne. Zarówno ci, którzy powinni kultywować 
pamięć, tj. Niemcy, jak i ci, o których pamięć powinna być zachowana, tj. 
Żydzi, powinni być wymienieni. Pomnik w Berlinie winien stanowić dla 
Niemców „próbę odbudowania się jako wspólnota etyczna, obarczona 
wspólnymi bolesnymi wspomnieniami”. Margalit uważa, że tym, co pozwoli 
Niemcom „odbudować się jako wspólnota etyczna, jest przejście od okrucień-
stwa, które wiązało ich z Żydami, do skruchy” (s. 81).  

Niestety, Margalit nie zastanawia się w ogólne nad tym, dlaczego np. młodzi 
Niemcy mieliby przechodzić „od okrucieństwa do skruchy”. Z całą pewnością 
akty skruchy –  przeprosiny czy prośba o wybaczenie – są bardzo ważnymi 
elementami przyczyniającymi się do pojednania narodów, jak również 
mniejszych wspólnot. Mogą również stanowić element oczyszczający i eduku-
jący społeczność. Jeśli jednak dokonywane są przez tych, którzy z tragicznymi 
wydarzeniami nie mają już nic wspólnego, stają się raczej aktem symbolicznym. 
Trzeba zadać pytanie, czy Niemcy, którzy uczestniczyli w budowaniu owego 
pomnika sami siebie traktowali jako wspólnota etyczna (połączona w pewien 
sposób z Niemcami nazistowskimi), która powinna pamiętać, czy może raczej 
jako wspólnota moralna, która chciała przestrzec przed złem, dokonanym 60 lat 
temu i upamiętnić tych, którzy go doznali. Czy powinniśmy oczekiwać, by 
Niemcy na początku XXI wieku mieli „odbudować się jako wspólnota 
etyczna”? Czy „wspólnota Niemców” na początku wieku XXI musi 
identyfikować się ze wspólnotą Niemców faszystowskich? Czy to ta sama 
wspólnota etyczna? 

Po raz kolejny pytania, które nasuwają się pod wpływem lektury książki 
Margalita, wynikają z niedomówień i może zbyt ogólnego potraktowania 
niektórych wątków przez autora.  Margalit nie tłumaczy, czym jest dla niego 
wspólnota (oprócz stwierdzenia, że zespala ją pamięć) i w jaki sposób się ona 
konstytuuje. Na przykład, chcąc określić swoją wspólnotę, mówi jedynie, że jest 
związany ze społecznością żydowską w sposób symboliczny. Ale co to 
konkretnie znaczy? Czy chodzi o społeczność żydowską na świecie, a może 
tylko w Izraelu? Tę ortodoksyjną, czy bardziej liberalną? Co to znaczy: 
w sposób symboliczny?  

Być może najciekawszym fragmentem książki jest część ostatnia, 
poświęcona problemowi wybaczania i zapominania. Margalit zastanawia się, 
jaka jest relacja między wybaczeniem a zapomnieniem. Wierzy, że pojęcie 
„wybaczenia” jest głęboko zakorzenione w religii i bez zrozumienia tego pojęcia 
w tym kontekście, nie da się zrozumieć powyższej relacji. Autor dochodzi do 
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wniosku, że istnieją dwa podstawowe religijne rozumienia pojęcia wybaczenia: 
wybaczenie jako „wymazanie”, „zgładzenie” (Psalm 51, 11 „Zakryj oblicze 
swoje przed grzechami moimi i zgładź wszystkie winy moje”) – tu wybaczanie 
oznacza całkowite zapomnienie. Tak rozumiane wybaczenie pozwala na 
odbudowę między ludźmi relacji, która istniała przed czynem, który chcemy 
wybaczyć. Drugie zaś, to wybaczenie jako „zawoalowanie winy”  – co oznacza, 
że to, co złe, wybaczamy, choć o tym nie zapominamy. Margalit uważa, że wy-
baczanie w tym drugim sensie jest właściwsze z moralnego i psychologicznego 
punktu widzenia. Nie chodzi bowiem o całkowite wymazanie winy, ale o to, by 
nie przeszkadzała ona w budowaniu nowych relacji między winowajcą 
a poszkodowanym. Aby doszło do prawdziwego wybaczenia, potrzebna jest 
świadoma i przemyślana decyzja co do tego, by zmienić swoje nastawienie  
w stosunku do osoby, której chcemy wybaczyć, zrezygnować ze złości i chęci 
zemsty. Wybaczenie, które zachodzi na drodze bezrefleksyjnego zapomnienia, 
nie jest prawdziwym wybaczeniem.  

Czy mamy obowiązek wybaczać? Margalit przyznaje, że nie może 
przedstawić jednej prostej odpowiedzi. Uważa, że obowiązek proszenia 
o wybaczenie i wybaczenia jest podobny do obowiązku dania komuś prezentu 
i przyjęcia go (s. 195). Odmowa szczerej prośbie o wybaczenie jest podobna do 
odmowy przyjęcia prezentu – w jednym i drugim przypadku powinna być 
uzasadniona. Koniecznym warunkiem tego, by móc prosić o wybaczenie i je 
uzyskać, jest pojawienie się u winowajcy wyrzutów sumienia. Choć osoba, która 
dopuściła się zła, nie może cofnąć czasu i zmienić przeszłości, jej wyrzuty 
sumienia pozwalają na to, by zobaczyć ją w innym świetle – nie jest już 
postrzegana tylko jako ktoś zły. Nie wydaje się jednak, by mogła ona rościć 
sobie jakieś „prawo” do wybaczenia (s. 207).  

W tym miejscu Margalit stawia bardzo ciekawą i śmiałą tezę – być może 
wybaczenie komuś złych uczynków jest obowiązkiem względem samego siebie. 
Obowiązek taki wynikałby z faktu, iż większość ludzi nie chce żyć z uczuciem 
urazy i pragnieniem zemsty, gdyż jedno i drugie „zatruwa” nasz umysł oraz 
wpływa negatywnie na nasze dalsze życie. Etyka, w ujęciu autora, mówi nam 
jak postępować wobec tych, z którymi jesteśmy w relacji o wysokim stopniu 
intensywności i o których się troszczymy. Sami dla siebie jesteśmy kimś takim. 
Można zatem powiedzieć, iż mamy jakieś obowiązki etyczne wobec siebie 
i jednym z nich jest obowiązek wybaczenia. Akt wybaczenia nie oznacza jednak 
zapomnienia, lecz raczej pewien rodzaj pogodzenia się z własnymi złymi 
emocjami oraz skierowanie swoich uczuć ku budowaniu nowej, pozytywnej 
relacji z winowajcą (s. 207–8). 

Największym walorem książki Margalita jest ogromna ilość pytań i wąt-
pliwości, z jakimi autor konfrontuje czytelnika; to pobudza do refleksji nad 
problemami, z których być może do tej pory w ogóle nie zdawaliśmy sobie 
sprawy. Szkoda jednak, że autor nie pozwala sobie na nieco bardziej precyzyjne 
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dociekania. Można mieć wrażenie, że choć stawia niezwykle intrygujące 
pytania, odpowiedzi, których udziela, są niewystarczające – po prostu pytania są 
ciekawsze niż udzielone na nie odpowiedzi. Ów niedosyt  widać najbardziej, 
gdy Margalit podejmuje problemy fundamentalne, jak choćby te, czy moralność 
jest ugruntowana w religii (s. 153), czy człowiek jest jedynym, ale może 
niewystarczającym źródłem uzasadnienia moralności (s. 184). Myślę jednak, że 
można potraktować Ethics of Memory jako dobrą lekturę wstępną. Możliwe, iż 
przemówi ona w sposób szczególny do czytelnika polskiego, uwikłanego 
w nasze rodzime dyskusje na temat pamięci, zapominania i wybaczania.	

	
 

 


