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La concepcion de la literatura como productora de “mentiras verdaderas™ se
perfila en el pensamiento vargasllosiano en los afios ochenta y es el ultimo de los cuatro
proyectos novelisticos forjados por el autor peruano. Los tres primeros han sido
desarrollados paralelamente y dan fundamento a un ambicioso plan de explicar las
enrevesadas ligazones que se establecen entre el autor, el mundo ficticio y la realidad.
Cada uno lo enfoca desde un prisma distinto: la “teoria de los demonios” da cuenta de
como la vida de un escritor se filtra en su obra; el de la “novela total” apela a la
tradicional funcion mimética de la literatura, diferenciando multiples niveles en los que
ésta se puede dar, mientras que el ultimo —el de la “novela autébnoma”— atiende a las
relaciones intrinsecas al mundo de la ficcion. En el proyecto de las “mentiras
verdaderas”, que me interesard en esta ocasion, convergen los tres anteriores, dandose
sin embargo un leve desplazamiento del interés critico desde la construccion del mundo
representado hacia la razon de ser de la ficcion.

La cuestion que deberia plantearse en primer lugar es de corte terminologico:
(por qué acudir a nociones “verdad” y “mentira” para hablar de una materia que
forzosamente se les escapa? No cabe, pues, la menor duda de que la actividad literaria
se desarrolla fuera de la logica binaria del uno-cero, sugerida por las categorias de
“verdad” y “mentira” 0, mejor dicho, de “verdad” y “falsedad”. ;Por qué entonces no

servirse de los términos “ficcion” versus “realidad”, que tradicionalmente se reservan



para tratar de los quehaceres del arte de novelar? ;Por qué enredarlo en un debate sobre
los cometidos éticos de la literatura que, irremediablemente, acarrearia el empleo de la
palabra “mentira”? El optar por esta pareja no se explica, segin mi modo de ver, s6lo en
que ambos compongan un expresivo Yy cautivador oximoron —“la verdad de las
mentiras” Sin0 que conlleva un significativo cambio de perspectiva investigadora.
Mientras que la oposicion ficcion/realidad nos ubicaria en la discusion sobre las
capacidades miméticas de la literatura y su aptitud para reflejar el mundo, la pareja
verdad/falsedad activa toda una problematica de sus poderes cognoscitivos: ;podria ser
la novela una fuente de conocimiento, una lente que nos revelaria las facetas de lo real
que quedan ocultas en su directa y “extraliteraria” observacion?

Queriendo encontrar en la literatura lo verdadero, Vargas Llosa apela en
realidad a una larga tradicion filosofica que queria atribuir a los productos de la
actividad artistica del hombre las cualidades que hoy en dia suelen aplicarse al
pensamiento humano. Ya en la Grecia antigua competian tres concepciones de verdad
en el arte, aplicables, entre otros, a la poiesis griega. Los sofistas querian ver en ella un
fabricante de ilusiones, cuyo principal propdsito era seducir la imaginacion, proveerle
de mentiras para asi consolar y proporcionar la felicidad. EI que sabia inducir a error, se
merecia el nombre de artista. Paralelamente a la teoria ilusionista surgido una
diametralmente opuesta: para Socrates —y con ¢l Platon—, el arte era imitacion de la
realidad, lo cual le imprimia tacitamente el objetivo de decir la verdad sobre lo que se
propone representar. La autoridad que ejercio Platon en los siglos posteriores impuso el
modelo de lo veridico, convirtiéndolo en un axioma de la teoria del arte por mas de dos
mil afnos. Asi, la nocion de “verdad” vino a ser uno de los rasgos definitorios del arte,
incluido el arte de novelar. No obstante, ya en la antigiiedad surgio la tercera teoria —la
aristotélica—, segun la cual la poiesis —un conjunto de frases que no son juicios
propiamente dichos, sino ficcion— se escabulle de las nociones de “verdad” y
“falsedad”. Ambos conceptos son aplicables para el episteme, pero pierden vigencia en
el ambito de la creacion. El patron aristotélico fue relegado al olvido durante varios
siglos para resurgir en la filosofia de San Agustin y, posteriormente, ir minando, en

distintas formulaciones, la teoria del arte como transmisor de lo verdadero.

! Para la evolucion del concepto de verdad aplicado al arte, consultese Tatarkiewicz, 1976: 350-360.



Queda patente que el esbozo de las tres teorias estéticas que acabo de presentar
sufre de una notable carencia, que es la de no tener en cuenta la polisemia del concepto
de “verdad”, muy susceptible de acoger distintos matices semanticos a lo largo de la
historia o, incluso, de recibir significados totalmente nuevos. No obstante, al no ser éste
el tema de la presente comunicacion, la evolucion de la nocion de “verdad” me
interesara solamente en la medida en que el propio Vargas Llosa haga uso de sus
diferentes acepciones. La operatividad del oximoron “las mentiras verdaderas™ reside,
precisamente, en una habil mezcla de distintas “verdades” y, por tanto, distintas

“falsedades”, que al mismo tiempo difunde la literatura.

Veamos mas de cerca la concepcion del novelista peruano. La literatura miente
al no ser una copia perfecta de la realidad: “no se escriben novelas para contar la vida,
sino para transformarla, anadiéndole algo” (Vargas Llosa, 2004: 17). Diciendo esto,
Vargas Llosa apela a la llamada “teoria de la correspondencia”, conforme a la cual la
verdad es una relaciéon de concordancia entre el lenguaje (en este caso, la ficcion) y su
referente, o sea, la realidad. Asi, la frase “la nieve es blanca” es verdadera, puesto que
existe la nieve que, efectivamente, es blanca. Parece, pues, obvio el porqué de las
mentiras literarias: los hechos ficticios, incluso si se basan en los reales, no tienen
ningin referente extralingliistico, por lo cual no puede darse la relacion de
correspondencia. No obstante, si la argumentacion de Vargas Llosa se redujera a esta
constatacion, sonaria a trivialidad, puesto que no seria mas que comprobar que la
ficcidn es, por necesidad, ficticia. Segiin mi modo de ver, su razonamiento va mas allad y
llega a poner en duda los mismos fundamentos de la teoria de la correspondencia,
presentando, desde la perspectiva estrictamente literaria, las objeciones que han sido
formuladas en su contra por los filosofos. EI mundo exterior que llega a reflejarse en la
ficcion sufre tan profundas transformaciones que dificilmente se podria llamarlo
“realidad”. La primera de estas conversiones es la que imprimen las palabras a los

hechos:

El hecho real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gotico de la muchacha que
amé- es uno, en tanto que los signos que podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y
descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo
descrito (Vargas Llosa, 2004: 18-19).



Las palabras, o los signos lingiiisticos, siendo de indole totalmente distinta a la
materia que forma lo real, nunca podrian copiarla adecuadamente. Es mas —podria
anadirse siguiendo al segundo Wittgenstein—, si a lo sucedido corresponde un numero
infinito de las posibles descripciones, es que la realidad puede ni siquiera constar de
hechos propiamente dichos, sino ser de una esencia totalmente distinta, imposible de
plasmar en este artefacto humano que es el lenguaje.

A esta primera modificacion de la realidad por el lenguaje se superpone, segin
Vargas Llosa, una segunda, la del tiempo: “la vida real fluye y no se detiene, es
inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por
lo mismo no empieza ni termina jamas” (Vargas Llosa, 2004: 20). En cambio, la
estructura temporal de una novela es siempre acabada y ordenada: en ella, los
acontecimientos cobran un significado del que carecen en la vida normal. Ademas, el
tiempo novelistico nunca es uniforme, puesto que acelera y se detiene alternativamente.
En una palabra, es una construccion igual de artificial que el narrador o los personajes.

Que el mundo ficticio y el real estén, en lo estricto, faltos de correspondencia, no
constituye en modo alguno un reproche, ya que es precisamente en estas dos
transformaciones —de las palabras y del tiempo— donde opera el famoso “elemento
afladido”, es decir, la impronta de lo original que el novelista deja en el texto. La
materia, el tema es, en este aspecto, secundario, puesto que el autor no lo elige, sino que
es elegido por él: el primer impulso al proceso creativo viene dado por las experiencias
obsesivas que han ido dejando huella en la psiquis del escritor y, por tanto, se quedan
fuera de su responsabilidad. La calidad de una novela se decide, pues, en lo afiadido: es
alli donde el autor despliega su dominio de las técnicas narrativas, las aplica con pericia
para conseguir ciertos efectos psicologicos.

Asi, me he acercado a la otra vertiente de la concepcion vargasllosiana que
define la literatura como “las mentiras verdaderas”. Hasta ahora, se ha demostrado por
qué la ficcion esta condenada a mentir. ;En qué sentido dice, pues, la verdad? Son
verdaderas las buenas novelas, o sea, las dotadas de poder de persuasion, mientras que
las malas mienten. La categoria de “poder de persuasion” —una de las centrales en la
concepcion critica de Vargas Llosa— se resiste, sin embargo, a una definicion exacta, ya
que se la entiende como la capacidad de “transmitir al lector una ilusion de la autonomia

[de la novela] respecto del mundo real en que se halla quien la lee” (Vargas Llosa,



2007: 35). Queda patente que dicho “poder” resulta relativo a las preferencias subjetivas
del lector, que son, en el caso del propio Vargas Llosa, las de la novela flaubertiana, es
decir, una novela extremadamente cuidadosa en su forma. En este sentido la buena
novela —provista de una serie de leyes independientes de las que rigen el mundo real- se
convierte en competidora de éste, llegando a crear una realidad ficticia tan cautivadora
como la real. Notese que, en esta acepcion, la verdad y la falsedad dejan de ser
relaciones con un referente extralingiiistico para convertirse en propiedades intrinsecas
al mundo de la ficcion: su congruencia o su incongruencia, su capacidad de persuasion o
su torpeza técnica. Se produce asi un significativo cambio semantico: se abandona la
“teoria de la correspondencia” en favor de la “de coherencia”, conforme a la que la
verdad es fruto de una unidad interna en un grupo de sentencias. Una constatacion se
rechaza como falsa por discordar con las demas, mas elementales, y no por no referirse
a un objeto o un hecho real. En el caso preciso de la novela, la verdad es enteramente
una cuestion de la forma que, si no se produce un desentono entre los recursos técnicos
empleados, le proporciona a la obra una fuerza comunicativa: “porque ‘decir la verdad’
para una novela significa hacer vivir al lector una ilusién y ‘mentir’, ser incapaz de

lograr esa supercheria” (Vargas Llosa, 2004: 23).

La concepcion de “las mentiras verdaderas” no se agota, sin embargo, en haber
constatado el doble juego que la ficcidn mantiene con la realidad, construyendo mundos
a su imagen, pero deliberadamente falsos. Tiene, ademas, una dimension psicologica en
la que se concretiza el principal objetivo de la literatura: paliar las insuficiencias y los
disgustos de la vida real. Esta cita dara una vision mas clara de ello:

Sonar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o creerlas) es una oblicua protesta contra la

mediocridad de nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva, de burlarla. La ficcion,

cuando nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engafio, nos completa,
mudandonos momentaneamente en el gran malvado, el dulce santo, el transparente idiota que

nuestros deseos, cobardias, curiosidades o simple espiritu de contradiccién nos incitan a ser
(Vargas Llosa, 2001a: 133).

Esta funcion de la literatura se ejerce, pues, en el dominio intimo de lo
inconsciente: en la grieta que se abre entre las leyes de la vida social y los deseos del
hombre. Este concepto, muy bataillano, de ficcion como trasgresion de normas
establecidas por una colectividad, reposa sobre la premisa de que la existencia humana
estd fundada sobre una paradoja irreducible: para sobrevivir, la sociedad debe reprimir

los instintos destructores de sus miembros, “constrefiir al hombre, cercarlo de una



alambrada de tabues, obligarlo a sofocar la parte no-racional de su personalidad”
(Vargas Llosa, 1972: 16). Esta, sin embargo, encuentra su valvula de escape en la
literatura que pone al descubierto la cara oculta del hombre y responde al “llamado del
Mal”. Por ende, escribir —recuperar con afan “la parte maldita”- es un acto de rebeldia
en contra la sociedad prohibitoria. Es también una afirmacion de la verdad sobre el ser
humano, esa oscura verdad que s6lo puede expresarse encubierta, solapada en un mundo
ficticio®. Notese que en la concepcion de “la verdad de las mentiras™ se lleva a cabo el
proceso de distanciamiento con la literatura comprometida®: el escritor sigue siendo un
“eterno descontento”, pero no con la injusticia social, sino con las restricciones
impuestas al individuo por la colectividad. Cabe afiadir que esta interpretacion de los
quehaceres de la literatura dentro de la sociedad no esta libre de una paradoja: la ficcion,
vehiculo de lo instintivo e inmoral, termina desempefiando una funcién prosocial,
puesto que contribuye al bienestar de la comunidad, liberandola de tensiones internas.
En la teoria de “las mentiras verdaderas™ se perfila todavia una vision mas de la
novela, la que quiere ver en ella una fuente de conocimiento —historico o psicologico—

sobre las épocas o los individuos que la produjeron.

Para conocer lo que somos, como individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir
de nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginacion, proyectarnos en estas

2 Se considera que las novelas Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto son, dentro
de la narrativa de Vargas Llosa, la expresion mas cabal de las ideas bataillanas sobre la trasgresion
erdtica. No obstante, J. C. Ubilluz (2006: 129) observa, de manera muy perspicaz, que dichas novelas
estan lejos de asumir todas las consecuencias de la propuesta del filésofo francés, puesto que reducen los
reclamos del “erotismo sagrado” a una esfera estrictamente privada de un hobby o pasatiempo: “Vargas
Llosa [...] hace del erotismo una experiencia mas del café descafeinado. Si Bataille y Klossowski —como
gran parte de los escritores modernistas— buscaban en el erotismo una verdad existencial mas alla de la
rigidez de la socializacion burguesa, Vargas Llosa procura reintegrar esta verdad dentro del
aparentemente menos nocivo (léase traumatico, perturbador) paradigma del consumo”.

® Este compromiso con causas sociales generaba, en el sistema teérico de Vargas Llosa, una
inconsecuencia de la que el autor era, por otra parte, totalmente consciente. Los tres proyectos
novelisticos que esbozamos en los apartados anteriores coinciden en afirmar la libertad creadora del
escritor, puesto que en todos ellos la novela es presentada como producto de un individualismo radical,
tanto en lo que atafie al contenido como a la forma. Por ende, seria de suponer que el arte de narrar asi
concebido libera al escritor de todo compromiso exterior, sea ideologico o ético, puesto que la Unica
obligacion que éste tiene es de orden estético. No obstante, Vargas Llosa, por lo menos en la primera
etapa de su carrera literaria, no dejo de abogar por la necesidad del compromiso social del escritor
siguiendo en esta materia los preceptos de Jean-Paul Sartre. La obra del escritor y filésofo francés influyo
en el autor de La ciudad y los perros sobre todo por sus tesis ideoldgicas, siendo su peso literario mas
bien escaso. Vargas Llosa admiraba la teoria sartreana de la libertad del hombre ante el destino, que le
hacia enteramente responsable de sus acciones. No obstante, a partir del aflo 1974, en el que se publico La
orgia perpetua, €l prosista peruano ha ido rechazando las tesis sobre el compromiso social de la literatura.
Este paulatino distanciamiento de las ideas sartreanas se debid, por un lado, a la evoluciéon que ha
experimentado el filésofo francés a lo largo de su trayectoria literaria, y, por otro, a la progresiva
transformacion de las ideas politicas de Vargas Llosa.



“ficciones” que hacen de lo que somos algo paraddjicamente semejante y distinto de nosotros
(Vargas Llosa, 2001b: 15).

La ficcion serviria, entonces, como una herramienta cognoscitiva, pero de una
herramienta algo invertida: no seria la realidad lo que se refleja en ella, sino su negativo.
“Una ficcion lograda —dice Vargas Llosa— encarna la subjetividad de una época”
(Vargas Llosa, 2004: 27), o sea, materializa un conjunto de deseos, pulsiones o miedos
gue no se podrian ni se sabrian expresar libremente.

Atribuyendo este papel a la ficcion, el escritor peruano hace suya una larga
tradicion —que se remonta, por lo menos, al “roman expérimental” de Zola— de la novela
concebida como un instrumento de investigacion. Seria dificultoso trazar paralelismos
entre Vargas Llosa y el escritor naturalista, dado el ambiente positivista y cientifico que
acompafiaba la empresa zoliana, pero parece muy fructifero cotejar el proyecto de “la
verdad de las mentiras” con Su coetaneo, €l de de “le roman comme recherche” de
Michel Butor. Ambos comparten la idea de que la ficcion es una necesidad existencial
del hombre, en la que éste puede estudiarse como en un espejo, llenando los vacios de la
vida real y descubriéndose a si mismo®. Ambos coinciden también en la importancia del
trabajo sobre el aspecto formal del relato, viendo en €l el componente decisivo del valor
literario de la obra. No obstante, mientras que la teoria vargasllosiana es, en cierto
modo, meramente pasiva —afirma que la novela tan sélo reproduce las formas ya
existentes de percibir una realidad subjetiva—, para Butor, la novela es un laboratorio de
técnicas que ingenian nuevas maneras de revelarse lo real a la conciencia humana. El
quehacer del novelista consiste en una perpetua busqueda de formas novelescas, cuyo
poder de integracion sea mas grande y que revuelvan las practicas receptivas, exigiendo
al lector un esfuerzo adicional, una puesta en duda de las posiciones ocupadas hasta
ahora. Las tradicionales técnicas narrativas se devaluan, pues, a medida que cambia el
mundo que nos circunda o, mejor dicho, nuestras maneras de entenderlo (Butor, 1969:
10).

De ambas concepciones sobre los cometidos de la novela se desprende,

finalmente, una cierta vision de un lector ideal. En el caso de Vargas Llosa, existe una

* A modo de ejemplo valga esta cita del ensayo “Le roman comme recherche” de Butor (1969 : 11):
“la relation du roman a la réalité qui nous entoure ne se réduit pas au fait que ce qu’il nous décrit se
présente comme un fragment illusoire de celle-ci, fragment bien isolé, bien manuable, qu’il est donc
posible d’étudier de pres [...]. L’émergence de ces fictions correspond a un besoin, remplit une fonction.
Les personnages imaginaires comblent des vides de la réalité et nous éclairent sur celle-ci”.



disparidad notoria entre la impresion de apertura y libertad que deja la lectura de sus
obras y la imagen del lector que emana de sus teorizaciones sobre la narrativa. Como
indica B. Angvik, éstas propagan una figura de “lector sumiso” que se deja seducir por
el novelista y cuyo Unico quehacer se limita a descodificar el mensaje encerrado en el
texto por su autor. En otras palabras, para disfrutar del “poder de persuasion” de una
novela se necesita previamente descubrir la manera apropiada y ortodoxa de leerla. La
autonomia y la libertad del escritor contrastan, pues, con el papel pasivo que la teoria le

asigna al lector. Me parecen muy certeras estas palabras de Angvik:

Aqui [en la teoria de Vargas Llosa] no se menciona el hecho de que una novela podria ser un
documento contradictorio, paraddjico y confuso, abierto a una variedad de lecturas discrepantes
independientes de la intencion del autor. La insistencia de Vargas Llosa sobre la importancia de
como se narra por encima de qué se narra, y la calidad moral de lo narrado, revela una gran
confianza en el poder manipulador del escritor con respecto a la obra de ficcion (2004: 34-35).

La limitacion del papel del lector en el paradigma vargasllosiano se vuelve atin
mas patente al ser cotejada con la concepcion de Michel Butor que, por el contrario, esta
dispuesto a admitir en el edificio novelesco —como en una catedral o una ciudad—
diferentes trayectos de lectura, todos igualmente pertinentes. El novelista francés se
plantea asimismo la posibilidad de una estructura novelesca mévil en la que el lector
asume la responsabilidad de lo que acontece en el mundo ficticio —incluso sin darse
cuenta—, al igual que lo hace en la vida real: cada una de sus decisiones dota el universo
novelesco de un sentido preciso®.

En varias ocasiones, Vargas Llosa ha catalogado su propia escritura bajo el
rotulo de “realista”. No obstante, es un realismo bastante sui géneris, puesto que no
pretende reflejar el mundo, sino unas maneras, siempre subjetivas e historicas, de
percibirlo. Esta es la parte mentirosa de la literatura. Pero, poniendo en descrédito la
ingenua concepcion de literatura como “un espejo que ponemos en el camino”, Vargas
Llosa le devuelve, al mismo tiempo, la antigua funcién cognoscitiva, viendo en ella una
divulgadora de lo no dicho, no revelado, lo desterrado en la ficcion. La verdad que

trasmite la literatura es, pues, una verdad al revés.

® Consiiltese este pasaje tomado de “Le roman comme recherche” (1969 : 12): “lorsque on accorde tant de
soin a I’ordre dans lequel sont présentées les maticres, la question se pose inévitablement de savoir si cet
ordre est le seul possible, si le probléme n’admet pas plusieurs solutions, si I’on ne peut et doit prévoir a
I’intérieur de 1’édifice romanesque différents trajets de lecture, comme dans une cathédrale ou dans une
ville (..). On peut avoir I’idée d’une nobilité supérieure, tout aussi précise et bien définie, le lecteur
devenant responsable de ce qui arrive dans le microcosme de 1’ccuvre, miroir de notre humaine condition,
en grande partie a son insu, bien siir, comme dans la réalité, chacun de ses pas, de ses choix, prenant et
donnant sens, 1’éclairant sur sa liberté”.
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