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Radykał, nomada, nie-radykał  
Edward W. Said i humanizm wykorzeniony
Magdalena Nowicka

Jeśli założyć, że Internet „mówi prawdę”, to trzecie słowo w tytule trzeba wy-
kreślić lub szybko o nim zapomnieć. Gdy wpiszemy w wyszukiwarkę interne-
tową hasło Edward W. Said, najprawdopodobniej na pierwszym miejscu pojawi 
się link do Wikipedii, a pod nim zwięzły tekst i parę zdjęć. Jakikolwiek język 
wybierzemy – od angielskiego po arabski – najpewniej trafimy na dwie zna-
mienne fotografie. Pierwsza z nich to pozowane ujęcie pięcioletniego Edwar-
da i  jego dwa lata młodszej siostry Rosemarie ubranych w tradycyjne stroje 
palestyńskie. Na drugiej, dynamicznej, dojrzały Said zamachuje się, a w dłoni 
trzyma kamień, który za chwilę przerzuci przez mur graniczny między Liba-
nem i Izraelem. Gdzieś za murem są izraelscy żołnierze. Incydent miał miej-
sce w 2000 roku, trzy lata przed śmiercią Saida, kiedy przy okazji odwiedzin 
mieszkających w Bejrucie krewnych wybrał się do przygranicznej wioski Kfar 
Kila, jeszcze miesiąc wcześniej okupowanej przez Izrael. Potem żałował, że dał 
się sprowokować do szczeniackiego wybryku. Ale obraz pozostał.

Mówisz: Said, myślisz: Orientalizm – w Polsce jest obecny przede wszyst-
kim jako autor tej jednej książki. Tymczasem Orientalizm, uważana za jego 
kontynuację Kultura i imperializm oraz tomy poświęcone kwestii stricte pale-



styńskiej (Question of Palestine czy Covering Islam) ilustrują tylko jedno pole 
zainteresowań Saida. Drugie wiąże się z  muzyką (był także muzykologiem 
i melomanem) i najszerszą reprezentację zyskuje w zbiorach Musical Elabora-
tions oraz Paralele i Paradoksy. Trzecie, mające swoje emanacje w każdej fazie 
jego drogi naukowej, podszywa dwa pozostałe: Beginnins: Intention & Method 
(1975) inicjuje w  refleksji Saida problem autora działającego w  swoim dziele 
i poprzez nie.

Mianem tytułowego początku nazywa aktywne rozpoczęcie twórczego eta-
pu, w przeciwieństwie do pasywnego pojęcia źródła (origin). Początek to mo-
ment, w którym autorska myśl zamienia się w  formalną doktrynę pisarstwa. 
Związana z nim intencja odnosi się do „apetytu, na wstępie intelektualnego, by 
coś uczynić w charakterystyczny sposób – zarówno świadomie, jak i nieświa-
domie, ale w każdym wypadku za pomocą języka, który zawsze (lub prawie 
zawsze) ukazuje znaki intencji początku”1. Intencja jest więc zawarta w przy-
gotowywanym dziele. Tym niemniej autor doświadcza prześladowania (mole-
station) przez świadomość, że jego fikcja, skazana na porównywania z rzeczy-
wistością, obnaża swoją iluzoryczność. Mottem mogą być tu słowa ważnego 
dla rozważań Saida T. E. Lawrence’a: „Kiedy piszemy, nie jesteśmy szczęśliwi: 
jedynie wspominamy o  tym: a  wspomnienie wykraczające poza subtelność 
szczęścia ma w sobie coś zatrutego, bezprawnego”2. Said jednakże zachowuje 
margines dystansu wobec idei początku – może on być przez autora lub jego 
potomnych wymyślany ex post i pełnić rolę koniecznego wymysłu (necessary 
fiction)3, nadającego twórczości metafizyczny wymiar. 

Biorąc pod uwagę ową teorię, ale i zastrzeżenia wobec niej, warto spróbować 
spojrzeć na osobę i prace Saida przez biograficzno-pisarski pryzmat, którego 
kąt on sam ustalił. Najpierw autor zostanie rozszczepiony na życiorys, listę mi-

1 E.  W. Said, Beginnings: Intention and Method, Granta Books, London 1985, s.  12 
(wszystkie cytaty z  nietłumaczonych na język polski dzieł Saida przełożyła autorka 
artykułu).

2 T. E. Lawrence, The Mint za: E. W. Said, Beginnings…, s. 236.
3 Necessary fiction to także pojęcie zaproponowane przez Homiego Bhabhę w ramach 

studiów postkolonialnych. Said stosuje to sformułowanie w innym sensie niż Bhabha.
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strzów i inspiracji oraz etapy twórczej działalności. Wszystko po to, by ukazać 
relacje między „przepływającymi prądami” i wypracowany przez dojrzałego 
Saida modus vivendi intelektualisty na wygnaniu.

Głupie angielskie imię

„Wszystkie rodziny wymyślają swoich rodziców i dzieci, dają każdemu z nich 
historię, charakter, przeznaczenie, a  nawet język”4 – tak rozpoczynają się 
wspomnienia Saida zatytułowane Out of Place [Poza miejscem5], będące 
jedną z najważniejszych jego prac, a na pewno kluczem do wszystkich pozo-
stałych. Wymyślanie przyszłego nomady zaczyna się od imienia, które mu 
nadano: Edward albo – jak mawia jego matka, naśladując angielską wymo-
wę – Edwaad. Tak silnie anglosaskie first name zgrzyta postawione obok tra-
dycyjnie arabskiego nazwiska. Hilda Said tłumaczy synowi, że inspiracją był 
dla niej Edward książę Walii (późniejszy Edward VIII) i romantyczna historia 
z  Wallis Simpson6. W  rzeczywistości wybór imienia dyktuje raczej pragma-
tyzm niż sentymentalizm. Kolejne dzieci Saidów (same córki, pierwszy syn 
Gerald zmarł w  niemowlęctwie) są chrzczone jako: Rosemarie, Jean, Joyce 
i Grace. Rodzice chcą im zapewnić lepszy start, wiarygodniejszą asymilację 
na Zachodzie, gdyby Palestyna upadła. Ojciec, Wadie Said (później używał 
imienia William) prowadzi interesy handlowe z Amerykanami. Jeszcze w la-
tach nastych XX wieku udaje mu się zyskać amerykańskie obywatelstwo, któ-
re może przekazać swoim dzieciom, ale żonie już nie. Urodzona w Nazarecie 
Hilda w dniu ślubu (1932) jest dwa razy młodsza od właśnie poznanego męża. 
Doskonale zna angielski, uczy się francuskiego, jest muzykalna – w zaaranżo-
wanym małżeństwie sprowadzona do roli salonowej damy, swoje zamiłowania 
przelewa na dzieci, Edward pobiera lekcje fortepianu, chodzi z nią do opery. 
Kiedy będzie dorosły, będą pisać do siebie listy, bo Hilda może starać się tylko 

4 E. W. Said, Out of Place, Vintage Books, New York 2000, s. 3.
5 Frazę out of place można tłumaczyć także jako ‘nie ma miejscu’. Saidowi zapewne 

chodziło o tę dwuznaczność.
6 Obszerną refleksję nad imieniem Saida proponuje Jacek Gutorow (Edwaad, „Literatura 

na Świecie”, nr 9–10/2008).
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o czasowe wizy turystyczne do USA, większość roku żyjąc w Bejrucie. To ona, 
a nie szorstki ojciec, jest łączniczką syna z dawnym światem. 

Edward przychodzi na świat 1 listopada 1935 roku w Jerozolimie. Saidowie 
są mniejszością w mniejszości. Z jednej strony, to Palestyńczycy, którzy w wie-
lonarodowej Jerozolimie wcale nie dominują, z drugiej, rodzina Edwarda nie 
wyznaje islamu jak większość Palestyńczyków, lecz należy do chrześcijańskie-
go kościoła episkopalnego. Gros dzieciństwa chłopak spędza w Egipcie, płyn-
niej mówi po angielsku niż po arabsku, uczęszcza do anglojęzycznych szkół, 
przeznaczonych głównie dla dzieci zachodnich przedsiębiorców. Zaczyna od-
czuwać swoje „bycie poza miejscem”: dla jednych jest nie dość amerykański, 
dla innych nie wystarczająco arabski. Amerykańskie sympatie ojca, europejska 
muzyka matki – „naturalnym” kierunkiem młodzieńczego buntu staje się od-
krywanie własnej arabskości. Na niewiele się to zda – w Victoria College nie 
należy do paczki Shauhouba (późniejszego Omara Sharifa), natomiast w ewan-
gelickiej Mount Hermon School w Massachusetts, gdzie trafia w 1951 roku, nie 
wiedząc, że spędzi w Ameryce resztę życia, zostaje prymusem, lecz ma niewielu 
przyjaciół. Bez trudu kończy Princeton, magisterium i doktorat z literatury an-
gielskiej uzyskuje na Harvardzie, i niemal jednocześnie, w 1963 roku otrzymuje 
etat na Uniwersytecie Columbia. Pierwsze małżeństwo z koleżanką ze studiów 
rozpada się. Ma parę przelotnych związków z Amerykankami. Potem spotyka 
Mariam Cortas, Libankę i kwakierkę, równie jak on geopolitycznie nieprzyna-
leżną. Będzie z nią do końca życia. 

W tym pierwszym okresie „wymyślania się” odnaleźć można kilka polskich 
tropów. Wśród ulubionych lektur Saida prym wiedzie proza Josepha Conrada. 
Z kolei jako dwunastoletni uczeń Kairskiej Szkoły dla Amerykańskich Dzieci 
gra, z niechęcią, w spektaklu pt. Zaczarowana wyspa Papę Gomeza, śniadego 
gospodarza z Majorki, ojca Conchity, która jest nieszczęśliwie zakochana w le-
czącym się na wyspie Chopinie. Mniej więcej w  tym samym czasie poznaje 
w Kairze Ignacego Tiegermana, polskiego pianistę żydowskiego pochodzenia. 
Wirtuoz-tułacz udziela Edwardowi lekcji fortepianu, ale co najważniejsze uczy 
go muzycznej wrażliwości. Później, kiedy są już raczej przyjaciółmi niż maes-
trem i adeptem, Tiegerman zaskakuje Saida wyznaniem, dlaczego nie zamierza 
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osiąść w Izraelu: „Tutaj [w Kairze] jestem jedyny w swoim rodzaju, tam jest 
wielu takich jak ja” 7.

Sylwetkę Saida można by rozważać w  ramach Simmlowskiej koncepcji 
obcego w  społeczności – osoby, którą „jej członkowie znają i  właśnie dla-
tego, że znają i widzą, iż różni się on od nich czymś istotnym, uważają za 
obcego”8. Obcemu przypisuje się dar obiektywizmu, choć należałoby raczej 
mówić o zwielokrotnionej perspektywie obserwatora i uczestnika mnogich 
rzeczywistości. Nie krępują go już tak silnie normy dawnej społeczności, 
nie wiążą go jeszcze moralne prawa nowej zbiorowości. Jego swoboda 
mierzi, ale i budzi fascynację autonomią ducha, materializującą się zarów-
no w  praktykach prywatnych, jak i  społecznych. Obcy może zostać zasy-
milowany dopiero wówczas, gdy obcość będzie rutyną społeczeństw9. Czy 
Said tego doczekał, czy może należał do kolejnego – globalnego – pokolenia 
flâneurów, którzy z hołubienia egzystencji poza domem uczynili mantrę, za-
głuszającą nostalgię?

Słowo i inni mistrzowie

„Nikt nie mógłby lepiej reprezentować fatum zagubienia i  dezorientacji niż 
Conrad, i nikt nie był bardziej ironiczny wobec wysiłków, aby zastąpić tę kon-
dycję planami i  przystosowaniami”10 – pisze o  pierwszym mistrzu z  galerii 
tych, których mógł poznać tylko pośrednio, poprzez ich dzieło. W 1964 roku 
broni na Uniwersytecie Harvarda pracę doktorską poświęconą związkom re-
jestrowanej przez autora własnej biografii i literackiej fikcji. Nie dowierza, że 
człowiek, który poświęca setki godzin na opisywanie swojego życia w listach 
do znajomych, nie wplecie wątków autobiograficznych, przelanych już wszak 
na papier, do swojej beletrystyki. Porównuje listy Conrada z  ponad trzech 

7 E. W. Said, Cairo Recalled [w:] idem, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts 2000, s. 274–275.

8 A. Waśkiewicz, Obcy z wyboru: Studium filozofii aspołecznej, Warszawa 2008, s. 14.
9 Zob. G. Simmel, Obcy, [w:] idem, Most i drzwi, Warszawa 2006, s. 204–212.
10 E. W. Said, Between Worlds,  „London Review of Books”, nr 9/1998, s. 3 za: A. N. Rubin, 

Foreword,  E.  W. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Columbia 
University Press, New York 2008, s. IX.
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ostatnich dekad jego życia z jego opowiadaniami z tego samego okresu. Analo-
gie są zdumiewające – prozy Conrada-twórcy zdają się być „nawiedzone” przez 
doświadczenia Conrada-człowieka, z kolei listy tego drugiego przenika par ex-
cellence literacka kreacja. 

Tym, co młodego Saida najmocniej fascynuje u Conrada, jest napięcie mię-
dzy porządkiem a rujnującym go chaosem, między wewnętrznym cierpieniem 
a  stoicką potrzebą spokoju11. Z  czasem przypisuje temu pisarzowi także re-
wolucyjne podejście do klasycznej teorii mimesis. Otóż Conrad nie tworzy, 
w  opinii Saida, alternatywnych światów na bazie aluzji do realnego świa-
ta. Przeciwnie, intensyfikuje swój dający się opisać los (scriptive fate) w rze-
czywistości i w ten sposób życie pisarza zmienia się w mimesis jego dzieła. 
Said przywołuje podróż pisarza do Polski po wielu latach spędzonych z dala 
od niej. Towarzyszą mu, przeczuwane jeszcze przed wyruszeniem w  drogę, 
rozczarowanie, obcość, ale i  tkliwość, poczucie nierealności tej krainy, gdzie 
ludzie przypominają duchy. Podobne uczucia stają się udziałem Saida, kiedy 
w 1989 roku jedzie z rodziną do Egiptu wygłosić serię wykładów i wpada na 
pomysł, by razem z dorastającymi dziećmi Wadie’m i Najlą odwiedzić dawny 
Victoria College, z którego w 1951 roku wyrzucono go za nieposłuszeństwo na 
lekcjach. Również po latach okazuje się intruzem – nowa dyrektorka szkoły, 
muzułmanka, każe mu opuścić budynek, który nie jest „do zwiedzania” dla 
amerykańskich turystów.

Said broni Conrada przed zarzutem postkolonialistów, że ten petryfikuje 
w  swoich fabułach hierarchiczne wizerunki metropolii i  prowincji. Owszem, 
zaznacza Said, Conrad jest wychowany w świecie, gdzie są imperia i kolonie, 
innej rzeczywistości nie zna, lecz z drugiej strony Conradowski homo duplex 
ma świadomość, że fundamentem imperium jest „idea posiadania imperium”, 
że racjonalność tego tworu odsyła tylko do samej siebie, nie zaś do czegoś, co 
można by nazwać „naturalnymi” nierównościami między ludźmi. Co więcej, 
od Conrada czerpie Said pojęcie „wojowniczej geografii” (z  eseju Geografia 
a niektórzy odkrywcy) polegającej na tzw. „odkrywaniu białych plam na mapie”, 

11 E. W. Said, Joseph Conrad and…, s. 66–67, 82–83, 197.
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czyli pragnieniu podróżnika z imperium, by postawić swoją nogę tam, gdzie 
jeszcze nie był żaden inny biały człowiek. Wkrótce ten koncept stanie się dla 
Saida asumptem do zaproponowania nowej kategorii – kreacyjnej geografii 
(por. niżej).

Historia jako wynalazek i  mechanizm wykonany i  wykonywany wciąż 
na nowo przez samych ludzi, nie pod wpływem fatum, natury czy absolutu 

– takie podejście, kamień węgielny dla własnej koncepcji humanizmu, czerpie 
Said od Giambattisty Vico. Nauka nowa, odkąd sięgnął po nią we wczesnej 
młodości, nieprzerwanie pojawia się w  jego pracach. Postęp ma charakter 
ludzkiej, twórczej aktywności, a za repetycje odpowiedzialne są aspekty ciała, 
psychiki i filiacje uważane za naturalne, jak np. narodowość. Podobnie inteli-
gencja w optyce Vica niesie ze sobą jedynie wolę uwiecznienia, tylko „stale do-
świadczany porządek rzeczy” – a więc doznania subiektywne. Doświadczenie 
kolektywne jest wystawione na prądy historii, nie tej pisanej przez Boga, lecz 
przez ludzi. Saidowska, ale inspirowana Vikiem koncepcja początku oznacza-
łaby zatem moment, w którym autor dokonuje transgresji zastanych repertu-
arów znaczeń.

Koncepcja początku wiele zawdzięcza również Auerbachowskiemu Ansat-
zpunkt – zwrotowi w historii literatury. Mimesis: Rzeczywistość przedstawiona 
w kulturze Zachodu to kolejna formacyjna publikacja dla Saida (napisał zresz-
tą przedmowę do jej amerykańskiego wydania). Pisane na wygnaniu w Turcji 
dzieło zawiera nie tylko wizję literaturoznawczą. Równie ważną rolę odgrywa 
filozoficzna refleksja autora nad biograficzną i wręcz psychosomatyczną właś-
ciwością pisarskiej kreacji: 

Naśladowanie rzeczywistości jest naśladowaniem zmysłowego doświadcze-
nia ziemskiej egzystencji, do której cech najistotniejszych zdają się przecież na-
leżeć jej historyczność, przemienność i rozwój; choćbyśmy przyznali artyście 
nie wiem jaką swobodę w sposobie kształtowania rzeczywistości – tej właśnie 
cechy, która stanowi samą istotę rzeczywistości, nie może on jej odebrać12.

12 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w kulturze Zachodu, Warszawa 
2004, s. 196.
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Oswojeniem tej ułomności autorstwa może być tylko problematyzowanie 
rzeczywistości i  własnego miejsca w  jej obrębie. Auerbach podaje przykład 
Stendhala, którego twórczość zyskała szlachetny rys obrachunku ze światem 
wtedy, gdy pisarz zdał sobie sprawę ze swojej odmienności i  przeobraził ją 
w dumę oraz nieskrępowanie. 

W przeciwieństwie do krytyków Auerbacha, Said akcentuje ironię i wywro-
towość tego teoretyka, który mimo dość klarownej admiracji dla literatury eu-
ropejskiej, ujmuje ją diachronicznie, poprzez wyodrębnienie najistotniejszych 
w  jego mniemaniu literackich przedstawień. Przy selekcji nie kieruje się żad-
nym specjalnie przygotowanym w tym celu algorytmem, lecz osobistymi wię-
zami z danym utworem:

[M]etoda polegająca na tym, iż daję się prowadzić kilku motywom opraco-
wywanym stopniowo, bez z góry powziętego planu, i że wypróbowuję je na 
pewnej liczbie tekstów, które nabrały dla mnie życia i z którymi zawarłem 
bliższą znajomość w toku mojej działalności filologicznej – wydaje mi się 
owocna i możliwa do zrealizowania13. 

Said najprawdopodobniej stosował konsekwentnie tę właśnie metodę, 
wybierając przedmioty własnych analiz.

Filozofia i  pisarska praktyka Theodora W.  Adorno ufundowała Saida 
podejście do krytyki. Ujmuje ją jako działalność wielokontekstową w  tym 
sensie, że jest ona wykonywana w różnych miejscach i warunkach, co nie 
ogranicza autonomicznej refleksji krytyka. Nieukojenie i  klęska w  oczach 
osób postronnych stanowi o bogactwie jego myśli:

Nauczyłem się od Adorna, że rekoncyliacja pod przymusem jest i tchórzliwa, 
i  nieautentyczna: lepsza przegrana sprawa, niż zakończona triumfem, bar-
dziej satysfakcjonujący sens prowizorycznego i przypadkowego – na przykład 
domu, który się wynajmuje – niż solidna budowla posiadana na stałe14.

13 Ibidem, s. 521.
14 Idem, Between Worlds [w:] idem, Reflections on…, s. 567.
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Autonomiczne słowo tych, którzy przegrali, milczy, często ulegając „oka-
leczonemu językowi” poddaństwa. Ratunkiem może być słowo nieprzezro-
czyste, wymykające się dominującej władzy – tej ze strony suwerena, jak i ze 
strony symboli kulturowych. Inaczej mówiąc, misją intelektualisty jest drąże-
nie, stawianie niewygodnych pytań, kwestionowanie utartych postaw – psucie 
nastroju samozadowolenia w społeczeństwie, zamiast poprawiania mu humo-
ru. Emigranta czeka jeszcze jedno zadanie: „Każdy intelektualista na emigra-
cji, bez wyjątku, jest poharatany i  lepiej, by sam to rozpoznał, jeśli nie chce 
tego okrutnie doświadczyć za szczelnie zamkniętymi drzwiami szacunku dla 
samego siebie”15. Pierwszym krokiem musi być więc akceptacja niemożności 
bycia zaakceptowanym.

Obok Adorna pojawia się w tym osobistym panteonie Antonio Gramsci, 
którego Said ceni za bezkompromisowe nawoływanie do cywilnego, oby-
watelskiego podboju życia publicznego i zarazem wyzwolenia z hegemonii 
kulturowej zachodniej burżuazji. Mimo że okrawa Gramsciego z  najmoc-
niej neomarksowskich motywów, myśl tego autora przenika niemal wszyst-
kie, począwszy od Orientalizmu, prace Saida. Podziwem otacza też Emila 
Ciorana, Rumuna piszącego po francusku, który stanowi dla niego kolejne 
exemplum hybrydycznego intelektualisty, posiadającego rzadki talent „pod-
glądania pustki” (voyeurism of the void) poprzez konfrontowanie mistycy-
zmu Wschodu z zachodnimi utopiami16.

Wreszcie trzeba wspomnieć Franza Fanona, czarnoskórego psychiatrę, 
który urodził się na Martynice w  1925 roku, studiował we Francji, a prakty-
kował w Algierii. Jego debiut, na wpół biograficzny traktat Peau noire, mas-
ques blancs (Czarna skóra, białe maski, 1952) oraz Wyklęty lud ziemi (1961) to 
niemalże manifesty postkolonializmu i  ruchów antykolonialnych. W  pierw-
szej książce przedstawia mechanizm „zakładania białej maski” przez czarno-
skórych mieszkańców kolonii. Są zmuszeni podporządkować się dyskursowi 
i obyczajom metropolii, aby choć w nieznacznym stopniu brać udział w życiu 
publicznym i korzystać z przywilejów rozdzielanych przez kolonialną władzę. 

15 T. W. Adorno, Minima Moralia, Kraków 1999, s. 30.
16 E. W. Said, Amateur of the Insoluble [w:] idem, Reflections on…, s. 27.
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Z kolei ostatnia praca Fanona stanowi już, wedle Saida, kwintesencję kursu na 
imperium – takiej internalizacji wielu cech imperialnej epistemologii, aby do-
konać krytyki imperium za pomocą jego własnej dyskursowej broni. To także 
zagrzewanie do działań przeciwko narzuconej władzy. W  finalnej dekadzie 
życia autor Orientalizmu, w którym wpływ Fanona jest bardzo silny, zwraca 
uwagę na szczególną analogię między nim a zmarłym w 1961 roku lekarzem. 
Obaj chorowali na białaczkę, Said odszedł po 12 latach zmagań z chorobą we 
wrześniu 2003 roku.

Na wyjątkowe wyróżnienie wśród współczesnych Saidowi mistrzów zasłu-
guje Michel Foucault. Student Harvardu styka się z jego pracami pod koniec 
lat 60. XX wieku, a w kolejnej dekadzie, już jako wykładowca Uniwersytetu 
Columbia wprowadza Foucaulta i  innych poststrukturalistów do kanonu lek-
tur na nowojorskiej uczelni. Od Foucaulta adoptuje ujęcie władzy jako bądź 
właściwości dyskursu, bądź kategorii analitycznej. W obu przypadkach tak ro-
zumiana władza ma charakter nomadyczny, nieumiejscowiony i równocześnie 
wytwarza swój nomadyczny przedmiot. W tej perspektywie tekst jest rodzajem 
zamierzonego nadmiaru (excess), maskującego nieciągłości w percepcji świata. 
Z kolei dyscypliny naukowe to dyskursywne procedury kontrolowania wiedzy 
i mechanizmów jej produkcji.

W  przypadku tego mistrza miało dojść do upragnionego przez Saida 
spotkania. Wiosną 1979 roku Said zostaje zaproszony na seminarium Jean-

-Paula Sartre’a i Simone de Beauvoir poświęcone kwestii pokoju na Bliskim 
Wschodzie. Z  powodów, których nie zna, spotkanie lewicujących pisarzy 
i  aktywistów odbywa się w  mieszkaniu Foucaulta pod jego nieobecność, 
choć wszyscy spodziewają się, że przed zakończeniem wróci i dołączy do 
uczestników. Saida podnieca myśl o poznaniu tak ważnej dla jego prac po-
staci, zwłaszcza że w  jego paryskiej biblioteczce spostrzega kilka swoich 
książek. Jednakże samo seminarium okazuje się kompletną pomyłką. Beau-
voir forsuje swoją idée fixe, że należy chronić muzułmańskie kobiety przed 
ich własną, wschodnią kulturą, co stoi w zupełnej opozycji do antyorienta-
listycznego, aspirującego do transcendencji wobec konstruktów Wschodu 
i Zachodu światopoglądu Saida. Zamierza trzasnąć drzwiami i wyjść, ale 
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zatrzymuje go oczekiwanie na głównego lokatora. Ten wreszcie się poja-
wia, wymieniają uściski dłoni, lecz Foucault z  1979 roku nie jest już tym 
Foucaultem, który inspirował Saida. Autor Historii seksualności właśnie 
domyka wątek swojego politycznego zaangażowania w sprawy wschodnie, 
i przenosi punkt ciężkości na uwikłanie jaźni w stosunki władzy pastoral-
nej, na techniki siebie, na mechanizmy reglamentacji seksu. Said dopiero co 
wkroczył w świat politycznych wyborów i spodziewa się rozmowy o strate-
giach władzy i oporu na poziomie makrospołecznym. Co więcej, Said zwra-
ca uwagę na pewną drażniącą manierę w  sposobie bycia i  wypowiadania 
się Foucaulta, podkreślającą jego świadomość, iż jest jakością samą w sobie, 
intelektualistą par excellence. Wyczekiwane tête-a-tête kończy się więc dla 

Kawiarnia Shepheard, Kair lata 30.
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Saida dojmującym rozczarowaniem, a intelektualne drogi obu autorów roz-
chodzą się17.

Mimo to, także w  wielu kolejnych pracach twórcy Orientalizmu można 
odnaleźć mniej lub bardziej wyraźne nawiązania do wczesnych dzieł Foucau-
lta. Jednak obok kontynuacji wybranych wątków, Said formułuje również kil-
ka zasadniczych zastrzeżeń wobec teorii tego myśliciela. Pierwsza kwestia to 
możliwość oporu wobec ujarzmiającej władzy-wiedzy, osiągnięcia podmio-
towości pełnej, niezakleszczonej w  odhumanizowanych procedurach upod-
miotowienia. Zdaniem ucznia, wizja Foucaulta, jako pozbawiona nakreślonej 
explicite opcji oporu, marginalizuje przeciw-dyskursowy (counter-discursive) 
potencjał tkwiący w  samym dyskursie i  jego regułach. Nawet zracjonalizo-
wana i zorganizowana rebelia mogłaby, zdaniem Saida, obnażyć granice na-
szych wyobrażeń o władzy i stworzyć przestrzeń dla alternatywnych kodów 
i struktur. Tym niemniej zgadza się on z autorem Porządku dyskursu, że nie-
systemowość, ciągłość i niearbitralna racjonalność wszelkich alternatyw jest 
założeniem utopijnym18.

Druga kwestia to pytanie o  autora. Said odrzuca utarte interpretacje, że 
w  koncepcji Foucaulta nieważne, kto mówi, ważne, co zostało powiedziane. 
Zaznacza, że w późnych pracach filozof podaje w wątpliwość bezwarunkowe 
obowiązywanie tej zasady, w  sytuacjach nagłych istotniejsze od wypowiedzi 
może stać się jej autorstwo. Są  to jednak tylko niewyeksponowane erraty do 
głównej hipotezy sprowadzającej autora do odczłowieczonej zasady organiza-
cji tekstu i szerzej – porządkowania i kontroli dyskursu19. Dla Saida Foucault 
gubi problem człowieka-autora, redukując go do funkcji dyskursu. Nie podej-
muje tematu ani działania pozadyskursowego i epistemologicznych rozpoznań 
jednostki przez samą siebie w  swoim dziele, ani prywatnego poczucia bycia 

17 B. Ashcroft, E. W. Said, Conversation with Edward Said [w:] Interviews with Edward 
W.  Said, ed. A.  Singh, B.G. Johnson, University Press of Mississippi, Jackson 2004, 
s. 101–102.

18 E. W. Said, Foucault and the Imagination of Power [w:] idem, Reflections on…, s. 242–
245.

19 Więcej na temat zasady autora: M.  Foucault, Kim jest autor? [w:]  idem, Szaleństwo 
i literatura, Warszawa 1999, s. 199–219; idem, Porządek dyskursu, Gdańsk 2002.
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autorem i  podmiotem jednocześnie. Paradoksalnie – im bardziej Foucault 
staje się anonimowym narratorem w swoich pracach i wypowiedziach, tym 
mocniej naznacza je swoim unikalnym autorstwem. Używa wyabstrahowa-
nych z  mowy potocznej, nasyconych znaczeniami pojęć, które odsyłają do 
siebie wzajem. W jego przypadku nie sposób stosować kryterium rozdziału 
między kreacją a  krytyką, tak jak staje się ono bezcelowe wobec traktatów 
Nietzschego, pianistyki Glenna Goulda lub autobiograficznych pism Ador-
na20. W  zaskakujący sposób, kiedy Foucault konsekwentnie odrzuca sperso-
nifikowaną ideę autora i  specyficznego dla niego dzieła, powstaje wrażenie 
spójności i ciągłości jego prac o… nieciągłości. Said, natomiast, ustawicznie 
broni humanistycznych aspektów zjawisk, o których pisze Foucault. Jest jakby 
głosem suflera, uparcie dopowiadającym, że wszelkie procedury są ludzkim 
wymysłem i przez każde indywiduum mogą być na nowo doświadczane i re-
interpretowane: „Bezosobowa skromność pisarstwa Foucaulta współegzystuje 
(paradoksalnie) z bezbłędnym tonem głosu, który może przekazać genialną 
wnikliwość i naukę, ale mimo to sprawia wrażenie, że doświadczył na własnej 
skórze każdej z książek, którą przeczytał”21.

Tym niemniej nie przestaje podziwiać dawnego mistrza: „Foucault nie 
tylko zmierzył się z  tym polem [werbalnych aktów – przyp. M.N.] jako 
z  miejscem początku, ale także zaczął je kreślić za pomocą instrumentów, 
które sam wykonał”22. Podobnie Said od połowy lat 70. rozpoczyna kom-
pletowanie własnego instrumentarium do opisu pola doświadczeń, które są 
zarówno jego udziałem, jak i stają się w jego oczach miejscem początku, ak-
tem formującym wyjątkową perspektywę intelektualisty i zarazem nomady. 
Tym nadrzędnym doświadczeniem jest wygnanie rozumiane nie tylko jako 
historycznie uwarunkowana konieczność, ale w pierwszym rzędzie jako in-
dywidualny wybór. I tak, wszystkich najważniejszych mistrzów Saida łączy 
swoisty Verfremdungseffekt, rezultat zarówno procesu historycznego, jak 
i wsobnego fetyszyzowania obcości. 

20 E. W. Said, Michel Foucault, 1927–1984 [w:] idem, Reflections on…, s. 189.
21 Idem, Michel Foucault as an Intellectual Imagination, „boundary 2”, vol. 1, nr 1/1972, s. 6.
22 Idem, Beginnings…, s. 315.
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A jednak radykał…

Już jako dorosły mężczyzna Said porównuje zawieszenie między byciem Ara-
bem i  niejako „czarnuchem” w  świecie zachodnim a  byciem anglikaninem 
w świecie arabskim do nieustającego stanu osobistej wojny domowej. W Pale-
styńczykach na Zachodzie i w takich, jakimi jawią się Zachodowi, widzi „ludzi 
bez Historii”, a więc społeczność, o której nie istnieje w dyskursie publicznym 
autonomiczna narracja. Ani dzieje, ani kultura symboliczna Palestyny nie 
przenikają do świadomości tych, których rządy decydują o losach tej przestrze-
ni geopolitycznej23. 

Lata 1967–1973, kiedy miały miejsce m.in. wojna sześciodniowa i wojna Jom 
Kippur oraz kryzys naftowy, to okres rosnącego zainteresowania publiczności 
zachodniej Bliskim Wschodem. Zarówno kręgi akademickie, jak i  medialne 
podejmują się zaspokojenia popytu na wiedzę o tej części globu. Said nie po-
znaje w  tych opisach świata, z  którego przybył do USA. Posiłkując się m.in. 
koncepcjami hegemonii kulturowej Antonia Gramsciego i władzy-wiedzy Mi-
chela Foucaulta – zarzuca tej nowej wiedzy strategiczne deformowanie rzeczy-
wistości społecznej, innymi słowy, kreowanie takich obrazów arabskiego Inne-
go, które wpisują się w retorykę uzasadnienia misji cywilizacyjnej Zachodu na 
Wschodzie i usprawiedliwiają hierarchizowanie społeczno-kulturowych bytów, 
a więc tezę o  tym, że Europa i Ameryka Północna znajdują się na wyższym 
poziomie rozwoju niż państwa arabskie. Silny sprzeciw wobec takiego dyskur-
su i  jego materialnych przejawów oraz szerokie pasje literaturoznawcze stają 
się głównymi motorami do napisania Orientalizmu. Tytułowe pojęcie można 
rozumieć na przynajmniej trzy sposoby: 1) jako dyscyplinę naukową zajmująca 
się geopolitycznym Wschodem; 2) jako model myślenia polegający na porząd-
kowaniu i  różnicowaniu wyobrażenia o świecie według kryterium Wschód / 
Zachód; 3) jako instytucje i dyskurs opierające się na politycznej i socjoekono-
micznej tradycji, która utrwala i  sama ustanawia dominację konstruktu Za-
chodu nad konstruktem Orientu, narzucając Innemu tożsamość „człowieka 

23 Ludzie bez historii to pojęcie Erica Wolfa, którego Said przywołuje w swoich pracach. 
Por. E.  Wolf, Europe and the People Without History, University of California Press, 
Berkeley 1982.
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Wschodu” przez „ludzi Zachodu” 24. Ów  trzeci sens adaptuje znaczenie dys-
kursu zaproponowane przez Foucaulta. 

Rozgłos wokół wydanej w  1978  roku pracy zaskakuje jej autora. Z  jednej 
strony, dla badaczy, którzy wkrótce mieli formować nurt krytyki postkolo-
nialnej, Orientalizm był objawieniem i szybko stał się klasyczną lekturą post-
kolonializmu25. Partha Chatterjee wspomina, że Orientalizm wynalazł język 
komunikowania tego, co do tej pory było niewyartykułowanym uczuciem 
świadków kolonizacji. Z drugiej strony, pojawia się wiele zastrzeżeń. Gani się 
Saida za mieszanie diagnozy relacji Wschód-Zachód z  kontrfaktycznym za-
łożeniem, jak być powinno, oraz za naiwność tezy, że kultywowanie orien-
talistycznych klisz leży jedynie w interesie imperialistów, a już nie lokalnych 
despotów. James Clifford, a  za nim wielu innych, imputuje autorowi zawo-
alowany okcydentalizm – resentyment wobec negatywnie mitologizowanego 
Zachodu – i paradoksalną esencjalizację zachodniego humanizmu26. 

Jednakże nawet po latach Said z  zadziwiającą niekiedy zaciętością broni 
pryncypialnych tez Orientalizmu. Twierdzi, że nie chodziło mu o zakamuflo-
wany okcydentalizm, lecz że problem konstruktów Wschodu i  Zachodu był 
dla niego najjaskrawszą ilustracją zjawiska, iż wszelkie dziedziny nauki czy 
struktury wiedzy i poznania nie są zewnętrzne wobec prądów i  formacji hi-
storycznych. Unika klasyfikacji jako strukturalista, poststrukturalista bądź 
postmarksista. Nie neguje procesów powstawania struktur, nie chce jednak 

24 Mając na uwadze tezę Saida o Zachodzie i Wschodzi jako o konstrukcjach poznawczych 
zniekształcających rzeczywistość, autorka niniejszego tekstu jest w  kropce – 
niejednokrotnie używając w  tekście słów Wschód, Zachód, wschodni, zachodni, 
ma intencje, by służyły one klarowności przekazu i  jedynie nazwaniu pewnych 
geopolitycznych zależności, ale naraża się na zarzut o  utrwalanie krytykowanych 
konstrukcji. Autorka prosi więc o wyrozumiałość. 

25 Said nigdy nie uważał się za współtwórcę postkolonializmu, ale Orientalizm 
został niejako zaadoptowany przez właśnie tworzący się nurt metodologiczno-
teoretyczny. Na  temat genezy i  intelektualnych źródeł postkolonializmu zob. 
m.in. H.  Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T.  Dobrogoszcz, Kraków 2010; N.C. 
Gibson, Fanon. The Postcolonial Imagination, Oxford 2003; L.  Gandhi, Teoria 
postkolonialna, Poznań 2008.

26 Zob. J. Clifford, O Orientalizmie [w:] idem, Kłopoty z kulturą, Warszawa 2000. 
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widzieć w  nich „automatycznej przyczynowości” ani niezmiennych, zasta-
nych przez indywiduum układów. W pracach Saida dostrzec można stopnio-
we przejście od modernizmu do elementów postmodernizmu, a na pierwszym 
planie rewizję dawnej myśli o ciągłości trwaniu i dostosowaniu. Mimo to kwe-
stionuje postmodernistyczną i  poststrukturalistyczną afiliację i, jak twierdzi 
Leela Gandhi, ma „skłonność do zaniżania własnego długu intelektualnego 
u swych poststrukturalistycznych poprzedników”27. Z rezerwą podchodzi też 
do tzw. zwrotu performatywnego, twierdząc, że ogłaszana rewolucyjną katego-
ria podmiotowego działania (agency) de facto dubluje pojęcie autorskiej kreacji, 
choć odbiera mu, tak silnie broniony przez Saida, indywidualny wymiar. Z ko-
lei hasła marksizmu, ku którym skłaniał się w  młodości, można z  łatwością 
znaleźć na kartach Orientalizmu, ale równie często służą one krytyce, co same 
jej podlegają. Said stara się odsłonić europocentryzm i niedostatki myśli mar-
ksistowskiej, gdy ta zaczyna „wyjaśniać” meandry stosunków kolonialnych. 

Wobec intelektualnych przeciwników stosuje repertuar zarzutów i  zło-
śliwości. Na czele „czarnej listy” stoi Bernard Lewis, w którym Said zdaje się 
widzieć modelowego orientalistę współczesności: produkującego wiedzę, opa-
trywaną akademickim stemplem, lecz w  rzeczywistości spełniającą oczeki-
wania zachodniej polityki i  rynku. Z kolei Samuelowi Huntingtonowi, który 
w 1996 roku opublikował bestsellerowe Zderzenie cywilizacji przypisuje igno-
rancję i karierowiczostwo: „Zrobił wspaniałą karierę jako teoretyk zimnej woj-
ny (…) nagle spanikował pod koniec zimnej wojny – «nie mam nic więcej do 
robienia». Musiał coś wymyślić, no i pojawił się z tym”28. 

Dostaje polityczne etykietki: „człowieka Arafata w  Nowym Jorku” (od 
1977  roku jest członkiem Palestyńskiej Rady Narodowej, parlamentu na wy-
gnaniu) oraz „profesora terroru”. Ten drugi epitet wykuwa w 1989 roku Edward 
Alexander, publicysta neokonserwatywnego magazynu „Commentary”, aby 
porównać pisarską i  pedagogiczną działalność Saida do „zabijania słowami” 
dialogu żydowsko-palestyńskiego. Na pamflet Alexandera reagują liczni zna-

27 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, Poznań 2008, s. 71.
28 J.  Smith, E.  W. Said, Cultures Aren’t Watertight [w:]  Interviews with Edward 

W. Said…, s. 236.
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jomi oskarżanego z Princeton i Columbii, jednak redakcja nie dystansuje się 
wobec kontrowersyjnych tez swojego współpracownika. Said zaczyna otrzy-
mywać anonimy z pogróżkami, „nieznani sprawcy” dewastują jego uniwersy-
tecki gabinet. 

Najprostszym i najbardziej wulgarnym, bo opartym na kliszy Palestyńczy-
ka, zarzutem stawianym Saidowi, jest ten o antysemityzm. W rzeczywistości 
jego stosunek do Żydów ma co najmniej dwoisty charakter. Problem innego 
wyznania dla Saida właściwie nie istnieje. Tym, co najżarliwiej krytykuje – czy 
to u chrześcijan, u wyznawców judaizmu czy też u muzułmanów – jest reli-
gijny fanatyzm. W  zorganizowanej zbiorowej pasji, także intelektualnej, wi-
dzi zagrożenie dla wolności indywidualnej. Co  ciekawe, o  ile chętnie dzieli 
się intymnymi szczegółami relacji z  matką, mówi o  swoich intelektualnych 
inicjacjach, o tyle kwestia jego własnej religijności stanowi temat tabu. Poza 
tym, że Said należy do kościoła episkopalnego i szanuje transcendentną wo-
bec instytucjonalnych konfesji ideę Boga, niewiele mówi publicznie o swoim 
poszukiwaniu lub odrzuceniu absolutu. Na pewno pokłada nadzieję w huma-
nistycznym, człowieczym pierwiastku wielkich religii monoteistycznych. Jako 
dzieło-pontifex wskazuje pracę Tarifa Khalidiego The Muslim Jesus dotykającą 
słabo eksplorowanej w zachodnich dyskursach admiracji dla Jezusa, mędrca 
i proroka, ze strony wyznawców islamu. Odradza natomiast czytelnikom or-
todoksyjny moralitet Jalala Ali Ahmeda Occidentosis, demonizujący Zachód 
i jego sojuszników. Wielokrotnie wypowiada się o potrzebie laickiego uniwer-
sytetu, o konieczności rozdziału religijnie motywowanej cenzury od postulatu 
liberalnej edukacji. Na podobnej zasadzie odróżnia pobożnych Żydów, kieru-
jących się nakazami świętych ksiąg w  prywatnym życiu, od państwa Izrael, 
w którym upatruje właściwego okupanta Palestyny. 

Oskarżenia kieruje więc głównie pod adresem izraelskich polityków i pub-
licystów, nie zaś judaistycznej wspólnoty wyznaniowej. Tendencja do różni-
cowania działań Izraela oraz światopoglądu żydowskiego jest współcześnie 
określana przez wielu komentatorów, m.in. Franka Furediego i Etgara Kereta, 
jako lewicowa hipokryzja, czyli strategia kamuflowania antysemityzmu pod 
płaszczykiem krytyki rządu Izraela. Przyznać trzeba, że sam zamiar forsowa-
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nia takiego podziału pozostaje zadaniem karkołomnym, gdyż Izrael zasadni-
czo nie prowadzi polityki laickości. Jednakże u Saida owo rozgraniczenie ma 
źródła inne niż poprawność polityczna, a nawet inne niż tzw. lewicowość.

Zbliżając się w  pewnej mierze do Simmla, dostrzega w  europejskich Ży-
dach archetyp wygnańca i nomady. Wśród jego intelektualnych autorytetów 
poczesne miejsca zajmują przecież Theodor W. Adorno i Erich Auerbach, obaj 
o  korzeniach żydowskich i  z  ich powodu zmuszeni emigrować. Ale etykieta 
radykała stale mu towarzyszy, on zresztą z nią nie walczy. W 2001 roku Instytut 
Freudowski w Wiedniu odwołuje jego wystąpienie, oficjalnie z powodów po-
litycznych (zaostrzenie konfliktu izraelsko-palestyńskiego), nieoficjalną przy-
czyną jest przedmiot wystąpienia i  incydent „z kamieniem” w Libanie. Dwa 
lata później wygłasza wykład, zatytułowany Freud and Non-European w Mu-
zeum Freuda w Londynie. Mówi o ambiwalentnym stosunku Freuda do jego 
żydowskich korzeni oraz o europocentrycznym tropie jego rozważań o Innym, 
które pozwoliło mu odsunąć od siebie odium europejskiej żydowskości diaspo-
rycznej i znaleźć metaforę żydowskości świeckiej. Świadomość narastającego 
w Austrii i Niemczech antysemityzmu wywołuje u niego odruch obronny. Se-
mici i egipskie pochodzenie Mojżesza, od których Freud wywodzi nieeuropej-
skość Żydów i monoteizmu, mogłoby stanowić, zdaniem Saida, podstawę uni-
wersalnej (ani europejskiej, ani nieeuropejskiej) tożsamości, które obezwładnia 
i destabilizuje „świecką ranę” nowoczesności29.

Z kolei w 1999 roku wraz z Danielem Barenboimem, pianistą i dyrygentem 
żydowskiego pochodzenia, inicjuje spotkania West-Eastern Divan Orchestra, 
gromadzącej młodych muzyków izraelskich i  arabskich. Pomyślana jako jed-
norazowa inicjatywa z  okazji 250. rocznicy urodzin Goethego (nazwana od 
jego tomu poezji Dywan Zachodu i  Wschodu) przerodziła się w  trwający do 
dziś cykl koncertów na całym świecie i szereg nagranych płyt, łącząc werbalnie 

29  E. W. Said, Freud and the Non-European, Verso, London–New York 2004, s. 13–55. 
W tej samej publikacji znajduje się odpowiedź Jacqueline Rose, która zwraca uwagę na 
łatwość przechodzenia Saida od rekonstrukcji ideologicznego kontekstu dzieła Freuda 
do wyłuskiwania prowokujących wątków jego światopoglądu, których znaczenie zdaje 
się lepiej wpisywać w idee współczesności.
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skłóconych ludzi niewerbalnym kodem muzyki. Wyświechtana fraza „jestem 
u siebie tam, gdzie gram muzykę” zyskała namacalny sens łączenia ludzi, bez 
żądania, by przypisać ich do konkretnego miejsca, do zdefiniowanej teryto-
rialnie ojczyzny. Jest to koncepcja idąca dalej niż pojęcie wspólnot wyobra-
żonych Benedicta Andersona30, ponieważ neguje nie tylko zakorzenienie na-
rodu w obiektywnych kategoriach, jak geograficzne usytuowanie, ale przede 
wszystkim potrzebę wytwarzania takiej spójnej wspólnoty:

Jedno z moich najstarszych wspomnień dotyczy nostalgii; pragnienia, by 
być gdzieś indziej. Ale z czasem doszedłem do wniosku, że idea domu jest 
przeceniana. (…) Jestem szczęśliwy w Nowym Jorku, bo to miasto-kame-
leon. Można znajdować się w dowolnym miejscu w nim, a jednocześnie nie 
być z niego. Doceniam to31.

Może właśnie dlatego to w Nowym Jorku, mieście żydowskich imigrantów, 
diaspora zaprosiła Saida do swojej synagogi, a on zaproszenie przyjął. Trzy-
mał się jednak niewzruszonej oceny przemocy. Zamachy terrorystyczne po 
jednej i po drugiej stronie sporu nazywał katastrofą, przestępstwem i przede 
wszystkim głupotą. Najdotkliwiej odczuwał dysproporcję między szczególną, 
jego zdaniem, pozycją Żydów – modelowych ofiar ludobójstwa – a Palestyń-
czyków jako ofiar przemilczanych: „Nie mieliśmy holocaustu, który osłaniałby 
nas światowym współczuciem. Jesteśmy czymś «innym», przeciwnym, skazą 
w geometrii przesiedlenia i exodusu” 32.

„W międzyczasie Arafat stał się parodią latynoskiego dyktatora”33 – nie mija 
wiele lat i  Said diametralnie zmienia zdanie o  szefie OWP. Pod zwierzchni-
ctwem Arafata rosną w siłę nastroje nacjonalistyczne, smutno potwierdzające 

30 Por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, Fundacja im. Stefana Batorego, Warszawa–Kraków 1997.

31 D. Barenboim, E. W. Said, Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i społeczeństwie, 
Warszawa 2008, s. 14.

32 E. W. Said, Za ostatnim niebem: Palestyńczycy, Warszawa 2002, s. 17.
33 A.  Cockburn, E.  W. Said, The Tel Aviv Bombing [w:]  Interviews with Edward 

W. Said …, s. 82.
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tezę, nie tylko Saida, o dialektycznym związku między kolonialnym wyzwo-
leniem a nacjonalistyczną tyranią. Nigdy jednak zupełnie nie porzuca kwestii 
palestyńskiej. Określa ją jako „niewdzięczną” (thankless) i „przegraną sprawę” 
(lost cause, nie mylić z  katalogiem przegranych spraw Slavoja Žižka). Czyni 
z  niej fetysz. W  jego wizji zajmowanie się przegraną sprawą napawa dumą, 
lamentować też trzeba z podniesioną głową. „Dumny lament”, ocierający się 
niekiedy o polityczną agitację, towarzyszy Saidowi w wielu jego wystąpieniach 
i wypowiedziach, których clou jest nie tylko teza o pokutującym obrazie Pale-
styńczyka-terrorysty, ale przede wszystkim o Palestynie jako o białej plamie na 
mapie zachodnich intelektualistów. Said uważa, że nawet wśród europejskiej 
i  amerykańskiej lewicy przypominanie o  Palestynie nie jest w  modzie. De-
monstruje się w obronie Irańczyków, Somalijczyków albo mieszkańców byłej 
Jugosławii, lecz problem palestyński zostaje przemilczany, aby nie wchodzić 
w konflikt z dyskursem anty-antysemickim. 

Said dostrzega także ślepotę strony palestyńskiej czy szerzej – arabskiej. 
Błędem nazywa to, że na arabskich uczelniach nie można studiować np. he-
brajskiego: „Myślę, że jedynym wyzwoleniem jest stawienie czoła, nauka 
języka, tak jak wielu izraelskich politologów, i  socjologów, i  orientalistów, 
i członków wywiadu poświęca czas na studiowanie społeczeństwa arabskiego. 
Dlaczego my nie mielibyśmy studiować ich?”34. Wycofanie we własną kulturę 
rodzi u Saida podejrzenia o pączkujący w kulcie jednej definicji świata funda-
mentalizm. Dla niego samego Palestyna stopniowo przestaje być konkretnym 
miejscem geograficznym, ale metaforą wydziedziczenia, chaotyczną mozaiką 
wielu odrealnionych miejsc i osób oraz „zesencjalizowanym paradygmatem 
nieustającej tułaczki i  terroru”. Wśród Palestyńczyków także czuje się jako 
ktoś z zewnątrz. Kiedyś europejscy znajomi, gościnnie wykładający w Jero-
zolimie, przekazują mu wiadomość, kartkę papieru, od palestyńskiego skle-
pikarza, który utrzymywał, że go zna. Podniecony, rozwija ją, a tam widnieje 
napisane w  alfabecie łacińskim jego imię oraz krótki arabski tekst o  osiąg-
nięciach nadawcy w karate. Czy ten akt był wyrazem demonstracji pewności 

34 D. Barsamian, E. W. Said, Edward W. Said, [w:] Interviews with Edward W. Said…, s. 172.
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siebie, czy może ostrzeżeniem, że was, Palestyńczyków-Amerykanów, obser-
wujemy? – zastanawia się35.

Kolejną kroplą goryczy jest niezrozumienie podstawowego przekazu jego 
książek i wystąpień. Said liczy na to, że zapośredniczając medialnie swoje tezy, 
zyska szersze grono osób, które stać będzie na uważny namysł wokół relacji 
między Wschodem a Zachodem oraz między słowem i obrazem a przedmio-
tem przez nie reprezentowanym. Jednak niedostatecznie problematyzuje kwe-
stię kanału, za pośrednictwem którego chce mówić. Krytykując w książkach, 
prasie i  w  mediach elektronicznych wyobrażenia przekazywane za pomocą 
tychże środków, sam autor pozwala poddawać się zabiegom dostosowania do 
medialnej racjonalności. I tak Said z rozgoryczeniem wspomina, jak na krótko 
przed ukazaniem się Covering Islam został zaproszony na seminarium doty-
czące Islamu, które moderował znany dziennikarz, laureat Nagrody Pulitzera. 
W stanowisku Saida, uparcie podkreślającego, że Islam nie jest faktem dają-
cym się zrelacjonować, lecz ideologicznym abstraktem, prowadzącemu bra-
kowało jasnych odpowiedzi. Na koniec spytał więc: „Skoro twierdzi pan, że 
Islam jest źle opisywany, czy mógłby pan nam powiedzieć, jak powinnyśmy 
sprawozdawać ze świata islamskiego, aby pomóc wyjaśnić strategiczne intere-
sy USA na tym obszarze?”. Tak sformułowane pytanie całkowicie wypaczało 
tok myślenia Saida. Próbował jeszcze oponować, ale odnosił wrażenie, że zgro-
madzeni na sali dziennikarze, orientaliści i dyplomaci mają go za skończonego 
naiwniaka36.

W  1991  roku rutynowe badania lekarskie przynoszą diagnozę: białaczka. 
Rezygnuje z  zasiadania w  Palestyńskiej Radzie Narodowej i  między uciążli-
wymi terapiami wraca do rozważań nad triadą: autor – dzieło – historia. 

Późny styl „profesora terroru”

Ostatnia, wydana już pośmiertnie publikacja Saida, nosi tytuł On Late Style. 
W przedmowie Mariam Said wspomina, że późnym stylem i późnością mąż 

35 E. W. Said, Za ostatnim niebem…, s. 55–56, 164.
36 Idem, Opponents, Audiences, Constituencies, and Community [w:]  idem, Reflections 

on…, s. 138–139.
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zaczął się interesować już w  latach 80., a  na początku następnego dziesię-
ciolecia prowadził na ten temat fakultet. Nie zdążył jednak zredagować do 
końca książki, będącej zwieńczeniem poszukiwań wokół późnych dzieł oraz 
postaw intelektualistów i artystów. 

Droga do późnego stylu prowadzi od tomu The World, the Text and the 
Critic (1983). Wtedy do rangi kluczowej idei u  Saida urasta „ziemskość” 
(worldliness)37, rozumiana zarówno jako doczesność roli autora, jak i  ma-
terialne historyczne oraz polityczne konteksty jego dzieła. Z  jednej strony, 
oznacza ona oświeceniową otwartość i egalitaryzm w warunkach społeczeń-
stwa mobilnego, heterogenicznego, ale posiadającego antropologiczną świa-
domość wspólnej ludzkiej kultury. Z  drugiej strony, „ziemskość” humani-
styki wskazuje, że to właśnie szeroko pojmowane profanum jest jej duchem, 
a swoista materialność tekstu przekłada się na istotność jego autorstwa i au-
torytetu38. Taka dwoistość, zawarta już w samym terminie „ziemskość”, skła-
nia do postawienia pytania o to, jak zachować krytyczną świadomość (critical 
consciousness) przy jednoczesnym konfrontowaniu się z własną doczesnością. 
Wykorzystując pojęcia Vica, Said zaczyna skupiać się na dwojakich więziach, 
w które uwikłany jest krytyk: filiacyjnych (poprzez urodzenie, narodowość 
bądź profesję) oraz afiliacyjnych (ze względu na przynależność społeczną 
i polityczną, warunki ekonomiczne i historyczne, a także własne woluntarne 
działania)39.

37 Saidowski termin worldliness został już wcześniej przełożony na język polski, ale 
jako „bycie-w-świecie” (por. E.  W. Said, Świat, tekst, krytyk [w:]  Kultura, tekst, 
ideologia, red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 21–52). To tłumaczenie wydaje się 
jednak niefortunne, ponieważ mylnie odsyła do myśli Martina Heideggera, która 
nie stanowiła dla Saida silnej inspiracji przy formułowaniu własnej koncepcji, 
podobnie zresztą fenomenologia Husserla czy fenomenologia społeczna Schütza, 
gdzie pojawia się pojęcie wewnątrzświatowości. Z  kolei określenie „światowość” 
kieruje ku kosmopolityzmowi, a  nie ten sens worldliness akcentuje w  swoich 
pracach Said. Z tych powodów autorka niniejszego artykułu proponuje tłumaczyć 
worldliness jako ziemskość.

38 B. Ashcroft, P. Ahluwalia, Edward Said, Routledge, New York 2009, s. 13–16.
39 Idem, The World, The Text and the Critic, Harvard University Press, Cambridge, 

Massachusetts 1983, s. 24–25. 
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Filiacje i afiliacje kumulują się w koncepcji kreacyjnej geografii, zarysowa-
nej już w Orientalizmie. Tam miała ona odniesienia głównie kolonialne, do 
mentalnych, polaryzujących podziałów na „naszą ziemię” i  „ziemię barba-
rzyńców”. Said sygnalizuje jednak drugie rozumienie łączące się z fascynacją 

„ziemią barbarzyńców” jako przestrzenią tego, co obce i nieznane. Refleksja 
nad kreacyjną geografią skupia uwagę na współzależności i wewnętrznej grze 
pomiędzy geografią, pamięcią a  kreacją. Geografia jest pojęciem zbierają-
cym społecznie wytwarzane i petryfikowane poczucie miejsca [sense of place]. 
W jego ramach dochodzą do głosu obrazy pamięci, na fundamencie których 
krystalizują się i  rozpadają kolektywne identyfikacje i  symbole narodowe – 
niemal zawsze odnoszące się do pewnej wizji terytorium. Z kolei do artykula-
cji pamięci konieczna staje się wykreowana narracja, wtórnie wiążąca pamięć 
z  miejscem na mapie. Kreacja obmyśla na nowo geografie pamięci, ale bez 
nich byłaby tylko pustą formą. Sentymenty i resentymenty wokół współczes-
nego życia poza ojczyzną lub w ojczyźnie zniewolonej prowokują narastanie 
wyobrażeń, często negatywnych, o miejscach i żyjących tam ludziach – które 
niekiedy, w nieustającym procesie negocjowania kreacyjnej formuły geografii, 
mogą prowadzić do pogodzenia jej konkurencyjnych formuł40. 

Jeśli potraktować nowoczesny nomadyzm jako jedno z najbardziej wspól-
nych doświadczeń ludzkości, należy zastanowić się także nad wynikającymi 
z  niego odpowiedzialnością i  misją. Said nie chce moralizować, jednakże 
statusowi wygnańca nadaje pewien etyczny potencjał, który jednostka może 
wykorzystać. Saidowski wygnaniec, uwięziony w sytuacji pełniejszego wyko-
rzenienia niż uchodźca polityczny lub skazany za nieprawomyślność banita, 
wykształca w sobie rozedrganą wolę suwerenności swojego „ja”, manifestującą 
się w odrzuceniu kodów dominujących w miejscach, gdzie wygnaniec przyby-
wa i skąd przybył. Na tak popękanej powierzchni rodzi się typ osobowy – wy-
gnańczego intelektualisty (exilic intellectual). 

Said wypracowuje tę koncepcję w oparciu o dwa klasyczne ujęcia roli inte-
lektualisty – wydawałoby się, że wzajemnie wykluczające się. Jednak ze sple-

40 Idem, Invention, Memory, and Place [w:] Critical Inquiry, vol. 26, nr 2/2000, s. 175–192.
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cenia teorii Juliena Bendy o  klerkach, lekceważących bieżącą politykę, krót-
kie horyzonty czasowe dla oddania się pracy twórczej i ontologicznej refleksji, 
oraz apelu Antonia Gramsciego o intelektualistów zaangażowanych całą swoją 
osobowością w  teraźniejsze wyzwania niedoskonałej rzeczywistości społecz-
nej, skąd wyłania się frapująca idea człowieka zdeterytorializowanego41. Ob-
darzony jest on świadomością kontrapunktową. O tyle pielęgnuje wyobrażenie 
o miejscach, które opuścił, o ile potrafi je krytycznie filtrować. Podobnie nieuf-
nie podchodzi do peanów na cześć nowego miejsca, do którego dotarł. Zawsze 
pozostaje w kontrze do tego, co królujące „tu i teraz”. Woli „być poza miejscem 
/ nie ma miejscu”, a  stan częściowo dobrowolnej bezdomności staje się jego 
fetyszem. Przede wszystkim jest podmiotem działającym i w swej aktywności 
śmiałym: „Wygnańczy intelektualista nie działa wedle logiki tego, co konwen-
cjonalne, lecz skłania się ku zuchwałości, reprezentuje zmianę, ruch zamiast 
bezruchu”42. Wśród intelektualistów szczególny status – w bardzo wielu kul-
turach – przydawany jest pisarzom, gdyż towarzyszy im wyjątkowa aura krea-
tywności i oryginalności. Pozostawanie w sprzeczności winno zatem stanowić 
ich domenę. Dzieje się inaczej. W gronie współczesnych mu publicystów, na-
ukowców i pisarzy Said wyodrębnia falę klerków – w najgorszym sensie tego 
słowa – złapanych w sieć własnych kompleksów i konformistycznych słabości. 
Głęboka samorefleksja byłaby więc ich pierwszym zadaniem. 

Ukoronowaniem rozważań nad postacią i zarazem kategorią autora miała być 
monografia o późnym stylu. Tytułowe pojęcie – w oryginale Spätstil – Said znaj-
duje w eseju Adorna z 1937 roku, włączonym do zbioru Moments musicaux (1964). 
We fragmencie Spätstil Beethoven Adorno nakreśla sylwetkę kompozytora, któ-
ry wybrał dobrowolne wygnanie z muzycznego głównego nurtu. Niemal głuchy 
tworzy dzieła jednocześnie awangardowe i  anachroniczne – niemieszczące się 
w gustach epoki. Odrzuca statyczność uwielbienia ze strony mu współczesnych 
na rzecz dynamiki poszukiwania nowych form i treści. To właśnie fascynuje Saida, 
zniechęconego konwencjonalnymi odczytaniami swoich wypowiedzi o sprawie 
palestyńskiej i chorującego na rzadki, trudny do leczenia typ białaczki. „Chciał-

41 Idem, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1996, s. 3–23.
42 Idem, s. 64.
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bym zbadać doświadczenie późnego stylu, które zawiera w sobie nieharmonijne, 
niespokojne napięcie, i przede wszystkim, rodzaj zamierzonej nieproduktywnej 
produktywności skierowanej przeciw…”43 – tłumaczy w niedokończonym zda-
niu. Późność (lateness) nie oznacza dla Saida po prostu starości i ostatniej fazy 
tworzenia. Za Adornem ujmuje późność jako „ideę przetrwania ponad tym, co 
akceptowane i normalne”. Jednakże idea ta nie ociera się o optymizm nirwany 

– nie oznacza osiągnięcia stanu transcendencji, lecz jedynie pogrążanie się we 
własnym niepogodzeniu z  rzeczywistością. Dlatego właśnie późność łączy się 
z poczuciem schyłkowości, a późny styl krystalizuje się na ostatnim, najbardziej 
świadomym przemijania etapie życia artysty. Widmo śmierci odsuwane może 
być tylko przez ironię oswajającą moment odejścia.

Wśród „późnych” autorów i ich dzieł Said wskazuje m.in. Mozarta i ostat-
nią operę z  librettem Da  Ponte’a  Così fan tutte, wystawiającą na próbę ów-
czesną pokazową pruderię społeczeństwa; finalne utwory Richarda Straussa; 
nieuchwytny dla publiki geniusz Glenna Goulda; rebelianckie sympatie ho-
łubionego przez paryski światek literacki Jeana Geneta dla Czarnych Panter; 
pozbawionego resentymentu, a  równocześnie subtelnie monarchistycznego 
Giuseppe Tomasiego di Lampedusę i jego jedyną powieść Lampart; czy poezje 
piszącego dla ducha, nie dla modernizującego się świata, Konstandinosa Ka-
wafisa, odkrytego dopiero po śmierci. Późny styl, rekapituluje Said, pozwala 
znieść jednostce odczarowanie rzeczywistości, pchając ją ku dojrzałemu bun-
towi, czerpiącemu osobliwą satysfakcję ze swej kruchości i porażki. 

Humanizm poza miejscem

Nie jest jednym z proroków transkulturowości, głosi natomiast erę tożsamości 
hybrydowych, kultur wzajemnie przenikających się, z  których wiele nazna-
czył imperializm i epoka kolonialna – ostatecznie obalająca przeświadczenie, 
że kultury są monolitami, że orientalizm, okcydentalizm czy żydowskość są 
zobiektywizowanym faktem. O  ile w  Orientalizmie Said skoncentrował się 
na dychotomii Wschód – Zachód, w Kulturze i imperializmie mówi już o „za-

43 Idem, On Late Style, Vintage Books, New York 2006, s. 7.
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chodzących na siebie terytoriach, splecionych historiach” 44. Do poprawności 
politycznej i akcji afirmatywnych skierowanych do poszczególnych grup (ko-
biety, czarnoskórzy etc.) podchodzi z dystansem. Przywileje dla konstruktów 
grupowych jawią mu się raczej jako wtórna dyskryminacja, niż symptom tego, 
iż pojawia się w przestrzeni społecznej nowe uniwersum: „Wygnanie, które nie 
jest już losem jakichś niemal zapomnianych nieszczęśników pozbawionych 
własności i  obywatelstwa, staje się czymś bliższym normy, doświadczeniem 
przekraczania granic i zakreślania nowych terytoriów” 45.

Nie czyni manichejskich podziałów między myślą lewicową i  liberalną 
a konserwatywną. „Mimo mojego zaangażowania w walkę o prawa człowieka 
dla Palestyńczyków, nigdy nie nauczałem na Columbii niczego poza zachodnią 
humanistyką i mam zamiar to robić tak długo, jak będę mógł”46. Bez zawsty-
dzenia określa siebie mianem „kulturowego konserwatysty”. Przedkłada staro-
żytną ideę inventio, twórczej inwencji z poszanowaniem niektórych dawnych 
przedstawień, nad romantyczną invention, wynajdywanie z  nieistniejącego. 
Bez końca może zajmować się Conradem i  Austen, o  literaturze pięknej po-
wstającej „tu i teraz”, o bestsellerach spod znaku Zadie Smith albo Iana McE-
wana wypowiada się niezmiernie rzadko. Szyty na miarę garnitur, gra w tenisa 
i poobiednia fajka – na pierwszy rzut oka niczym nie wyróżnia się na tle nowo-
jorskiej klasy średniej. Nie jest wielbicielem, nad czym żartobliwie „ubolewa”, 
muzyki arabskiej ani jazzu, niezmiennie pasjonuje go muzyka poważna, euro-
pejska, zwłaszcza niemiecka i austriacka:

[I]rytuje mnie pogląd, że „my” powinnyśmy się zajmować jedynie głównie 
tym, co „nasze”, podobnie jak nie mogę się zgodzić z poglądem, że Arabo-
wie powinni czytać książki arabskie, używać arabskich metod i  tak dalej. 
Jak mawiał C.L.R. James, Beethoven należy tak samo do Indii Zachodnich, 

44 Idem, Kultura i imperializm, Kraków 2009, s. 63.
45 Ibidem, s. 361.
46 Idem, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York 

2004, s. 5.
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jak do Niemiec, ponieważ jego muzyka jest obecnie częścią dziedzictwa 
ludzkości47.

Tym samym nie odrzuca zupełnie koncepcji Weltliteratur, kanonu świato-
wej literatury. Inne jest też jego podejście do tzw. liberalnej edukacji. Postrze-
ga jej zadania odmiennie niż np. Allan Bloom, profesor Cornell i Yale, autor 
głośnego eseju pod znamiennym tytułem Umysł zamknięty: O tym, jak amery-
kańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych 
studentów. Pod hasłem liberalnej edukacji Bloom rozumie przede wszystkim 
kształtowanie ucznia w zachodniej kulturze i wartościach, parafrazę niemie-
ckiej Bildung, a rolę nauczyciela sprowadza do paidei, nie zaś do filozofowania. 
Mistrz ma wskazywać możliwe ścieżki, ale nieustanne kwestionowanie wy-
borów, ukazywanie ich niedostatków i mierności nie jest jego misją. Bloom 
krytykuje także wykorzenienie edukacji z narodowo-kulturowego tła i pozba-
wienie jej rdzenia niepodważalnych cnót, niepoddawanych egzaminowi rela-
tywizmu. Mówi wręcz o „wydziedziczonej humanistyce” 48. 

Natomiast Said chce bronić humanistyki przed nią samą, a  dokładniej 
przed jej upolitycznieniem prowadzącym do… depolityzacji. Neguje Reaga-
nowskie z ducha rozumienie kultury symbolicznej, w którym krytyka litera-
cka ma ograniczać się do oglądu tekstu literackiego, zostawiając problem jego 
zakotwiczenia w rzeczywistości społecznej. Odrzuca redukowanie literatury 
i innych sztuk do rodzaju ornamentu, biernego wobec procesów społecznych. 
Co więcej nauczyciel akademicki może, w jego optyce, jednocześnie nauczać 
danego fakultetu i  wychodzić poza niego we wspomnianą już „ziemskość”. 
Równie ambiwalentny stosunek ma do postulatu interdyscyplinarności. Do-
strzega w  nim raczej slogan i  trick maskujący komercjalizację nauki i  wy-
twarzanie akademickich samoreferencyjnych specjalizacji, a nie rzeczywiste 
otwarcie dziedzin na siebie wzajem. Przyznaje zresztą, że nie rezygnuje z kate-
gorii dyscypliny naukowej na rzecz historycznie wyabstrahowanej postmoder-
nistycznej płynności, ponieważ fascynują go historyczne przemiany w obrębie 

47 Idem, Kultura i imperializm, s. XXIV.
48 Por. A. Bloom, Umysł zamknięty: O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło 

demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, Poznań 1997, s. 19–50, 455.
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tego, co jest definiowane jako dyscyplina. Tylko poprzez odwołanie do takiej 
kategorii można uchwycić jej nowe sensy. 

Zdecydowanie opowiada się za nieograniczoną wolnością słowa dla inte-
lektualisty, będąc świadomym ryzyka, że bez cenzury pojawią się wypowie-
dzi zadające kłam wszelkim apelom o wyrugowanie z dyskursu publicznego 
klisz europocentryzmu czy ksenofobii. Jednakże dla „ziemskości” niezależność 
intelektualisty stanowi warunek sine qua non. W tym miejscu znów dotknąć 
trzeba Saida koncepcji intelektualisty. „Oponent konsensusu i ortodoksji” to 
być może najkrótsza metafora intelektualnej misji, która może mieć nie tylko 
charakter humanistyczny, ale również humanitarny – jako ulżenie ludzkiemu 
cierpieniu poprzez zabranie głosu w  jego sprawie. Wreszcie, intelektualista 
przyjmuje rolę nośnika pamięci publicznej i nie waha się zająć pozycji w de-
bacie publicznej albo ją wywołać, kiedy pamięć społeczeństwa zostaje zawłasz-
czona przez bieżącą real politik. Jest przede wszystkim kapłanem heterodoksji, 
a dopiero później strażnikiem tradycji.

Zatem humanizm, który roboczo można nazwać wykorzenionym, nie jest 
ograniczany przez ideologie nacjonalizmu czy patriotyzmu. Afirmacja „nas” 
ustępuje miejsca zawstydzaniu „naszego” kanonu wartości, przy jednoczes-
nym dostrzeganiu, że posiada on także zalety niepozwalające na jego całkowitą 
eksterminację. W tej optyce zadaniem humanisty byłoby kontrapunktowe po-
nowne spojrzenie na zastane skrypty: „Humanizm jest, do pewnego stopnia, 
oporem wobec idées reçues, i  proponuje opozycję do każdego rodzaju kliszy 
i bezmyślnego języka”49. Najtrudniejsza, ale i potencjalnie najbardziej owocna 
walka toczy się nie między inteligencją a innymi warstwami społecznymi, lecz 
wewnątrz grupy intelektualistów, oraz w umyśle każdego z nich z osobna.

[C]zasami doświadczam siebie jako współbrzmienie płynących prądów. 
Wolę to od idei stałej jaźni, tożsamości, do której tak wielu przywiązuje tyle 
znaczenia. Owe prądy, jak motywy czyjegoś życia, przepływają w godzinach 
przebudzenia i, w  najlepszym razie, nie żądają pogodzenia ani zharmoni-
zowania. Są „poza”, mogą być poza miejscem, ale przynajmniej zawsze są 

49 E. W. Said, Humanism…, s. 43.
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w ruchu, w czasie, w przestrzeni, w formie każdego rodzaju dziwnych kom-
binacji przemieszczania się, niekoniecznie naprzód, czasem naprzeciw so-
bie, kontrapunktowo, bez tematu przewodniego. Ta forma wolności, lubię 
tak myśleć, chociaż nie jestem całkowicie przekonany, że tak jest50.

W  ten sposób Said zamyka swoją autobiografię. Jego życie i  pisarstwo 
tworzą nierozerwalną, lecz niejednoznaczną całość, która w pewnym sensie 
przeżyła autora. Jego syn, Wadie, ukończył prawo w  Princeton i  Columbii, 
wykłada prawo migracyjne oraz prowadzi seminarium wokół międzynaro-
dowych praw człowieka, ma na koncie wypowiedzi podważające prawomoc-
ność amerykańskiej wojny z  terroryzmem. Daniel Pipes i niektórzy neokon-
serwatyści uważają go za radykała, wręcz za arabskiego ekstremistę. Córka 
Najla jest aktorką teatrów niezależnych, w 2010 roku na scenie Off Broadwayu 
miał premierę jej monodram Palestine, opowiadający o drodze „politycznie 
agnostycznej księżniczki z Upper West Side” do własnych, wypreparowanych 
z kontekstu miejsca korzeni: „Kiedy słyszę słowo Palestyna – przyznaje Najla 
Said – słyszę głos mojego taty, który je wypowiada. Ale nie wiem, czym ona 
jest, bo to nie jest miejsce dla mnie. Nie znam jej”51. 

50 E. W. Said, Out of Place, s. 295.
51 F.  R. Lee, Identity Found: On  West Side via West Bank,  „The New York Times”, 

8.02.2010.




