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Gospodarowanie
czasem i światem 
w powieści Kamień na kamieniu 
Wiesława Myśliwskiego

Moje „wejście” w świat powieści Wiesława Myśliwskiego opatrzone jest 
pewnym zastrzeżeniem: jest to tylko próba. Polega ona na użyciu katego-
rii hermeneutycznych, mających dowieść, że Kamień na kamieniu to powieść 
filozoficzna, do której możliwe jest zastosowanie rekwizytorium pojęcio-
wego pochodzącego z prac Martina Heideggera, a także innych filozofów, 
związanych z nurtem myślenia ponowoczesnego, na przykład Gianniego 
Vattimo. Filozofię Heideggera, której „używam” do interpretacji Kamienia 
na kamieniu, łączę przede wszystkim z zagadnieniami czasowości oraz świa-
towości. Szymona Pietruszkę postrzegam przede wszystkim, idąc za He-
ideggerem, jako bohatera, który w świecie dobrze gospodarzy, to znaczy 
sprawnie używa narzędzi świata. Gospodarzy jednak w ten sposób, że nie 
traci z oczu tajemnicy bycia, Dasein, co z kolei czyni go swego rodzaju filo-
zofem, albo inaczej: gospodarzem filozofującym. Chciałbym zaproponować 
taki tryb lektury, w którym, co filozoficzne, przenika się i miesza z tym, co 
codzienne i proste – za Heideggerem powiedzielibyśmy: „narzędziowe”. 
Pragnę pokazać pewną dialektykę tych sfer: myślenia głębokiego oraz po-
wierzchniowego, którą śledzę na kartach Kamienia na kamieniu, zapożyczając 
filtr Heideggerowski. 

W powieści Myśliwskiego dostrzegalna jest dialektyka tego, co po-
zorne, i tego, co prawdziwe. Pozorne jest życie Szymona Pietruszki, które 
w zasadzie nie przynosi owocu. Bohatera bycie w świecie (Heideggerow-
skie Dasein) jest zanurzone w pewnych rytmach temporalnych, odbywa się 
w czasie. W Kamieniu na kamieniu można śledzić dwa wymiary czasowości. 

*  Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Krytyki Współczesnej.
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Jednym jest światowość, bycie w świecie pojmowane jako „rzucenie” 
w świat, „upadanie w światowość”, ale nie waloryzowane tak, jak pojmuje 
się potocznie słowo upadek, tzn. jako wyraz czegoś negatywnego. Raczej 
chodziłoby o pozytywne waloryzowanie „upadania w światowość” – jako 
możliwość bycia w świecie, czyli gospodarowania tym światem. Szymon 
Pietruszka z jednej strony właśnie zanurza się w „światowość” świata, w je-
den z wymiarów czasowości (kto wie, czy nie najważniejszy, będący po 
stronie zewnętrzności albo powierzchni bycia), z drugiej zaś poszukuje 
czegoś, co tętni podskórnie pod powierzchnią światowości (choć to tylko 
domysł). Dialektyka tego, co powierzchniowe, i tego, co głębokie w powie-
ści, powinna być zatem, moim zdaniem, ujęta w nawias. Wydaje się bowiem, 
że nawet sacrum, niewątpliwie obecne w powieści Kamień na kamieniu, jest 
częścią właśnie owej światowości Dasein, czyli upadania, nie ocenianego 
jako, jeszcze raz powtarzam, jako negatywność, lecz jako rodzaj potrzeb-
nej, a nawet koniecznej funkcjonalności, bez której trudno mówić o byciu 
prawdziwym czy też autentycznym albo właściwym (by przywołać znane 
określenia Dasein). Heidegger pisze w studium Bycie i czas o „współbyciu” 
i „współjestestwie”, a także o otoczeniu, które staje się pod wpływem dzia-
łalności człowieka i jego wytworów poręczne i funkcjonalne. Chodzi o to, 
aby mieszkać w świecie, odpowiednio interpretując jego wytwory; tym 
samym zamieszkiwanie byłoby odpowiednim używaniem narzędzi. Mo-
żemy zastosować tu także inny termin, który chyba samemu autorowi Bycia 
i czasu byłby bliski – „gospodarowanie”:

„Opis” najbliższego otoczenia, np. świata wytworów rzemieślnika, pokazał, 
że wraz ze znajdowaniem w trakcie pracy narzędziem, „współspotykani” 
są inni, dla których „produkt” jest przeznaczony. Sposób bycia tego czegoś 
poręcznego, tj. jego powiązanie, zawiera istotowe odniesienie do moż-
liwych użytkowników, dla których to coś ma być „skrojone”. Podobnie 
w zastosowanym materiale odnajdujemy jego producenta lub „dostawcę” 
jako tego, który dobrze lub źle „obsługuje”. Np. pole, którego „skrajem” 
idziemy, ukazuje się jako należące do tego a tego, jako porządnie przezeń 
utrzymane; przeczytaną książkę kupiono u… otrzymano od… itp. Łódź 
przycumowana u brzegu odnosi się w swym byciu-w-sobie to znajomego, 
który nią popłynie; także jednak jako „obca łódź” wskazuje ona innych. 
Tak „napotykani” w poręcznym, otoczeniowym kontekście narzędzia inni 
nie są myślowo dołączani do początku jedynie obecnej rzeczy, te „rzeczy” 
bowiem napotykamy wychodząc od świata, w którym są one poręczne 
dla innych, a świat ów zawsze jest już z góry także moim światem1.

Otóż Szymon Pietruszka może być zinterpretowany właśnie jako boha-
ter, który w świecie odpowiednio gospodarzy, czyli tego świata używa, tak 
jak używa się młotka do wbijania gwoździ w ścianę, tak jak używa się od-
powiednich środków, aby wybielić izbę, i tak jak używa się miotły, aby za-
mieść izbę. W utworze Kamień na kamieniu rzeczy mają bowiem przypisaną 

1  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B .Baran, wstęp B. Baran, Warszawa 2007, s. 151.
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im funkcję. Mówiąc językiem Heideggera: są poręczne. Także bycie w tej 
powieści można pojmować w kategoriach poręczności, będącej pochodną 
światowości oraz upadania w świat. 

Na drugim biegunie jest to, co chyba tylko pozornie mocne i esencjalne. 
To tak, jakby cały czas zastanawiać się, co ma przewagę u Myśliwskiego, idąc 
dalej tropem rozmyślań Heideggerowskich: idea młotka czy sam młotek? 
Heidegger, czerpiąc przecież obficie z inspiracji greckich filozofów (jakkol-
wiek nieco reinterpretując Platona), stoi raczej na stanowisku światowości 
i funkcjonalności: młotek jest narzędziem, narzędzia natomiast są dane po 
to, by nimi odpowiednio gospodarować. Można zatem powiedzieć, że Szy-
mon Pietruszka jest gospodarzem w świecie w sensie odpowiedniego uży-
wania światowych narzędzi. Jego poszukiwanie trwałości i niezmienności, 
w postaci na przykład przeżywania kolejnych świąt (Wszystkich Świętych, 
Bożego Narodzenia, Wielkanocy), nie jest jednak również pozbawione pier-
wiastków zmienności i przygodności. Być może o sacrum w Kamieniu na 
kamieniu należałoby mówić nie jako o wartości głębokiej, skrytej, studzien-
nej, istniejącej gdzieś w niezmiennej formie pod skórą świata, ale – znowu 

– traktowanej jako część powierzchni rytmów światowych, czyli owego He-
ideggerowskiego „rzucenia w świat” i „upadania”. 

Można powiedzieć, że życie Pietruszki jest swego rodzaju projektem 
egzystencjalnym. Ważniejsze jednak od egzystencjalnego nacechowania 
projektu jest chyba jego nacechowanie ontologiczne. 

Projekt Szymona Pietruszki jawi się jako ciągle będący w ruchu, 
zmienny i migotliwy, wibrujący od różnych znaczeń i treści, innymi słowy 
wpisane są weń niedokończoność i prowizoryczność, a także pewne pra-
gnienie nacechowane religijnie: żeby swoją skończoność przekroczyć. 
Niemniej w powieści narrator uruchamia dziwną dialektykę tego, co skoń-
czone i nieskończone, jakby lokując sens nieskończoności właśnie w tym, co 
skończone i co ludzkie. Ludzkie należy zatem kojarzyć z tym, co zmienne 
i niedokończone, inaczej rzecz ujmując: czasowe. 

Ową czasowość można również prześledzić na przykładzie historii 
brata Szymona Pietruszki, Michała, jednego z głównych, choć ukrytych 
bohaterów powieściowych, którego bycie naznaczone jest zmianą. Zmianę 
w Michale trzeba pojmować jako pęknięcie oddzielające dwie nieprzysta-
walne sfery czasowe: przeszłość, w której Michał był kimś ważnym i pod-
jeżdżał pod chałupę rodziców limuzyną, oraz teraźniejszość, w której został 
uwięziony jako schizofrenik i katatonik. Sfera teraźniejszości zrywa ze sferą 
przeszłości. Michał bowiem przeszedł traumę, a trauma, jak pamiętamy, 
wydarza się zawsze za późno, po czasie, dlatego przeszłość pozostaje raną.

Przeszłość i teraźniejszość funkcjonują w powieści na zasadzie dwóch 
opozycyjnych sfer. Tak samo Michał jest typem bohatera, który siebie ze 
sobą do końca nie uzgodnił – walczą w nim bowiem sprzeczne żywioły, 
czyli sprzeczne wymiary czasu. 

Istnienie Michała jest porażką dlatego, jak się wydaje, że źle pojęło 
światowość i upadanie. To stwierdzenie wydaje się dziwne, gdy nie zosta-
nie obudowane odpowiednim kontekstem. U Heideggera zarówno „gada-
nina” (Gerede), jak i „upadanie w świat” nie są waloryzowane negatywnie. 
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Powiedziałbym więcej: nawet „zapomnienie o byciu”, które tak często po-
jawia się u filozofa, nie jest do końca negatywne, ponieważ służy lepszemu 
pojęciu świata poprzez technikę, czyli odpowiednie i rozumne używanie 
światowych narzędzi. Michał przywiązuje większą wagę do tego, do ide-
owe; możemy powiedzieć, że jest to człowiek idei, nie tylko w znaczeniu 
idealisty, ale nawet szerzej: w znaczeniu platońskim. Michała gospodarka 
po prostu nie obchodzi, żyje od początku w książkach, w świecie idei, dla-
tego rodzina chce go przeznaczyć na księdza, co się nie udaje z powodu 
braku środków finansowych na dalsze kształcenie najmłodszego z braci 
Pietruszków. Jego późniejsza choroba psychiczna, moim zdaniem, miała 
tło nie tylko polityczne (upadek dawnego partyjnego dygnitarza), ale rów-
nież psychologiczno-filozoficzne. Życie jedynie ideą nie jest wystarcza-
jące – to w moim przekonaniu chce nam przekazać narrator Kamienia na 
kamieniu – potrzebny jest namacalny konkret, który dostrzegamy choćby 
w postępowaniu Szymona Pietruszki, starszego brata, będącego przeci-
wieństwem Michała, ekstrawertyka, nastawionego przede wszystkim na 
to, co zewnętrzne. Prawdziwa metafizyka nie zrywa związku z tym, co 
jest, z tym, co istnieje, ze światem; w metafizyce sfera wewnętrzna i ze-
wnętrzna splecione są solidnie i harmonijnie, kiedy to, co zewnętrzne, wy-
nika z tego, co wewnętrzne, i odwrotnie. Natomiast antymetafizyka głosi 
prymat nieobecności: to, czego nie ma, dla antymetafizyków jest ważniej-
sze niż to, co jest. Stąd Michała nazywam antymetafizykiem, a Szymona 
metafizykiem. Antymetafizyczność Michała najmocniej wybrzmiewa 
w jego chorobie psychicznej, w schizofrenii, która, jak wiemy, jest zerwa-
niem paktu ze światem, polegającym na skupianiu się na tym, czego nie 
ma, co jest wytworem chorej, ułomnej, za Tischnerem można powiedzieć, 

„biednej” psychiki2. Mówiąc całkiem prosto, Michał skupiał się za bardzo 
na idei, tracąc kontakt ze światem. Myśl Heideggera jest nam tutaj po-
mocna, ponieważ filozof zauważył wnikliwie, że prawdziwie twórcze 
obcowanie ze światem ujawnia się, kiedy używamy odpowiednich narzę-
dzi, czyniących zamieszkiwanie świata możliwym. A Michał po prostu 
w świecie nie mieszka naprawdę, zamieszkuje jakiś antyświat. 

Światowość jako poręczność służy lepszemu rozumieniu własnego by-
cia. Natomiast Michał sięgnął do tych obszarów swojego bycia, które nie 
powinny się były ujawnić. Mogły jedynie istnieć jako niezrealizowana moż-
liwość. Poprzez ich eksplorację przegrał, tak jak przegrywa psychotyk, psy-
choza bowiem to – idąc za rozpoznaniem Andrzeja Kapusty – „przegrana”, 

„porażka”3. 
Warto również przyjrzeć się tej postaci pod kątem występowania 

w niej pierwiastków ironii w rozumieniu Sørena Kierkegaarda, co łączy się 
w pewien sposób z rozpoznaniem Michała jako człowieka obłąkanego:

Oto ironia pojmowana jako „absolutnie nieskończona negatywność”. 
Jest „negatywnością”, ponieważ nieustannie neguje, jest „nieskończona”, 

2  Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 233.
3  A. Kapusta, Szaleństwo i metoda, Lublin 2010, s. 25.
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ponieważ nie neguje tego czy innego zjawiska; jest „absolutna”, ponieważ 
neguje w imieniu czegoś wyższego, co jednak nie istnieje4.

A dalej, na tej samej stronie, powiada jeszcze Kierkegaard, że „nega-
tywność istnieje w historycznej rzeczywistości, nigdy zaś nie istnieje w sys-
temie”5. Ironista dystansuje się wobec tego, co jest, wybierając raczej nic, 
pustkę. 

Dystans do świata wyraża się poprzez negatywność. Kuglarz jest 
również ironistą, zakrywa rzeczywistość zasłoną pozoru i złudzenia. Mi-
chał jest co prawda negatywnością, ale nie wiemy do końca, czy ironiczną. 
Ironia byłaby raczej świadomym wyborem nicości i pustki. W przypadku 
Michała do głosu dochodzi nieświadomy wybór, podyktowany obłąka-
niem. Więc negatywność postaci Michała jest gdzieś poza obszarem serio 
i obszarem nie serio, zabawowym i ironicznym. Ona pozostaje w sferze 
pomiędzy. Ironista lokuje się między skończonością pustki a nieskoń-
czonością wewnętrznego, poetyckiego imperatywu ironii, tak jak Michał 
znajduje się pomiędzy skończonością doświadczenia szaleństwa, zbliża-
jącego się niebezpiecznie do doświadczenia śmierci, a nieskończonością 
wewnętrznego potencjału negatywności, wyrażającej się w ciągłym cho-
robowym milczeniu. W powieści Kamień na kamieniu milczenie Michała 
trzeba pojmować właśnie w ten sposób: jako nieskończoność wewnętrznej 
negatywności, która wyposażona jest w potencjalność stwarzania. Mil-
czenie Michała bowiem wyraża się istotnie poprzez mowę Szymona Pie-
truszki. Mowa żywa stoi po stronie światowości i zewnętrzności. Słowa, 
które Szymon kieruje do swojego brata, są świadectwem dogłębnego 
i przepastnego upadku w światowość świata. 

Ze światowością bycia Szymona wiąże się również jego niedookre-
śloność i niedokończoność. Szymon jest bohaterem in progress, przez całą 
powieść można śledzić jego stawanie się w czasie, natomiast, co ważne 
w jego egzystencji, to fakt , który za Heideggerem można nazwać „jeszcze 
nie”. Szymon jest, a jakby „jeszcze nie”, wciąż dojrzewa, wciąż się staje, jest 
w świat „rzucony”, ale nigdy nie można powiedzieć, że jest skończony, po-
dobnie zresztą jak jego brat Michał. 

Dialektykę stawania się „bycia w świecie” proponuję prześledzić na 
podstawie dokonanego przez Heideggera porównania dojrzewania bycia 
i dojrzewania owocu:

Chociaż dojrzewanie, specyficzne bycie owocu, jako sposób bycia „jeszcze 
nie” (niedojrzałość) zgadza się formalnie z jestestwem pod tym oto wzglę-
dem, że (w sensie, który jeszcze wyodrębnimy) zarówno jedno, jak i drugie 
zawsze jest już w swoim „jeszcze nie”, to jednak nie może to oznaczać, że 
dojrzewanie jako „kres” i śmierć jako „kres” pokrywają się także w aspek-
cie ontologicznej struktury kresu. Wraz z dojrzałością owoc się dopełnia. 
Czy jednak śmierć, do której zmierza jestestwo, jest dopełnieniem w takim 

4  S. Kierkegaard, O pojęciu ironii, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1999, s. 255.
5  Tamże.
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właśnie sensie? Jestestwo poprzez śmierć „dopełnia swej drogi”, ale czy 
przez to wyczerpuje swe specyficzne możliwości? Czy raczej nie zostają 
mu one właśnie odjęte? Także „niedokończone” jestestwo się kończy […]. 

„Kończyć się” nie oznacza koniecznie „dopełnić się”6.

W tym Heideggerowskim „jeszcze nie” zawiera się niegotowość i nie-
domknięcie bycia, które stanowią o jego istotnym potencjale otwarcia i tym 
samym wejścia w świat, bycia w świecie. 

To otwarcie bycia można prześledzić w utworze Myśliwskiego ponow-
nie na przykładzie dwóch braci, których istnienia odnoszą się do siebie 
w relacji dialektycznej. Istnienie Szymona jest pozornie „mocne”, pozornie 
stabilne, nacechowane siłą i pewne swego. Jest ono również wyjściem „ku”, 
szukaniem relacji, upadaniem w światowość świata (czyli czymś pozytyw-
nym). Z kolei Michał był zawsze milczkiem, trzymał się z boku, był intro-
wertykiem i z natury intelektualistą, świata szukał raczej wewnątrz siebie 
samego. Jego istnienie było dialogiczne poprzez dialog wewnętrzny, który 
Michał ze sobą prowadził. Kiedy przyjeżdżał pod chałupę rodziców limu-
zyną, w ogóle nie był zainteresowany sobą, własnym byciem, wciąż pytał 
rodziców o ich sprawy, o utraconą przestrzeń swojej pamięci, jakby chciał 
jej przywrócenia i ponownego zintegrowania. Jego pytania kierują wektor 
ku temu, co inne niż on sam, a równocześnie sprawiają, że pytając, Michał 
staje się tajemniczy i wyrazisty, istotny, w pewien sposób kluczowy i najcie-
kawszy w rodzinie. 

Jednak inaczej niż u wciąż stającego się, niegotowego Szymona, by-
cie Michała było od początku naznaczone skończonością i zamknięciem, 
które to cechy najsilniej ujawniły się w obłędzie bohatera. Szymon jakby 
mniej troszczył się o siebie, bardziej dbając o życie i świat, które ciekawiły 
go najbardziej. Dla Michała życie było istotne przede wszystkim jako życie 
uwewnętrznione, w sobie poszukujące odpowiedzi. Szymon był po stronie 
upadania i światowości świata, Michał pozostawał wobec świata w izolacji, 
mimo że przecież kiedyś osiągnął spory sukces. Jednak w jego przypadku 
wysoka pozycja społeczna nie oznaczała wcale gotowości przyjęcia świata, 
otwartości na wejście w świat. To „rzucenie” w świat było nacechowane 
od początku negatywnie; trzeba je czytać w opozycji do świata, raczej jako 
rodzaj zamkniętego monologu aniżeli chęci wejścia w dialog z tym, co jest. 

Idąc dalej, wolno powiedzieć, że Michał stoi po stronie nieobecno-
ści i ciemności, Szymon z kolei po stronie bytu i jasności. Na przykładzie 
dwóch braci można zatem prześledzić w powieści dialektykę tego, co 
mocne i słabe, co ciemne i jasne. Narrator nie opowiada się po żadnej ze 
stron, ale raczej stara się wyjść poza te dychotomie, proponując połączenie 
przeciwstawnych postaw w pewną całość. Chodzi bowiem o to, że istnienia 
te w sposób konieczny dopełniają się, nie przeszkadzają sobie, wchodzą ze 
sobą w interakcję. 

Kamień na kamieniu w ogóle można uznać za powieść, która szuka ze świa-
tem interakcji, punktów styku, dialogu, porozumienia. Ale nie tylko. Mam 

6  M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 309.
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bowiem silne przeświadczenie, że właśnie poprzez czasowość, w rozumieniu 
Heideggerowskiego „rzucenia” w świat, daje się to dzieło właściwie odczytać. 
W powieści wiele miejsca poświęcono temu, co – mówiąc językiem Heideggera 

– jest „poręczne”, do czegoś służy. Innymi słowy, codzienność jest tutaj bardzo 
ważnym obiektem badań narratora. Cały czas możemy śledzić ruch bohaterów 
jako tych, którzy żyją w czasie, ale także jako tych, którzy świata używają, trak-
tując go nie instrumentalnie, ale poręcznie właśnie, funkcjonalnie; szukają na-
rzędzi, aby swojemu byciu nadać odpowiednie cechy światowości. Zagadnienie 
światowości i poręczności łączy się w utworze z tętniącym podskórnie nurtem 
religijnym. Ów religijny aspekt powieści widać na przykład w rozmowie Szy-
mona Pietruszki z księdzem na plebanii. Szymon Pietruszka jawi się w niej jako 
nietzscheanista in spe, stara się panować nad swoim życiem w mowie, obejmuje 
je i nadaje mu mocne ramy, wielbiąc nade wszystko jego warstwę zmysłową. 
Szymon przez całą powieść szuka rodzaju upojenia życiem, upojenia cielesnego 
i zmysłowego, takiego, które pozwoli w całości oddać się życiu jako absolut-
nemu żywiołowi i jednocześnie pozwoli zapomnieć o tym, że się jest, wybrać 
piękny pozór nad rzeczywistą obecność. W sposób zajmujący pisze o upojeniu 
w kontekście filozofii Nietzschego Martin Heidegger w pracy Nietzsche:

Nietzsche podkreśla w upojeniu przede wszystkim dwie rzeczy: 1. Uczucie 
wzmagania się siły. 2. Uczucie pełni. Zgodnie z wcześniejszymi wyjaśnie-
niami, owo wzmaganie się siły musi być rozumiane jako zdolność-wykra-
czania-poza siebie, jako relacja do bytu, w której to relacji sam byt staje się 
bardziej będący, bogatszy, przejrzystszy, istotniej doświadczany. Wzmaganie 
się nie oznacza „obiektywnego” pojawiania się nadwyżki, wzrostu siły. 
Wzmaganie się należy rozumieć nastrojeniowo: jako bycie wzmagającym 
i niesionym samym wzmaganiem. Tak samo uczucie pełni nie oznacza 
wzbierającego spiętrzania się wewnętrznych zdarzeń, lecz przede wszyst-
kim to bycie nastrojonym, które daje się określić w taki sposób, że nic nie 
jest dlań obce i nadmierne, które otwarte jest na wszystko i na wszystko się 
waży: największe szaleństwo i największe ryzyko tuż obok siebie7. 

A dalej następuje lapidarna definicja Nietzscheańskiego upojenia:

Upojenie jest uczuciem, żywym cielesnym nastrojeniem, cielesnością za-
chowaną w nastrojeniu, nastrojeniem wplecionym w cielesność8. 

Szymon to postać, która należy stricte do porządku cielesności, zmiany, 
ruchu, migotliwości. Jednak z z drugiej strony Szymon to „kamień”, zaprze-
czenie ruchu i zmienności; nawet w swoich zmianach pozostaje nieruchomy 
niczym wiecznotrwały głaz.. Czy nie ginie wobec tego jego pierwotne eidos? 
Na to pytanie nie odpowiem wprost.

Inny jest bowiem mały Szymek, który podczas pielgrzymki na Jasną 
Górę kradnie jabłko z sadu plebańskiego i daje matce owoc grzechu. Inny 

7  M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, przeł. A. Gniazdowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz, 
M. Werner, C. Wodziński, Warszawa 1998, s. 111.

8  Tamże, s. 113.



96

M
ic

h
a

ł p
iętn

iew
ic

z

jest też stary Szymon, który na swoje życie patrzy z oddalenia, z dużego 
dystansu, a jednak w którym da się wyczuć pewną chłopięcą buńczuczność, 
zawadiackość i rodzaj sowizdrzalstwa, czyli cechy znane nam z poprzed-
nich partii powieści.

Ksiądz natomiast jest bardziej po stronie tego, co żywiołowe, bo jego 
samotność da się przecież określić rodzajem żywiołu. Żywioł modlitwy 
odbywanej w samotności jest bowiem samym życiem dla tego, kto wierzy 
mocno. Z drugiej strony, ksiądz stoi również po stronie śmierci, jeśli ze-
stawimy ją z samotnością Także te dwie, pozornie sprzeczne sfery: życia 
modlitwy i samotności śmierci przenikają się ze sobą. Jest to również, „sa-
motność spędzona z Bogiem”. To, co chrześcijańskie, łączy się w tym dia-
logu z tym, co nietzscheańskie. Słabość, która jest mocą (ksiądz), miesza 
się z mocą, która jest słabością (Szymon Pietruszka). W efekcie mamy do 
czynienia z rodzajem poematu prozą o sprawach najważniejszych, uniwer-
salnych i absolutnych. 

Połączenie ognia z wodą – tego, moim zdaniem, dokonuje Myśliwski 
w Kamieniu na kamieniu. Zespala nie tylko słabość z siłą, ale również po-
wierzchnię z głębią, nieobecność z obecnością, istnienie z nieistnieniem. 
I chodzi nie tylko, jak się zdaje, o to, aby „wszystkim dogodzić”, ale przema-
wiać z pozycji, by tak rzec, bardzo zdystansowanej, odległej, która próbuje 
równocześnie ogarnąć i całość, i tejże całości fragment. Dopuszcza bowiem 
narrator Myśliwskiego istnienie sacrum jednocześnie na powierzchni 
i w głębi. Jego bohaterowie są w świat „rzuceni”. Używają go, stosując wo-
bec niego odpowiednie narzędzia techniki, ale jednocześnie używając go, 
istotnie go interpretują, poprzez sam fakt głębokiego zanurzenia w ży-
wiole życia i świata. A zatem ich bycie istotne (przede wszystkim mowa 
tutaj o Szymonie Pietruszce, ale również o innych postaciach powieścio-
wego świata) wyraża się w głębokim przywiązaniu do tego, co powierzch-
niowe. Uruchomienie dialektyki powierzchni i głębi na przykładzie postaci 
Szymona Pietruszki wyraża się poprzez przeżywanie świata jako „poręcz-
nego”, zanurzonego w czasowości, której ważnym wymiarem jest świato-
wość, i wyczerpując się na samej powierzchni, pokazuje przede wszystkim 
życie jako wartość najważniejszą i najwyższą. Ale „żywą” częścią życia jest 
śmierć – tym samym narrator czyni nieśmiały ukłon w kierunku tego, co 
niewyrażalne, nienazywalne, co w życiu i słowach wyczerpać się nie może. 
Sugeruje, że niewyczerpalna potencja samej powierzchni może prowadzić 
do Boga. 

– A pamiętasz – powiedziałem – miałeś kiedyś na dłużej przyjechać. Mie-
liśmy se pogadać. Ale nie chcesz, to nie mów. 

Chcesz tak żyć bez jednego słowa, to sobie żyj. Tylko co by było, gdyby 
tak wszyscy ludzie we wsi pomilkli? I by tylko orali, siali, kosili, zwozili 
i nikt by do nikogo nie powiedział nawet szczęść Boże. A z ludźmi gdyby 
psy, koty pomilkły i wszelkie stworzenie, ani ptaki by nie świergotały, 
żaby nie kumkały. Byłby świat? Nawet drzewa mówią, jak im dobrze się 
przysłuchać. I każde swoją mową, dąb dębową, buk bukową. Mówią rzeki, 
zboża. Cały świat jest jedną mową. Gdybyś tak się w ten świat dobrze 
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wsłuchał, mógłbyś nawet usłyszeć, co sto lat temu mówili a może tysiące. 
Bo słowa śmierci nie znają. Jakby jakieś ptaki przeźroczyste, raz wypowie-
dziane, krążą już na wieki ponad nami, tylko że ich nie słyszymy. A może 
z wysokości Boga każdego człowieka głos osobno słychać. Nawet co ja tu 
do ciebie mówię. Co mówią u Maszczyka, u Derenia i w każdej chałupie. 
A gdybyś ucho nad tym światem zniżył, to kto wie, może szepty ludzkie byś 
usłyszał i co ludzie myślą, co im śni się, gdzie u kogo kot mruczy, w czyjej 
stajni koń rży, które dziecko pierś matczyną ssie, a które dopiero się rodzi, 
bo to wszystko mowa. Bóg się każe słowami ludziom modlić, bo bez słów 
nie odróżniłby człowieka od człowieka. A i człowiek sam siebie by nie 
odróżnił, gdyby nie miał słów. Od słowa zaczyna się życie i na słowach 
kończy. Bo śmierć to tak samo tylko koniec słów9.

Logos to przedwieczny pierwiastek życia. Od słowa wszystko bierze 
początek i na słowach się kończy. Wiara w słowo u Myśliwskiego to nie tylko 
wiara źródłowa i esencjalna; wiara w to, że poprzez słowa i dzięki nim rze-
czy nabierają właściwego im sensu: buk jest bukiem, dąb jest dębem. Wiara 
w słowa to również pochodna przekonania, że w świecie można dobrze 
gospodarzyć, można w świecie być, upaść w niego, wręcz zatracić się w nim, 
zatracić się w obejmującej całe stworzenie mowie świata. Hipoteza interpre-
tacyjna brzmi następująco: Szymon Pietruszka – poprzez swój artystyczny 
monolog, poprzez artystyczną realizacją mowy żywej, postulowanej przez 
Myśliwskiego jako główne założenie jego literackiego światopoglądu – za-
traca się w świecie, upaja nim10. 

Szymon Pietruszka i jego brat Michał, czytani jako jedno ciało i jeden 
duch, tworzą bohatera, którego można nazwać artystą. Artysta, wedle Pla-
tona, tworzy rzeczy na podstawie tego, co jest ich istotą, aczkolwiek jego 
wytwory są tylko cieniem cienia, dlatego są liche; sztuka – w rozumieniu 
starożytnego filozofa – jest możliwie najdalsza od prawdy; i co więcej: 
prawda jest ważniejsza niż sztuka. Objaśniając sens greckiego słowa aletheia, 
Martin Heidegger powołuje się na przypadek artysty-rzemieślnika, rozu-
mianego przez Platona jako wytwórca wtórny, tj. produkujący jedynie po-
dobizny uprzednich podobizn. Schemat jest bowiem trójstopniowy: istnieją 
wieczne idee, do których trzeba dążyć przez całe życie, potem jest świat jako 
niedoskonałe odbicie tych idei, a w dalszej kolejności dopiero mowa o dzia-
łalności artysty-rzemieślnika, która jeszcze bardziej mąci i zaciemnia to, co 
doskonałe i wieczne. Platon dlatego też nie ufa artyście, nazywając go albo 
kuglarzem, albo partaczem. Oto jak pisze o tym Martin Heidegger:

Zatem również rzemieślnik, który przecież działa w rzeczywistości 
i dzierży ją mocno w garści, nie jest przy bycie samym. Dlatego Sokrates 
powiada: „nie dziwi nas wcale, że nawet ono (łóżko) wykonane przez 
rzemieślnika okazuje się czymś niejasnym w stosunku do nieskrytości. 
Drewno łóżka, kamienna masa domu doprowadzają wprawdzie w danym 

9  W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków 2008, s. 519–520.
10 Mowa żywa to osobny problem w powieściach Myśliwskiego, który tutaj jedynie 

wzmiankuję. 
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wypadku do ujawnienia się idei, a jednak wy-twarzanie to jest zaciem-
nianiem i mąceniem pierwotnego błysku eidos. Tak zwany przez «rzeczy-
wisty» dom spada przez to w pewien sposób na tę samą płaszczyznę co 
wizerunek domu w lustrze i [jego] namalowany obraz […]. Lecz to [coś] 
ściemniającego jest wówczas czymś mętnym i słabym wobec tego, co nie 
zakryte; nie ma ono wewnętrznej mocy uobecnienia samego bytu”11.

Z kolei odwróconym platonizmem nazywa się filozofię Nietzschego, 
która mówi o tym, że prawda jest czymś mało istotnym, ponieważ nie daje 
się jej uchwycić; człowiek może być tylko częścią pewnej zmiennej perspek-
tywy i więcej: to nie człowiek myśli i nie człowiek tworzy, tak jak chciał 
Kartezjusz (cogito ergo sum), ale to człowiek jest tworzony, powstaje jako wy-
padkowa rozmaitych, zmiennych perspektyw. Innymi słowy, człowiek jest 
myślową konstrukcją, to myśl bowiem stwarza człowieka, a nie odwrotnie. 
W książce Bogdana Barana Postnietzsche znajdziemy ciekawą relację z tego 
przebiegu myślenia niemieckiego filozofa:

Nie można jednak, twierdzi Nietzsche, wywodzić ja z myślenia, a „pew-
ność” tego wywodu jest pozorna i oparta na wierze, na „gramatycznym 
nawyku, który dla każdego uczynku zakłada sprawcę”. Tymczasem „wiara” 
w bezpośrednią pewność myślenia jest jedną wiarą więcej, a nie żadną 
pewnością! My, nowocześni, wszyscy jesteśmy przeciwnikami Kartezjusza 
i bronimy się przed jego dogmatyczną lekkomyślnością w wątpieniu12.

A dalej przytoczone zostają słowa samego Nietzschego:

Najbardziej dzieli mnie od metafizyków to, że nie zgadzam się z nimi, 
iż „ja” jest tym, co myśli; uważam raczej ja za konstrukcję myślenia, po-
dobnie jak „rzecz”, „substancję”, „jednostkę”, „cel”, „liczbę”: a więc tylko 
za regulatywną fikcję, z której pomocą wprowadzona, wmyślona zostaje 
w świat stawania się swego rodzaju „stałość”13.

Dla Nietzschego sztuka jest ważniejsza niż prawda. Kraina ułudy 
i pięknego pozoru, kraina onirycznego boga Apollona jest tą właściwą, 
dzięki której życie może istotnie stawać się i tworzyć., Poprzez dowarto-
ściowanie pozoru bowiem możliwe jest dionizyjskie upojenie, rodzaj szału 
zmysłów i zachłyśnięcia się światem, który istnieje tylko na powierzchni. 
O upojeniu światem przez artystę pisze, przytaczany przez Heideggera, 
Nietzsche w Woli mocy:

Psychologia artysty – Aby istniała sztuka, aby istniało jakiekolwiek, este-
tyczne działanie i ogląd, niezbędny jest w tym celu pewien fizjologiczny 
warunek wstępny: upojenie. Upojenie musi wpierw wzmóc pobudliwość 
całej maszyny: wcześniej żadna sztuka się nie pojawi. Siłę, by to uczynić, 

11  M. Heidegger, Nietzsche…, s. 203–204.
12  B. Baran, Postnietzsche. Reaktywacja, Kraków 1997, s. 81.
13  Tamże, s. 81.
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mają wszystkie, w najróżniejszy sposób uwarunkowane rodzaje upojenia: 
przede wszystkim upojenie [związane] z pobudzeniem płciowym, owa 
najstarsza i najpierwotniejsza forma upojenia. Tak samo upojenie, które 
towarzyszy każdemu wielkiemu pożądaniu, wszelkim silnym afektom: 
upojenie świętem, współzawodnictwem, brawurą, zwycięstwem, wszelką 
skrajnością; upojenie okrucieństwem, upojenie zniszczeniem; upojenie 
pod wpływem pewnych czynników meteorologicznych, na przykłada 
upojenie wiosną; albo pod wpływem narkotyków; na koniec upojenie 
związane z wolą; upojenie nabrzmiałej, rozdętej woli14.

Myślę, że teraz warto te wszystkie filozoficzne przytoczenia odnieść 
do powieści Kamień na kamieniu. Otóż zarówno Szymon Pietruszka, jak i Mi-
chał, traktowani również oddzielnie, mogą być nazwani artystami. Szymon 
poprzez swój monolog, który może być określony mianem monologu we-
wnętrznego, ale zawsze odnoszącego się do świata: to właśnie świat jest tym 
jedynym i właściwym przedmiotem opowieści Szymona. A zatem znowu 
powraca problem światowości, zanurzenia się w czasowości świata i jego 
rytmach. Z kolei Michał jest również artystą, ale takim, który to, co istotne, 
chowa w swoim wnętrzu. Zatem u Michała to, co zasadnicze, pozostaje wciąż 
w ukryciu albo też wydarza się w ontologicznym prześwicie, jako prawda 
skryta, zasłonięta. Zestawienie tych dwóch przeciwstawnych wektorów 

– „dionizyjskiego” Szymona i „apolińskiego” (czyli sennego, onirycznego) 
Michała – przynosi sztukę. Sztuka bowiem, idąc znów za Nietzschem, to nie-
ustająca, naprzemienna dialektyka tego, co apolińskie w człowieku, i tego, co 
dionizyjskie, i dopiero połączenie w jedną, niesprzeczną całość tych dwóch 
pierwiastków inicjuje sztukę we właściwym rozumieniu, narodziny tragedii. 

Oto, co pisze Heidegger, omawiając ten wątek u Nietzschego:

Apolińskość i dionizyjskość to dla Nietzschego dwie „moce natury-sztuki”; 
wszelki „rozwój” sztuki polega na ich przeciwzrotności. Połączenie oby-
dwu w jedną postać stanowi narodziny najwyższego greckiego dzieła 
sztuki: tragedii15.

W końcowych partiach powieści Myśliwskiego mamy do czynienia 
z sytuacją z gruntu tragiczną (tragizm pojmuję tutaj klasycznie, jako efekt 
hamartii, zbłądzenia). Szymon chodzi po całej wsi, szuka swojego obłąka-
nego brata Michała i na końcu znajduje go, gdy ten przerzuca widłami gnój 
u Skoblów. Człowiek, który kiedyś był ważną personą w państwie, teraz 
skończył jako zwykły parobek, dodajmy – parobek upośledzony umysłowo. 

Od początku zresztą w powieść Kamień na kamieniu wpisany jest pe-
wien tragizm, nie do końca jasny nurt egzystencjalny. Można bowiem po-
wiedzieć, że Michał od początku był postacią tragiczną, tak samo jak jego 
przeciwieństwo, Szymon, który przecież z życia czerpał tyle, ile się dało, 
jednak w efekcie zawsze w tym życiu przegrywał. Zatem oba opozycyjne 

14  M. Heidegger, Nietzsche…, s. 108–109.
15  Tamże.
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projekty egzystencjalne z góry są skazane na porażkę. Natomiast to, co 
wygrywa, to chyba sztuka. Czym bowiem jest przytoczony przeze mnie 
powyżej monolog Szymona Pietruszki, jeśli nie wyrazem narodzin sztuki? 
Narodzin w sensie istotnym i właściwym?

U Platona artysta był sytuowany bardzo daleko od świata; świata 
rozumianego swoiście, jako kosmos idei. Natomiast u Myśliwskiego, któ-
rego śmiało można nazwać pisarzem-filozofem, artysta jest interpretowany 
bardziej nietzscheańsko, jako ten, który światu oddaje się całkowicie i cał-
kowicie też w świecie się zatraca. Można powiedzieć więcej: kosztem jego 
istnienia, zaczyna przemawiać sztuka jako najwyższa prawda. 

 Świat zatem poprzez słowa staje się, jest poprzez nie stwarzany, wybu-
cha w końcowych partiach „mową żywą”, czyli „dzieje się” poprzez sztukę. 
Mowę Szymona Pietruszki można w tym kontekście nazwać również mową 
świętującą. U Myśliwskiego trudno bowiem rozdzielić od siebie sztukę 
i świat, tak samo jak święto i codzienność. Świat jest w powieści przestrze-
nią przeżywania świątecznego, przy czym sens świąteczności znowu nale-
żałoby nieco odwrócić: to, co świąteczne, nie jest ucieczką od codzienności 
w „bezczas” świąteczny, ale jest właśnie samą codziennością silnie nace-
chowaną; traktowanie życia jako święta wyraża się poprzez odpowiednie 
i umiejętne gospodarzenie w życiu. Tym samym to, co świąteczne, jest rów-
nież tym, co codzienne – i vice versa. Rytmy czasowości i upadania w świato-
wość obejmują również święto traktowane jako swoisty „bezczas” albo czas 
święty od zwykłego czasu oddzielony. Tym, co nadaje świętu jego istotność, 
jest właśnie odpowiednia jego prozaizacja, by tak rzec „ucodziennienie”, 
bowiem to, co świąteczne, nie może żyć bez tego, co codzienne. Mówi o tym 
rozdział Alleluja. Przytaczam jego początkowe ustępy:

Nie wiem, czy Bóg umarł, czy zmartwychwstał, czy to wszystko prawda, 
ale święcone jajka mają inny smak od nie święconych. I nikt mi nie powie, 
że mi się tylko tak zdaje. Na co dzień mogę wcale jajek nie jeść, a święco-
nych zjem dziesięć naraz i nie zatka mnie. Ani chleba mi nie trzeba, trochę 
soli wystarczy, ma się rozumieć, też święconej. A najlepiej z chrzanem, 
a chrzan powinien być nie tylko święcony, ale mocny, żeby nosem bił. 

Piekła matka babki na Wielkanoc, słynne były te jej babki. Mogło 
cały przednówek nie być mąki na nic, mogło nie być na podbitkę do żuru, 
ale babki od razu po żniwach, gdy się z nowego spytlowało, zostawiała, 
co na babki, a reszta, póki starczy. A kiedy przyniosła ze strychu jedną 
z takich babek, bo na strych się je po upieczeniu wynosiło, ojciec, Michał, 
Antek, Stasiek obsiadali stół jak kuny przerębel i aż ślina im ciekła, kiedy 
matka tę babkę krajała. A ja wolałem święcone jajka nawet i od babki. 
I przeważnie mienialiśmy się, oddałem któremuś swój kawałek babki, 
a on mi swoje jajko16.

Monolog Szymona Pietruszki skupia się na szczegółach świata albo – 
inaczej mówiąc – pojedynczych rekwizytach świąteczności. Tym samym 

16  W. Myśliwski, dz. cyt, s. 325.
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znaki święta stają się ważniejsze od tego, do czego odsyłają, czyli w tym 
przypadku od istoty samego święta, w którym przecież chodzi o przeży-
wanie zmartwychwstania Chrystusa. Narrator jednak przyznaje, że nie wie, 
czy to prawda; dla niego bowiem ważniejsze od tego, co było „naprawdę”, 
jest to, co mówi tradycja, a więc przekaz zapośredniczony kulturowo. Tak 
zatem w tradycji, traktowanej jako część ludowej obrzędowości, wyraża się 
to, co najbardziej istotne dla przeżywania Wielkanocy, jej powierzchnio-
wość czy też codzienność, które to atrybuty nie mogą być rozdzielone od 
warstwy głębokiej święta. Więcej, powiedzieć trzeba, że to, co istotowe i głę-
bokie, zawiera się w powieści i w podejściu narratora do kwestii świętowa-
nia w tym, co powierzchniowe i naskórkowe. Tych dwóch porządków nie 
da się prosto oddzielić ostrym cięciem metafizycznym. Andrzej Zawadzki 
w książce Literatura a myśl słaba relacjonuje pewien wątek myśli nietzscheań-
skiej, idąc za Giannim Vattimo:

Także Vattimo podkreśla fakt, że Nietzscheańska genealogia jest wy-
mierzona w metafizykę i jej tendencje fundamentalistyczne, zwłaszcza 
w pojęcie rzeczy samej w sobie, i nawiązując do fragmentu Wiedzy radosnej, 
który głosi, iż ludzie głębocy najwyżej cenią w rzeczach ich naskórkowość, 
fakt, że posiadają one powierzchnię, określa ją jako miłość do powierzchni 
rzeczy17.

Szymon Pietruszka jest dobrym gospodarzem, który tych dwóch porząd-
ków nie oddziela, co pozwala mu pozostać w dobrym zdrowiu psychicznym.

Michał natomiast, co już zauważył Czesław Dziekanowski w pracy 
Proza „życia w śmierci”18, jest naznaczony piętnem kalectwa i choroby. In-
terpretując tę postać, wysuwam tezę, że jej obłęd wziął się z niewłaściwego 
gospodarowania światem, z nieumiejętności zapanowania nad swoim 
żywiołem głębokim. Utrata kontroli doprowadziła bohatera do schizo-
frenii, będącej niczym innym jak chorobą polegającą na utracie kontaktu 
ze światem. Świat Michała jest silnie uwewnętrzniony, tym samym jego 
zewnętrzna warstwa staje się nieważna, zostaje – jak rzecz ująłby Kier-
kegaard19 – wzięta w nawias, w ironiczny, czyli negatywny cudzysłów. 
Prawdziwym dramatem Michała jest zatem dramat utraty kontroli nad 
zewnętrznością. Przypomnijmy, że Szymon od początku do końca nad ze-
wnętrznością i światowością świata panował, natomiast Michał kroczył 
niebezpiecznie ku  zerwaniu kontaktu ze światem, co zaowocowało osta-
tecznie zerwaniem kontaktu ze sobą. Zbliżamy się zatem do konkluzji, że 
najistotniejsze w powieści Kamień na kamieniu jest owo „ja” zewnętrzne; 
ja, które co prawda dialektycznie jest podzielone na „wewnątrz” i „ze-
wnątrz”, ale w taki sposób, by wewnętrzne zawierało się w zewnętrz-
nym, głębokie w powierzchniowym. Odpowiadając na pytanie, o czym 
Kamień na kamieniu traktuje, można wyrazić myśl następującą: trzecia, 

17  A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 73.
18  Cz. Dziekanowski, Proza „życia w śmierci”: psychoanaliza twórczości powieściowej Wie-

sława Myśliwskiego, Białystok 1990. 
19  S. Kierkegaard, O pojęciu ironii, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1999, s. 256.
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i jedna z ciekawszych powieści Myśliwskiego, z ducha niezwykle filozo-
ficzna, opowiada o dobrym, odpowiednim i umiejętnym gospodarzeniu 
w świecie. 
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St R E SZ C Z E N I E

Celem artykułu o Kamieniu na kamieniu była próba spojrzenia na filozoficzne aspek-
ty powieści Myśliwskiego poprzez przykładowe opozycje powierzchnia/głębia, 
słabe/mocne, sytuując tęsknotę głównego bohatera powieści po stronie tego, co 
powierzchniowe i światowe, wskazując jednocześnie na jego religijną tęsknotę za 
aspektem głębokim swojej egzystencji, który również zdaniem interpretatora lo-
kuje się w tym, co powierzchniowe. Artykuł chce przybliżyć Kamień na kamieniu 
jako powieść o dobrym „gospodarzeniu” w świecie poprzez ukazanie dialektyki 
występujących w powieści na zasadzie przeciwieństw, braci, Szymona Pietruszki 
oraz Michała.

Słowa kluczowe
światowość, poręczność, powierzchnia, upojenie, czasowość, świętowanie

SuM M A RY

Managing time and world in Wiesław Myśliwski’s novel Kamień na kamieniu

The article on Kamień na kamieniu is an attempt to look at the philosophical aspects 
of the novel by Wiesław Myśliwski through oppositions such as surface/depth or 
weak/strong, locating the longing of the main character of the novel on the side of 
the superficial and worldly, while pointing out his religious yearning for a profound 
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aspect of his existence, which, according to the interpretation suggested in the artic-
le, is also located within the superficial. The article is intended to present Kamień na 
kamieniu as a novel about a good “host” in the world by demonstrating the dialectic 
between the brothers Szymon Pietruszka and Michał.

Keywords
 worldliness, convenience, surface, intoxication, temporality, celebration


